
 
 
 
 
Il fronte russo è stata la mia prima esperienza di guerra. Ero uscito da poco dall'Accademia militare di 
Modena, e i miei insegnanti per la maggior parte erano ufficiali anziani con l'esperienza della guerra 
1915-18 sulle spalle. E il nostro esercito alla vigilia della seconda guerra mondiale era in gran parte 
l'esercito della prima, come preparazione, o meglio impreparazione militare: era fuori dal tempo, 
superato, strutturato per una guerra più di posizione che di movimento, concepito quando non si 
parlava ancora di colonne corazzate, di aerei come elementi dominanti nella strategia. Quando sono 
uscito dall'Accademia avevo tanta teoria in testa, ma superata. 
Non voglio sminuire i miei insegnanti di allora, perché da loro qualcosa ho appreso, però sul piano 
pratico erano cose vecchie. 
Un solo esempio: in due anni di Accademia, io e tutti i miei compagni non abbiamo visto un solo carro 
armato vero ma esclusivamente carri armati sulla carta, disegnati in sezione verticale e traversale. Si 
può dire: tu volevi fare l'ufficiale negli alpini, per cui non ti serviva vederne uno. Ma nel mio corso 
c'erano gli alpini e i bersaglieri ma anche i carristi, quelli che finita l'Accademia sarebbero diventati 
ufficiali carristi. Eravamo già in guerra, per me l'Accademia è iniziata nell'autunno del 39 ed è finita 
nella primavera del 41. Mai visto un mitra, un Beretta. I primi due li ho visti nell'agosto del 42 sul 
fronte russo durante le marce verso il Don, imbracciati da due sottufficiali di scorta al generale 
Gabriele Nasci, comandante del corpo d'armata alpino, delle divisioni Cuneense, Tridentina e Julia. Noi 
della Tridentina stavamo compiendo le marce dalla stazione di sbarco di Novo Gorlovka verso 
Voroscilovgrad: invece di andare nel Caucaso ci avevano dirottati in quelle immense pianure, anche 
perché una divisione italiana che era sul Don da poco tempo, la Sforzesca, era in ritirata, aveva 
ceduto. Marciavamo verso Voroscilovgrad, poi avremmo proseguito per raggiungere la zona della 
Sforzesca. 
Avevo visto Nasci, era lì che ci guardava sfilare, con questi due sottufficiali coi mitra. Poi li ho rivisti 
qui a Cuneo, in dotazione ai "balordi" della Ettore Muti di Borgo San Dalmazzo che erano delle bestie 
feroci, giovani e meno giovani. 
Camminavamo su quelle pianure immense, in piena estate, un sole che bruciava, il vento. La mia 
compagnia consisteva in 342 alpini, 8 ufficiali e 90 muli. Noi alpini procedevamo per due in fila 
indiana. La colonna era lunga almeno un chilometro. Noi, con l'alpenstock, un bastone alto due metri 
che serviva per andare in montagna. Era uno spettacolo fuori dal tempo. Incrociavamo ogni tanto 
qualche camion tedesco su quella pista tracciata sui campi, polverosa. Si sollevava la polvere per 
tramutarsi in una specie di nebbia. I tedeschi ci guardavano con curiosità: "Ma chi sono questi?" C'era 
un mulo per ogni tre alpini. Avevamo già abbandonato le piccozze e le corde da roccia alla stazione di 
sbarco. Avevamo una dotazione importante di piccozze, corde da roccia e ramponi da ghiaccio, 
eravamo truppe da montagna. Se non era follia, questa: truppe alpine mandate a combattere in 
quegli scacchieri di guerra: Mussolini, il "grande statista", un disastro anche come esperto di cose 
militari. Era già un delitto mandare della gente a morire, ma farlo in quelle condizioni era un doppio 
delitto. Mussolini diceva di non sapere, ma lui sapeva tutto, aveva informatori nello stato maggiore 
dell'esercito. Il nostro esercito aveva già subito il collaudo nel giugno 40, qui sulle nostre montagne, in 
quella brevissima guerra durata pochi giorni contro la Francia. Mussolini sapeva tutto: sapeva che le 
scarpe in dotazione all'esercito facevano pietà. Erano scarpe, a mio giudizio, prodotto di tangenti 
sistematiche, già allora c'era il sistema delle tangenti e un ladrocinio generalizzato. Si pensi che nei 7-
8 giorni di guerra guerreggiata qui in casa nostra, nelle nostre valli lungo la displuviale alpina, 
abbiamo avuto qualcosa come 600 morti e altrettanti dispersi. E inoltre, era giugno del 1940, 2000 
congelati. C'era di che allarmarsi, no? I libri dell'ufficio storico dello stato maggiore usciti dopo la 
Liberazione riportano questi dati. 
Il mio era un equipaggiamento da ufficiale, diversissimo da quello dei soldati. Prima di partire per la 
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d'arte. Le scarpe in dotazione alla truppa, invece, erano le stesse che usavano i soldati in Africa. I 
vertici del fascismo sapevano tutto. Io la responsabilità la dò sempre a quell'uomo - Mussolini - ma 
anche al regime, ai vertici militari, al potere economico, alla monarchia. Anche quel re piccolo piccolo 
sapeva tutto. Costoro giocavano la carta dei tedeschi, puntavano tutto sui tedeschi che vincevano 
dappertutto. Tanto i tedeschi fan tutto loro, noi diamo una mano e poi ci pensano loro. Sapevano 
tutto, non erano nella condizione del nostro montanaro con la seconda elementare. C'era stata la 
guerra contro la Francia, e quella del fronte greco-albanese che è stata una esperienza drammatica: là 
i congelati non erano 2000, ma molte migliaia. La guerra è durata dal 28 ottobre del 40 a 
maggio/aprile del 41, quando sono arrivati i tedeschi a toglierci dalle difficoltà. Là la logistica era 
saltata per aria, era inadeguata perfino a risolvere i problemi del rifornimento del pane ai soldati. 
La guerra con la Francia: se ne sa poco ma merita di essere studiata perché è stata il collaudo del 
nostro esercito che aveva stravinto in Etiopia, dove però si combatteva contro i bastoni e le lance. Il 
vero collaudo è stato sul fronte occidentale. Per due giorni è stato tutto un susseguirsi di ordini e 
contrordini: sparate, non sparate. Poi iniziare la marcia verso Marsiglia. I francesi che erano barricati 
nei loro bunker con le artiglierie efficienti, appena ci siam mossi hanno cominciato a picchiarci in testa. 
Quando sono giunto a Cuneo dopo l'Accademia, ero curiosissimo, sapevo che sarei dovuto andare in 
guerra. I miei alpini nel maggio del 41 erano appena tornati dal fronte greco-albanese. Avevo una 
quarantina di uomini, li interrogavo, li ascoltavo. Li invitavo a parlare e imparavo. Dicevano in coro che 
le loro artiglierie facevano pietà: i mortai greci erano micidiali, sembravano dei giocattoli ma erano 
efficienti. Perdevano le scarpe a pezzi, le tenevano legate con il fil di ferro. Avevano sofferto la fame, 
mancavano le munizioni. I miei soldati avevano vissuto quasi tutti l'esperienza del fronte occidentale. 
Mi parlavano i congelamenti, le nostre valli intasate, la confusione, storie incredibili. Era gente di 
montagna che aveva vissuto male quella guerra: magari dall'altra parte, con i francesi, c'erano i loro 
parenti, emigrati poco tempo prima. 
Alla vigilia della partenza per il fronte russo ero alla Tridentina a Rivoli, avevo preso coscienza della 
mia ignoranza: pian piano ero arrivato a dirmi "devo capire, devo capire perché". Io parto, vado ad 
ammazzare o a farmi ammazzare, a migliaia di chilometri da casa: per che cosa? Era un interrogativo 
drammatico. Tanti non se lo ponevano, oppure davano una risposta semplicistica: "Vado per la 
patria". Ma cos'è la patria per la quale vado ad ammazzare o a farmi ammazzare? E il fascismo? Io ero 
stato un giovane fascista, ero nato e cresciuto come tutti i giovani della mia generazione nella 
retorica, nel trionfalismo del Ventennio. L'Accademia mi aveva in parte disintossicato. Arrivo a dire 50 
anni dopo che la stessa scelta di andare all'Accademia voleva dire lasciarmi alle spalle il mio fascismo 
infantile. Era già stata una scelta matura, di vita, avevo vent'anni. In accademia avevo ascoltato le 
prime espressioni di critica al fascismo, da cui l'esercito tendeva a differenziarsi. Quando sono entrato 
nell'Accademia di Modena, confuso, nel giro di un mese ho imparato una nuova gerarchia. Sua 
maestà, il re imperatore Vittorio Emanuele III, era il numero uno nel paese. Ricordo che mi ero detto: 
"il numero due sarà Mussolini, obbligatoriamente". No, il numero due è Sua Altezza reale il principe di 
Piemonte. E' giovane ma è l'ispettore dell'arma di fanteria. E Mussolini? Era il numero tre il duce del 
fascismo, capo del governo, ministro della guerra. Avevo ascoltato critiche aperte: "La guerra sul 
fronte greco-albanese è iniziata il 28 ottobre: un disastro. Avanzate, ritirate, la macchina militare è 
sull'orlo del collasso". 
Badoglio venne esautorato, era capo di stato maggiore. Al suo posto subentrò Cavallero che andava 
bene a Mussolini. Badoglio capro espiatorio del disastro. Il giorno dopo questa operazione in 180 
allievi del mio corso siamo alla lezione di storia. Entra il colonnello Reggiani, bravissimo insegnante di 
storia militare, che rispettavamo molto. Come entrava nell'aula tutti scattavamo sull'attenti, si sentiva 
come un rumore di tamburi perché il pavimento era di legno. Si aspettava che l'insegnante dicesse 
"Comodi". Scattiamo tutti sull'attenti e il colonnello con voce commossa e le lacrime agli occhi 
pronuncia una frase più o meno come questa: "Delle squadracce dei fascisti, gente che vale niente, 
hanno osato esautorare il maresciallo Pietro Badoglio che è l'esercito". Erano pugni nello stomaco per 



dei giovani sui 20 anni che avevano sempre sentito osannare il duce. E arriviamo all'ultimo messaggio. 
Il giorno in cui abbiamo finito l'accademia. Il nostro generale, Giacomo Carboni, ci ha riuniti e ci ha 
detto: "La guerra va male, le responsabilità non sono dell'esercito, sono del fascismo". Un altro pugno 
nello stomaco, come se chiudendo un seminario il professore avesse tirato una bestemmia. 
Avevo già socchiuso gli occhi quando arrivai qui a Cuneo, e i miei soldati mi fecero un corso 
accelerato. Poi mi hanno trasferito a Rivoli, dove i miei soldati erano montanari e contadini valtellinesi. 
Anche lì continuavo ad ascoltare nuove verità. 
Non capivo niente, ero ignorante, ero cosciente di esserlo però partivo sperando di vincerla 
comunque, quella guerra. Andiamo là, siamo con i tedeschi, i tedeschi vincono sempre. Vinceremo. 
Non voglio parlare di onore, c'è il rischio di cadere nella retorica, 50 anni dopo. Ti sentivi parte 
dell'esercito, se eri un ufficiale serio conoscevi un pochino questi uomini, i loro problemi familiari, 
dialogavi con loro. Poi ti attaccavi a questa gente e ti veniva voglia di dire: "Facciamo di tutto per 
avere meno perdite possibili". Pensavo fosse meglio vincere che perdere. La patria per me erano 
questi soldati che avevano già due campagne di guerra sulle spalle e che non avevano voglia di 
andare sul fronte russo, però partivano. Provavo un po' di vergogna: questi erano già in guerra 
mentre io facevo l'accademista. Eppure ho scelto di fare il militare nella vita. 
Tutte queste cose si intrecciavano, sovrapponendosi. Io intuivo che i miei soldati non ne volevano 
sapere di andare in guerra. 
Guardavo questi poveri cristi e mi sembrava che il minimo che avrei potuto fare era di condividere con 
loro. Uno dei miei soldati a Rivoli, tutte le sere allestiva un bamboccio sul letto e scappava. Eravamo 
abbastanza comprensivi, non fiscali, c'era poco da essere fiscali. Questi soldati avevano già altre 
esperienze di guerra sulle spalle ed erano dei ribelli. Un giorno lo affrontai e gli dissi "Ma dove vai a 
finire tutte le notti? Guarda che se ne sono già accorti i miei colleghi". E questo: "Mia moglie e il mio 
bambino vivono a Torino. Io finchè non si parte scapperò tutte le notti. Però le prometto una cosa: 
quando saremo in Russia, al fronte, ci saranno delle posizioni a rischio e io mi presenterò da lei e le 
dirò: Mi mandi nella posizione più pericolosa'". A settembre, mi sembra l'11, arriviamo in una 
posizione difficile, rischiosa. Ci affanniamo per prepararci alla difesa quando arriva questo soldato e mi 
dice: "Tenente, si ricorda quel giorno a Rivoli? Mi ha richiamato perché scappavo sempre. So che c'è 
quella posizione lì, molto rischiosa, voglio andarci". Ecco, c'era anche gente così. Tre anni fa, dopo 
cinquant'anni mi ha telefonato: "Si ricorda? Sono quello che scappava sempre. Sono a Cuneo e vorrei 
tanto incontrarla". 50 anni dopo! La notte del 21 luglio 42 era il mio compleanno. Dopo tutto un 
giorno di preparativi, a mezzanotte eravamo pronti a partire. La stazione di Collegno era deserta 
perché i nostri soldati erano valtellinesi e quindi non c'era nessuno a salutarli. A mezzanotte la 
tradotta si muove ed arriva dai vagoni un coro lamentoso, quasi un pianto. Cantavano una canzone 
proibita, Bandiera nera, che recita in una strofa "bandiera nera/ è il lutto degli alpini che vanno alla 
guerra. La migliore gioventù va sottoterra". Una canzone di protesta, non guerriera. Quel canto mi è 
arrivato come un messaggio, una conferma dello stato d'animo dei miei soldati, che della guerra non 
avevano proprio alcuna voglia. Abbiamo sostato a Milano. Le donne fasciste, in sahariana, portavano 
ai soldati acqua e ghiaccio. Soldati che avevano bisogno di intontirsi con vinaccio, grappa, non certo 
con dell'acqua fresca. Al Brennero è successo qualcosa e abbiamo sostato a lungo. Ferma sul binario 
parallelo al nostro c'era una tradotta tedesca che entrava in Italia. La loro tradotta consisteva 
soprattutto di carri armati. Era caldo. I tedeschi stavano sdraiati a torso nudo al sole, e noi tutti 
infagottati nelle nostre divise fuori dal tempo. Con le fasce mollettiere intorno alle gambe. E il cappello 
da alpini. I tedeschi ci guardavano sbalorditi. Dai vagoni di coda dove stavano rinchiusi i 90 muli arrivò 
un rumore incredibile: quelle povere bestie, cotte dal caldo, avevano cominciato a scalciare. I tedeschi 
spalancavano gli occhi: "Ma cos'hanno dentro questi vagoni?". Ricordo quel confronto al Brennero: noi 
eravamo i vecchi, loro quelli della guerra moderna. Poi arrivammo in Austria: ma che belle stazioni. E 
il paesaggio, tutto ordinato, intatto. Poi la Germania, ancora tutto bello e ordinato. Poi la Polonia: 
grandi distese di terra incolta o con il grano non raccolto, un paesaggio monotono. Gli alpini contadini 
guardavano e dicevano: "Se ci fossimo noi a coltivare". 

Ignoravano che la Polonia era occupata dal settembre del 1939. 
Poi i primi segni dei bombardamenti, qualche piccola stazione ferroviaria distrutta dalle bombe. E 
Varsavia con i segni di bombardamenti. E' lì che ho visto il primo gruppetto di ebrei, uomini ancora in 
forze, non ancora dei relitti. Li ho visti da lontano, qualcuno ha cominciato a dire "Hanno quel segno 
giallo, quella stella. Ma chi sono?". Nessuno sapeva dei campi di sterminio, mentre attraversavamo la 
Polonia sfiorandoli. Dopo Varsavia, Terespol, dove vedemmo delle donne ebree che lavoravano, 
appena fuori la stazione. Dov'è successo il fatto che mi ha segnato per tutta la vita è a Stolbzce, una 
piccola stazione tra Brest-Litovsky e Minsk, in Bielorussia. Viaggiavamo almeno da otto giorni con 
soste brevissime, giorno e notte. Non è che durante quei giorni e quelle notti avessimo imparato la 
geografia dell'Europa, però ci rendevamo conto che la Russia era proprio lontana: i soldati nei carri 
bestiame, e noi otto ufficiali in un vagone di terza classe. Arrivammo a Stolbzce in pieno giorno e 
stranamente ci dissero che la sosta sarebbe stata lunga. Quindi bisognava scendere dalla tradotta. 
Scendemmo e ci venne incontro un gruppo, un branco, forse 60/70 persone ridotte in condizioni 
indescrivibili, coperte di stracci, scalze. Relitti, in piedi per miracolo. 
Donne, vecchi, bambini. Era una stazione il cui immobile era modestissimo. Ho visto questa folla 
venire verso di noi e poi ho visto i bambini che saltellavano, gli unici ancora vitali - facevano tenerezza 
nei loro giacconi da adulti. Sullo sfondo era comparso uno strano personaggio, indossava una specie 
di smoking tutto nero, cravattina a farfalla, camicia bianca, e brandiva un bastone. Sembrava uno 
spaventapasseri e rincorreva i bambini per evitare che ci raggiungessero. Ma lo faceva senza 
convinzione, rientrava forse nel suo ruolo di kapò improvvisato. A 20 metri da questo branco di relitti, 
tre SS: erano ragazzi, spilungoni eleganti nelle divise. Sorvegliavano con le gambe divaricate in 
posizione di riposo ma anche del "chi va là", con le mitragliette puntate. Sembravano indifferenti, 
assenti, lasciavano che questa gente si mescolasse a noi. Odiosi, sembravano finti con le facce lisce, 
sbarbate, da bambini cresciuti troppo in fretta. Guardavo questa gente, avrei voluto scambiare 
qualche parola, capire. Elemosinavano un pezzo di pane, un rifiuto. Ci guardavano, mormoravano, 
non si capiva niente. Parlavo con i miei colleghi. Volevo capire: "Ma questi qui sono pazzi a farci 
vedere uno spettacolo del genere, terrificante. E' uno spettacolo che fiacca il morale. Che senso ha?". 
Il meccanismo dello spettacolo faceva capire che esibivano la cosa, quei 3 tedeschi rigidi come 
manichini permettevano a questa gente di avvicinarsi a noi. Era voluto. Mi chiedevo se fosse un caso 
isolato, questo spettacolo. "Santa Madonna, se questa è la guerra dei tedeschi io non ci sto, non è la 
mia". Io che ero partito per andare a capire, cominciavo a capire. Eravamo talmente spaventati di 
fronte a quella visione che in quella sosta durata 3 ore abbiamo avuto il tempo di preparare un rancio 
caldo, il primo dopo tanti giorni. Abbiamo distribuito il rancio a questa gente che era stata attratta dal 
profumo del minestrone. Non avevano niente dove metterlo e così si industriavano rimediando tra i 
binari scatolette di latta arrugginite, buttate dalle tradotte. E' qui che i miei interrogativi hanno 
cominciato a trovare una risposta. Poi è successo quello che succede sempre in guerra: ripartimmo, 
voltammo pagina. Siamo arrivati a Novo Gorlovca convinti di andare sul Caucaso, il che ci dava una 
certa tranquillità perché era montagna. E invece... 
Arrivammo al fronte l'11 settembre, io il 24 settembre sono rimasto ferito: una raffica mi ha portato 
via il bicipite del braccio sinistro. E lì è cominciata la trafila degli ospedali, delle retrovie. Mi sono reso 
conto della disorganizzazione delle nostre retrovie, della corruzione. Ed è lì che sono diventato un 
ribelle: vedevo i tedeschi nelle retrovie, motorizzati, con camion, automobili, motociclette e noi 
poveracci a piedi dappertutto. Retrovie false, scombinate. I tedeschi li ho odiati a Voroscilovgrad, circa 
200 km dal fronte, dove ero arrivato dopo una lunga trafila in altri ospedali. C'era un ospedale 
enorme, da dove era vietato uscire, e io uscivo perché era l'unico modo per ribellarmi. Un giorno vidi 
passare una colonna di civili, solo uomini, non ebrei, guardati dai tedeschi con le mitragliette. Erano in 
fila per due intramezzati ogni tanto da un tedesco. Mi colpiva la loro dignità, camminavano a testa 
alta. Ho provato una vergogna profonda, di chi prende coscienza di essere un aggressore. 
Perché poi questo spettacolo lo mettevi a confronto con la corruzione, gli ospedali scombinati. E ogni 
tanto incrociavi un ufficialetto con gli stivali, la divisa da figli di papà, con a braccetto uno straccio di 



ragazza, disposta a tutto per un pezzo di pane. E' lì che sono diventato quello che sono. Una sera, 
eravamo in 7/8, uno con le stampelle, io col braccio al collo. 
Gli italiani ci portarono al binario e ci dissero che sarebbe arrivato il treno ospedale. Ci caricano su un 
treno tedesco, pieno di soldati, in parte arrivavano da Stalingrado. E noi 7/8 italiani finimmo tra questi 
nevrotici di tedeschi che ci trattavano da cani. Io avevo occupato un posto con uno zainetto: arrivò un 
tedesco e me lo buttò via. La tradotta ogni tanto si fermava e salivano delle donzelle della croce rossa 
che portavano pane, marmellata, caffè. Mai che si sbagliassero, mai che dessero qualcosa a noi 
italiani. 
Abbiamo viaggiato 24 ore senza un goccio d'acqua. E poi siamo arrivati a Dniepro Petrovska. Dopo 
qualche giorno ho chiesto rapporto dal colonnello, un tipo vecchio che aveva dei gradi enormi sulle 
maniche. Gli ho detto che volevo andarmene: "Io soffro la fame di pane, mi dica lei, se è possibile. 
Qui rubate tutto". Lui gridò: "Come ti permetti. Sei un ufficiale. Tu vai via se ti lasciamo andare". "No, 
io scappo". "Vuoi diventare un disertore?". "No, lei non ha capito: io torno al fronte. Lì l'ambiente è 
pulito". Quando sono arrivato sul Don, i miei soldati mi interrogavano, volevano sapere come 
funzionavano gli ospedali, le retrovie, cosa ci fosse dietro. Io dicevo soltanto: "Se rimanete feriti 
fermatevi più che potete all'ospedale da campo del reggimento". 
Poi è arrivato il freddo. I soldati erano stranamente ingrassati. 
Erano gonfi perché per compensare il rancio povero avevano scoperto dei campi di patate e dei 
depositi di grano e allora facevano grandi polpette di patate e grano che tritavano con macinini 
improvvisati che si erano costruiti. Erano gonfi, stufi, stanchi. Tra raffiche di katiuscia - l'artiglieria che 
sparava 18-24 bombe contemporaneamente - .abbiamo cominciato a vedere dall'altra parte del Don 
processioni di automezzi coi fari accesi che andavano verso sud. E poi abbiamo avuto le prime notizie 
che a sud c'era una breccia enorme e i sovietici ci avevano accerchiato. 
E arriviamo al 17 gennaio, quando comincia il ripiegamento del grosso del corpo d'armata alpino. Io 
mi sono fermato una notte in più sul Don con un reparto di mascheramento per far credere ai russi 
che erano sull'altra sponda che noi eravamo ancora lì. 
Siamo rimasti tutta la notte a sparare per far credere che come tutte le notti provavamo le armi e 
tenevamo le stufe accese nei bunker. Il giorno dopo ho lasciato Belogorie e sono arrivato a 
Podgornoe, un villaggio enorme che era punto di radunata della mia divisione. Fine del mondo, caos 
completo, decine di migliaia di sbandati: italiani, tedeschi, ungheresi. Noi della Tridentina, qualcuno 
della Julia, molti senza reparto. Depositi di munizioni tedeschi che saltavano in aria, depositi di viveri 
assaltati, un inferno. E da lì è iniziata la trafila della ritirata: tremenda. La ritirata è durata fino al 30 
gennaio, quando abbiamo incontrato i primi segni di una linea tedesca appena abbozzata. 
Siamo usciti come siamo usciti, quasi ognuno per proprio conto. 
Io avevo 3 slitte cariche di feriti. Ci siamo fermati un giorno o due e poi ci hanno detto che bisognava 
ripartire verso ovest. Il mio reparto non aveva più 342 alpini: s'era ridotto a 60/70. I muli li avevamo 
persi quasi tutti. Abbiamo percorso altri 700 km per raggiungere Slobin, zona di radunata della 
divisione. Qui abbiamo avuto una sosta. 
Ormai era impossibile ricompattare anche un reparto minimo. Da Roma ci chiesero di rimettere in 
sesto qualcosa di italiano, ma quando ci hanno interpellati abbiamo fatto capire che non c'era nulla da 
fare: finito. 
Tornando all'ignoranza di partenza, ricordo esattamente quando ho capito tutto: il pomeriggio del 20 
gennaio, dopo due tre giorni di ritirata. Nel pomeriggio, c'era ancora un po' di luce, la mia colonna era 
ferma sulla piana di Postoialy in attesa di ordini. Il reparto aveva un centinaio di uomini recuperabili. Il 
comando del corpo d'armata, con il generale Nasci, aveva perso ogni contatto con la Cuneense e la 
Julia poiché non c'era più una sola radio funzionante, non sapeva in che direzione farci andare. 
Eravamo fermi, con 8.000 tedeschi sbandati e altrettanti ungheresi. Formavamo una scia nera lunga 
chilometri e larga 70 metri. In quella situazione, quasi buio, è arrivato un aereo sovietico a mitragliare. 
Vedevo uomini, soldati che saltavano in aria. Ricordo che i miei alpini avevano appena acceso un 
fuoco con della paglia. C'erano 25 gradi sotto zero. In quel momento ero lì con due colleghi, ci siamo 

guardati in faccia e ci siamo detti: "Madonna santa, qui è la fine". E ho penasato: "Non credo più in 
niente". Ho maledetto la monarchia, il fascismo, i generali, la guerra. 
Ho capito tutto, ho avuto la percezione di essere uscito totalmente dalla mia ignoranza iniziale. Però 
era tardi. Infatti, da allora in poi, mischiato in questa colonna rumorosa dove c'era chi vaneggiava, chi 
parlava da solo, chi si agitava per scaldarsi, ho cominciato a dire la mia. La memoria visiva mi fa 
rivedere il volto delle persone, e quel fuoco di paglia che venne spento in fretta e furia all'arrivo 
dell'aereo sovietico. 
Quel collega che mi diceva "Chissà se a Roma sanno". Ma cosa vuoi che sappiano, a Roma ci hanno 
già dimenticato. Me lo sono detto tante volte dopo questo episodio: se esco vivo di qui lascio 
l'esercito. Non sopportavo più la divisa, gli ordini, s'era rotto qualcosa. 
Guardavo la popolazione durante quelle marce: la guardavo con il rimorso di aver partecipato a quella 
guerra sbagliata e poi la guardavo con tenerezza, una popolazione fatta quasi tutta di anziani. Mi 
aggrappavo a quel mondo, il mondo della popolazione civile, perché vedevo in esso uno spiraglio di 
pace e forse vedevo anche la mia famiglia. Quando siamo arrivati a Slobin siamo stati tre o quattro 
giorni in una casa non povera dove c'era un vecchio che mi ricordava tanto mio padre: un uomo alto, 
severo, con due bambini sui cinque anni. C'erano due o tre stanze e a noi ne avevano assegnata una, 
eravamo in 3. Loro vivevano da soli. Ho cercato di avere un dialogo con il vecchio, usando quelle 
poche parole di russo che avevo imparato. Noi eravamo molto gentili, però lui ci faceva capire che ci 
sopportava, ma ognuno doveva stare al suo posto. Allora ci siamo messi a cantare, cercando di 
coinvolgere i bambini. Il vecchio li ha portati via. Dopo un po', però, dall'altra stanza è arrivato l'eco 
del loro canto. 
Io mi aggrappavo a queste cose. Il mio generale aveva fatto un volantino con sù scritto "Ricordare e 
raccontare", ma appena arrivati in Italia non facevano che ripeterci: "No, non dite niente della Russia, 
degli italiani e dei tedeschi". Dalla ritirata sono tornato con tre armi. Il mio generale che sapeva delle 
armi, due parabellum e una pistol-machine tedesca, voleva che le consegnassi e io continuavo a dire 
di non avere niente e me le sono portate a casa. La pistol-machine l'avevo requisita ad un tedesco nel 
momento in cui ero uscito dall'accerchiamento. Avevo visto 3 o 4 tedeschi che ci sbeffeggiavano e 
fotografavano. 
Avevo una voglia matta di saltar loro addosso. Un po' più in là c'era un bamboccetto tedesco con la 
faccia da suonato e la pistolmachine in spalla. Un'ora prima un mio alpino mi aveva regalato due 
pacchetti di sigarette che aveva preso dallo zainetto di un tedesco. L'istinto mi ha fatto andare là con 
le sigarette in mano: gli ho toccato la cinghia della pistol-machine e gli ho fatto capire che in cambio 
gli avrei dato le sigarette. Ha accettato: mi pareva di aver disarmato un tedesco. Sono tornato i Italia 
con quelle tre armi: mi ero messo in testa che non era finita, che sarebbero servite ancora. 
Eravamo tornati in pochissimi dalla Russia, la divisione Cuneense era scomparsa sul fronte russo. I 
pochi reduci venivano convocati alla federazione fascista a Cuneo, dove li accoglievano facendo grandi 
elogi, ma con una predica finale: "Non parlate, non dite niente né dei tedeschi né degli italiani. Il 
fronte interno non deve sapere". 
La musica era sempre la stessa: "Taci, il nemico ti ascolta". 
Soltanto alla terza convocazione decisi di andare alla federazione fascista. Mi sono trovato davanti un 
imboscato che prima mi ha elogiato e poi mi ha ripetuto di non dire niente della Russia. L'ho 
aggredito, gli ho detto di non rompermi più l'anima. Io pensavo di non riuscire più a credere in nulla. 
Sentivo il peso di quelli rimasti in Russia. Stavo nella mia stanza, leggevo il diario, pensavo ai miei 
caduti e dispersi di Russia e mi mettevo a piangere. Piangevo anche per un'ora, da solo. I miei 
capivano che soffrivo perché vivevo le notti rivedendo la ritirata, rivivendo i combattimenti. A volte 
urlavo "spara, spara" e mi svegliavo di soprassalto. E' così che è arrivato l'8 settembre e il 
partigianato. Ma questa è un'altra storia. 
In Russia ho capito che la guerra era perduta. Anche i tedeschi erano mal messi. Li avevo visti 
sbandati, fare i prepotenti in alcuni casi ma anche comportarsi da vinti e quindi anche sulla macchina 
bellica tedesca mi ero fatto delle convinzioni. Quando è arrivato l'8 settembre, ricordo in via Roma 



l'euforia della "guerra finita", i soldati che si abbracciavano e la gente che festeggiava. Io avevo le 
idee precise sul fatto che la guerra sarebbe stata ancora lunga, questa volta contro i tedeschi. Da 
partigiano continuavo a dire ai miei compagni inesperti di guerra, in previsione dei rastrellamenti: 
"Guardate che se noi spariamo bene quelli scappano come tutti". Questo per smitizzare la solita 
immagine dei tedeschi invincibili, straordinari, uomini d'acciaio. 
Era la retorica aiutata dalla spietatezza che avevano i tedeschi nelle rappresaglie, nelle risposte, negli 
atteggiamenti. I tedeschi urlavano sempre. Era più forte di loro, urlavano sempre. 
I fascisti erano peggio dei tedeschi. Dopo il disastro di Russia odiavo i tedeschi, li consideravo 
responsabili del nostro disastro. Ma quel disastro l'avevamo cercato, voluto, avevamo fatto il possibile 
per realizzarlo. Nel mio diario di Russia, che è trascritto nel libro "Mai tardi", quando cito i tedeschi li 
chiamo sempre bastardi, vigliacchi, balordi. Non c'è mai scritto "i tedeschi" e basta, c'è tutta una 
filastrocca di insulti. Del regime fascista non minimizzavo niente: pensavo che il fascismo ci aveva 
traditi, plagiati, e pensavo soprattutto alle migliaia e migliaia di morti e dispersi, gente semplice 
mandata al massacro in quel modo tremendo. 
Mandati in guerra in condizioni di inferiorità, un crimine che gridava vendetta. Quando siamo partiti da 
Rivoli la voce era che andavamo sul Caucaso: arriviamo là che è tutto finito. 
La propaganda rozza la metteva sul comico, diceva: "La nostra sarà una passeggiata, vinceremo in un 
baleno per poi scendere ad Alessandria d'Egitto dove ci ricongiungeremo con i nostri che avranno già 
conquistato tutta l'Africa". Discorsi da ubriachi. 
La stupidità del fascismo, e i suoi molti complici, come il re che pensava a se stesso, alla monarchia, ai 
propri interessi, e noi eravamo là a crepare. 
Insisto molto sul discorso dell'ignoranza perché non poco di quell'ignoranza, direi di massa, esiste 
ancora oggi: lo riscontri, lo avverti nella cronaca quotidiana. Io parlo spesso ai giovani durante le 
presentazioni dei miei libri. Dico loro: "Lottate contro l'ignoranza, la vostra e quella degli altri. Noi la 
nostra ignoranza l'abbiamo pagata cara. Nell'ignoranza si può anche vivere bene, ma nei momenti 
estremi non ti salva. Durante il fascismo non esisteva un solo libro che non fosse di propaganda. Oggi 
chi vuol capire dispone di tutti i mezzi necessari. Leggete, mettete a confronto le verità diverse, e poi 
trovate la vostra verità". 
(tratto da l sito www.ilmanifesto.it) 
 


