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0.1.   DISCHI VOLANTI A TENOCHTÍTLÁN? 
 

È consuetudine definire il campo d’investigazione che ci si propone di 

esplorare in una trattazione sistematica. Nello specifico si tratterebbe di 

una ricerca sui modi d’espressione della fantascienza d’avanguardia in 

Messico negli anni ‘90, con particolare attenzione alle riviste elettroniche 

(web-zines) e ai racconti da esse pubblicati. Tale argomento implica, è 

ovvio, una presa di posizione in merito alla questione dei generi e alle 

possibili, ma del tutto personali, classificazioni di valore e tassonomie 

letterarie e artistiche latu sensu. Ormai non solo la fantascienza è stata 

sdoganata, ma anzi riveste un ruolo di crescente centralità 

nell’immaginario collettivo, punto d’attrazione di forme di scrittura e 

comunicazione diverse: cinema, videoarte, fumetto, letteratura e altro 

ancora, non tanto perché sia un genere trasversale, quanto per il fatto che 

il nostro mondo, la nostra realtà, è sempre più “fantascientifica”. Ogni 

sforzo di comunicare e di “fare letteratura” non può prescindere oggi dalla 

realtà scientifico-tecnologica. La tecnoscienza nell’epoca del capitalismo 

postfordista origina la tecnosfera in cui siamo immersi, il “deserto del 

reale”1.  

Fino a pochi decenni or sono l’immaginazione era posta continuamente 

dinanzi ai suoi limiti: l’idea che l’uomo potesse distruggere il mondo con le 

sue terribili armi o andare sulla Luna colpivano come assolutamente 

inattese, non immaginabili. Oggi la situazione è capovolta: 

l’immaginazione non ha limiti, è difficile ormai distinguere anche per gli 

specialisti ciò che è scienza e ciò che è fantasia, perché se abbiamo i 

telefoni cellulari già pensiamo che sarebbe molto meglio poter vedere il 

proprio interlocutore, ma senza le lungaggini di una videoconferenza, e 

cerchiamo tecnologie più potenti, leggere, molteplici. Sono oggetti 

stupefacenti, certo, ma non contatti inimmaginabili con quell’Altro che è la 

Macchina; aspiriamo impazienti a interfacce molto più amichevoli. 

                                                           
1 La suggestiva immagine di “deserto del reale” si ritrova in Larry McCaffery, Il deserto del reale, 
INTRODUZIONE a Cyberpunk, Editrice Nord, Milano, 1994, mutuata da Jean Baudrillard. Per 
l’analisi dell’espansione capitalistica, cfr. Fredric Jameson, “Postmodernism, or the Cultural Logic of 
Late Capitalism”, New Left Review, 146, July-August 1984, tr. it. Il postmoderno o la logica culturale 
del tardo capitalismo, Milano, Garzanti, 1989.   
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Il progresso tecnologico è un motore indispensabile alla speculazione e 

scrittura fantascientifica, ma non essendo omogeneo in termini geopolitici, 

e come vedremo nemmeno biopolitici (di investimento nei singoli corpi), la 

sola idea che esista una letteratura fantascientifica in Messico potrebbe 

apparire ridicola: atterrino pure dischi volanti a Los Angeles o nel Painted 

Desert, ma non a Lucca e certo nemmeno a Tenochtítlán2. La storica 

dominazione del campo fantascientifico da parte della letteratura in lingua 

inglese e statunitense in particolare pone a questo riguardo la fantasia 

letteraria sulla scienza in Italia in una situazione analoga al Messico: l’idea 

di alieni, di misteriose visite galattiche, ma anche di viaggi nel tempo, di 

straordinari ritrovati tecnologici fa sorridere nell’uno e nell’altro caso. 

È questione di immaginari, poiché sembra che a nord del Rio Grande 

ogni fantasticheria sia lecita, mentre a sud del Rio Bravo la science fiction  

(SF) non abbia alcun senso: questa è l’opinione largamente dominante 

anche tra specialisti del settore, che mi hanno gettato occhiate tra 

l’incredulo e il sarcastico quando cercavo tracce della fantomatica ciencia 

ficción (CF) messicana. Eppure non solo il Messico, ma tutta l’America 

Latina ribolle di nuove fantasie, come afferma risoluto Mauricio José 

Schwarz, uno dei più importanti scrittori di ciencia ficción messicana: “Sí, 
sí se escribe mucha literatura genérica en América Latina hoy.”3 (vedremo 

quanto la questione del “genere” sia centrale per la CFM, che vede inedite 

ibridazioni fra generi e sottogeneri). Diverse web-zines specializzate, oltre 

una decina di riviste e fanzines cartacee, almeno tre premi nazionali, 

diverse centinaia di racconti e decine di romanzi e saggi di valore negli 

ultimi dieci anni; un congruo impegno di grafici che arricchiscono le 

pubblicazioni: ecco la Produzione Fantascientifica in Messico. Numeri di 

tutto rispetto, nonostante la diffusione in termini di copie sia assai inferiore 

agli standard anche italiani4.    

                                                           
2  La battuta "I dischi volanti non atterrano a Lucca" è stata pronunciata da Carlo Fruttero e Franco 
Lucentini tra la fine anni 60 e primi 70, per giustificare l'ostracismo dato da Urania (all'epoca diretta 
appunto da Fruttero & Lucentini) agli autori italiani. 
3 M. J. Swartz, http://pp.terra.com.mx/~mschwarz/mexg0es.html; il sito è in spagnolo e in inglese.  
4 “Infatti, se da un lato è indiscutibile che il paese è un punto di riferimento nel mondo culturale 
latinoamericano, dall’altro i dati più recenti parlano di un indice di lettura di 2,8 libri all’anno per 
ciascuno dei quasi 98 milioni di abitanti.” Anamaria González Luna, “Sotto il vulcano”, Effe – 2001 
N° 23, pp. 45-47; Pepe Rojo, sarcasticamente, parla addirittura di un mezzo volume all’anno pro 
capite, cfr. Pepe Rojo, Bastardos y fronteras: los subgéneros en México, 1998, http://www.ciencia-
ficción.com.mx. 
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Lo scenario abbozzato è frutto, a ben vedere, di indebite quanto 

inevitabili semplificazioni dovute soprattutto a due limitazioni specifiche e 

interdipendenti: da una parte alla natura della lingua, ossia lo strumento 

d’indagine in uso5, dall’altra ad una schematizzazione aprioristica 

informata ad uno stretto dualismo gnoseologico6, inadatto a descrivere 

nodi problematici altamente complessi. Complessi innanzitutto perché, 

banalmente, de-finire non è semplice: implica la posizione arbitraria, di un 

limite e limitare il campo della CF messicana è tanto più arduo quanto i 

termini in gioco sono essi stessi arbitrari: CF non corrisponde esattamente 

a science fiction né tanto meno a fantascienza. Complessi in secondo 

luogo perché la realtà geografica eletta a limite dell’analisi, il Messico, è 

una federazione di 31 Stati su scala semicontinentale ad occhi europei, 

dove il tríptico racial (bianchi, indios, meticci) caratteristico di quasi tutta 

l’America Latina è “complicato” da innesti africani, dove il 90% della 

popolazione parla un castigliano particolarissimo ma almeno dieci milioni 

di individui parlano idiomi amerindi: nahua, maya, tzapoteco, otomí o 

                                                           
5 Cioè alla povertà – ricchezza ed ambivalenza intrinseche allo strumento Lingua. L’incapacità 
manifesta della Lingua nel restituire un’immagine fedele del Reale (verba non sequitur res), la fine 
dell’illusione di verbalizzare totalmente il mondo deve sicuramente essere tenuta nella massima 
considerazione: idiosincrasie individuali, idioletti di aree limitate, differenze linguistiche e 
apparentamenti dovrebbero rendere consapevoli della fallibilità ma soprattutto della fittività del 
linguaggio, in special modo da parte della critica. Nel nostro caso, espressioni come “cyberpunk 
messicano” non sono specchio di una realtà ma contenitori ibridi e multiuso, dunque costruzioni 
teoretiche, per molteplici autori e tecniche affatto differenti; e tuttavia le parole non sono neutre, 
cioè hanno una storia che le usura o ne esalta determinate qualità e che non è possibile ignorare. 
Lasciando cadere ogni filosofema sul postmodernismo e debolismo filosofico, o meno, mi sembra 
doveroso chiarire l’intendimento fondamentale di questa scrittura: fornire suggerimenti, attraverso 
associazioni, carrellate, zoomate e ampliamenti d’orizzonte, sulla recente fantascienza messicana; 
fornire cioè una mappa orientativa di un reticolo, anzi di una tela, in cui è difficile districarsi, 
moltiplicando i punti d’osservazione invece che cercando un punto d’approdo. Costruire insomma 
non una Tesi ma tessere un Ritratto, soggettivo, parziale, invitando poi il lettore a costruirsi un 
percorso personale. Sull’immagine della Tela contrapposta alla Rete come pratica politica e 
intellettuale, si vedano Donna Haraway, Manifesto Cyborg, Feltrinelli, Milano 1999; Hakim Bey, 
T.A.Z., ShaKe, Milano, 1993; Serge Gruzinski, La pensée métisse, Fayard, Paris, 1999 e ID., La 
colonisation de l’immaginaire, Paris, Gallimard, 1988, sulla “tessitura di immaginari” fra indios, 
europei e neri nel Messico coloniale. 
6 Il postmodernismo impone la transizione dalle comode categorie binarie delle Grandi Narrazioni, 
alle instabili categorie contemporanee (ad esempio dall’opposizione Natura/Cultura ai Campi di 
differenza), ma la tentazione di “scambiare quattro chiacchiere con tutti” e non prendere nessuno 
sul serio (atteggiamento di cui sono stati accusati intellettuali come Richard Rorty) si deve e si può 
evitare. Per una disamina della questione si è fatto riferimento in particolare alla proposta di 
François Laplantine di un’antropologia del métissage costituita a partire dai testi letterari. In fondo, 
è proprio questo il fine dell’indagine: conoscere attraverso la letteratura. Laplantine si propone di 
affrontare la complessità storico – antropologica dell’America Latina (del Brasile e del Messico in 
particolare) mostrando come la tensione fra colonizzati e colonizzatori, a livello culturale, sociale e 
individuale, emerga realmente in ogni sua sfaccettatura contraddittoria nella produzione letteraria. 
Si vedano in particolare i seguenti testi: François Laplantine, Transatlantique - Entre Europe et 
Amériques latines, Paris, Payot, 1994; François Laplantine et Alexis Nouss, Le métissage, Paris, 
Flammarion, collection Dominos, 1997; François Laplantine, Je, nous, les autres, Paris, Le 
Pommier, 1999. 
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mixteco, senza considerare lo spanglish da Tijuana a Matamoros. 

Complessi, infine, perché spesso questa CF, che si considera letteratura 

di genere e d’avanguardia al tempo stesso, sostiene di non rifarsi ai 

modelli letterari “gringos”, e di trovare ispirazione nelle più svariate fonti 

occidentali7, amerindie, orientali8, afferma di essere ritratto di una realtà 

inquietante9 (frequentemente quella del D.F.) ma niente affatto 

smaterializzata in un cyberspazio di dubbia collocazione. 

La ciencia ficción mexicana (CFM) prospera nello stesso spazio 

concettuale che separa il Rio Grande dal Rio Bravo, ma anche il D.F. dal 

Chiapas, o le Sierre e gli Altipiani dalle foreste tropicali dello Yucatán: uno 

spazio mentale costituito di sottili slittamenti e compenetrazioni di senso 

più che di opposizioni frontali, malgrado l’apparenza dichiari l’esatto 

contrario. Le grandi dicotomie si generano infatti su forti identità; ma in 

questo caso identità, e quindi origine, purezza, sono termini inadeguati: un 

racconto delle origini nel senso umanistico “occidentale” si fonda sul mito 

dell’unità originaria che la storia del Messico nega nella maniera più 

recisa. La figura del meticcio, che è identità fratturata, non-identità, Altro, 

prende il sopravvento anche nella scrittura. Scavare le piccole differenze, 

le idiosincrasie di singoli autori è allora più utile che cercare visioni totali 

tese all’appiattimento di posizioni inconciliabili sullo stesso orizzonte 

onnicomprensivi, poiché l’irriconciliabile non equivale all’irrazionale. 

 

Le affermazioni degli autori di CF vanno prese, naturalmente, con infinite 

precauzioni. Negare o mistificare le proprie ascendenze e fonti 

d’ispirazione è pratica comune in letteratura, come per ogni artista; se poi 

consideriamo, come nota Severo Sarduy, che una delle maggiori 

ricchezze e specificità di un’opera ispanoamericana sta nella sua 

intertestualità, nel suo barocchismo, insomma nel suo essere “lenguaje 
                                                           
7 [la CFM fa speculazione] “[…] a partir de teorías tan diversas como la de Baudrillard, Lacan, 
Deleuze y Guattari, Derrida, Foucault, Paglia, Jameson y otros tantos mas”, Pepe Rojo, in 
“Cyberpunk – Discusión via Internet – Recopilación por J.L.Zárate Herrera“, La Langosta se ha 
posado, http://members.nbci.com/_XMCM/azothweb/langosta/langost4.html#cyberpunk  
8 È il caso degli Haikus cyberpunk, di José Luis Zárate Herrera e Alberto Chimal, pubblicati a varie 
riprese sulla rivista Umbrales; contatti in rete all’indirizzo http://www.umbrales.com.mx.   
9 La CFM è soprattutto “una cronica de perdedores. Pero no es esa cronica desesperada de los 
cuentos posatomicos norteamericanos. Es la cronica de perdedores que no se resignan a serlo, 
que a pesar de su eventual fin se enfrentan a lo que haya que enfrentarse”. José Luis Zárate e 
Gerardo Horacio Porcayo, in Los Confines – Cronica de la Ciencia Ficción Mexicana, Gabriel 
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que habla del lenguaje”10 e testo che parla di altri testi, ancora più arduo 

sarà tracciare un albero genealogico della CFM. Basti sapere che la 

storiografia del genere riconosce l’antenato più lontano nel frate 

francescano Manuel Antonio de Rivas, che scrisse il racconto Sizigias y 

cuadraturas lunares immaginando un viaggio verso una civiltà utopica 

sulla Luna nel 1773 per un almanacco del 1775, e per questo fu 

denunciato all’Inquisizione11. Il XIX secolo non manca di personalità anche 

significative, tra cui spiccano Juan Nepomuceno Adorno e Pedro 

Castera12, ma è nel XX secolo che la produzione si amplia notevolmente, 

con autori estremamente innovativi come Amado Nervo (che pubblica 

anche poesie di carattere fantascientifico), dai tratti peculiarmente 

messicani come Marcela del Río, Alfredo Cardona Peña, Hector 

Chavarría. Anche l’incursione occasionale di autori mainstream di 

massimo livello, al pari di Carlos Fuentes, contribuisce al diffondersi della 

CF, fino agli anni ‘80 quando, con l’istituzione del Premio Puebla nel 1984, 

la CFM trova il suo primo vero riconoscimento a livello nazionale. 

 

Dopo una generazione che conta scrittori del calibro di Federico 

Schaffler (direttore fra l’altro della rivista Umbrales, contatto privilegiato tra 

fandom messicano e statunitense) e Mauricio José Schwarz, Puebla 

diventa centro irradiante della CFM; sono infatti di Puebla almeno due 

autori fondamentali: Gerardo Horacio Porcayo e José Luis Zárate. Dopo 

aver preso contatti con il mondo della CF argentina, strutturato in buona 

parte attorno alla storica rivista AXXON13 (di cui Porcayo vinse il primo 

premio), Porcayo e Zárate guardano agli esempi oltre frontiera e perciò al 

movimento che alla fine degli anni ‘80 conosceva il suo apice: il 

cyberpunk. 
                                                                                                                                                               
Trujillo Muñoz, D.F., Vid, 1999. 
10 Severo Sarduy, “El barroco y el neobarroco” in César Fernández Moreno (ed.), América Latina 
en su literatura, Siglo Veintiuno, México, p.176. 
11 La curiosa storia è riportata nel saggio Un pioniero en apuros, Gabriel Trujillo Muñoz, nella rivista  
Umbrales 12, marzo – abril 1995 e disponibile anche in rete presso il sito di Mauricio José Schwarz 
all’indirizzo http://pp.terra.com.mx/~mschwarz/mexgen01.html. 
12 A questo proposito si confronti l’esaustivo elenco curato da RAM nel Cronograma, in 
Enciclopedia de CFM, http://www.ciencia-ficción.com.mx. 
13 Decana delle fanzines di fantascienza latinoamericane, Axxon è nata a Buenos Aires nel 1989; 
ha raggiunto e superato i 100 numeri (è da poco uscito il numero 112) e continua le pubblicazioni; è 
stata da sempre distribuita in formato elettronico, inizialmente su floppy disk, dalla grafica 
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0.2.   IL CYBERPUNK MESSICANO 
 

La conclusione del “cyberpunk” come esperienza letteraria è stata 

sancita, nel giugno del 1991, da un articolo di Bruce Sterling apparso sulla 

rivista inglese Interzone14. Il teorico riconosciuto del “Movimento degli 

occhiali a specchio”15 storicizzava allora i meriti suoi e dei propri colleghi, 

incitando a “superare” il lavoro già compiuto e scagliandosi contro gli 

imitatori superficiali; concludeva profetizzando che “gli anni Novanta non 

apparterranno al cyberpunk” ma a “quelli che sono cresciuti negli anni 

‘80”. Quindi ai vari Porcayo, Zárate, BEF, RAM, Rojo e molti altri che 

conosceremo. Una storia, per quanto schematica, del cyberpunk sarebbe 

assolutamente troppo lunga16; quel che interessa è vedere come questo 

movimento dei “gringos” abbia influito sulla CFM, segnandola 

profondamente negli anni ‘90. Lasciamo la parola ad un giovane autore, 

José Luis Ramírez, meglio conosciuto come RAM: 

El primer cuento publicado en México, de corte cyberpunk, es La red, de Isidro 
Ávila, publicado en 1991 en Más allá de lo imaginado I. Luego, desde 1992, La 
langosta se ha posado —fanzine virtual que crean en la ciudad de Puebla, entre 
Gerardo Horacio Porcayo y José Luis Zárate—, publica información relativa al 
cyberpunk y cuentos y artículos relativos al género, incluyendo traducciones de 
autores estadounidenses. 1993 es el año en que se empieza a ver mucho más 
material al respecto, principalmente gracias a Gerardo H. Porcayo, que publica un 
ensayo en Umbrales 4, titulado: “Cyberpunk, ciencia ficción y thriller”. Ese mismo 
año, el Fondo Editorial Tierra Adentro publica, del mismo, La primera calle de la 
soledad. [...] En 1994, Umbrales publicó su especial Cyberpunk: Umbrales 10, en 
el que aparecen nueve cuentos escritos originalmente en español por autores 
mexicanos, entre los que se encuentra Imágenes rotas, sueños de herrumbre, 
también de Gerardo H. Porcayo, cuento ganador del Premio Puebla en 1993 y el 
primer cuento cyberpunk que se hizo acreedor a uno de estos premios. 

  
Debe destacarse que el giro hacia el cyberpunk, dado por la c.f. mexicana en 

los noventa —vertiente que los Estados Unidos habían explotado comercialmente 
desde la publicación de Neuromancer (William Gibson, 1984)—, tenía ya sus 

                                                                                                                                                               
incredibilmente curata, tenuto conto che erano elaborati con calcolatori 8086/88; oggi è disponibile 
in rete, all’indirizzo http://www.giga.com.ar/axxon/axxon.htm. 
14 Bruce Sterling, Cyberpunk in the Nineties, tradotto come Il cyberpunk negli anni Novanta sul n. 2 
del “Isaac Asimov Science Fiction Magazine”. 
15 Uno degli appellativi degli scrittori cyberpunk, dall’antologia di racconti a cura di Bruce Sterling, 
Mirroshades, 1986. 
16 Il cyberpunk è fantascienza radicale che fonde tematiche di genere con stili d’avanguardia; è una 
letteratura cyber debitrice al punk, secondo Sterling, almeno per tre elementi: la depurazione del 
mainstream fantascientifico dagli orpelli del genere, l’idea tipicamente pop che la prassi venga 
prima della teoria, infine la sovrapposizione dell’immaginario e della prassi dell’hacker a quella del 
rocker. Per una storia del genere, cfr. la rivista underground Decoder n° 6, ShaKe, Milano 1991, 
oppure il suo sito http://www.decoder.it/archivio/cybcult/letterat/index.htm.  
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germinales en el cuento Sueño eléctrico del mismo Gerardo Porcayo, cuento que 
fue acreedor de una mención honorífica en el primer Premio Puebla de ciencia 
ficción (1984). Otras aproximaciones son: Análogos y therbligs de José Luis Zárate 
(1986), y Dura lex, sed lex de Federico Schaffler (1993).  

 
Con todo, no se habla de un movimiento como tal sino hasta 1995.  
En este año Juan Hernández Luna gana el Premio Puebla con un cuento 

mezcla de cyberpunk y vampiros [Soralia]. Y algunos mese antes Gerardo 
Sifuentes y José Luis Ramírez crean, en la ciudad de Puebla, el fanzine Fractal. 
Un fanzine que pretendió, desde sus inicios, especializarse en el género. Por ese 
entonces varios escritores contaban la ciencia ficción desde una perspectiva que 
(debido a que no eran fáciles de encontrar las obras de Gibson, Sterling y otros, y 
no estaban, por lo tanto, muy difundidas), parecían propuestas sin abordar. Es el 
caso de Rodrigo Pardo [El despertar]—que obtiene el Premio Puebla en 1996, con 
un híbrido cyberpunk/hombres lobo—, quien asegura que él ya escribía cyberpunk 
antes de conocer el trabajo de Gibson. Eso nos pasó a muchos. Aunque pienso 
que no se trataba de que ya escribiéramos cyberpunk, de hecho, supongo que 
sucedió lo siguiente: nosotros abordamos el presente del México de los noventa —
crisis económica, globalización, revolución, violencia urbana, narcotráfico, internet, 
apertura comercial, la estúpida creencia de que habíamos dejado el tercer mundo 
y estábamos a punto de pertenecer al primero— y ese presente, es el mismo que 
los escritores etiquetados cyberpunk en los Estados Unidos, vivieron diez años 
antes. A falta de una etiqueta mejor, también en México se denominó a la nueva 
corriente: cyberpunk.17 

Questo lungo intervento di RAM esprime un punto di vista essenziale e 

sostanzialmente condiviso dalla comunità fantascientifica messicana: gli 

anni novanta appartengono di diritto al cyberpunk, che descrive appieno il 

Messico, un paese che produce poca tecnologia di punta e scarsa ricerca 

scientifica, essendo tuttavia al tempo stesso consumatore (e a volte 

vittima) del progresso tecnologico. Per questo “su ciencia ficción está 

estrechamente relacionada con los costos sociales, económicos y 

politícos del progreso en estas condiciones. De ahí que sean 

comúnmente sociólogos y escritores profesionales antes que 

científicos.”18 Ciononostante, cyberpunk è solo un’etichetta, perchè manca 

una definizione migliore. Questo un po’ per contraddire Sterling (non si 

può negare che i racconti citati da RAM come proto-cyberpunk abbiano 

davvero un’atmosfera “cyber” ante litteram), un po’ perchè effettivamente 

gran parte dei premi nazionali di CF sono stati assegnati a opere 

“cyberpunk”, e “cyberpunk” sono i migliori racconti di questi anni. Ma per 

non farci sviare da parole che diventano immediatamente etichette 

impossibili da rimuovere, è necessario comprendere cosa sia in realtà 

cyberpunk per i messicani, una volta stabilito che la produzione così 

                                                           
17 José Luis Ramírez (RAM), Cyberpunk, http://www.ciencia-ficcion.com.mx.  
18 Mauricio J. Schwarz, in Gabriel Trujillo Muñoz, Los Confines, cit., p. 259. 
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definita è la più significativa degli anni ‘90. Il brodo di coltura della 

cyberletteratura è la realtà messicana catalogata come “cyber” in Messico 

con dieci anni di ritardo sugli USA; ma le realtà storico - sociali non sono 

affatto intercambiabili, tanto meno se si esclude l’idea fallace di progresso 

lineare infinito di stampo positivista19 che è sottesa all’affermazione di 

RAM. Il Messico degli anni ‘90 non è affatto uguale agli USA degli anni 

‘80, dunque il cyberpunk messicano sarà diverso da quello statunitense. 

Secondo Bernardo Fernández (BEF) “Decir ‘soy un escritor cyberpunk’ 

es algo completamente demodé y absurdo. El cyberpunk fue un 

movimiento gringo de los ochenta, QUE YA FUE.”20  Ma allora è legittimo 

chiedersi se esista un cyberpunk messicano, e di cosa si occupi. Pepe 

Rojo ci mette sulla buona strada: “Los cyberpunks gringos, en sus libros, 

descubrieron el tercermundo. Hablar sobre la tercermundizacion del 

primermundo se me hace interesante. Lo que me impacto a mi cuando lei 

por primera vez a Gibson es que estaba describiendo partes de mi ciudad 

y de mi realidad. Descubrieron el tercer mundo. Creo que tenemos el 

derecho de reclamarselos.”21 

Siamo di fronte allora ad un vero e proprio scontro di immaginari, ma 

non si tratta di uno scontro diretto, piuttosto di un mordi e fuggi: infatti 

cliché stilistici, tematiche usate e abusate, riferimenti culturali e molto altro 

del cyberpunk USA si ritrovano nelle opere che analizzeremo, ma solo 

come sostrato per un’operazione molto più ampia, per quanto 

probabilmente non del tutto consapevole. 

 

La mia ipotesi è che nelle opere della nuova generazione di scrittori 

salita alla ribalta negli anni ‘90, e in tutta la CFM nel suo complesso, si 

possano intravedere inedite proposte di capitale interesse su alcune 

tematiche molto dibattute: mi riferisco a questioni di enorme complessità 

come il rapporto fra uomo e macchina, fra corpo e mente, fra naturale e 

artificiale, e in merito a tutte quelle categorie che apparivano tanto 

                                                           
19 Cfr. a questo proposito l’opera di Manuel de Landa, filosofo e artista digitale messicano 
trapiantato a New York, in particolare Phylum: A thousand years of non-linear history, New York, 
Swerve, 1997. 
20 Bernardo Fernand BEF, in “Cyberpunk – Discusión via Internet – infra”, cit. 
21 Pepe Rojo, in “Cyberpunk – Discusión via Internet – infra”, cit. 
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chiaramente strutturate e strutturanti il mondo moderno ma che hanno 

lasciato posto ad un vuoto epistemologico con l’avvento di nuovi e strani 

mostri come la microelettronica e le biotecnologie. 

La CFM è oggi una delle migliori chiavi possibili per comprendere cosa 

succede quando i cyborg sostituiscono i robot, costituendosi come punto 

di vista periferico e “altro” sul nuovo che fatichiamo a nominare, ovvero a 

inquadrare, nelle nostre griglie interpretative e perciò ci atterrisce o, nel 

migliore dei casi, ci instilla una sottile e paranoica inquietudine. 

 

 

0.3.   CARTOGRAFIE 
 

Per muoversi è necessario innanzitutto avere una mappa. Non potrà 

essere molto dettagliata, pena la progressione infinita di borgesiana 

memoria, ma sarà quanto meno uno strumento per orientarsi in territori 

ignoti. 

I centri focali del fandom22 messicano sono il D.F. (BEF, Pepe Rojo, 

RAM, Gerardo Sifuentes), Nuevo Laredo (F. Schaffler), Guadalajara (G. 

Benítez, Laura Michell) e soprattutto Puebla (H. Pascal). La città ospita il 

Premio Puebla de ciencia ficción e l’omonimo Circolo; gli altri due premi 

più importanti sono il Kalpa (dal 1992), promosso dalla AMCyF23, in onore 

dell’omonimo poema di Amado Nervo, e il premio dell’editore Vid (dal 

1997). Ultimo nato, nel 2001, il premio Sizigias24 indetto dallo stesso 

Circolo “Puebla” di CF per la miglior Opera Pubblicata di Genere 

Alternativo; numerosi altri premi minori sono indetti ogni anno. Il fandom si 

riunisce ogni anno in marzo nel Festival di “Ficción y Fantasía” che si tiene 

a Tlaxcala dal 1997. È soprattutto in occasioni come queste che gli autori 

hanno occasione di confrontarsi e allo stesso tempo farsi conoscere. 

 

 

                                                           
22 Fandom sta per “Kingdom of the fans”, cioè il Regno degli appassionati. 
23 Asociación Mexicana de Ciencia Ficción y Fantasía, nata nel 1992; dopo gravi difficoltà, sembra 
aver ripreso le attività, sul sito http://www.amcyf.org/.  
24 Dal titolo della prima opera di fantascienza messicana, Sizigias y cuadraturas lunares. 
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Si introdurranno gli autori più significativi con un breve profilo personale 

quando si tratterà specificamente delle loro opere. 

Lo strumento tipico di diffusione del genere fantascientifico è la rivista 

specializzata, detta fanzine se cartacea o web-zine se elettronica. Il 

Messico non fa eccezione: dopo il fallimento di Crononauta, negli anni ‘60 

(Alejandro Jodorowsky e René Rebetez ne pubblicarono solo due numeri), 

negli anni ‘90 le riviste più interessanti, da cui proviene gran parte del 

materiale raccolto, sono La Langosta se ha posado, inizialmente 

distribuita su floppy disk e poi in rete (1992, Puebla), Azoth (1997, 

Puebla), Umbrales (dal 1992, Nuevo Laredo), Laberinto (1993, 

Guadalajara), Fractal (1995, Puebla), poi Fractal’zine (1996, Puebla), SUB 

(dal 1997, D.F.). Il racconto breve trova più facilmente spazio sulle riviste 

ed è anche per questo assai più diffuso del romanzo; bisogna considerare 

poi che molti scrittori di CFM non sono professionisti: d’altra parte anche in 

Italia gli scrittori di genere riconosciuti sono veramente pochi, e molti autori 

di indubbio valore certo non riuscirebbero a guadagnarsi da vivere solo 

con la scrittura creativa25. 

È indubbio che la qualità letteraria debba ancora crescere; molti racconti 

seguono le mode statunitensi, televisive e cinematografiche e non 

presentano un serio lavoro sulla lingua né sulla struttura; d’altra parte la 

cultura “alta” taccia la CF di essere scarso valore, e la CF non esita 

spesso a barricarsi dietro una pretesa originalità e avanguardismo 

alternativo. È difficile trovare qualcosa di buono su riviste elettroniche 

come Golem26 che pubblicano  decine di racconti genericamente definiti di 

“ciencia ficción, fantasia y terror” senza alcun progetto, recensione, 

classificazione. Per contro, pare eccessivamente negativo il giudizio di 

Alberto Chimal27 che stabilisce in uno a cento il rapporto fra buoni e 

pessimi racconti, giudizio che trascura, fra l’altro, i recentissimi romanzi, 

romanzi  brevi e saggi pubblicati. 

                                                           
25 Un caso per tutti: Delos, la più nota rivista italiana di fantascienza, presenta un sito ricco di 
racconti di ottima qualità, ma non arriva certo a pagare gli autori, né i saggisti. 
26 Appoggiatasi di recente al server argentino di El perro Andaluz; è frequente del resto trovare 
vortali (portali verticali) con raccolte di “letteratura di genere” dell’intera area ispanoamericana.  
27 Alberto Chimal (1970) non può essere considerato scrittore di CF, tuttavia compie incursioni nel 
genere e ha vinto il premio Kalpa nel 1999 con il racconto Se ha perdido una niña, che sarà trattato 
nel capitolo IV; per un giudizio sulla CFM, cfr. Estado de la CFM, in Origina - 2000 n° 85, in rete 
all’indirizzo http://www.origina.com.mx/numero85/ci-fi.htm.  
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Azzardiamo una tassonomia generica: la definizione di CFM risente di 

una peculiare mescolanza di generi e sottogeneri che abbiamo già 

rilevato. Gabriel Trujillo Muñoz, il maggior storico e critico della CFM 

insieme a Miguel Angel Fernández, individua tre sottogeneri che si 

aggiungono, anzi spodestano la fantascienza di tipo tradizionale (“space 

opera”), dagli anni ‘70-’80 in poi: la “fantasía heroica”, ovvero un fantasy 

che abbraccia dai mondi alternativi alla Tolkien fino alle guerre interstellari; 

il “neomexicanismo”, che affronta con coscienza ipercritica e pessimista la 

realtà nazionale; il cyberpunk28. La collocazione del fantasy e del 

neomessicanismo nella CF è in sé discutibile; è però un dato di fatto che 

nella pratica letteraria i racconti e romanzi migliori molto raramente sono 

ascrivibili ad un sottogenere preciso: il genere diventa quasi tematica, 

spunto narrativo o sfondo ambientale per storie che ne superano 

ampiamente i limiti attraverso l’accostamento di elementi anche 

eterogenei. Eroi mascherati e vampiri e lottatori hanno dato luogo in 

Messico a veri e propri fenomeni di costume che non di rado si sono 

introdotti nei racconti di CF, insieme agli stilemi dell’horror e del poliziesco: 

racconti di “vampirismo cyberfantasy”, come di “cyberpoliziesco” e di ogni 

altro immaginabile incrocio generico come quelli che abbiamo visto 

riscontrati da RAM rientrano quindi nel nostro campo d’esplorazione. 

 

Il costituirsi di circoli di CF che promuovono la nascita di più o meno 

effimere fanzine è cruciale per la promozione del genere al di là di un 

ristretto gruppo di autori che si leggono l’un l’altro. In uno spazio 

geografico enorme come quello messicano presenta un’ulteriore motivo di 

interesse l’opportunità rappresentata dalla pubblicazione sul Web che, sia 

detto per inciso, ha reso possibile questo lavoro. In Rete le web-zines, le 

mailing list dedicate, i forum, i newsgroup sono il cuore pulsante su cui si 

può misurare in tempo reale lo stato di salute del genere e 

l’organizzazione di eventi in merito e i costi stessi di diffusione delle opere 

ne traggono grande vantaggio, ma esiste un’altra faccia della medaglia. La 

volatilità dell’informazione sulla Rete è notoriamente elevata e aumenta se 

si considera che riviste amatoriali senza grandi sponsor come La langosta 
                                                           
28 Gabriel Trujillo Muñoz, Los Confines, cit., pp. 249 ssg. 
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se ha posado sono presenti da anni in un mondo virtuale dove si può 

incappare da un istante all’altro nel terribile e seccante “http://404 file not 

found”, dato che le geografie mutanti si ridisegnano incessantemente e 

l’informazione doppiamente periferica, perché di un Paese periferico (il 

Messico) e di un genere periferico (la CF), ha problemi di visibilità non 

indifferenti. Il sodalizio con le nuove tecnologie è comunque inevitabile per 

la CFM; non mancano esperti del settore, come l’ingegnere informatico 

RAM che cura il sito più importante di CFM e gestisce l’omonima mailing 

list. In ogni caso la diffusione elettronica è di vitale importanza per la 

“caccia al lettore” dichiarata dai più agguerriti cienciaficciónieri29 

messicani. 

Assediata da un lato dal realismo magico, sempre alla moda, dall’altro 

dal fantasy tolkeniano condito di messicanismi (charrobots, tepistenses 

alienigenas, jaguares mágicos30), la CFM non deve chiudersi al rigore 

tecnico e stilistico dell’accademia, ma nemmeno seguirne 

pedissequamente le regole alla ricerca di legittimazione: la vivacità 

dell’underground lascia sperare in un deciso salto di qualità in termini 

soprattutto di produzione romanzesca, finora scarsa. I dischi volanti sono 

atterrati a Tenochtítlán da molto tempo, Gernsback è lontano; sono aperte 

le suggestioni dello spazio interno di Ballard, dell’ιδιος  κοσµος di Dick, del 

cyberspazio di Gibson, che vanno a completare il caotico mosaico di 

motivi accennati. Se accettiamo come requisiti di genere “la ricognizione 

sul territorio e la raffigurazione poetica delle relazioni sociali che vengono 

a costituirsi secondo le nuove modalità tecnologiche di essere-nel-

mondo”31, molte e diversissime opere targate Messico li soddisfano.  

 

Equipaggiati con questo minimo bagaglio, addentriamoci finalmente nei 

luoghi di “Bastardos y fronteras”, territori di caccia della “banda 

cienciaficciónera”.  

 

  

                                                           
29 Neologismo di J.L.Zárate: “fanzinerosos y cienciaficcióneros” sono gli adepti del fandom. 
30 Pepe Rojo, Bastardos y fronteras: los subgéneros en México, cit. 
31 Vivian Sobchack, in Larry McCaffery, Il deserto del reale, cit., p. XI 

http://404/
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1.1.   PREMESSA METODOLOGICA MINIMA 
 

L’occhio critico, non ingenuo, cerca di far emergere le questioni latenti 

nel testo. Non è mai banale rendere conto della densità di informazioni di 

un testo letterario in maniera organizzata; ma anziché semplificare i 

percorsi è certamente meglio moltiplicarli, almeno nel caso della CFM, 

perché la frontiera si può esplorare solo azzardando nuovi concetti, non 

con un tranquillo cabotaggio che riconduce sempre a porti sicuri e noti. 

Lasciarsi andare a quello che può sembrare una libera associazione di 

idee non implica ovviamente che tutto sia “lecito”: sotteso all’approccio 

interpretativo multidisciplinare che vorrei proporre sta un’attenzione 

costante per l’oggetto letterario nel suo complesso, frutto di un humus 

culturale e storico proprio di ogni autore e di ogni contesto specifico, che 

non si può ignorare. 

L’analisi dei racconti selezionati32 seguirà quindi un duplice binario: da 

un lato esplicitando quanto si è recepito da una serie di letture critiche del 

tutto soggettive, dall’altro considerando ogni testo in relazione ad altre 

suggestioni anche extraletterarie che risultano pertinenti solo se si pensa 

di costruire non una griglia interpretativa, rigida, ma un tessuto di orditi e 

trame fluido, adattabile e adatto a comprendere un fenomeno di scrittura 

ampio e fin troppo variegato. 

 

 

1.2.   LA RED 
 

1.2.1.   Riassunto 
 
La Red di Isidro Ávila è uno spartiacque curioso: compare nell’antologia 

Más allá de lo imaginado I nel 1991 e segna l’inizio del cyberpunk 

messicano proprio mentre Sterling ne proclama la morte33, affermando 

che gli anni ‘90 non saranno cyberpunk. Racconto complesso e colmo di 

                                                           
32 I racconti sono stati raccolti nella parte antologica, cui si rimanda. 
33 Bruce Sterling, Cyberpunk in the Nineties, cit. 
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riferimenti, non è solo una perfetta introduzione all’intera produzione di 

CFM, ma ne esemplifica anche buona parte delle tematiche. Se ne 

condurrà quindi un’analisi puntuale. 

  È piuttosto breve, meno di tre facciate nell’edizione di Umbrales del 

1995, intervallata da tre Haikus Cyberpunk di Alberto Chimal; si articola in 

otto capitoletti: I. EN MI MISMO, II. TU, III. SOMOS, IV. JUNTOS, V. 

HECHO REMOTO, VI. CUPULA, VII. FLAU ERYEGO Y LA ROSA, VIII. 

BUSQUEDA. La vicenda risulta da una congerie di particolari che si 

legano come frammenti di uno specchio: Adeus Anceps è uno degli ultimi 

creatori della “rete”, entità alla quale tutti si trovano connessi nel prossimo 

futuro, morti nella realtà ma vivi nella nuova realtà artificiale; mentre cerca 

un accesso alla rete in un bar, si trova di fronte Fläu Eryego, una killer che 

lo attrae irresistibilmente a sé con scariche di feromoni sintetici e gli 

scarica l’arma addosso all’esoscheletro. Il corpo di Adeus Anceps è quindi 

– e intuiamo sia la norma – un ricettacolo di cyberimpianti di vario genere, 

dal classico foro di connessione alla base del cranio all’esoscheletro 

computerizzato che lo sostiene. Anceps fugge attraverso uno scenario alla 

Blade Runner. In I Anceps si presenta in prima persona, in II Eryego vede 

e ci presenta la sua preda, in III Anceps si prepara fisicamente e 

psicologicamente al contatto con Eryego come indica il neologismo 

ereseré, fusione di eres e seré (sei – sarò): è cosciente di essere sul 

punto di “diventare altro”. In IV avviene lo scontro, crudo e improvviso, in 

real life (rl). V è la chiave di volta della narrazione: si tratta della 

trascrizione di un CD di Anceps, in cui si discetta a proposito di un “terzo 

stato mentale” al di là della realtà della rete e della realtà apparente: viene 

concepito il progetto Rete Neurale per creare una nuova realtà e discutere 

su quanto sia reale, poiché non esiste una sola verità, né una sola realtà, 

ma molte, progressive e cicliche. Anceps continua la sua fuga verso la 

“Cupola” in VI, sfugge alle pattuglie di probots, robot-guardiani che 

controllano la “realtà” (e riducono in cenere i resti umani dei morti viventi 

della rete), disconnette uccidendolo un giovane ormai in fin di vita ed entra 

finalmente nella rete. In VII incontra nuovamente Eryego, questa volta in 

virtual life (vl), da cui esce perchè costretto allo scontro decisivo all’ombra 

della cupola: i due si affrontano ritualmente, Eryego si presenta e spiega 
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ad Anceps che deve morire perché è sopravvissuto al progetto Rete 

Neurale, causa del collasso della realtà. Il violento duello a base di 

artigliate d’acciaio e feromoni disorientanti vede Anceps soccombere, ma 

la giovane assassina s’innamora, forse a causa degli odori artificiali. Si 

confondono ancora le due persone: “moriremo” e “la mia voce non è la 

mia, è quella della cupola”, messe in risalto dalle parentesi, sono 

dichiarazioni ambigue (forse pensieri di Anceps percepiti da Eryego sotto 

l’effetto dei feromoni), che sottolineano e precisano il significato sia 

dell’iscrizione che colpisce Anceps sulla porta della fantomatica cupola, 

“Ultra adaequatio rei et intellecto”, sia dell’ologramma della rosa: sono 

entrambi frammenti indicatori della nuova realtà bifronte e fluida che sta 

nascendo, anche grammaticalmente – ereseré – , sotto i nostri occhi. 

Ecco perciò che la fine, VIII, coincide con la ricerca: Anceps è al limite 

delle sue possibilità percettive, in balia di Eryego che probabilmente lo ha 

già ucciso ma continua a farlo vivere connettendolo alla rete; 

connettendosi a sua volta, “decise di morire” (non è chiaro perché 

anch’ella debba morire connettendosi), presa dalla fascinazione di vita o di 

morte che promana dalle frasi tra parentesi, “ti amo al di là della realtà, 

della rete” (te amo más allá de la realidad, más allá de la red). La nuova 

realtà, terza via, vero e proprio “Al di là” viene esplicitato in chiusura: si 

profetizza un tempo per modellare un nuovo mondo, e un nuovo corpo per 

vivere quel mondo, dove sarà annullata la distanza mentale: la ricerca 

terminerà solo in questo mondo né migliore né più reale, ma “mio”, ovvero 

proprio di ciascuno. 

 

 

1.2.2.   Frammenti di un discorso 
 

Un fraseggio narrativo simile, a livello di storia e di discorso, difficilmente 

nasce nel nulla: a prima vista presuppone almeno la conoscenza di 

Frammenti di una rosa olografica34 di William Gibson, scritto nel 1977. 

                                                           
34 William Gibson, Fragments of a Hologram Rose, trad. it “Frammenti di una rosa olografica", in La 
notte che bruciammo Chrome, Mondadori, 1995, pp. 67-73. 
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Rileggendo in sinossi i due racconti si chiariscono a vicenda, come allo 

specchio. 

La cupola è un primo dettaglio:  nel rapido resoconto dei progressi 

scientifici degli ultimi decenni, Gibson annota che “Dopo un po’ era sparita 

anche l’olografia, e le cupole di Fuller, grandi quanto un isolato, che erano 

stati i templi olografici […]35“. La Cupola è sostituita dall’ASP che induce 

stati di coscienza alterati nei soggetti umani; il protagonista Parker ha fatto 

fortuna con 30 grammi di cocaina rubati ad una morta ed è riuscito così a 

diventare programmatore di ASP. La prima storia dell’iniziatore del 

cyberpunk ruota infatti intorno ad una tecnologia simstim chiamata 

“Percezione Sensoriale Apparente” (ASP, Apparent Sensory Perception). 

Il narratore, appena abbandonato dalla sua ragazza, Angela, trova due 

suoi ricordi nella sua stanza: una cartolina con l’ologramma di una rosa e 

un nastro ASP. Manda in mille pezzi l’ologramma e guarda il nastro, tutto 

cancellato eccetto una breve sequenza delle vacanze di Angela in Grecia: 

era bello, riflette, quando era in grado di registrare e provare l’intera 

gamma di sensazioni di una persona. Capisce allora che di tutta la vita 

ogni frammento della rosa olografica “rivela un intero che non conoscerà 

mai […] siamo frammenti gli uni degli altri […]. Ricordò che ogni 

frammento rivela la rosa da un diverso punto di vista […]36“. 

 

È possibile che la Cupola della città di Ávila e l’immagine della rosa 

derivino da qui. Tuttavia il messicano va oltre la suggestione, se pure 

sussiste: il momento in cui appare la rosa in Ávila coincide col 

superamento della realtà, o meglio con la realizzazione dell’Ultra 

adaequatio rei et intellecto: Anceps ed Eryego sono frammenti l’un l’altro, 

così si sono costruiti attraverso gli sguardi che hanno portato da sé stesso 

a tu a noi fino ad ereseré.  Non si tratta però di una fusione mistica e 

beatifica: Anceps muore nella realtà, il suo corpo sarà incenerito come 

quello di Eryego.  

 

                                                           
35 William Gibson, op. cit., p. 69. 
36 Ibidem, pp. 72-73. 
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Centrale il ruolo della percezione: ancora una volta, Gibson è più 

esplicito e si domanda cosa possiamo attenderci dalla nuova tecnologia 

olografica che promette di codificare e ricostruire l’intero spettro 

sensoriale. La risposta di Ávila è: tutto, ovvero dipenderà dalla nostra 

immaginazione, intesa come capacità di “dar forma” alle nuove percezioni; 

La red è, in fondo, un piccolo tentativo di costruire una nuova realtà, un 

sentire diverso, per schegge invece che attraverso un continuum. La 

struttura in brevi capitoli, la sintassi nervosa e spezzata, le frasi in sospeso 

rafforzano quest’impressione di incompletezza costitutiva: l’essere-nel-

mondo di Anceps e di Eryego è naturalmente conflittuale, in bilico, tanto 

più che non è dato di sapere in quale mondo ci si trova: si adombrano non 

due livelli di realtà, rl e vl, ma successivi e molteplici, al punto che non ha 

più senso parlare di realtà “vera” o “falsa”. 

Se non esiste una realtà fissa, non ha senso nemmeno figurarsi un 

soggetto che percepisca tale realtà: per questo l’oscillazione fra le 

persone, e le diverse focalizzazioni, rendono fluttuante il concetto di 

individuo, lasciando in sospeso persino la sorte dei due protagonisti: sono 

morti nella realtà e, scollegati, moriranno anche nella rete, ma l’amore 

dichiarato è “al di là”.  

 

Questo strano individuo non individuato e instabile interagisce con un 

mondo di (ir)realtà attraverso un corpo. Corpo modificato, meccanizzato e 

automatizzato, ma al fondo pur sempre umano, tanto in Gibson quanto in 

Ávila. Il corpo di Anceps in particolare è notevole: nonostante rimanga 

ferito orribilmente, non gli permette di provare dolore, perché 

l’esoscheletro è generoso di analgesici somministrati automaticamente; 

l’artificialità metallica, se da una parte è materica e perciò “reale” nel 

senso corrente del termine, dall’altra allontana il soggetto dalla materia 

stessa di cui è costituito, perché impedisce la retroazione causata 

dall’impulso doloroso. Anceps è cosciente che il suo vero corpo è il suo 

sistema psicomotorio, non la carne e il sangue residui né i circuiti. 

 

Questo ulteriore slittamento percettivo in apparenza scava un solco 

cartesiano, separando irrimediabilmente corpo e mente: un corpo fisico 
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che si adatta con estrema rapidità agli incidenti materiali, tanto che una 

ferita mortale viene riparata senz’alcuna difficoltà e in modo automatico; 

una mente che pensa, esperisce ogni sorta di alterazioni grazie alla rete e 

può causare la morte del corpo. Un corpo svincolato dalle leggi della 

natura, immortale perché composto di meri pezzi di ricambio, visto che 

Anceps ha 203 anni ed è “giovane”; una mente anch’essa immortale, 

poiché rimane sopravvive in rete al corpo. 

Tuttavia a ben vedere il solco è fittizio: la distinzione tra corpo e mente è 

nebulosa, chi ha provato l’accesso neuronale è vittima di una Sindrome 

delle Realtà e rimane confuso, anzi il parallelo è con il crack: si è schiavi 

della droga come della realtà della rete. I feromoni completano 

l’accostamento: odori artificiali emessi da corpi artificiali, condizionano i 

personaggi, i loro pensieri, ossia la loro mente, in qualsiasi realtà di trovi, 

determinando addirittura il sentimento – la percezione – dell’amore fra i 

due. Fisico e mentale non potrebbero essere più prossimi e sovente 

indistinguibili. 

 

 

1.2.3.   Ripetizioni o differenze? 
  

La red deve forse una certa “aria di famiglia”, un taglio cyber a 

Frammenti di una rosa olografica, al di là dei particolari rilevati, ma 

sarebbe scorretto considerarla un epigono; al contrario, benché i temi e  

l’ambientazione siano genericamente ascrivibili al cyberpunk, sono 

solamente punti di partenza. La personale sintesi gibsoniana di moderna 

cultura pop, interesse per l’alta tecnologia e tecniche letterarie 

d’avanguardia non è un’eredità scontata per nessuno, ma se Ávila ripete, 

ripete in maniera differente, direbbe Deleuze. Il differenziale, lo scarto è il 

valore intrinseco del suo racconto e vale la pena di soffermarsi su ogni 

dettaglio: il paragone va condotto in profondità, anche perché rimane una 

semplice supposizione, per quanto fondata, il rapporto fra i due autori. 
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1.2.4.   Tempi e modi generici 

Ávila scrive La Red nel 1991 a 17 anni. Pare37 che non conoscesse nulla 

del cyberpunk US made all’epoca; ed é possibile: in fin dei conti, 

Frammenti di una rosa olografica é antecedente a Neuromancer, é 

considerato un esempio di proto-cyberpunk e viene pubblicato in volume 

solo nel 1986, in Burning Chrome, con altri racconti.  Queste 

considerazioni del tutto astratte sono però criticamente prive di valore, 

perché basate su periodizzazioni arbitrarie che pretendono d’inquadrare 

autori, movimenti, scritti come se fosse possibile e auspicabile una 

tassonomia incontrovertibile.  

 

Preme invece segnalare che nel 1991 la sensibilità cyberpunk in 

Messico si diffondeva mentre in Italia all’epoca ben pochi avevano letto 

Gibson e, ciò che più conta, nessuno aveva scritto qualcosa di 

paragonabile a La Red. Se l’ispirazione d’atmosfera gibsoniana ha toccato 

Ávila, è entrata in sinergia con un ben più cospicuo retroterra di letture e 

frequentazioni specificamente messicane e ispanoamericane: punto di 

riferimento sono i racconti pionieristici di Zárate e Porcayo soprattutto, ma 

data la precocità dell’autore neppure si può sostenere che scriva sorretto 

da una cultura enciclopedica. Il pungolo e punto di partenza della scrittura 

sarà allora proprio quella realtà che é chiamata continuamente in causa: il 

Messico dei primi anni ‘90 é una nuova realtà, instabile e confusa, e va 

affrontata in modo nuovo; è questa l’opinione anche di RAM, come si è 

visto nell’introduzione. 

Tempi diversi; modi diversi: mentre il guru di Vancouver spiega, pur nella 

sua concisione, i dettagli del mondo di sogni indotti e apparenze in cui si 

muove Parker, Ávila dissemina i particolari, dall’ologramma alla cupola e il 

suo percorso va ricostruito. Non si tratta solo di stile: Ávila si muove già 

disinvolto nello spazio cyber aperto da Gibson e lo scenario é familiare 

anche per il lettore. Al punto che Ávila si può permettere l’ironia 

                                                           
37 Affermazione riportata in diversi interventi in rete (http://mx.groups.yahoo.com/group/cfm 
soprattutto) e articoli, tra cui Ramon Lopez Castro, Vidas y milagros del ciberpunk mexicano in 
Origina n° 85, http://www.origina.com.mx/, antologizzato nell’appendice di testi critici. 
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dell’ologramma  commerciale “In tutto lo spazio umano: Bevi Coca-Cola” 

che Anceps vede quando giace ferito: una variazione che é uno scarto 

anche concettuale dal “modello”, visto che Gibson, intento a definire le 

coordinate di uno spazio mentale, rimane sempre sullo stesso tono. 

1.2.5.   Corpi e sensazioni 

I corpi messi in scena da Ávila sono iperrealistici, violenti, grondano 

sangue come la realtà opprimente e senza via d’uscita in cui sono 

immersi. Cacciatore e preda si muovono a scatti e solo nel duello ritrovano 

un minimo di umana agilità nei movimenti, altrimenti dettati da quella che 

pare una volontà superiore, un fato che li spinge l’uno contro l’altra. Ma 

nonostante tutto sono corpi vivi, pulsanti, forse proprio in quanto 

sovraccarichi di percezioni che non riusciamo nemmeno a immaginare. 

Certo, anche in questo caso Ávila mette a frutto le intuizioni di Gibson e di 

molti altri sui corpi high tech, e low tech: con i suoi artigli retrattili Eryego è 

parente stretta della Molly di Johnny Mnemonic e Neuromancer; ciò non 

toglie da un lato invenzioni convincenti come le armi-feromoni, dall’altro 

un’importanza maggiore assegnata al corpo materico: abbiamo visto che é 

pur sempre, per quanto instabilmente, il medium col mondo. 

I dispositivi ASP distorcono la realtà: ma le sensazioni che evocano 

rimangono mentali, cerebrali; se a livello fisico i neurotrasmettitori sono 

toccati, nel mondo di Parker sono le percezioni sensoriali apparenti, 

proprie o altrui, a determinare la vita degli individui; sussiste una netta 

separazione tra chi è escluso dall’utilizzo degli ASP, e quindi 

implicitamente sopravvive nel corpo di carne e ossa, e chi ne è succube, 

schiavo dei cicli delta e si realizza non agendo ma sognando. 

 

Sarebbe assurdo, è evidente, distinguere sensazioni artificiali da 

sensazioni naturali: entrambe le narrazioni trovano il loro senso 

nell’impossibilità costitutiva ad operare tale distinzione, poiché la 

tecnologia artificiale è penetrata da tempo e in profondità “sotto la pelle” 

del corpo naturale. 
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Tuttavia una più sottile differenza c’è: Gibson annulla quasi il fisico, 

risucchiato nel vortice del sogno dove l’antieroe continua la sua non-vita, 

mentre la voce narrante in Ávila, sebbene dichiari anche nel finale che nel 

nuovo mondo “al di là della realtà, della rete” si strapperà gli occhi e 

amputerà i nervi, contemporaneamente “ode” le sirene dei probots, 

sensazione terminale di una caccia niente affatto virtuale e 

smaterializzata38. 

 

  

1.2.6.   Identità 
 

Anceps ed Eryego, alla luce dell’ologramma di Parker, si fissano per un 

istante in una nuova identità: mescolano i loro corpi in un abbraccio 

mortifero, intrappolati da un sentimento amoroso anomalo e sfuggono per 

così dire alla condizione a cui sono condannati dal degrado dell’ambiente 

terrestre e dalla droga della rete. Sono alla ricerca di una nuova identità, 

non a caso il capitolo VIII è BUSQUEDA: nessuna promessa di 

palingenesi, ma una speranza sì. È ciò che manca all’identità deformata, 

spezzata di Parker: egli non arriva a ricordarsi cosa significhi che ogni 

frammento rivela la rosa, e quindi la sua vita, da un diverso punto di vista; 

non solo non può avere una visione completa di sé stesso, non si pone 

nemmeno troppo il problema; soffre e per questo si rifugia nel sogno 

meccanico. 

                                                           
38 L’assenza della parola “virtuale”, ormai associata per il senso comune al concetto di rete, è 
degna di nota. La referenza teorica è in prima istanza al filosofo francese Pierre Lévy, teorico 
dell’Intelligenza Collettiva e autore di uno studio del virtuale. Egli inquadra il flusso di “dati” percepiti 
dai sensi in un quadrangolo di derivazione aristotelica, in un continuo scambio tra i modi reale, 
potenziale, attuale e virtuale. Virtuale in questo senso non è perciò un mondo falso e immateriale, 
ma l’incessante problematizzazione del mondo in ogni suo aspetto e la continuazione 
dell’ominizzazione. “Rifacendoci a Gilles Deleuze, […] il reale assomiglia al possibile mentre 
l’attuale risponde al virtuale. Il virtuale, l’essenza problematica, è una sorta di situazione soggettiva, 
di configurazione dinamica di tendenze, forze, finalità e limitazioni che si risolvono in 
un’attualizzazione. L’attualizzazione è un evento, nel senso forte del termine. Si compie un atto che 
non era predefinito in alcun luogo e che a sua volta modifica la configurazione dinamica nella quale 
assume significato. L’articolazione dell’attuale e del virtuale anima la dialettica stessa dell’evento, 
del processo, dell’essere come creazione. La realizzazione, invece, opera una selezione tra dei 
possibili predeterminati, già definiti. Potremmo dire che il possibile è una forma alla quale una 
realizzazione conferisce una materia. Questa articolazione della forma e della materia 
caratterizzano un polo della sostanza, opposto a quello dell’evento.” Pierre Lévy, Il virtuale, Cortina, 
1999, p. 129. D’ora in poi il termine virtuale verrà usato nell’accezione di Lévy. Il termine realtà 
virtuale sarà tuttavia utilizzato nel senso comune, ma solo per segnalarne l’uso nei racconti stessi; 
altrimenti, si preferirà la distinzione tra Real Life (RL) e Virtual Life (VL). 
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La sua identità è immobile, è identica a sé stessa, o al più ripetizione 

malriuscita di identità altrui nell’alienazione dell’ASP. Il personaggio è 

morto, forse non fisicamente, ma nel suo logico sviluppo narrativo. Proprio 

il contrario dell’identità sfuggente e sospesa dei due amanti nemici di La 

Red.  

 

 

1.2.7.   Weltanschauung 
 

Si può a questo punto abbozzare la visione del mondo che scorre 

sotterranea nei racconti. Tenendo presente il particolare rapporto con la 

tecnologia invasiva, onnipresente in entrambi e a tratti anche perversa nel 

suo condizionare e modificare gli individui, si può dire che Gibson rimane 

ancorato ad un’idea monolitica del tecnologico: dopo tutto dal progresso 

non può venire nulla di buono, o assai poco, se il destino di Parker è 

programmare macchine che permettano di percepire e sognare la vita 

altrui. Specialmente nella domanda retorica rivolta, credo, prima a sé 

stesso che al lettore, Gibson appare più che dubbioso sul futuro che ci 

riserverà una τεχνη  in grado di modificare le sensazioni. 

Ávila invece è non solo possibilista, ma anche decisamente meno 

preoccupato delle conseguenze di una mutazione inarrestabile delle 

identità, dovuto a sensazioni che fluiscono da realtà magari non condivise 

perché assolutamente private, cosmi personali di stampo dickiano. Anzi, 

Anceps desidera essere al di là delle limitazioni del reale, non perché il 

reale sia fisico, ma perché due alternative, realtà e rete, sono troppo 

poche. 

   

Senza spingersi a tracciare schematiche e inopportune opposizioni 

binarie fra tecnofobi e tecnofili, bisogna però prendere atto di questa 

diversità d’atteggiamento che porta i due autori su posizioni a mio avviso 

assai lontane, pur partendo da un’atmosfera comune. 
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  1.2.8.   Tempi e modi originali 
 

Tornando sui miei passi, sono costretto ad insistere maggiormente 

sull’originale declinazione del primo esempio di cyberpunk messicano. 

Inizialmente, mosso forse da un desiderio nascosto di rintracciare 

nonostante tutto filiazioni e genealogie più o meno illegittime, ritenevo un 

vezzo d’orgoglio di Ávila il negare la derivazione diretta del suo racconto 

da Gibson. In ogni caso, il confronto andava condotto, per estrapolare 

tematiche e linee di sviluppo; quando insistetti per avere delucidazioni, 

sulla lista di discussione sulla CFM39, la risposta fu illuminante, ma non nel 

senso che immaginavo. 

Un amico di Ávila, Montemayor González Edgar A., mi scrisse che 

facevano entrambi parte all’epoca del “taller literario de la Irreal Sociedad 

del Zapato Verde” e videro pubblicati i loro racconti nell’antologia di 

Schaffler dopo averli spediti al premio Puebla. Montemayor stima 

eccellente La Red ma crede (senza esserne certo) che Ávila non 

conoscesse davvero Gibson, “pues el volumen de Neuromancer llegó a 

manos de los miembros del taller como consecuencia de un ‘boom’ de CF 

en el taller a raíz de la publicación de los relatos.40”. Inoltre porta pezze 

convincenti sia a proposito della rosa olografiche che della cupola 

sanguinante: 
 

En cuanto al holograma de la rosa, este tiene una explicación un tanto curiosa 
que no me atrevo a detallar. Baste decir que este se encuentra relacionado con la 
identidad de la coprotagonista del relato, a quien Isidro identificó como una de 
nuestras compañeras de taller literario. 

Sobre la cúpula, tendría que releer el relato, pero estoy casi seguro que su 
inclusión esta relacionada con lo poderosamente popular que por aquel entonces 
era entre la gente del taller una cierta canción del grupo argentino Soda Stereo. 
Así pues la cupula de La Red está de alguna manera inspirada por las poderosas 
imágenes evocadas por aquella canción. Personalmente recuerdo haber 
apreciado mucho ese detalle.41 
 
 

Effettivamente i Soda Stereo, famosi in tutta l’America Latina, hanno 

pubblicato nel 1988 l’album Doble Vida, in cui la canzone n° 3 è intitolata 

                                                           
39 Si tratta di un gruppo di discussione curato da RAM, cfm@yahoogrupos.com.mx, archiviato e 
consultabile liberamente in rete all’indirizzo http://mx.groups.yahoo.com/group/cfm. 
40 E-mail di Montemayor Gonzale Edgar A., Giovedì 29/11/2001, Oggetto: RE: [cfm] Pregunta 
sobre La Red, in http://mx.groups.yahoo.com/group/cfm.  
41 Ibidem. 
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“Lo que sangra (la cúpula)”42; non sembri peregrino questo excursus nella 

storia del rock contemporaneo argentino: è del tutto funzionale, poiché 

diventa ora impossibile sostenere un rapporto diretto, e soprattutto 

esclusivo, tra Ávila e Gibson: se anche per assurdo i Soda Stereo 

dovessero qualcosa all’inventore dello Sprawl, resta inequivocabilmente 

ispanica la matrice da cui prende le mosse La Red. Questa scoperta non 

inficia quanto detto finora: semplicemente la narrazione appare ancor più 

“fisica” nel riprendere la metafora dell’amore che sanguina dal cielo nella 

cupola, si accentuano le diversità già notate e non si può più parlare di 

modello, ma di due indipendenti accessi allo spazio cyber. 

 

La conclusione di Montemayor, che condivido, è che La Red è una storia 

cyberpunk originale, ispirata dalla rivoluzione tecnologica che si stava 

verificando allora e non da una corrente letteraria. L’influenza della cultura 

USA sull’America Latina tutta e sul Messico in particolare è enorme, senza 

dubbio; ma in questo caso, inaspettatamente, del tutto marginale. 

La ripetizione sta nel genere e nelle sue categorie di fondo: ad esempio, 

non esiste cyberpunk senza elettronica, ma dato questo scenario le 

variazioni, fino alle “eresie” che conducono a proficui scambi e invasioni 

fra i generi, saranno la regola e non l’eccezione. Esplorare le declinazioni 

di questa porzione della CFM richiede attenzione proprio per i dettagli, che 

possono aprire squarci su contesti e problematiche anche molto lontane 

dalla fantascienza “classica”. 

 

                                                           
42 Lo que sangra (la cúpula) - (Gustavo Cerati)  
Yo conozco ese lugar / Donde revientan las estrellas / Yo conozco la escalera en espiral / Hacia la 
cúpula // Los rayos x no penetran / Los oscuros vidrios de una limusine / Te rescataré / Te 
rescataré // Los guardianes pierden el honor / Mientras desfilan / Hay tanto fraude a nuestro 
alrededor / Comprenderás que... // Es amor lo que sangra / Desde el cielo en la cúpula / Es amor lo 
que sangra / Sobre el techo en la cúpula // Yo conozco ese lugar / Donde todos se la creen / Yo 
conozco la salida de emergencia / Que nos salvará // Pinté tu nombre en las paredes / Si se que 
esperas no podré dormir / Te rescataré / Te rescataré // Los guardianes pierden el honor / 
Aprovechemos / Hay tanta cama a nuestro alrededor / Y verás que... // Es amor lo que sangra / 
Desde el cielo en la cúpula / Es amor lo que sangra / Sobre el techo en la cúpula // Los rayos x no 
penetran / Los oscuros vidrios de una limusine / Te rescataré / Te rescataré // Los guardianes 
pierden el honor / Mientras desfilan / Hay tanto fraude a nuestro alrededor / Comprenderás // Es 
amor lo que sangra / Desde el cielo en la / Es amor lo que sangra / Sobre el techo en la  
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Ávila43 mi ha poi confermato personalmente il riferimento ai Soda Stereo; 

sostiene di aver letto Neuromancer non più di tre anni fa, di non conoscere 

affatto Fragments of a Hologram Rose, e soprattutto che 
 

en aquella época estaba también influenciado por la literatura latinoamericana 
del “boom” y mis lecturas de ciencia ficción no rebasaban mi conocimiento sobre 
literatura clásica o latinoamericana. [...] Los autores que más me han influenciado 
son: Carlos Fuentes, Octavio Paz, Ezra Pound, James Joyce. En general, creo 
que la influencia ha sido más estética que formal. Más “mágica” que académica. 

 

Infine, rileggendo il testo, si nota che l’epigrafe del capitoletto VI. Cúpula 

è proprio un verso della canzone dei Soda Stereo. Questa ricerca 

dell’origine, dei precedenti, tende a mostrare non tanto l’originalità 

assoluta del cyberpunk messicano, quanto a dare un’idea della 

complessità del problema, del groviglio di influenze da cui nasce, della sua 

condizione “impura” e “meticcia” in partenza, che permette quindi 

un’applicazione fruttuosa delle metodologie antropologiche del métissage 

di Gruzinski e Laplantine. 

Per quanto riguarda l’autore, Ávila è uno dei tanti scrittori non 

professionisti, e ormai scrive solo “in privato”; ma la tecnologia, e le reti in 

particolare, devono essergli entrate nel sangue: sviluppa software per reti 

informatiche. 

 

 

1.3.   LA VIA MESSICANA: MODO MINORE 
 

Cyberpunk significa grosso modo coniugare la visionarietà delle nuove 

tecnologie alla carica rivoluzionaria e trasgressiva della musica punk: non 

è un caso il riferimento di Ávila ai Soda Stereo: in Messico il punk non è 

un genere musicale morto ma uno stile di vita.  Bisogna però distinguere, 

almeno all’inizio degli anni ‘90, tra coloro che non sono influenzati dal 

movimento nordamericano, come Ávila e Rodrigo Pardo, e chi invece 

legge testi e traduzioni grazie al ponte taumaulipeco-texano. A Monterrey 

l’attività ferve, come dimostra la pubblicazione di Frontera de los espejos 

                                                           
43 E-mail di Isidro Ávila, Sabato 22/12/2001, Oggetto: [Thesis]: Sobre “La Red”... 
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rotos44, nel 1994. In questa antologia di racconti sei autori USA e sei 

messicani offrono un’immagine inedita dei rapporti fra i due paesi: fra gli 

altri, Lewis Shiner, Paco Ignacio Taibo II, Schwarz, Zárate. A Tijuana nel 

frattempo le culture hacker, raver e squatter formano una mescola 

esplosiva nella già delicata dinamica della frontiera45. Esistono quindi 

anche reciproche influenze rispetto alla temperie cyber nel suo complesso 

fra USA e Messico. 

 

 

1.3.1.   La CFM come letteratura minore  
  

La via messicana al cyber si innesta sul tronco della CF precedente fino 

a diventare una corrente preponderante, indipendentemente da eventuali 

contatti coi nordamericani. Non si può tuttavia non ammettere che buona 

parte, o gran parte, della produzione narrativa cyberpunk sia stata una 

ripetitiva ripresa dei cliché di genere: infatti molto presto è stato coniato il 

peggiorativo “ciberpink”, soprattutto per quei racconti che sono una mera 

accozzaglia di “novela negra, sexo y ciberimplantes”46. Accesi dibattiti 

sulla qualità delle opere della CFM tutta sono all’ordine del giorno nei 

Festival del fandom messicano così come in rete. Non pretendo affatto di 

risolvere una questione irresolubile come questa della qualità di un 

genere47, o peggio dell’intera letteratura. Noto tuttavia che la letteratura di 

genere o sottogenere messicana si esprime al meglio, nella sua variante 

CF, quando riesce ad interpretare lo spazio della frontiera, a rimanere 

“tra”, restando indefinibile. 

 Si specifica meglio la “perifericità della visione”: è quella di una 

“letteratura minore” nel senso di Deleuze e Guattari48, in quanto mira a 

parlare una lingua straniera, perché non ufficiale, in movimento, all’interno 

della propria stessa lingua. La letteratura minore “non è la letteratura di 

                                                           
44 Mauricio José Schwarz, Frontera de los espejos rotos, 1994, editorial Roca, México.  
45 Una trattazione più approfondita si trova nell’articolo di Ramón López Castro, cit. 
46 Gabriel Benítez L., in “Cyberpunk – Discusion via Internet – infra”, cit. 
47 T. Sturgeon, grande autore di science fiction, affermava che il 90% di tutta la fantascienza è da 
buttare; gli cienciaficciónieri lo ripetono spesso nei loro interventi.  
48 Cfr. Gilles Deleuze-Félix Guattari, Kafka - Pour une littérature mineure, 1975 ; tr. it. Kafka. Per 
una letteratura minore, Quodlibet, Macerata, 1997. 



La ciencia ficción messicana negli anni ‘90 

31 

una lingua minore ma quella che una minoranza fa in una lingua 

maggiore”49. 

Si possono evidenziare tre gradi di “minorità”, corrispondenti a tre gradi 

di marginalizzazione, culturale, sociale, storica ed economica al tempo 

stesso. La lingua maggiore è il castigliano, di cui il messicano è già una 

sorta di “lingua minore”, anche se il Messico è il più popoloso Paese 

ispanofono, per i rapporti di amore-odio con la Spagna e perché, in fin dei 

conti, rimane pur sempre un Paese “in via di sviluppo”. Due volte minore 

perché la lingua della fantascienza è minore in relazione a quella 

maggiore della letteratura mainstream; tre volte minore, nel caso del 

cyberpunk soprattutto, perché il cyberpunk si ribella contro lo stesso 

mainstream fantascientifico. 

 

A ciò si aggiungono tre ulteriori caratteristiche del modo minore per 

Deleuze e Guattari: deterritorializzazione, valore politico, valore collettivo. 

La deterritorializzazione soprattutto è essenziale per la CFM: se Kafka, 

ebreo praghese, utilizza il tedesco come lingua estranea, in Messico la 

lingua della migliore CFM è “sporca”, tra spanglish e gerghi di strada e 

gerghi specialistici, estranea al bello scrivere come alle lingue 

preispaniche. Non è la lingua ufficiale della comunicazione del potere ma 

quella minore, che parla da un luogo periferico sia fisicamente (la periferia 

delle megalopoli, la periferia del Messico rispetto all’Occidente), sia 

letterariamente: la CF è genere minore oltre che periferico. 

Nel tessuto omogeneo della letteratura maggiore questa letteratura 

minore emerge come una singolarità matematica: un punto denso e 

instabile, deterritorializzata rispetto alla Spagna e allo stesso contesto 

messicano, una Zona Temporaneamente Autonoma il cui unico rischio, 

citando Pepe Rojo, è il tentativo di diventare Permanentemente 

Autonoma, di cadere nella banalità ripetitiva e istituzionalizzata. 

 

 

                                                           
49 Gilles Deleuze-Félix Guattari, Kafka - Pour une littérature mineure, cit., p. 29. 
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1.3.2.   Meticciati e attrattori 
 

Letteratura minore, singolarità che crea una TAZ, fecondazione meticcia 

di generi: i racconti di CFM sono tutto questo. Confidando di ben scegliere 

in quel 10% di buono che sopravvive alla dura “legge di Sturgeon”, a 

questo punto l’obiettivo è individuare quelli che si potrebbero definire 

“attrattori meticci”. Il concetto di “attrattore meticcio” fa cozzare l’idea 

matematica di “attrattore”50 con l’utilizzo da parte di Serge Gruzinski del 

termine “attrattore” nella sua discussione sul pensiero del métissage51. Da 

profani, si può pensare in termini matematici un attrattore come una 

configurazione relativamente stabile in un sistema caotico: Benoit 

Mandelbrot, fra le massime autorità nel campo della matematica del caos 

(scopritore fra l’altro del frattale di Mandelbrot), ricorda che l’idea di 

attrattore gli venne osservando il moto caotico, eterogeneo e non 

descrivibile di un ruscello: vide dei piccoli vortici, sempre mutevoli, ma più 

o meno sempre uguali a sé stessi. I vortici sono attrattori: si possono 

descrivere e, per così dire, “attraggono” le molecole d’acqua52. 

Allo stesso modo, nelle situazioni infinitamente più complesse delle 

scienze umane, almeno rispetto alla “semplicità” delle variabili 

matematiche, si possono individuare “attrattori” che siano catalizzatori, 

ponti fra mondi, temi, campi del sapere lontani storicamente, 

culturalmente. 

   

Da parte sua lo storico e antropologo Serge Gruzinski oppone “La 

pensée métisse” a “La pensée sauvage”, rimproverando all’antropologia 

strutturalista di Claude Lévi Strauss di aver misconosciuto l’importanza dei 

contatti culturali fra i gruppi umani. Generalmente la cultura è stata 

pensata come “une totalité cohérente, stable, aux contours tangibles”53. Al 

                                                           
50 Il termine ha avuto un’utilizzo letterario in campo fantascientifico già nell’antologia di fantascienza 
radicale AA.VV., Strani Attrattori, Milano, ShaKe, 1996. 
51 Serge Gruzinski, La pensée métisse, cit.  
52 I sistemi dissipativi (cioè non lineari, sempre uguali a sé stessi), ad esempio il moto di un fluido, 
sono spesso descrivibili da “attrattori strani”, non riconducibili a nessuna forma geometrica 
conosciuta, con dimensioni che oscillano “fra” 1 e 2, 2 e 3, ma non sono fisse. Una semplice quanto 
approssimativa visualizzazione potrebbe essere il “nastro di Moebius”, una striscia bidimensionale 
le cui estremità vengono unite dopo una rotazione di 180°, occupando così tre dimensioni.  
53 Serge Gruzinski, op. cit., p. 45. 
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contrario, le culture sono frutto di mélanges, miscugli, ibridazioni e 

métissages. Gruzinski esamina nello specifico il caso del Messico. Lo 

choc brutale della Conquista non si riduce alla collisione tra due sistemi 

monolitici, stabili ed omogenei. In un’atmosfera caotica di generale 

disorientamento e di perenne trasformazione, gruppi umani appartenenti a 

mondi e culture differenti, (Indiani, Africani ed Europei), sono costretti ad 

adattarsi “à des univers fragmentés et fracturés, à vivre des situations 

précaires, instables et imprévisibles, à se contenter d’échanges souvent 

rudimentaires”54.  Per sopravvivere, gli individui devono dar prova di 

elasticità e duttilità intellettuale e di capacità di improvvisazione e di 

invenzione. Credenze, lingue, costumi ed immaginari, apparentemente 

inconciliabili, si elidono, si giustappongono e si affrontano, ma, al 

contempo, finiscono con il compenetrarsi, tendono coniugarsi e 

identificarsi, perché le culture sono miscibles. 

Il discorso di Gruzinski trova le sue migliori applicazioni in campo 

artistico e figurativo in senso lato.  Tempo di caos, occidentalizzazione e 

métissage: il pittore indigeno, il tlacuilo, diventa, come la classe nobiliare 

indigena, autentico mediatore tra due mondi: non si limita ad un puro 

esercizio di imitatio, di riproduzione passiva di modelli occidentali, ma sa 

trasformare il mimetismo in una fonte inesauribile di invenzioni e di 

métissages: “parce que la reproduction version indigène se double 

toujours d’une interprétation, elle déclenche une cascade de 

combinaisons, de juxtapositions, d’amalgames, des télescopages où 

s’exercent les feux croisés du mimétisme et des métissages”55. 

Dalla giustapposizione al mélange, dall’imitazione alla creazione, Serge 

Gruzinski esplora tutti i complessi meccanismi che regolano i métissages 

delle immagini, delle parole, degli immaginari e dei sensi. Lo studio 

individua gli strumenti, o “attrattori”, di origine europea o di origine 

amerindiana, che favoriscono la mediazione tra due modi d’espressione e 

di comunicazione, tra l’Occidente cristiano e l’universo indigeno. 

 

                                                           
54 Serge Gruzinski, op. cit., p. 73. 
55 Ibidem, p. 136. 
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Caotico, poliforme ed in costante metamorfosi, il mondo odierno non può 

essere ridotto a mera giustapposizione di frammenti di realtà e di 

immagini. Alla parcellizzazione ed alla decomposizione del reale si deve 

sostituire una percezione capace di integrare la novità e di riconoscere 

l’infinita proliferazione di creazioni e forme composite ed originali. 

 

Nel caso della fantascienza, le tematiche tecnologiche sono già in 

principio “meticce”, poiché tendono ad avvicinare uomini e macchine, 

naturale e artificiale, facendone vacillare i confini artificiosamente netti. La 

CFM costituisce dunque un osservatorio privilegiato per osservare il 

comportamento di questi strumenti di mediazione che sono gli attrattori 

meticci, che mettono in tensione scienze umane e scienze matematiche 

già nella loro definizione, così come nella fantascienza le scienze un 

tempo “esatte” hanno sempre trovato espressione letteraria.   

 

 

1.3.3.   Il corpo “attrattore meticcio” 
 

Gli “attrattori meticci” orientano questa o quella connessione, 

suggeriscono questa o quella associazione fra esseri e cose come se 

fossero dotati di un’energia propria che sfugge alle capacità organizzatrici 

della creazione umana; e si muovono in maniera “meticcia”, cioè 

tipicamente messicana, coagulando in un contesto terzomondiale la 

cultura di massa dei “gringos”, l’eredità europea, amerindia e così via. 

 

Il corpo è forse il primo e più evidente “attrattore meticcio” della CFM: 

non è fisso, individuabile, è in perenne movimento, non è corpo di uomo 

fuso con la macchina, non si risolve nella realtà virtuale del cyberspazio; è 

congiunto alla mente e immediatamente dopo ne è disgiunto. Il modo 

minore della CFM è irriducibile alle sue componenti, o meglio alle 

suggestioni che lo sostanziano; tuttavia irriducibile non significa 

irrazionale, significa solo differente, in eterna mutazione e provvisoria 

cristallizzazione.  



La ciencia ficción messicana negli anni ‘90 

35 

Il concetto di TAZ si focalizza, tralasciando per il momento ogni 

ambizione politica: quando nel flusso magmatico e caotico della vita da cui 

la CFM attinge56 si raggiunge una qualche stabilità, appare un attrattore 

meticcio. Esso è sintomo e collante fondamentale di un pensiero 

altrettanto meticcio, complesso, non lineare, foriero di imprevedibili 

ramificazioni. 

Il sovraccarico concettuale che si sta operando vorrebbe essere 

funzionale alla distinzione fra caos informe, dove qualsiasi capacità di 

orientamento si perde, e caos “ordinato”, caosmo, dove nonostante 

l’esplosione di complessità si possono tracciare percorsi almeno di natura 

rizomatica. Il legame tra rizoma e letteratura minore, quale è la CFM, è 

infatti evidenziato dagli stessi Deleuze e Guattari, (nel primo capitolo di 

Millepiani57 avevano definito il rizoma): come è possibile, si chiedono, 

“entrare in un’opera come quella di Kafka? Un’opera che è un rizoma.”58. 

Perciò “si potrà […] entrarvi da un punto qualsiasi, non c’è uno che valga 

più dell’altro, nessun ingresso è privilegiato […] ci si limiterà a cercare a 

quali punti è connesso”59. Gli attrattori meticci sono quindi dei punti 

d’ingresso nella CFM.  

 

 

1.4.   ANÁLOGOS Y THERBLIGS: L’ALBA DEL CIBER 
 

La centralità del corpo vista in La Red era già presente nel racconto 

Análogos y Therbligs60 pubblicato nel 1986 da José Luis Zárate Herrera, 

citato non a caso da RAM come approssimazione al cyber. 

La lingua non presenta particolari difficoltà gergali, né il filo della vicenda 

appare eccessivamente intricato: “un obrero descubre que la realidad 

                                                           
56 O meglio del “già accaduto”: come dice Gerardo Sifuentes, il cyberpunk nella CFM inaugura una 
strategia chiave del genere, che consiste nello scrivere non fantascienza del futuro ma di quello 
che avvenne “hace 20 minutos, en el pasado”, in Pepe Rojo, Bastardos y fronteras, cit. 
57 Gilles Deleuze – Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. Mille Plateaux, (nell’introduzione: 
Rhizome), Éditions de Minuit, Paris,1980; tr. it. Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, De Agostini, 
1988. 
58 ID., Kafka. cit., p. 7. 
59 Ibidem., p. 7 
60 Pubblicato da Axxon nel n° 36 del 1992 e disponibile in rete; bisogna scaricare l’intero numero, 
perché in origine era un floppy disk e il materiale non è mai stato separato, nella sezione download 
di Axxon all’indirizzo http://www.giga.com.ar/axxon/c-bajar.htm.  
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perfecta en la que vive, ni es perfecta ni es realidad alguna”61. L’atmosfera 

ricorda le distopie orwelliane e soprattutto il Brave New World di Huxley: 

niente di nuovo, dunque. Tuttavia la prima frase apre già un vero mondo 

nuovo: “Los estaba engañando”: tutto dipende da chi inganna chi: il 

protagonista José 099 pensa di conoscere la vera realtà, fuori dal sistema 

di controllo dei Therbligs che impongono agli umani una vita di “Movimenti 

Minimi Necessari”, dopo averli deformati e resi schiavi con i “caschi 

analogici” che somministrano ai loro sensi una realtà inesistente. José 099 

agisce per sfuggire all’inganno e si trova finalmente fuori, libero dalla 

coercizione analogica; ma le ultime righe aggiungono che tutto come 

sempre funzionava alla perfezione, tutti erano felici e mille mani di mille 

operai si muovono in un uguale “Movimento Minimo Necessario”. Sogno o 

verità? Cos’è la verità? Come distinguere percezioni vere e false?  

Domande ovviamente senza risposta, che allontanano sensibilmente 

Zárate dalla semplice formula distopica, avvicinandosi molto più alla 

paranoia dickiana. L’inganno può essere del potere contro l’uomo, o 

dell’uomo stesso contro sé stesso, o ancora del narratore che interviene; 

l’ingannarsi è situazione metafisica di incertezza, impossibilità a risolversi 

per questo o per quello definitivamente. L’equivalenza tra inganno e sogno 

non è però scontata: niente è certo, le percezioni non lo sono, dunque 

nemmeno il giudizio sulle stesse può esserlo. 

 

 

1.4.1.   Tecnologie 
 

Cyber è la tecnologia, naturalmente. Josè 099 è un cyborg62, un essere 

bionico il cui potenziamento é effettuato con tecnologie che escludono 

l’intervento sul DNA; è attorniato da cyborg, gli umani “normali”, se 

davvero esistono, sono fuori dal controllo dei Therbligs, fuori dalla società. 

Tagliasco distingue tecnologie re-integrative, normalizzanti, riconfiguranti 

                                                           
61 E-mail di José Luis Zárate Herrera, Venerdì 7/12/2001, Oggetto: Zárate. Zárate è stato uno dei 
primi a rispondermi personalmente e a fornirmi brevi riassunti e commenti dei suoi racconti, riportati 
in antologia.   
62 Cyborg nell’accezione proposta da Vincenzo Tagliasco in Dizionario degli esseri fantastici e 
artificiali, Mondadori, Milano, 1999, pp.154 ssg. 
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e potenziatrici: una nuova categoria potrebbe essere quella delle 

tecnologie depotenziatrici, visto che José 099 e compagni sono, nella 

realtà, meno che uomini normali. Ma i caschi analogici impongono un’altra 

realtà, anzi diversi livelli di realtà: questa tecnologia, ancor più 

dell’intervento artificiale sul corpo dell’uomo (un uomo che non può più 

nutrirsi da solo, né vivere senza il sussidio delle macchine), determina 

l’ambientazione cyberpunk. Un orribile incubo di taylorismo perfetto 

realizzato con l’ausilio della “realtà virtuale”; tanto perfetto da concedere 

agli operai il sogno di scappare e persino di realizzare tale sogno, che 

però rimane confinato nel chimerico dell’allucinazione meccanica. José 

099 é felice di sognare la libertà mentre preme bottoni nel suo carcere 

quotidiano. 

 

I corpi sono ridotti a meri riproduttori di gesti preordinati: sono a tutti gli 

effetti delle macchine. Anche peggio accade alle menti, nutrite 

nell’illusione della libertà, mentre sono programmate fin nel minimo 

dettaglio. Lo scollamento esistente tra realtà “vera” (quella di uomini 

imprigionati dai caschi percepita da José 099) e realtà “falsa” (quella 

fornita dai caschi di uomini belli e felici che si godono la vita, percepita da 

tutti gli operai) si ricompone nella perfetta felicità finale di José 099: i 

cyborg sono talmente prossimi alle macchine che i Therbligs, intelligenze 

superiori, cioé, immagino, macchine superiori, li possono programmare in 

un loop infinito dove nulla é lasciato al caso, ogni momento é previsto e il 

tempo assume la consistenza del sogno: non è dato di sapere se si sta 

facendo qualcosa dentro o fuori dalla monodimensionalità del sogno, 

nemmeno se esista un dentro e un fuori. Tutto é fissato, immobile, chiaro, 

lineare: macchinico. Nell’apparenza del sogno.  
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Un homme honnête est un homme 
mêlé. 

(Montaigne) 
 
Si nous n’avons d’autre choix que d’être 

métis, le métissage paradoxalement a 
rarement été pensé comme tel. La 
pensée métisse est une pensée 
minoritaire. 

(François Laplantine et Alexis Nouss) 
 

[secondo B. McHale] la zona consiste di 
uno spazio eterotopico, uno spazio 
impossibile che giustappone mondi di 
struttura incompatibile. 

(A. Barone) 
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2.1.   TATUAJE PARA UNA MARIPOSA 
 

Sei anni dopo Análogos y Therbligs, Juan Hernández Luna propone un 

diverso incontro fra uomo e macchina nel racconto Tatuaje para una 

mariposa, pubblicato in cartaceo su La langosta se ha posado, poi in 

formato elettronico su Azoth63. Luna è conosciuto più come autore 

“neopolicíaco” che di CF, avendo pubblicato alcuni romanzi e raccolte di 

racconti del genere; ma il suo protagonista Steve è una riconferma di 

quanto siano labili confini ed etichette di genere. 

 

Steve appartiene alla Forza Esploratrice dell’Impero; in una Terra aspra 

e aliena gli Esploratori si spingono ovunque cercando qualcosa che 

permetta di “limpiar la corteza terrestre” ormai inabitabile senza capsule 

d’ossigeno. Ferito terribilmente, si sente morire a poco a poco, soffocato, 

paralizzato; lui stesso, ricorda, ha scelto fra dieci opzioni genetiche di 

diventare Esploratore, per la gloria. Ora rammenta solo il tempo passato 

con Lydia, la prostituta64, e le vecchie storie epiche del maestro di Favole, 

in particolare la storia di una farfalla imprigionata, ma non il finale.  

Si ritrova nel “Baño 7”, dove il suo corpo viene riparato nelle parti 

meccaniche e viene rifocillato tramite i dotti sottocutanei installati nel 

braccio; ma il guasto non è coperto dalla compagnia e restano solo 12 

crediti. 

Steve passa la notte da Lydia e approfitta anche dei suoi dotti per 

alimentarsi; ma non riesce a confessarle il terrore provato toccando la 

morte, incantato dalla sua corporeità sudorosa e dal tatuaggio di farfalla 

che segna la sua schiena e ne indica la condizione di prostituta d’alto 

bordo. 

Parte per l’ennesima spedizione per conto della Wells Fargo; unico 

anglofono in un equipaggio di arabi e messicani, non si aspetta solidarietà 

dai compagni. I suoi pensieri continuano ad essere confusi e si accorge 

                                                           
63 Tatuaje para una mariposa ha avuto diverse pubblicazioni: sul n° 1 di La Langosta se ha posado 
nel 1992, sul n° 22 di Umbrales nel 1996, sul n°1 di Azoth in rete nel 1997, e nello stesso anno 
all’interno dell’antologia a cura di Gerardo Horacio Porcayo, Silicio en la memoria, ed. Llaca, 
México, 1997.  
64 Mariposa in messicano significa farfalla, ma anche prostituta. 
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incredulo di avere il vestito, rivestimento essenziale, danneggiato: forse 

anche prima aveva cercato di suicidarsi strappandosi i dotti vitali? 

Ancora Lydia, e ancora dubbi: Steve pensa all’autoasfissia, la peggior 

blasfemia per l’Impero, ormai a corto di gente; Lydia sembra leggere nel 

suo pensiero, lo rimprovera, infine lo caccia, perché mentre sono in 

viaggio con “Elixir di macchina” e droga “Dacina 3” Steve non trattiene le 

lacrime. 

Ormai Steve non è più padrone della propria “línea de pensamiento”; 

l’ultimo, immeritato stipendio, gli permetterebbe diverse ore di 

connessione di Verdura, Carne e altro, ma l’Esploratore forza la macchina 

a somministrargli tutti i 200 crediti in un’unica soluzione, ottenendo così 

mezz’ora di sensazioni totali. La macchina esita, infine procede e Steve 

s’addormenta mentre la farfalla disegna il tatuaggio di una mano che si 

avvicina alla capsula al centro del suo collo, per strappargli la vita.  

 

 

2.1.1.   Sopravvivere: una scelta difficile 
 

Leggendo in filigrana Tatuaje para una mariposa appare 

immediatamente sostituibile allo scenario vagamente futuribile uno più 

propriamente messicano: Steve potrebbe chiamarsi con tutta facilità Paco 

o Luis, e ammazzarsi di fatica per una qualunque multinazionale dei 

“gringos”, avendo come obiettivo principe la sopravvivenza alimentare.   

Infatti Steve vive alla giornata, in balia dei crediti che determinano 

letteralmente la sua vita, quanto può mangiare, quante volte può andare 

da Lydia, ogni cosa. 

 Gli spietati meccanismi economici che reggono il mondo distopico 

appena tratteggiato da Luna non differiscono molto da quelli del Messico 

neoliberista sottomesso, di buon grado o per forza, ai vari trattati capestro 

culminanti nel NAFTA65. 

                                                           
65 “Il NAFTA è il North American Free Trade Agreement, un accordo di libero scambio tra Stati 
Uniti, Canada e Messico, proposto inizialmente da Bush all’inizio degli anni ‘90 e portato a 
compimento da Clinton nel 1994.[…]  era stato presentato come un atto che mirava ad espandere 
l’economia di Stati Uniti, Canada e Messico basandosi sull’economia di mercato e sulla totale 
libertà di commercio. Ma i risultati sono stati disastrosi: nel giro di cinque anni sono andati in fumo 
oltre mezzo milione di posti di lavoro negli Stati Uniti e quasi un milione in Messico. […] I salari in 
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I crediti, il lavoro sono determinanti; ma una lettura sociologica in chiave 

marxista, benché possibile, non sarebbe tuttavia di grande utilità: troppo 

semplicistica l’idea che la narrazione sia un semplice prodotto dei rapporti 

di produzione soggiacenti al Messico attuale, in parole povere della 

struttura: i rapporti economici rimangono sempre e comunque uno sfondo, 

per quanto fondamentale. In primo piano si agitano le passioni, i ricordi, i 

dubbi dei personaggi. Anzi, se una critica va fatta al racconto è proprio di 

non riuscire del tutto convincente nel fondere l’elemento narrativo 

portante, ossia la storia di un “uomo” che si distrugge con le sue mani, con 

l’ambientazione “postatomica”, già datata ben prima degli anni novanta, 

congiunta alla superspecializzazione genetica di huxleyiana memoria.   

Insomma, non c’è alcun “j’accuse” verso un sistema economico e sociale 

inumano; semplicemente, questo viene cooptato come sostanza su cui far 

crescere i personaggi.  

La questione non è quali forze permettano a Steve di sopravvivere, 

quanto piuttosto come Steve sopravviva, cosa significhi per lui vivere: 

perché, in definitiva, debba scegliere ogni giorno di rischiare la vita per 

guadagnare il privilegio di infilarsi delle cannule nel braccio e succhiare 

nutrimento, o godersi le sensazioni fittizie delle pasticche di “Dacina 3”.   

 

 

2.1.2.   I sentimenti del cyborg 
  

L’attrattore meticcio “corpo” continua ad esercitare la sua azione, 

mettendo a dura prova la meticolosissima classificazione di Tagliasco. 

Anche Steve è un cyborg, ma diverso rispetto a José 099: il suo corpo è 

stato da un lato potenziato, poiché deve lavorare duramente come 

Esploratore; dall’altro depotenziato, reso dipendente dalle macchine per la 

somministrazione del cibo; dall’altro infine mutato geneticamente, e quindi 

più che cyborg è un mutato, a causa di esperimenti genetici condotti su di 

                                                                                                                                                               
Messico sono quasi dimezzati e le cooperative contadine sono state eliminate, portando milioni di 
contadini disoccupati e disperati nelle città.” Articolo di padre Alex Zanotelli, disponibile anche in 
rete all’indirizzo http://www.ecn.org/agp/ami/nafta4af.html. Posizione discutibile, forse, ma non 
credo all’onestà dei sostenitori delle magnifiche sorti e progressive di una simile politica sociale: la 
disperazione della gente è reale e la questa realtà influisce sulla letteratura, in maniera certo non 
immediata ma incontestabile.  
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lui o sui suoi genitori66. L’identità non può che essere sfuggente, 

indefinibile. 

 

Steve non riesce a riprendersi dall’incidente iniziale, non recupera mai 

quell’efficienza tipicamente macchinina che rende gli Esploratori utili. 

Sembra quasi un cyborg fallito, un uomo potenziato che non riesce a 

reggere il peso della sue incredibili capacità. Il sentimento che lo guida è 

la paura, come risulta dall’incipit è costretto a “inventar nuevas formas de 

vivir el miedo” e perciò si illude d’avere un’altra possibilità di scelta 

genetica, che non lo conduca più ai voli dell’Esploratore ma ad un altro 

compito. Il terrore di non essere all’altezza, di non riuscire, della morte per 

“disfunzione” di una valvola o di qualche altro “pezzo” è l’orrore per la 

morte meccanica, assolutamente inumana, che compromette la stabilità 

psichica di Steve dal principio. Unico sollievo è il ricordo: forse l’elemento 

umano più difficile da simulare67, allevia la paura, culla nell’attesa della 

morte. Steve è conscio di essere pronto per la rottamazione, ma vuole 

forse morire “da uomo”, considerato che non ha vissuto da uomo, e, 

ancora una volta, sceglie: la vita, anzi l’eccesso, che poi implica la morte 

per sovraccarico sensoriale (o per inedia, il finale è ambiguo); in questo 

modo si sottrae al suo destino di perpetuazione dell’identico, e inventa 

davvero un nuovo modo di vivere la paura. 

L’insistenza sul ricordo è singolare: Steve non riesce a ricordare il finale 

della favola della farfalla, perché termina con la sua morte, chiudendo 

circolarmente la vicenda in un gioco di scatole cinesi.    

 

La novità più interessante del cyborg Steve è quindi la sua propensione 

al sentimento, al sentimentalismo quasi, tormentato com’è dall’incapacità 

di comunicare con Lydia, dai ricordi, dal pianto.   Come José 99, anche 

Steve non è padrone della propria mente, poiché confonde ormai il sogno 

con la realtà, riflette a voce alta, non riesce a controllarsi; e nemmeno, di 

                                                           
66 Vincenzo Tagliasco, op. cit., categorie 8 e 9, pp. 124-154. 
67 Il riferimento più noto è al film Blade Runner, dove gli androidi hanno ricordi falsi innestati che li 
illudono di avere un passato umano: cfr. Blade Runner, di Ridley Scott, 1982, e il romanzo di Philip 
K. Dick su cui è vagamente basato, Do Androids Dream of Electric Sheep?, 1968. 
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conseguenza e forzatamente, è padrone del proprio corpo, schiavo dei 

crediti e quindi della compagnia che ha “scelto”. 

La mediocrità di Steve viene riscattata dalla sua scelta umana finale: il 

sentire totale contro la noia meccanizzata, irrazionale per una macchina 

ma forse preferibile per un uomo.   Steve sembra un essere in bilico tra la 

non accettazione della propria condizione, le inutili recriminazioni contro 

gli antenati, che non sono nati in una zona più favorevole, 

l’autocommiserazione e il disperato desiderio di provare un sentimento 

vero per Lydia, non considerarla soltanto una “puta” che lo nutre e 

conforta ogni tanto.  

 

 

2.1.3. Sentire meglio:  
droga, sesso e umanità solidale 

 

Il tema del sentire, del sentimento artificializzato o umanizzato è al 

centro di Tatuaje para una mariposa. La droga, nello specifico la Dacina 3, 

è il medium essenziale per “sentire meglio”, per godere maggiormente.   Il 

sesso è un altro componente essenziale: benché appaia una forma 

d’amore mercificato, è il massimo del sentire, cioè in ultima analisi è 

l’estrema testimonianza d’umanità. L’equivalenza fra sentimento e 

umanità da una parte e insensibilità e macchina dall’altra è condotta in 

maniera esplicita; in questo senso droga e sesso rivestono un ruolo 

assolutamente positivo e permettono una serie di concatenazioni in 

numerosi altri racconti. 

Concludendo questa lettura a forte contrasto, volutamente polarizzata 

sui due ormai consueti elementi uomo – macchina (senza dimenticare 

però che non esiste uomo puro, né macchina incontaminata dall’elemento 

biologico), bisogna rilevare un’ulteriore e forse più importante caratteristica 

distintiva dell’umano: la sua socialità, o meglio ancora solidarietà, che 

emerge fra le righe.   Si percepisce il disprezzo latente di Steve per i 

compagni “mexicanos y arabes” che si immergono nel sogno-viaggio 

chimico alla partenza della nave, senza ammirare le luci dell’Impero 
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all’orizzonte; ma infine Steve nota che il capitano non l’avrebbe 

denunciato per la sua inefficienza, “aquel mexicano no le acusaria ante a 

nadie”, permettendo l’accredito della missione e salvandogli la vita. Non è 

questo bieco campanilismo nei confronti dei “gringos”; piuttosto, Luna 

mette in rilievo la solidarietà “di specie” dell’essere umano. 

 

Steve ricorda, rimpiange la propria umanità perduta, intesa come 

situazione di purezza del sentire opposta all’oppressione esplicitamente 

fisica che la sua particolare condizione di cyborg Esploratore comporta. 

L’orizzonte postumano che la figura del cyborg reca con sé si manifesta 

ricco di ambiguità: il cyborg Anceps infatti si sentiva ugualmente limitato 

dalla realtà, e tuttavia proiettato verso un “al di là”. D’altra parte, viene 

spontaneo chiedersi se l’agire per istinto di sopravvivenza di Steve sia 

attribuibile al suo essere uomo in bilico tra la civiltà e la barbarie oppure se 

la fallacia di pensiero che accusa, riguardante le sue parti meccanizzate, 

sia responsabile della sua rovina. Il corpo del cyborg è luogo di meticciato, 

di scambio, dove il dentro si confonde col fuori, i sensi si moltiplicano, si 

acuiscono e contemporaneamente si intorpidiscono/inibiscono. 

 

 

2.2.   LA PERCEZIONE INFINITA 
 

2.2.1.   Hyperia 
 

Tecnologia o meno, la vita è dura; instaurare rapporti affettivi è difficile, 

persino mangiare non è scontato. José Luis Zárate Herrera mostra in 

Hyperia68 la vita di una prostituta, nel prossimo futuro, anzi nel presente 

prossimo cyberpunk. La droga Hyper congela la realtà, rallentandola; le 

allucinazioni che provoca sono il pane quotidiano della protagonista, 

                                                           
68 Racconto che originariamente doveva costituire l’inizio di un romanzo, venne in seguito riadattata 
per l’antologia di Gerardo Porcayo Silicio en la memoria, cit. Appartiene all’omonima raccolta 
Hyperia, México, Lectorum S.A. de C. V. Colección Marea Alta, 1999; è disponibile in rete 
all’indirizzo spagnolo http://www.ciencia-ficcion.com/relatos/r015.htm.  
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donna di sola carne in un mondo di cyborg o replicanti69. La durezza 

estrema del linguaggio di Zárate non scade mai nel triviale, anche quando 

descrive minuziosamente i dettagli più scabrosi dei continui rapporti 

sessuali che scandiscono la vita della donna; al contrario, trova sempre 

l’occasione per insinuare il dubbio metafisico, l’incertezza identitaria, 

l’impossibilità di interpretare oggettivamente il reale: “Era algo inquietante 

acariciar a los clientes con ese vacío [la bocca resa insensibile dall’Hyper], 

pero era todo lo que ellos querían: una nada en la cual descargarse.”. 

Infatti la “realidad ha superado al horror. Inseguridad pública, falta de 

empleos, pérdida de esperanza, mala calidad de vida, son algunas de las 

muestras. Por eso yo creo que la realidad da más sorpresas que la 

literatura de ficción […] que no estamos lejos del horror, que lo vivimos 

casi sin darnos cuenta.”70. 

La prostituta uccide un cliente sconvolta dall’Hyper; non se ne 

preoccupa troppo, potrà sempre sfuggire alla polizia grazie alle tecniche di 

chirurgia degli Adamiti, adepti del Dio chirurgico, semilobotomizzati e 

perciò insensibili al dolore. Vorrebbe essere vicina a Dio e, poiché crede 

che “Solo la completa insensibilidad nos acerca a Dios”, assumendo 

l’Hyper, che ha l’effetto di rendere insensibili le mucose della bocca, sta 

procedendo nella direzione giusta. 

La polizia ha una sua spiegazione per queste violenze in continua 

crescita nella città: sono casi di “VI. TAC. Hl.” (Violencia Inicial. Ternura Al 

Cuerpo. Huida Inmediata); ogni informazione è immagazzinata nel 

cervello, anche quando il tempo si è apparentemente fermato il cervello 

conserva immagini della realtà; a volte, l’Hyper mescola le percezioni, 

l’immobile e il reale. Un’ottima spiegazione “razionale” dell’allucinazione. 

L’assassina non può che pensare altrimenti: gli angeli osservano i 

viaggiatori chimici; ha dunque ucciso un angelo. Forse non è la 

spiegazione corretta, si dice, ma è la sua. E infine: “Tuvo que reirse por 

                                                           
69 Spesso si confondono replicanti e androidi; si accetta qui la definizione di Tagliasco, “l’androide 
può essere confuso con l’essere umano solo dagli altri, mentre il replicante è considerato umano 
anche da sé stesso, con tutti i problemi che ne conseguono.”, in Vincenzo Tagliasco, cit., categoria 
14, p. 207.       
70 J. L. Zárate, La realidad siempre nos da sustos más graves que la ficción: José Luis Zárate, 
(presentazione della raccolta Hyperia), http://www.reforma.com/cultura/articulo/042771/. 
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que no dejaba de maravillarse de que la droga le diera un regalo tras 

otro”. 

 

 

2.2.2.   Il rovesciamento del paradigma cyberpunk 
 

L’atmosfera cyberpunk in Hyperia si distacca dall’ipertecnologia 

gibsoniana, fino a ribaltare i luoghi comuni del genere. Dall’inizio, da 

quando nel 1984 Gardner Dozois diffonde il termine in accezione 

negativa, il cyberpunk è stato accusato di giocare con eccessiva 

disinvoltura con il sordido underground urbano, mettendo in scena la 

droga come semplice prodotto high-tech e la definitiva, banale, 

mercificazione del sesso, meglio se in ogni sua possibile variante feticista, 

sadomasochista e onanista, comunque deviante da una non ben definita 

“norma”. 

Tuttavia nelle opere dichiaratamente cyberpunk è raro trovare una 

preoccupazione che trascenda la pura descrizione dell’incubo tecnologico: 

già nel 1989, lo specialista di schizo-analisi Joel Saucin, leggendo i 

racconti e la trilogia dello Sprawl di Gibson alla luce dell’AntiEdipo di 

Deleuze e Guattari, lamenta che lo scrittore non tracci nei suoi testi 

“l’impatto psicologico sottostante alle nuove tecnologie”, e si augura di 

“seguire le disavventure di personaggi di carne ed ossa […] piuttosto che 

le manovre di qualche marionetta agghindata con una moltitudine di 

computer.”71. 

 

Molto probabilmente Saucin rimarrebbe piacevolmente sorpreso dalla 

CFM e da Hyperia in particolare. Nonostante tutto, qui è l’uomo, giova 

ancora ripeterlo, ad occupare l’avant-scène. La citazione in epigrafe di 

William Blake non potrebbe essere più appropriata: “Si las puertas de la 

percepción se abrieran, nos mostrarían las cosas como son: infinitas.”.  

Ecco il fondamento della metafisica della droga e del sesso: la percezione 

infinita si potrebbe aprire solo con uno scatto divino, grazie ad un 

                                                           
71 Joel Saucin, “William Gibson o l’avvenire reinventato”, in Cyberpunk Antologia, a cura di Raffaele 
Scelsi, ShaKe, Milano, 1990. 
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intervento soprannaturale. Zárate, troncando con ogni possibile tentazione 

trascendentalista, ironizza: “No esiste el sexo seguro. El futuro es como el 

hoy, sólo que un poco más complicado.”72. 

 

L’incursione di Zárate nel cyberpunk è fruttuosa: la tematica tecnologica 

ha ragion d’essere esclusivamente in quanto mette in gioco la vita umana. 

La tecnologia inoltre tocca veramente la prostituta solo sotto forma di 

Hyper, una droga che contrariamente alle dissertazioni baudelairiane 

(ottocentesche in genere, ma anche della cultura psichedelica classica: si 

pensi a Timothy Leary) non espande le sensazioni, non permette di aprire 

nuove porte su mondi sconosciuti, ma avvicina a “El Eterno Indiferente”, 

alla “pace dei sensi”. Zárate non è un tecnofilo, né un tecnofobo: gli 

interessa esplorare l’animo umano e le sue sensazioni, spingendo alle 

estreme conseguenze delle premesse molto semplici, ad esempio la 

constatazione che la vita di una prostituta, a Città del Messico come 

altrove, è e sarà sempre dura. 

 

Il rapporto di Zárate col filone cyberpunk è particolare, come egli stesso 

afferma: 
 
RAM gusta mucho de citar una frase del credo ciberpunk: la tecnología 

encuentra su lugar en la calle. Yo tengo otra teoría: despacito, todo entra. Sin 
prisas, sin aspavientos, sin sobresaltos las cosas más extrañas o extremas 
parecen normales. En las megalopolis como df, hay tantas cosas ocurriendo al 
unísono, que una más, extraña o extrema, no importa o no sobresalta, es parte del 
paisaje caótico73. 

 
Due precisazioni. Innazitutto, si potrebbe di primo acchito collegare 

questa “non – meraviglia” di fronte allo straordinario con la nota poetica 

del “realismo mágico”; Zárate però da una parte si discosta dall’esotismo 

che la caratterizza spesso, dall’altra considera l’inedito ruolo della 

tecnologia nel mondo contemporaneo non “magico” (come invece 

propongono spesso i tecnoanarchici, da Hakim Bey a buona parte della 

sottocultura hacker, veri “guru” del computer), bensì foriero di meraviglia 

per la capacità mostrata dall’uomo nell’adattarsi al suo ambiente, 

qualunque esso sia; e l’ambiente multimediale, o ipermediale, è 
                                                           
72 E-mail di José Luis Zárate, Venerdì 7/12/2001, Oggetto: Zárate. 
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certamente strano. In secondo luogo, lo sfondo della megalopoli rimane 

costitutivo del genere, come negli esempi USA, con una differenza: è il 

D.F. la vera megalopoli, non Los Angeles o New York né tantomeno 

un’immaginario Sprawl che rigurgita mutanti e cyborg. Banalmente, tutto 

nel D.F. è ordinario e normale, perché nulla può esserlo davvero in una 

città di 20 milioni di abitanti. 

 

 

2.2.3.   La città e l’uomo: Cableta 
 

L’unica ambientazione possibile per Hyperia è la megalopoli 

messicana: abbiamo già detto che in fondo l’immaginario cyberpunk 

nordamericano è fortemente debitore, sotto questo aspetto, al Messico. 

Tra i moltissimi racconti che si avvalgono di questa “naturale” terra di 

coltura spicca Cableta, dello stesso Zárate, che parte “del libro Las Razas 

Ocultas, un bestiaria de creaturas citadinas en lo que es sólo una visión 

pesadillezca de la Ciudad de México”74. Il romanzo citato è del 1999, e si 

rifà a sua volta ad un racconto dell’anno precedente di Gerardo Sifuentes, 

Perros Bizarros, nel quale un uomo-cane si macchia di orrendi crimini in 

uno scenario di ordinaria e attonita violenza urbana; è una cronaca di una 

società malata nella quale appaiono mostri come prodotto dell’evoluzione 

genetica dell’uomo. Anche in Cableta il protagonista si modifica sotto i 

nostri occhi, fuggendo la “voce della carne” per abbandonarsi invece alla 

“voce dell’elettricità”, dei cavi appunto cui il titolo allude. 

 

La droga è alla base, ancora una volta, dell’insoddisfazione del 

protagonista: la notte, il dolore che lo (la?) dilania “escuchando a la carne” 

è il fisico incubo della crisi d’astinenza; gli viene offerto di liberarsi dalla 

schiavitù della carne, che con le sue necessità ha “avvelenato la mente”, 

mediante un’altra droga: l’elettricità. Cavi d’ogni tipo vengono impiantati 

nel suo cervello per utilizzarlo come computer biologico, magazzino di dati 

                                                                                                                                                               
73 ID., Giovedì 10/1/2001, Oggetto: Zárate. 
74 E-mail di José Luis Zárate, Venerdì 7/12/2001, Oggetto: Zárate. 
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ad altissima densità. Chesire, sicario mandato ad ucciderlo, è anch’egli 

adepto dell’elettricità e lo inizia alla nuova sostanza:  
 

Mucho mejor que meterse un virus informático en el circuito neuronal, mejor 
que el ciberespacio, o la matriz. Por que todo ello -esos infiernos y cielos 
manifacturados- tenían una lógica interna, lógica humana hasta en los prográmas 
más destructivos o alucinatorios. Pero la electricidad pura no tenía ninguna lógica, 
ningún propósito en este mundo, más que su existencia.  
 

I vicoli oscuri sono parte integrante dello scenario della città in cui si 

svolge l’azione, rapidamente tratteggiata con toni fortemente chiaroscurali: 

la notte, il buio, la sofferenza sono il contrappunto della luce, del lampo, 

del piacere inesprimibile che si sprigiona dai cavi carichi d’elettricità. 

Chesire, più che un vero e proprio personaggio, è un complemento, parte 

dell’arredo urbano: emerge dall’oscurità mentre sullo sfondo un’auto 

brucia, ma la luce che promana da lui è ben diversa da quella, primitiva, 

del fuoco: ennesima reincarnazione del cyborg: 
 
Él también sangraba cables en sus ropas brillantes de aluminio y cobre, de 

polivinilos y acero. […] Bajo la piel llevaba una plaza piezoeléctrica. […] Su sonrisa 
se hizo más amplia, mostrándome los colmillos rodeados de hilo óptico, siluetados 
en luz.  

 
La logica dell’uomo, del soddisfacimento dei bisogni primari (della 

carne) scompare di fronte alla non – logica dell’energia elettrica, che è, 

non a caso, ciò che con più evidenza caratterizza le città moderne, da 

molti decenni prima che il cyberpunk si affacciasse sulla scena. L’elettricità 

è forza, potere che induce letteralmente la transustanziazione del corpo 

martoriato dalla tossicodipendenza tradizionale: non più dolore, poiché 

come in Hyperia l’insensibilità è da perseguire, ma solo di fronte alla 

sofferenza della carne, staccata dall’impulso nervoso (anche Anceps, in 

La Red, non doveva preoccuparsi del dolore fisico). 

La sensibilità, acuita o modificata dalla droga, rimane infatti 

estremamente appetibile; anzi, l’unica fonte di vero piacere è la droga, “El 

placer de tanta electricidad girando en el cerebro, derribando barreras, 

combinando recuerdos, despertando sensaciones.”.   In fondo, la ragione 

del successo della droga, anche al di fuori della finzione narrativa, è 

proprio la sua capacità di provocare godimenti sempre maggiori. 
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2.2.4.   L’estasi del cyborg 
 

L’analisi delle relazioni di eccezionale complessità che intercorrono fra 

la macchina, l’oggetto “meccanico” latu sensu e il piacere che da esso può 

derivare richiederebbe ben altra attenzione e competenze di quelle che 

possono trovare spazio in questo scritto. 

Non si può per questo ignorare la questione, che trova riscontro 

singolare in Cableta e in tutti i testi presentati fin qui. Da sempre ciò che è 

(o sembra) “privo d’anima” suscita attrazione e repulsione al tempo stesso, 

ed è in ogni caso un potente veicolo di passioni; spesso le “macchine” 

sono simboli dichiaratamente erotici e sessuali, in ogni espressione 

artistica75: limitandosi ad esempi più che noti, basti pensare alla festosità 

quasi orgiastica delle bielle impazzite di Fritz Lang per quanto riguarda il 

cinema in Metropolis (1926) o alle deliranti declamazioni dei futuristi 

sull’avvenire macchinico (dal 1913); in letteratura, fra moltissimi altri, 

anche due autori apparentemente lontanissimi come Zola e Kafka 

celebrano il mito della macchina erotica, il primo nella sbuffante 

locomotiva-amante di La bête humaine, il secondo nello strumento di 

tortura che perfora i condannati di In der Strafkolonie. 

 

Si trattava però di uomini che si rapportavano a macchine; identità e 

ruoli erano ben definiti, mentre adesso il dubbio si pone senza mezzi 

termini, poiché come mostra l’ottimo lavoro di Tagliasco, l’uomo e la 

macchina sono solamente due estremi in un continuum che via via 

procede dalla pura umanità, sempre più impura a causa di droghe, protesi 

e potenziamenti vari, alla pura inerzia del simulatore umano, attraverso 

ben 36 categorie ulteriormente articolate. Non si vuole entrare nel merito 

della tassonomia, che rimane beninteso una proposta discutibile; tuttavia 

bisogna prendere atto della diversa sensibilità verso l’artificiale dei cyborg 

che abbiamo visto sempre in primo piano rispetto alle reazioni dell’uomo. 

Nessuna pretesa identitaria può salvare questi esseri dalla continua 

                                                           
75 Più banalmente, il rapporto fra maschio e automobile è spesso di carattere erotico, o comunque 
informato al ridicolo machismo di trite metafore solitamente riferite al “dominio” della macchina. 
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rinegoziazione del proprio statuto di esseri che “stanno nel mezzo”, anche 

e soprattutto quando ricavano piacere dalle loro protesi più o meno 

meccanizzate. 

Dopo l’incerto “amore chimico” di Anceps, la soddisfazione solo  

immaginaria di José 099, il contrasto fra sesso vero, nutrimento (quindi 

piacere) meccanico e godimento della droga di Steve, le allucinazioni 

paranoidi dell’insensibilità nel triangolo fatto di sesso con l’alieno (l’altro, il 

diverso, la macchina), droga e morte in Hyperia (la cui protagonista è, in 

questa prospettiva, una sorta di “cyborg chimico”), il cyborg di Cableta 

attinge al massimo grado di piacere, all’estasi; quando il protagonista 

spara a Chesire: 
 
Fue como sumergirlo en luz. Todo el equipo electrónico que portaba empezó a 

brillar, los tatuajes cambiaron tan rápido que parecían tener vida propia, los cables 
incrustados en su pelo chisporreteaban, pero nada era tan extraño como su risa, 
sumergido en el éxtasis. 

 
Così si è già compiuta l’ultima trasformazione del cyborg, secondo le 

linee di sviluppo tracciate da Antonio Caronia nel saggio Il cyborg76: 

nell’estasi fisica, continuamente “fuori di sé”, non ha un luogo che gli sia 

proprio, la sua esperienza non è la stessa dell’uomo tradizionale: è il 

signore di spazi contigui ma incompatibili fra loro, divinamente trasfigurato 

e al tempo stesso relegato nei bassifondi della città, nell’inferno. 

 

 

2.2.5.   Il nuovo mito della zona cyberpunk: 
cyborg neuromantici 

 

Michael Leon Fiegel Jr.77 conduce una lettura del mito cyberpunk 

statunitense sulla scorta di Anatomia della critica78 di Northop Frye. 

Ammettendo che i cyborg incontrati afferiscano ad un universo 

genericamente cyberpunk, è possibile applicare fruttuosamente tale 

prospettiva. Fiegel cerca di chiarire il tipo di personaggio e il tipo di mito 

                                                           
76 Antonio Caronia, Il cyborg, ShaKe, Milano, 2001. 
77 Michael Leon Fiegel Jr., Cyberpunk and the new Myth, disponibile in rete all’indirizzo 
http://www.intercom.publinet.it/1999/mito.htm  
78 Northop Frye, Anatomy of criticism. Four essays, London, Penguin, 1990 (I ed. 1957); tr. it. 
Anatomia della critica. Quattro saggi, Torino, Einaudi, 1969. 
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della letteratura cyberpunk attraverso le fasi individuate da Frye nella 

ciclica progressione dei tipi letterari, ognuno caratterizzato da un 

personaggio (di solito l’eroe). 

Il cielo è proprio della divinità, superiore all’uomo e alla natura, 

protagonista nel mito; l’eroe romantico grazie alla magia comanda 

sull’ambiente, sta in paradiso; l’eroe epico dal castello deve inchinarsi alla 

potenza della natura, personaggio di tipo alto mimetico; è invece basso 

mimetico l’eroe moderno, a suo agio nella casa; infine l’antieroe si 

presenta, nei bassifondi, come inferiore all’uomo e all’ambiente, nomade e 

reietto. L’ambiente cyberpunk non si identifica col cielo, col paradiso, col 

castello, con la casa; solo in parte coi bassifondi: in un mondo inaridito dal 

fuoco e dall’inquinamento, è quanto di più vicino esista all’inferno; il 

cowboy della console inoltre non è propriamente divino, né eroico, alto 

mimetico, basso mimetico o completamente anti eroico: secondo Fiegel si 

può avvicinare a dio, senza però mai diventarlo pienamente: propone 

quindi di chiamarlo “neuromante”, rifacendosi ancora a Neuromancer di 

Gibson, alla prefazione di Mirrorshades di Sterling79. 

 

Benchè il tipico “cowboy della console” appaia in diverse varianti anche 

in racconti della CFM, l’elemento della realtà virtuale non è mai 

preponderante, il cyborg ha il sopravvento: a maggior ragione questo 

antieroe cyborg può essere definito neuromantico, perché è attraverso la 

sua complessa estasi che si avvicina al divino, attraverso il prefisso 

“neuro”: la sua ascesa tocca i nervi, il corpo. Lo spazio non è la realtà 

virtuale ma la concretezza della megalopoli straripante, buia e spietata. La 

“romantica” tensione alla trascendenza, comune nel cyberpunk, si 

riassume in “DIOS ESTÁ EN LOS CABLES”, il graffito 3d che svela 

un’ulteriore verità alla protagonista di Hyperia; il mito tecnologico offerto 

dal cyberpunk è una via per giungere al divino, ricostruzione non 
                                                           
79 Il concetto di neuromantico è stato approfondito da Norman Spinrad: “Neuromante è 
quest’apparente contraddizione in termini, un romanzo di fantascienza tecnologica New Wave. 
Neuromantico. Neuro-romantico. Ma anche neo romantico.”, “The Neuromantics”, IASFM, maggio 
1986, tr. it. “I Neuromantici”, p. 140, in Isaac Asimov Science Fiction Magazine n° 4, Bologna, 
maggio – giugno 1993.  Il romanticismo starebbe nel trascendentalismo romantico che permette di 
trascendere l’universo fisico con gli strumenti della scienza e della tecnologia: si vede quanto siano 
distanti le posizioni neuromantiche della CFM, dove i tratti romantici sono semmai la non 
accettazione dei limiti della realtà e contemporaneamente il rifiuto della disperazione, nel quadro 
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impossibile della mitologia nel cuore dell’ipersviluppo tecnologico, se è 

vero come afferma Artur C. Clarke che “La tecnologia di una società 

sufficientemente avanzata non è distinguibile dalla magia.”. 

Essere cyborg è la strada principale per andare verso la divinità; non 

significa essere dei, non significa essere semplici uomini: significa 

divenire80. Fiegel è convicente anche quando l’interpretazione, per cui si 

rimanda al saggio citato, viene molto sofisticata distinguendo assi che 

raggruppano i vari tipi di personaggi secondo la moralità, la divinità, la 

ricchezza. Meno convincente appare l’assunto implicito di fondo: “se 

anche la cultura di massa (per definizione irriflessa) parla di soggetti 

frammentati, di infinita autoreferenzialità dei mondi del discorso, abbiamo 

il riscontro oggettivo dei teoremi ‘alti’”81: ossia nella “epica inconsapevole” 

di Fiegel, il cyberpunk diviene prova dell’esistenza del postmoderno. 

 

La lettura di Fiegel si può dunque applicare alla CFM solo rimarcando la 

novità del cyborg neuromantico, l’elezione della città invece che della 

realtà virtuale come zona privilegiata, il rifiuto quasi totale dell’elemento 

“magico” della tecnologia, anche nel senso indicato da Clarke, almeno fin 

qui. Dal punto di vista “politico”, mentre la critica accademica di Larry 

McCaffery assume il postmodernismo come euforia del presente, e 

l’obsolescenza del corpo biologico serve per costruire il cyberpunk come 

“punto d’arrivo di un canone postmoderno bianco al maschile”82, la CFM 

non potrebbe nemmeno volendo porsi in continuità con il modello WASP, 

non solo per la dichiarata ostilità verso i gringos colonizzatori culturali ed 

economici, ma anche, semplicemente, perché buona parte degli autori 

non sono affatto bianchi. L’identità è una piaga aperta, sempre. 

 

                                                                                                                                                               
comunque di un’inusitata centralità del sentimento e della sensazione. 
80 Questa è anche la conclusione di Donna Haraway in Manifesto Cyborg, cit., da approfondire 
sicuramente nel contesto meticcio della CFM. 
81 Salvatore Proietti, Intorno al cyberpunk – Aggiornamenti, p. 73, in Rivista Internazionale di Studi 
Angloamericani, Anno V, n° 12, Primavera 1998. Disponibile in rete (formato pdf) all’indirizzo della 
rivista, ACOMA, dell’Università Statale di Bergamo, http://www.unibg.it/acoma/12.htm. L’intelligente 
rassegna critica di Proietti nota che sul cyberpunk “particolarmente illuminanti sono le analisi sulla 
presenza del passato nei testi di Gibson, come polo di una tensione di fondo con le spinte 
all’immaterialità del futurismo ciberspaziale. Inoltre, parte della critica postmoderna sta sempre più 
ponendo l’accento sul rapporto fra corpo e codici linguistici”: temi questi che ritorneranno 
costantemente e mostrano come la produzione messicana sia anche contenutisticamente “nuova”.  
82 Ibidem.  
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L’autore più complesso che è stato affrontato, Zárate, a proposito della 

relazione uomo – macchina, si dichiara più interessato alla relazione uomo 

– uomo, si interroga sul perché gli uomini costruiscano le macchine e 

spesso delle macchine orribili, come le macchine di tortura o le macchine 

burocratiche. La “magia” tecnologica rimane in secondo piano anche per 

questo: nel D.F. tutto può accadere, come e più che nella realtà virtuale; 

ma il fatto che il mondo muti a velocità folle non implica alcuna magia, 

poiché rimangono le lacerazioni sociali, l’incredibile lotta dell’uomo per la 

sopravvivenza; non a caso Zárate cita83 Il Gattopardo: la scoperta è che 

“tutto cambia perché tutto resti uguale”, così è anche per il nuovo mito 

della zona cyberpunk. La visione periferica, di letteratura minore 

sottoposta alla tensione degli attrattori meticci diventa nello specifico 

critica acuta della contemporaneità, umanesimo non tecnofobo, non 

innocente e alieno ai mitici rimpianti dello “stato di Natura”; è riflessione 

pienamente letteraria sull’uomo, sul suo essere-nel-mondo. L’uomo come 

artificio e creatore di artifici. 

 

 

2.3.   RAFFINAMENTI TEORICI 
 

2.3.1.   Zona e rizoma 
 

Diversi elementi sono venuti via via sommandosi fino a rendere il 

discorso molto intricato. La CFM è un fenomeno complesso, e dal 

principio è stato chiarito che la complessità va affrontata evitando sia le 

semplificazioni, sia la tentazione tassonomica, che rischia di frammentare 

eccessivamente perdendo di vista l’insieme. Lo strumento dell’attrattore 

meticcio sembrava adatto, permettendo voli quasi pindarici; eppure manca 

un fondamento, meglio un concetto d’appoggio che unifichi i percorsi che 

si stanno tracciando. 

L’esempio più chiaro è quello del cyberpunk: sicuramente riveste un 

ruolo primario nell’espressione della CFM, ma esistono altri ottimi racconti 

                                                           
83 E-mail di José Luis Zárate Herrera, Giovedì 10/1/2001, Oggetto: Zárate. 
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che nell’ultima decade sono più vicini all’horror, o si strutturano in aforismi; 

anche i temi della fantascienza classica sono trattati. Persino all’interno 

del filone cyber si trovano approcci del tutto differenti ai medesimi temi: 

tutti i racconti analizzati presentano cyborg e hanno a che fare col 

cyberpunk, ma in diversa misura, giungendo a volte a risultati 

diametralmente opposti, visto che lo Steve di Luna desidera la massima 

sensibilità mentre la prostituta drogata di Hyperia cerca l’insensibilità. 

L’accordo non si trova su quasi nulla, il cyberpunk è davvero un’etichetta 

di comodo, forse addirittura inutile. 

 

L’impasse teorica è dovuta all’assenza di una struttura portante che 

indirizzi almeno a grandi linee l’azione degli attrattori meticci: il corpo 

umano a contatto con le macchine, ad esempio, si evolve forzatamente in 

cyborg? Oppure altrove può essere il luogo proprio di questioni differenti 

non strettamente legate alla tecnologia? In questo caso diventa difficile 

sostenere un’impostazione di letteratura minore che non si risolva in un 

mero catalogo di “casi” particolari, assolutamente eterogenei, di visioni sul 

futuro o presente. All’interno dello stesso racconto, in Hyperia, 

l’ambientazione cyber è funzionale alla riflessione sull’uomo molto più che 

sulla tecnologia: l’unica soluzione sarebbe inquadrarlo nel “ciberpink, ciber 

rosita, light, derivado, sin sustancia”84, come ironicamente fa Zárate. Ma 

sarebbe una non – soluzione: “cyberpink” è un gioco di specchi coniato da 

Gerardo Sifuentes, un rimandare ancora la definizione della propria 

identità, rimanendo legati per converso a “cyberpunk”. 

È necessario un concetto – limite che consenta di tracciare percorsi non 

lineari, rizomatici, fra i racconti e le diverse realtà ed eredità culturali che li 

sostanziano, mantenendo tuttavia la peculiare perifericità della visione che 

essi materializzano e anzi permettendo di approfondirne le ragioni. 

Adriano Barone ha creato un concetto critico, mi si passi il termine, 

“meticcio”, che si attaglia alla produzione della CFM. Analizzando il tema 

del labirinto in Philip K. Dick, ha notato la presenza di strutture narrative 

particolari, collegate in maniera rizomatica; quindi, grazie allo studio di 

                                                           
84 E-mail di José Luis Zárate Herrera, Giovedì 10/1/2001, Oggetto: Zárate. 
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Brian McHale85 sulla zona, ha potuto sovrapporre i due concetti, rizoma e 

zona: due realtà inconciliabili possono essere contigue in una zona. 

Seguiamo il ragionamento un po’ più da vicino: 
 
McHale identifica il passaggio tra modernismo e postmoderno mediante un 

cambio di dominante (mutuando il termine da Jakobson). Nel modernismo la 
dominante è di tipo epistemologico, nel postmoderno di tipo ontologico. Tra le varie 
tecniche secondo cui le problematiche ontologiche vengono messe in primo piano, 
c’è quella di costruire zone. Secondo l’autore la zona consiste in uno spazio 
eterotopico86, uno spazio impossibile che giustappone mondi di struttura 
incompatibile; nei romanzi postmoderni perciò, lo spazio verrebbe costruito e 
decostruito allo stesso tempo.87 

 
Considerando che non sarebbe una forzato far rientrare la CFM nel suo 

complesso nella categoria della fiction posmoderna, si può dire che 

anch’essa costruisca zone. L’equivalenza formale fra questi labirinti 

postmoderni e il rizoma è ricordata da Umberto Eco:  
 
Il rizoma è fatto in modo che ogni strada può connettersi con ogni altra. Non ha 

centro, non ha periferia, non ha uscita, perché è potenzialmente infinito. […] è 
strutturabile, ma mai definitivamente strutturato88. 

 
In conclusione: 

 
Si può quindi stabilire un rapporto tra il concetto di labirinto rizomatico e quello 

di zona: si può cioè interpretare il concetto di spazio strutturabile ma non 
strutturato come suscettibile di diverse strutturazioni, anche incompatibili tra di loro, 
come avviene nella zona. […si può estendere] il discorso dal puro piano spaziale a 
un piano spazio - temporale, facendo coincidere l’idea del labirinto [come zona – 
rizoma] con l’idea stessa di realtà […]. Ma se la definizione di reale stesso diventa 
quella di uno spazio-tempo contraddittorio, nel quale convivono statuti di realtà 
incommensurabili, si arriva a una definizione che coincide perfettamente con quella 
di genere fantastico.89 

 
Il credito teorico è ottenuto anche grazie a Borges, anticipatore del 

concetto di rizoma e allo stesso tempo di zona tipica del postmoderno 

come scelta fra possibilità reciprocamente escludentisi90. In particolare 

nella vicenda di Ts’ui Pen si scelgono contemporaneamente tutte le 

alternative possibili, generando così diversi tempi a loro volta fonte di 

                                                           
85 B. McHale, Postmodernist fiction, London, Routledge, 1996 (I ed. 1987). 
86 Il concetto di eterotopia, disordine costituito da frammenti di ordini incommensurabili, è mutuato 
da M. Foucault, Le parole e le cose : un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano, 1967. 
87 Adriano Barone, The exit door leads in: Philip K. Dick e il labirinto, Tesi di laurea, anno 
accademico 2000-2001, Università Statale di Milano, Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso di Laurea 
in Lingue e Letterature Straniere Moderne, Introduzione, p. 9. 
88 U. Eco, “Postille a Il nome della rosa in ID., Il nome della rosa, Bompiani, Milano, 1987 
(pubblicato originariamente in Alfabeta, n.49, giugno 1983), p. 525. 
89 Adriano Barone, op. cit., pp. 10-11. 
90 J.L. Borges, Il giardino dei sentieri che si biforcano, in Finzioni, in Tutte le opere vol.1, Arnoldo 
Mondadori Editore, Milano, 1997, p. 698. 
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nuove biforcazioni, e causa delle contraddizioni del racconto: l’eterotopia 

della zona rizoma. 

 

 

2.3.2.   Ontologie e gnoseologie 
 

L’applicazione del concetto di zona rizoma alla CFM è subordinato alla 

distinzione fondamentale fra il ruolo della topologia (e dell’ontologia che ne 

deriva immediatamente), quello della gnoseologia e al chiarimento del 

legame che intercorre fra di esse. “Zona” pertiene inizialmente solo alla 

topologia, che per estensione dalla matematica indica lo studio di spazi 

sottoposti a deformazioni di un continuum, come accade agli spazi 

dell’immaginario; l’estensione alla dimensione spazio-temporale consente 

di cooptare il rizoma in quanto particolare configurazione che lo spazio-

tempo, o la realtà per essere più brevi, può assumere. La realtà 

contraddittoria del genere fantastico, che nello specifico è proliferazione di 

ontologie, in quanto creatore di mondi, viene così a coincidere con una 

zona rizoma in continua mutazione, dando luogo ad una “ontologia del 

divenire”  appropriatamente deleuziana e postmoderna. 

 

Tuttavia la preoccupazione gnoseologica del moderno non viene meno: 

rimane in seconda istanza, poiché le questioni ontologiche sono prive di 

senso senza epistemologia e viceversa, come anche McHale riconosce91: 

si tratta semplicemente di affermare la priorità ontologica, intesa come 

aspetto più urgente su cui interrogare il testo letterario, ma entrambe 

devono sussistere. 

 

L’altra faccia del rizoma è appunto l’epistemologia che in un particolare 

momento esso consente di sviluppare. Il rizoma non è solo configurazione 

spazio-temporale; si definisce in base a sei principi: la connessione, 

l’eterogeneità, la molteplicità, la rottura asignificante, la cartografia e la 

                                                           
91 In A. Barone, op. cit., p. 9, dove si espongono anche le domande tipiche della poetica modernista 
“Come posso interpretare questo mondo di cui faccio parte? E che cosa rappresento in esso?” 
contrapposte a quelle del postmoderno “Che mondo è questo? Come bisogna agire in esso? Quale 
dei miei ‘sé’ deve agire?”.  



Attrattori, meticciati, zone della CFM 

58 

decalcomania: in sostanza, la territorializzazione e riterritorializzazione 

riguardano anche i sistemi segnici e quindi i significati. Dal nostro punto di 

vista rispecchia quindi anche la trama di rapporti conoscitivi che ricalcano, 

ridisegnano gli enti di un mondo possibile e sono ridistribuiti a loro volta da 

essi, in un circolo continuo che non si ripete mai identico a sé stesso. 

La relazione zona – rizoma non è statica, è dinamica e fluttuante. La 

dominante epistemologica del moderno si riaffaccia, per quanto 

stranamente instabile e decentrata: è diventata una visione periferica e 

minore, soggettiva della realtà. In fondo, il postmoderno contiene in sé, 

alla lettera, il moderno, senza mai coltivare l’illusione dell’innovazione 

totale, poiché tutto è già stato detto e si può solo disseminare, riscrivere. 

 

 

2.3.3.   La zona della CFM 
  

Se nella CFM gli attrattori meticci sono modelli strutturali di una zona 

rizoma, le sue coordinate spazio-temporali sono quelle della zona rizoma 

delimitata da Barone; di qui s’irradiano poi eventuali interpretazioni della 

mappa di saperi soggiacente. Grazie a questo strumento operativo è 

possibile ricompattare l’eterogeneità dei racconti: ciascuno di essi propone 

una possibilità che non approda alla strutturazione definitiva della realtà. 

In effetti già La Red si prestava a questo tipo di interpretazione: proposta 

di un possibile reale, ma contemporaneamente situato in uno spazio 

inconcepibile, “más allá de la realidad, de la red…”. 

 

Ad una scala di grandezza inferiore, anche l’attrattore meticcio corpo 

che prospera nella zona della CFM, ad esempio nella megalopoli (l’inferno 

neuromantico), diventa passibile di strutturazione temporanea, per dar 

luogo ad altri possibili attrattori. 

Ad esempio, il corpo dà luogo ad una specifica ontologia del cyborg; sul 

corpo del cyborg considerato come ulteriore zona rizoma agisce la droga. 

Questo avviene in La Red, come in Tatuaje para una mariposa, in Hyperia 

come in Cableta: la droga indirizza e a volte determina l’azione e reazione 



Attrattori, meticciati, zone della CFM 

59 

dei corpi cyborg: così Anceps subisce e fa subire i feromoni sintetici, e le 

sue mosse iniziali sono alla ricerca della droga per entrare in rete; Steve 

“Tomó del frasco una tableta de Dacina 3 y se acostó junto a Lydia. Sintió 

la piel de su cara movendo sus músculos, hasta encontrar los necesarios 

para ebozar una sonrisa, divinó la carga de electrodos y plástico entrando 

a derretirse en su cuerpo.” E così via. 

 

A livello macroscopico il suo utilizzo implica l’adattamento reciproco di 

visioni differenti che si modellano l’un l’altra da cinquecento anni, di una 

cultura occidentale che da secoli condanna l’uso di sostanze psicotrope e 

della memoria indigena che assegnava un ruolo sacro ai mangiatori di 

peyote, membri di una classe sacerdotale potentissima; oltre che, 

naturalmente, la sovrapposizione di tutte le idiosincrasie degli autori, del 

loro vissuto. Infatti l’attrattore meticcio, ponendo a contatto visioni spesso 

assolutamente eterogenee, genera un superamento del dualismo: è esso 

stesso zona e rizoma. Superamento che non è fusione, risoluzione in 

un’unità superiore, né scelta esclusivistica: non è la cultura occidentale o 

la cultura indigena a vincere, anche e soprattutto perché “cultura” è 

un’unità significante non monolitica, ma un ribollente laboratorio in 

divenire, di cui la letteratura è, fra le altre cose, un’espressione, e la CFM 

in particolare un generatore di variabili ontologiche, creatrice di mondi, di 

sé, di identità transeunti.    

Il divino, il sesso, la violenza, temi capitali del cyberpunk, sono appena 

stati sfiorati: anch’essi sono attrattori che manifestano in nuce tutta la 

complessità di essere contemporaneamente presenti in una zona mentre 

gettano i loro fittoni lontano, in territori impensati per un genere dopotutto 

minore: nell’antropologia e nell’analisi sociologica, nella mitologia.  

 

Operativamente, possiamo dire che in una zona rizoma esistono diversi 

attrattori meticci; ma tutto dipende dal sistema di riferimento. L’immagine 

del frattale già evocata, barocca92 sia per l’estetica che nel formalismo (la 

                                                           
92 Barone sottolinea anche a questo proposito che Omar Calabrese, sostituisce il termine 
postmoderno con neobarocco (Omar Calabrese, L’età neobarocca, Laterza, Bari, 1987, pp. 138 - 
151), mutuandolo dallo scrittore e saggista cubano Severo Sarduy (Severo Sarduy, El barroco y el 
neobarroco, cit., pp. 167 – 184). Il labirinto è, a suo parere, una delle figure che rappresentano il 
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reiterazione da cui emerge la differenza), è potente: esistono diversi livelli 

di granulosità, (per cui una zona può diventare attrattore se si aumenta la 

risoluzione e viceversa se amplia la prospettiva) ma non è mai possibile 

raggiungere l’origine, la struttura fondante, come non esiste un unico telos 

da perseguire. Esiste l’hic et nunc e diversi modi per affrontarlo. 

 

 

 

 

 
 

 

                                                                                                                                                               
caos, inteso come complessità il cui ordine esiste, ma è nascosto, una complessità intelligente che 
fa riferimento a una situazione di instabilità. 
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3.1. LA CFM COME LETTERATURA NEOBAROCCA 
 

La CFM come zona rizoma in cui agiscono attrattori meticci è luogo di 

scambio e di tensione ibrida, in divenire, proliferante, caotica, espressione 

della complessità. Il modello del métissage di Gruzinski a cui si è fatto 

riferimento prende in considerazione soprattutto la produzione delle 

immagini e individua nel Messico barocco del ‘500 e ‘600 uno dei momenti 

capitali per la dinamica dei meticciati: l’horror vacui che contraddistingue i 

bassorilievi e l’arte azteca in genere trova una rispondenza nel gusto per 

l’ornamentazione barocco, sviluppandosi in maniera imprevedibile 

attraverso i “grotesque” rinascimentali, uno degli attrattori più interessanti 

di La pensée métisse. La critica ispanoamericana, d’altra parte, ha rilevato 

che l’America Latina nel suo complesso, e la letteratura che essa produce, 

possono essere efficacemente inquadrate nel concetto di barocco e 

neobarocco. Il neobarocco, di contro alla scarsa pregnanza teorica e 

pragmatica del concetto di postmoderno, utilizzato troppo spesso e a 

sproposito, è caratteristico dell’America Latina, che sarebbe in questa 

prospettiva la fucina stessa della modernità, in quanto continente in cui le 

contraddizioni della contemporaneità trovano da secoli espressione, vista 

l’esperienza del permanente incontro e scontro di lingue, culture, identità. 

Tra le molte formulazioni del neobarocco, ho preso in considerazione 

soprattutto le proposte di Alejo Carpentier e Severo Sarduy. 

Per Carpentier il barocco, categoria atemporale, può rinascere in 

qualsiasi momento, perché “es un espíritu y no un estilo histórico”93 e 

perciò “El barroquismo tiene que verse […] como una constante 

humana”94, che si oppone allo spirito classicista ovvero accademico. 

Carpentier stabilisce esplicitamente il legame fra America, barocco e 

métissage: “América, continente de simbiosis, de mutaciones, de 

vibraciones, de mestizajes, fue barroca desde siempre (corsivo mio).”95.  

 

                                                           
93 Alejo Carpentier, Lo barroco y lo real maravilloso, in ID., La novela latinamericana en vísperas de 
un nuevo siglo y otros ensayos, Siglo veintiuno editores, 1981, p. 119.  
94 Ibidem, p. 114. 
95 Ibidem, p. 123. 
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La CFM può dunque a diritto considerarsi barocca, sia perché 

genuinamente latinoamericana, sia per il suo peculiare andamento 

sinuoso e circonvoluto, per la sua capacità di mettere in relazione temi, 

culture, questioni eteroclite. 

Severo Sarduy, in El barroco y el neobarroco96 mette a fuoco i due 

concetti in campo letterario. Sotteso al barocco europeo e a quello 

coloniale latinoamericano, che erano riflessi di un universo mobile e 

decentrato, si trovava comunque un’armonia complessiva; al contrario 
 
el barroco actual, el neobarroco, refleja estructuralmente la inarmonia, la 

ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la carencia que 
constituye nuestro fundamento epistémico […].97 

 
Il neobarocco è segno di un’epoca che non rifiuta a priori la possibilità 

di conoscere (troppo spesso indicata come una conquista dal relativismo 

deteriore), ma la sottomette al realismo, ovvero al confronto con la realtà. 

La nozione “occidentale” di realtà trova nell’estrema volgarizzazione della 

filosofia hegeliana la sua definizione più chiara: tutto ciò che è reale è 

razionale, tutto ciò che è razionale è reale. La realtà americana è sempre 

stata, al contrario, fuori dai canoni di questo credo: lo stupore 

dell’Occidente razionalista è incarnato già dall’afasia di Cristoforo 

Colombo di fronte alle Indie Occidentali. La realtà è infatti di gran lunga 

troppo complessa, ricolma di pieghe ben esemplificate dalla voluta 

barocca (che pure nasce in Europa: il meticciato continua) per essere 

indagata con la sola razionalità. 

 

Se la realtà comprende anche modi non razionali di esistenza (ad 

esempio gli stati emozionali), se la topografia e la topologia 

latinoamericana sono molteplici e razionalmente “impossibili” o 

“incredibili”, ecco che il realismo neobarocco non inorridisce di fronte a 

strutturazioni ontologiche fra loro incommensurabili, e consente anzi 

incoraggia epistemologie autocontraddittorie, modi di conoscere diversi, 

                                                           
96 Severo Sarduy, op. cit. 
97 Ibidem, p. 183. 
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vale a dire visioni periferiche, non fondate sulla sola logica razionale o 

meglio del “senso comune”98. 

 

 

3.1.1.   Per un’estetica neobarocca della CFM 
  

Si possono riscontrare nella scrittura della CFM le caratteristiche del 

neobarocco individuate da Sarduy: l’artificio e artificializzazione, e i tre 

meccanismi principali con cui si attua (sostituzione, proliferazione e 

condensazione di Significanti); la parodia, che si realizza specialmente 

nell’intertestualità e nella intratestualitià; infine l’erotismo, per cui 

l’artificiale si manifesta come gioco, e la dimensione rivoluzionaria 

nell’attacco al logocentrismo portato dal neobarocco in quanto specchio 

del caos contemporaneo. 

Interessa mostrare come gli attrattori, agendo in una zona rizoma 

barocca perché meticcia (e viceversa), diano luogo a percezioni diverse, 

nuove e potenti del reale, ossia ad una specifica estetica neobarocca. Il 

linguaggio e la sua potenza significante ne sono lo strumento basilare. 

Vediamone qualche esemplificazione nei cinque racconti trattati. 

 

In tutti, come nel cyberpunk “classico”, si nota la mescolanza di gerghi 

differenti, con i tecnicismi del cyberspazio che si accompagnano alla 

descrizione della durezza “punk” della strada, e lo spanglish. Sicuramente 

una scrittura artificiosa e artificiale, basata sull’accumulo e 

sull’aggettivazione ridondante, non pulita e lineare, non “classicista”. La 

stessa lingua parlata dai personaggi è spuria e artificiale: in La Red “no 

hablaban el lenguaje vertical, n-plax, sino una sucia mezcla de lenguas – 

inglés, español, quechua y ruso –”99; in Tatuaje para una mariposa, Steve 

finge di non capire il comandante che si rivolge a lui in spagnolo, e “parla” 

con le macchine che gli danno da mangiare in spagnolo, in inglese e 

                                                           
98 Anche la meccanica quantistica è fondata su una logica incomprensibile al senso comune, ma 
una strutturazione probabilistica del reale difficilmente può essere accusata di irrazionalità: questo 
solo per sottolineare che spesso si tende a confondere il “razionale” con il “senso comune”. 
99 Si noti almeno la presenza del fantasma statunitense, l’inglese, di quello della madrepatria 
coloniale, lo spagnolo, di quello della madrepatria americana, il quechua, che pure è lingua andina 
e non propriamente messicana. 
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attraverso i suoi “ductos”, essendo il corpo un’interfaccia che codifica 

anche il linguaggio macchina. L’esempio più evidente di condensazione è 

invece sempre in La Red, “ereseré”, dove due Significanti si fondono e 

danno vita ad un nuovo “essere”. 

La parodia, e con essa il sentimento del carnevalesco, appare tra l’altro 

in Hyperia, nel nero sarcasmo della prostituta tossicodipendente e 

assassina, che sa come ragionano i poliziotti e non si preoccupa 

eccessivamente per l’omicidio. L’interstestualità con i modelli cyberpunk 

statunitensi si pone tangenzialmente per Ávila, direttamente per Hyperia e 

Cableta di Zárate, che gioca col “cyberpink”. I riferimenti alla cultura pop 

contemporanea sono numerosi: valga per tutti l’indagine sulla “cúpula”, 

termine che La Red mutua dal rock argentino dei Soda Stereo. 

 

La presenza dell’attrattore “corpo” rimane in ogni caso la chiave di volta 

dei racconti; continuamente descritto, in maniera ricca di volute, è il 

motore della proliferazione di Significanti. Un esempio da La Red: 
 
él, Adeus Anceps: joven, 1.86 metros de estatura, 77 kilogramos de peso, 203 

años de edad, tez morena, tintura intravenosa cosmética de color acua, ojos 
grises, calvo a excepción de un mechón de pelo del lado izquierdo del rostro 
simulando una coralillo que oculata el círculo negro, en cuyo centro gris un orificio 
atraviesa su cráneo; su conector se gradúa cerrándose. 

 
Il Significante assente centrale, mai nominato, è l’identità: chi è 

Anceps? Il corpo dovrebbe identificare l’individuo, ma il cyborg è una 

pluralità di identità successive, nessuna delle quali compiutamente 

individuante. L’identità è innominabile. 

Il corpo interfaccia è anche tramite delle sensazioni, che sono 

ovviamente un tipo di informazioni: la centralità della percezione “illogica” 

e “incomunicabile” in Hyperia (le sensazioni sono forzatamente estreme: il 

sesso e la morte di contro all’insensibilità totale della droga Hyper) e in 

Cableta è il cuore dell’estetica del cyborg, della sua superpotenza 

sensoriale e contemporaneamente sintomo della mutazione incessante a 

cui è sottoposto, della sua impossibilità d’essere semplice, un “puro 

uomo”, e della necessità di trovare un significato nuovo alla proliferazione 

significante rappresentata dai sensi. Al livello più basso, cosa significa 

piacere, cosa significa dolore se non esistono più sistemi di riferimento 



CFM neobarocca tra i due William 

66 

stabili, non solo quadri epistemologici, ma anche più concretamente un 

corpo “fisso” e non alterato dalle droghe per comprendere, imbrigliare e 

filtrare il reale? Così in Cableta la prospettiva di liberazione del corpo 

schiavo della droga del cyborg chimico è l’illogicità sensoriale elettrica: 
 
¿[Podrían librarme] De la sensación de un milión de células hambrientas 

aferradas como parásito a uno, de sangre como hiedra sedienta, de piel como 
musgo hirviente, de músculos mezquinos pidiendo más, más, más? 

 
 Questa domanda, in fondo, si può così tradurre (tradire): possono (può 

la tecnologia) liberarmi da questo corpo che non mi rappresenta, da 

queste sensazioni che mi soffocano, e darmi un altro corpo con nuovi arti, 

cioé nuove possibilità di sentire, con nuove sensazioni significanti? 

L’estetica della CFM è dunque neobarocca, contorta, erotica perché il 

sentimento, completamente artificializzato, si trasforma in gioco (anche se 

spesso mortale): si pensi ai feromoni che fanno “innamorare” i due 

protagonisti di La Red, così che l’assassina si trasforma in amante, e 

muore con la sua vittima, in un vero e proprio “gioco” dei ruoli. 

 

Vediamo ora come si realizza questa estetica nella scrittura del migliore 

cyberpunk messicano: quello dei racconti di Gerardo Horacio Porcayo e di 

José Luis Ramírez, mentre l’intertestualità della zona neuromantica 

percorre i modelli di Burroughs e Gibson, fino ad aprirsi a nuove ed inedite 

ibridazioni. 

 

 

3.2.  IMÁGENES ROTAS SUEÑOS DE HERRUMBRE 
 

Gerardo Horacio Porcayo vinse nel 1993 con questa “accozzaglia” di 

“Immagini rotte e sogni di ruggine” il Premio Puebla. La dedica a  

Burroughs e Gibson pone in rilievo diverse affinità: del primo viene ripreso 

soprattutto l’aspetto distopico di incubi come Naked Lunch e la paranoia 

del complotto mondiale; del secondo l’idea e la strutturazione del 

cyberspazio. 
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La vicenda rielabora il materiale pre-gibsoniano di Sueños Eléctricos100, 

che vinse una menzione onoraria nel primo Premio Puebla nel 1984; si  

svolge in un dialogo, riportato in prima persona da un vecchio tossico; 

seduto al bar, interloquisce con un “retro”, ossia una macchina di realtà 

virtuale, e con gli strani personaggi che l’ammasso di ferraglia tira fuori: 

una “tipeja” pesantemente truccata, tanto da sembrare un procione con gli 

occhi pesti, e quattro energumeni pelosi. Racconta di come la vita 

trascorresse più tranquilla prima dell’avvento del “Sueño Eléctrico”: a 

Monterrey ci si poteva fare di qualsiasi sostanza, e il vecchio non lesina i 

particolari; poi il Dio cibernetico si è insinuato nella rete: 
 
Ese [Loquillo, un hacker] era hacker y cableta. No químico – argumenta el retro. 

Ahora es la gran diferencia, el status no se adquiere más con sustancias 
neuroactivadoras, sino con tecnología, electricidad y conductores metidos hasta el 
fondo de tu cerebro. 

 
Il vecchio sa di cosa parla, malgrado l’incredulità degli ascoltatori: ha 

perso anche Cora, l’amante con cui a condiviso i primi viaggi nel Sogno 

Elettrico; ella è poi divenuta schiava della rete che l’ha ingoiata: è un 

vampiro che succhia la vita agli incauti sognatori. Lo scollamento fra realtà 

fisica e realtà di silicio è completo e le due possono coesistere in assoluta 

contraddizione: infatti Loquillo, benché sia morto nel cyberspazio, sembra 

che possa essere ancora vivo altrove. Vivere è in ogni caso pericoloso, 

significa sfidare il nuovo Dio, perché il terrore prima diffuso ma come 

sospeso è divenuto palpabile: nel Sogno Elettrico che pervade il nuovo 

mondo può capitare ad esempio di incontrare una mendicante talmente 

orribile nella sua commistione di sporcizia, cavi che le spuntano dal cranio 

e simbologia religioso-sessuale (tanto che viene assimilata alla vergine, 

nonostante sembri più una prostituta oscenamente rovinata nel corpo), da 

non avere paragoni con i mendicanti che si incontrano nella città reale101. 

                                                           
100 L’idea del Sogno Elettrico torna anche nel miniracconto pubblicato sul secondo numero di La 
Langosta se Ha Posado in rete, Solo Recuerdos, nella sezione El libro de Arena (citando Borges), 
all’indirizzo http://members.nbci.com/_XMCM/azothweb/langosta/. 
101 Quest’immagine orribile rammenta, almeno visivamente, la metamorfosi di cui è vittima 
l’impiegato occhialuto di Tetsuo: The Iron Man (Giappone, 1989, Shinya Tsukamoto), un film culto 
della sensibilità cyberpunk: prima gli spunta un fallo-trivella, che poi diventa un ammasso di 
ferraglia munito di cannoncini, impegnato in una sfida mortale con un suo simile, con cui alla fine si 
fonderà. Violentissimo e non banale esempio di un cinema inumano, che ha qualcosa da dire sulle 
angosce e l’immaginario erotico di fine secolo, riprendendo in una sintesi schizoide suggestioni di 
J.G.Ballard, David Lynch, Sam Raimi e David Cronenberg. 
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Il tossicomane contatta poi finalmente il suo spacciatore di fiducia, Tre 

Voci, che lo mette in guardia come già aveva fatto il barman dal 

raccontare troppe cose; ma il vecchio è come un cantastorie di favole 

dell’orrore e riceve senz’altro il pagamento per la sua narrazione da uno 

degli ascoltatori, 80 dollari. Esce dal bar, immergendosi nella città: non 

può che ricordare nostalgicamente i costumi passati, 
 
la sirena gimiendo tu probable captura, agentes corruptos tan llenos de 

necesidades como uno mismo, mórdiendote los talones. La mierda ha cambiado. 
Las paranoias también. Ahora, como otras noches, presiento androides, tras de 
mí, enojados, sedientos de justicia, de una venganza largamente pospuesta, 
sangrando mientras se libran de clavos y cruz y siguen mis huellas, bañándolas 
con su crúor sintético. La corona de espinas como vector del recuerdo. Y temo. Y 
engullo los comprimidos. La persecución podría no tener fin. El hambre, al menos, 
no reconoce ninguno. 

 
Un saggio di pessimismo di una rara forza visionaria. 

 

 

3.2.1.   Cyberpunk come fantascienza sociale 
 

L’atmosfera di Imagenes Rotas Sueños de Herrumbre ricorda quella di 

Burning Chrome di Gibson, dove Rikki, la donna perduta, ispira forse la 

Cora di Porcayo. Autore attento, Porcayo ammette che difficilmente un 

lettore di Gibson si asterrebbe dal tracciare paralleli con la sua opera; ma 

la letteratura tratta pur sempre i medesimi temi: l’amore, la solitudine, il 

potere, la libertà. Se la produzione letteraria non accenna a diminuire é 

perché 
 
es necesario actualizar códigos y referentes, para que al lector resulten 

efectivos y familiares. En México el ciberespacio y el cyberpunk están arribando a 
un tiempo. De nosotros depende su evoluciòn y las consecuencias que puedan 
traer sobre la sociedad.102 

  
Intertestualità necessaria, dunque, ma non senza una vena parodica: il 

“retro” è “fisicamente” simile alla macchina da scrivere parlante del Pasto 

Nudo di Burroughs, ma tecnicamente genera un’allucinazione 

consensuale simile alla matrice di Gibson. Alfiere convinto del cyberpunk, 

Porcayo considera questo filone una estrapolazione il più possibile 

                                                           
102 In Gabriel Trujillo Muñoz, Biografías del futuro, Universidad Autónoma de Baja California,  
Mexicali, Baja California, México, 2000, p. 284. 
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prossima alla realtà in cui viviamo. L’ambiente messicano contemporaneo 

é profondamente coinvolto nella narrativa fantascientifica di Porcayo, ma 

questo avviene per mostrare i suoi personaggi non “como creadores de la 

tecnología, sino más bien como sus usuarios”. Il suo interesse narrativo 

risiede nell’offrirci “la parte umana de las sociedades”, perché ritiene “más 

importante el hombre que las maravillas tecnólogicas. Más importantes los 

conflictos internos que las aventuras exteriores”. Il cyberpunk diventa 

perciò, ancor più che nella versione statunitense, l’ultima declinazione in 

ordine di tempo dell’utopia sociale come elemento base della 

fantascienza. 

 

Porcayo conferma dunque la priorità accordata dalla CFM nel suo 

complesso a quell’ “impatto psicologico sottostante alle nuove tecnologie” 

che Joel Saucin si augurava di trovare, prima o poi, in Gibson. Vicino a 

Zárate sia anagraficamente, sia per comuni impegni nella promozione 

della CFM103, ne condivide indubbiamente l’interesse “umanistico”, ma 

opera in una dimensione meno attenta ai paradossi logici e alle domande 

metafisiche, più incanalata nel pessimismo speranzoso dei ribelli con gli 

occhiali a specchio. L’orrore di un mondo che ha perduto ogni interesse 

per temi tanto banali come l’arte, l’amore, la natura, appare in tutta la sua 

evidenza. 

 

Gabriel Trujillo Muñoz lo definisce giustamente “el apocaliptico 

integrado a la red”. La sua presentazione critica di Porcayo supporta 

anche le osservazioni sull’impurità meticcia caratteristica della scrittura 

messicana; vale la pena di riportare l’intero brano: 
 

                                                           
103 Insieme i due amici hanno allacciato contatti con la ciencia ficción argentina che gravita attorno 
alla veterana delle riviste elettroniche latinoamericane, Axxon; hanno fondato il Circolo Puebla di 
Ciencia Ficción,  cui si deve la svolta decisiva nel 1984 che segna l’inizio della nuova CFM; sono 
stati coeditori della seconda rivista elettronica del genere (dopo Esta Cosa, di Mauricio José 
Schwarz), La Langosta se ha posado, nel 1992; e la loro collaborazione continua a dare buoni 
frutti. 
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De la narrativa de Porcayo bien se puede decir lo que Sergio Gaut Vel Hartman 
ha reconocido para el cono sur latinoamericano, pero que funciona igual en 
México si en lugar de Macedonio ponemos a Nervo y en vez de Borges colocamos 
a Arreola: “aquéllos que nos formamos leyendo SF anglosajona ya habíamos 
perdido la pureza del día que nos sentamos a escribir ficcion por primera vez. 
Borges más Sturgeon, Macedonio por Bester producen resultados explosivos, 
imprevisibles. La pureza perdida (o la mestización a la fuerza) ha dictado las 
normas de nuestro modo de escribir sin deliberaciones o reflexiones”. Esto es: con 
la naturalidad de quien adapta para sí las tradiciones propias tanto como sus 
intereses de lector de la ciencia ficción mundial, de quien no pierde la vista de los 
últimas corrientes o cambios en este género a nivel global, para incorporarlos o 
reaccionar ante los mismos según su gusto creativo y su estilo personal de 
narrador.104 

   
  Il discorso del “mestizaje” letterario si può dunque ampliare all’intera 

produzione latinoamericana. Porcayo, in definitiva, é un autore 

esemplarmente messicano, se questa definizione ha un senso. Inserirlo 

nella corrente cyberpunk non deve far dimenticare che l’unico punto di 

partenza valido per ogni sua narrazione è il riconoscimento, sottoscritto da 

Zárate, che, malgrado la rete e la tecnosfera onnipervasiva, la vita del 

Messico è dura, e dura sarà la sua ciencia ficción. 

 

 

3.2.2.   Burroughs e Gibson: 
i sensi dalla droga all’elettricità 

 

In Imagenes Rotas Suenos de Herrumbre il mondo modellato sul 

famoso catalogo delle droghe di William S. Burroughs sta cedendo il 

passo al nuovo mondo ipertecnologico, ispirato al cyberspace gibsoniano. 

La memoria umana della voce narrante è l’anello di congiunzione fra 

questi due mondi; l’unico elemento di continuità è proprio la dipendenza, 

la sottomissione alle sostanze: mutano l’aspetto e il modo di 

somministrazione, muta persino il livello di realtà attinto, da real life a 

virtual life, ma in fondo non v’è differenza tra droghe chimiche e droghe 

elettriche. 

Non si tratta però di un cambio totale di paradigma, tutto avviene 

dolcemente e il presente si trascina dietro il passato a livello psichico: la 

coscienza paranoide che si sente continuamente spiata, vittima di una 

                                                           
104 Gabriel Trujillo Muñoz, Biografias del futuro, cit., p. 284. 
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inesplicabile, sottile ma soffocante macchinazione, è segno del permanere 

di Burroughs nell’epoca e nello spazio di Gibson. Più precisamente, una 

sacca dell’Interzona è rimasta intrappolata nel cyberspazio, o forse la 

stessa allucinazione elettrica non è altro che una versione aggiornata di 

quell’incubo. 

Il complotto è uno dei temi cardine di Burroughs, addirittura una 

specificità della vita contemporanea per numerosi autori della migliore 

fantascienza, riconosciuta senza riserve come letteratura tout court, e 

anche da autori “postmoderni” in genere, come Thomas Pynchon (The 

Criyng of the lot 49 [1966], Gravity’s Rainbow [1973]). Quasi tutta l’opera 

di Philip K. Dick è ossessionata dal complotto, centrale anche nella 

riflessione filosofica di Michel Foucault (Surveiller et punir [1976], dove si 

sviluppa tra l’altro l’idea di Bentham del Panopticon, realizzazione di un 

sistema di controllo visivo totale). La volgarizzazione mediatica della 

patologica insicurezza del soggetto frammentato che brancola nelle 

pieghe del mondo neobarocco è l’occhio del Grande Fratello, ormai 

televisivo (eppure inquietante), ma anch’esso nato nell’ambito della fiction 

(George Orwell, The Big Brother [1949]). 

 

L’intuizione migliore di Porcayo è il “retro”: a metà strada fra la 

macchina da scrivere organica di Naked Lunch105 e la consolle Ono-

Sendai dei romanzi di Gibson, è una macchina un po’ antiquata, come 

dice la parola stessa; ribatte alle affermazioni del tossicomane e fa 

scaturire gli interlocutori dalla realtà virtuale.  
 
[El retro] Sopesa mejor sus sueños de electrones, sus quimeras informáticas; 

demencia cronometrada y casi sempre rebooteable. Se han vuelto parte de la 
computadora, como viles ratas de labirinto, adictas a los choques eléctricos. […] 

El retro vuelve a entrar en esos momentos. Y trae su carga. Una tipeja con los 
ojos bañados en tinta de aerografo, como un maldito mapache, y cuatro bestias 
peludas que apestan a benzedrina y cables sobrecalentados. 

 
Il “retro” è come un cortocircuito nella realtà: è come se il dialogo fosse 

un soliloquio, visto che in fondo si tratta solo di una macchina; la sua 

presenza può far sorgere il dubbio che l’intera storia non sia altro che 

                                                           
105 Resa in maniera visivamente straordinaria nell’omonimo film di David Cronenberg, Naked 
Lunck, in cui Peter Weller, che interpreta Bill Lee alias William Burroughs, vede la macchina da 
scrivere vivere nella sua allucinazione, muoversi autonomamente. 
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l’allucinazione di un drogato di crisi di astinenza, come accadeva in Naked 

Lunch. Del resto, se il “retro” è un accesso alla matrice, è corretto 

considerarlo come un’allucinazione: infatti per Gibson la matrice è 

un’allucinazione consensuale vissuta ogni giorno da milioni di operatori 

per maneggiare più facilmente enormi quantità di dati. Insomma, il “retro” 

è un attrattore (una macchina, in fondo) che mette in tensione i due 

modelli della narrazione e ne fa scaturire qualcosa di nuovo, in un 

contesto o zona nuova. 

 

Immaginiamo il tossicomane protagonista del Pasto Nudo che parla non 

più con una macchina da scrivere ma con un accesso virtuale e con gli 

avatar che esso crea, la “mapache” e i “peludos”; questi personaggi hanno 

continuamente bisogno dell’elettricità della “caja negra”, che genera il 

“piacere cerebrale” per non impazzire in una realtà che non è la loro:  
 
La mapache manipola la caja negra y sus ojos ya son nidos de murciélagos 

cósmicos que gritan blasfemias y maldiciones devastadoras. Los peludos se 
cobijan unos contra otros. Viven ya el sindrome de realidades, no saben donde 
están parados. 

 
E alla fine l’allucinazione rientra in sé stessa:  

 
-Creo que ahora te entiendo- dice el retro, jalando a la mapache que 

nuovamente circola en la frequencia de lo virtual. Lo veo perderse a través del 
espero, de la penombra interior, de la negrura externa. Y el silenzio flota largo rato, 
como coágulos en gravedad cero. Llena el ambiente y refuerza my paranoia. 

 
Eppure quella vita di miseria del passato, fatta di fughe dalla polizia nel 

sordido panorama urbano è di gran lunga preferibile alla nuova 

persecuzione elettrica: ribaltando quasi l’assunto di Blade Runner, sono gli 

uomini ora a dover temere gli androidi che li cacciano spietatamente. Il 

tossicomane ha nostalgia dell’Interzona burroughsiana, vive fuori dal 

mondo, oppresso da una paura a cui non riesce ad abituarsi: anche Steve, 

in Tatuaje para una mariposa, aveva lo stesso problema, inventarsi nuovi 

modi per vivere una paura in costante crescendo; si gettava allora, come il 

vecchio tossico, nel ricordo.   

 

Il vero salto tra la droga chimica e l’elettricità è quello individuato da 

Zárate in Cableta: non esiste più alcuna logica nell’elettricità, la mutazione 
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che coinvolge tutta la zona riguarda ancora la sensorialità, nel Sogno 

Elettrico si sentono le cose in modo differente e insopportabile. 

 

 

3.2.3.   Il Dio di silicio:  
strapotere dell’elettricità e reminiscenze azteche 

 

Il Dio di silicio che sta imponendo la sua legge è caratterizzato da un 

particolare significativo: la sua presenza, ridicolmente disgustosa, è 

rivelata dall’alito, un odore indescrivibile: 
 
Es como si nunca antes hubieras olfateado nada; todo queda opacado y el 

mero recuerdo de su hálito incluye alucinaciones a ojos abiertos. El cielo se timbra 
y gotea como glicerina corrompila, bañándote, atascando tus huidas, nublando 
calquier posibilidad de horizonte, cualquier chispa de esperanza… 

  
Il sesso di sfuggita rinvigorito dal trip chimico viene sostituito da questa 

esperienza sconvolgente che non può essere riferita completamente: la 

comunicazione è interrotta, l’intera vicenda si regge su questo assunto, 

che non è bene parlare troppo. L’unico che può permettersi di infrangere 

questa regola non scritta è la voce narrante, che monopolizza la 

comunicazione: lui solo, grazie alla sua memoria del passato, può 

permettersi il lusso di parlare. Ha una funzione sociale, è depositario di 

una conoscenza e questo ruolo gli viene riconosciuto. Il “retro” è il medium 

che permette all’intera storia di aver luogo.    

 

In ogni caso nemmeno il narratore può attingere al nuovo simulacro di 

Dio: il simbolismo religioso che percorre tutto il testo, trova l’espressione 

più ridicola e al tempo stesso terribile nello spauracchio delle “Brigate 

Antipeccato” che si occupano della repressione al posto della cara vecchia 

corrotta polizia. 

La dimensione del divino, assolutamente comune nel cyberpunk, viene 

rivisitata in chiave paranoica; un antecedente di grande valore è il 

racconto Ah! Bright Wings, di Howard V. Hendrix, Sciamano elettrico nella 



CFM neobarocca tra i due William 

74 

traduzione italiana106. Il tecno-nerd Manny cerca di ricreare un paesaggio 

naturale, la Riserva di Caccia, scorazzando nelle realtà create al 

calcolatore; ma può riuscire a contrastare l’avanzata delle nevi perenni, 

ossia il gelo del controllo informatico totale, solo sfruttando le energie 

dell’amata Cyndi, sottoposta alla dura prova di uno stato definito “estasi” o 

“ordalia”. Nella realtà virtuale Manny sperimenta qualcosa di molto simile 

al Sogno Elettrico, ad esempio vede uccelli come i Gabbiani che popolano 

il regno del Dio di silicio. Questo approccio “naturalistico” e sciamanico al 

tema della realtà virtuale sfuma molto la durezza della visione high-tech di 

Gibson, Sterling e molti altri, costituendo un’alternativa “morbida” di 

grande interesse nel contesto messicano. Hendrix, attratto dallo 

sciamanesimo come una delle possibili interfacce  mente/macchina e 

manifestazione degli stati alterati di coscienza, indaga anche l’aspetto 

psicologico delle nuove tecnologie al pari di Porcayo. 

 

Il Dio cibernetico cade nell’orbita dell’attrattore “divinità”; non può quindi 

sfuggire alla reminiscenza della cultura azteca: come un precolombiano 

dio della guerra, sanguinario e spietato, esige sacrifici umani. 

Huitzilopochtli, dio della guerra e del sole, è adombrato da questa nuova 

divinità, che le antenne paraboliche ascoltano timorose, nella speranza di 

captare la sua voce, e con essa un segnale di benevolenza. Si immette 

così nel nuovo mito cyberpunk l’antica mitologia precristiana: dal principio 

il tono è mitologico, anche se singolarmente reinterpretato: 
 
-Era la diamantina de los tiempos. El sinsabor, los roces apenas percibidos en 

cardúmenes de humanos moviéndose entre neones, lásers y comida sintética. 
Una mierda, te lo juro. Mejor que la de hoy. 

 
Ne risulta una miscela complessa, che non annulla certo cinque secoli 

di storia cattolica in Messico, ma ne stempera e complica i contorni, come 

in un’immagine frattale in perenne iterazione. Non v’è rottura, ma 

continuità e tensione fra il passato e il presente: un divenire. 

 

 

                                                           
106 Howard V. Hendrix, Sciamano elettrico, in Piergiorgio Nicolazzini, Cyberpunk, op. cit., pp. 336-
364. 
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3.3.   LA MEMORIA VIRTUALE DEL CYBERPUNK: RAM 
 

Gli studi informatici conducono José Luis Ramírez (1974), meglio 

conosciuto come RAM, all’interesse per il cyberpunk in maniera naturale; 

come ha detto il critico Miguel Angel Fernández (MAF) “casi toda la obra 

de ficción científica” del nostro autore si inquadra in questo filone, “del 

cual ha sido también promotor”107: editore di Fractal’zine, collaboratore di 

fanzine e riviste tra cui Azoth, Charrobot, Sub, Asimov e Umbrales. Nel 

1999 concepisce e coordina la prima Enciclopedia de ciencia ficción y 

fantasía en México in formato CD-ROM multimediale, uno sforzo notevole 

di sistematizzazione e classificazione dell’informazione esistente su una 

zona letteraria che ha visto pochi investigatori fino ad ora. Questa 

enciclopedia in continuo aggiornamento é ora pubblicata in parte anche 

sul Web: RAM é curatore infatti del sito http://www.ciencia-ficcion.com.mx, 

e del gruppo di discussione http://mx.groups.yahoo.com/group/cfm 

strumenti che si sono presto rivelati fondamentali per questa indagine. 

Poblano, RAM segue l’opera pioneristica di Porcayo ed é vicino ad 

autori come Gerardo Sifuentes (ZIM) e Bernardo Fernández (BEF). I suoi 

racconti trattano della vita e della società messicana in un vicino futuro, o 

la realtà virtuale: la vita é un incubo che ci segue, aggressiva, senza vie 

d’uscita se non la violenza, l’entropia, la rottura di comunicazione tra il 

reale e il desiderabile. Così accade nei due testi che seguono, tra i più 

noti, Tijuana Express108 e Hielo. 

  

 

3.3.1.   Fuga dal D.F.:  
Tijuana Express, lingue a velocità di fuga 

 

Un giovane rapina supermercatini a Città del Messico per comprarsi un 

computer; il suo piano é arrivare alla frontiera, dove spera di diventare un 

                                                           
107 In Gabriel Trujillo Muñoz, op. cit., p. 302. 
108 Secondo posto nel 1997 al Concorso Nazionale “Kalpa”, organizzato dall’Asociación de Ciencia-
Ficción y Fantasía e dall’Universidad Autónoma Metropolitana (UAM). Disponibile in rete 
all’indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx sezione Textos. 

http://www.ciencia-ficcion.com.mx/
http://mx.groups.yahoo.com/group/cfm
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hacker109. Conosce nel D.F. la “Culebra”110, una giovane punk tijuanense 

che lo inserisce nel sottobosco computerizzato di Tijuana: ma il 

protagonista non riesce a controllare i propri impulsi autodistruttivi, finisce 

per uccidere un poliziotto a calci. Fugge alla spiaggia di Ensenada, 

chiama la “Culebra” perché non vuole, non può restar solo; ma lei viene 

freddata brutalmente dalla polizia, mentre l’hacker fallito viene 

imprigionato in un ospedale psichiatrico nella realtà virtuale. 

 

“No future in México city.”, si dice il giovane: perciò la fuga, che é 

soprattutto fuga da sé stesso, insoddisfazione per ciò che si é. La zona 

cittadina si fascicola, dall’ultraviolenza della capitale al breve romanticismo 

a due della frontiera; poi si trasferisce nella realtà virtuale, conferma 

assoluta del fatto che non esiste futuro. 

Impressionante la fuga del linguaggio, sottoposto ad un’accelerazione 

continua, seguendo almeno tre vettori: lo spanglish e le espressioni 

americane vere e proprie, il gergo specialistico informatico e il gergo di 

strada, i regionalismi. Qualche esempio111: “hacer un bisnes” = “fare un 

affare”, “me da un six” = “dammi sei (confezione di lattine di birra)”, “hasta 

el tope” = “al top, al massimo”, “allo” = “hello”, “a la american way”; 

“thinkpad de IBM […] klamath dos cincuenta y pci mejorado, 128 megas 

en ram”, “lap” (per “laptop”, piccolo computer portatile), “LADATEL”, 

“TELNOR” (entrambi protocolli di comunicazione) e altri acronimi 

intraducibili; “grapa” = “busta di cocaina”, “morfa” = “eroina”, “mota” = 

                                                           
109 “Hacker” é qui usato impropriamente per “cracker”: i due termini differiscono in maniera 
essenziale e RAM lo sa bene, ma in tal modo sottolinea ancora l’inettitudine del protagonista, che 
equivoca persino sul suo sogno di essere hacker, poiché non sa cosa significhi. Di seguito si 
mantiene il termine come lo utilizza l’autore. “Hackers” sono comunque “[…] ‘persone che 
programmano con entusiasmo’, che ritengono che ‘la condivisione delle informazioni sia un bene 
positivo di formidabile efficacia, e che sia un dovere etico condividere le loro competenze scrivendo 
free software e facilitare l’accesso alle informazioni e alle risorse di calcolo ogniqualvolta sia 
possibile’. Questa é stata l’etica degli hacker fin da quando, nei primi anni sessanta, un gruppo di 
appassionati prograsmmatori del MIT iniziò ad autodefinirsi in questo modo. In seguito, a partire 
dalla metà degli anni ottanta, per i media il termine é diventato sinonimo di criminale informatico. 
Per evitare di venir confusi con coloro che creano virus e penetrano nei sistemi 
informatici/informativi provocando danni, gli hacker hanno cominciato a chiamare queste persone 
“cracker”, ‘colui che distrugge la sicurezza di un sistema’ […]”. Pekka Himanen, L’etica hacker e lo 
spirito dell’età dell’informazione, Feltrinelli, Milano, 2001. Le citazioni all’interno sono tratte dal “file 
di gergo” compilato collettivamente dagli hackers in rete, The Jargon file alla voce hacker e cracker, 
curato da Eric Raymond su www.tuxedo.org/~esr/jargon.  
110 “Culebra”, oltre a significare “serpente”, é qui il femminile di “culero”, ossia “vile”. 
111 Ringrazio in particolare Raul Schenardi, che da molto tempo si occupa di traduzioni 
dall’ispanoamericano, per il suo insostituibile aiuto nella traduzione di molti termini che mi erano 
assolutamente oscuri. 
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“marijuana”, “tacha” = “ectasy”, “pastos” = “impasticcati”, “chaparra” = 

“piccola, ragazzina”, “filosa” = “coltello”, “cholo” = “chicano”, “veinte kilos” = 

“ventimila pesos”, “pinche” = “sfigato”, “un tira” = “un poliziotto di pubblica 

sicurezza”. 

Già nel racconto di Porcayo la lingua si era messa in mostra, 

soprattutto nella sua dimensione parlata, adatta alla simulazione del 

dialogo; ma non mancavano tecnicismi e anglicismi, come “soquets”, 

dall’inglese “sockets”, letteralmente “prese a incastro, connessioni, 

zoccoletti”, che nel gergo informatico sono elementi d’interfaccia, 

hardware ma anche software (qui “wetware”, relativo alla “roba umida”, 

cioè alle interfacce corpo – macchina). 

RAM però spinge ancora di più sull’acceleratore; quando poi si rende 

conto di essere troppo veloce, invece di “rallentare”, nel momento in cui 

ormai la narrazione si sta per concludere, riassume in due righe quello che 

é successo, rivolgendosi direttamente al lettore: “Quiero decir, vivía en el 

D.F., robaba minisupers, me hice de una consola, me vine a Tijuana, maté 

al policía; hasta ahí me siguen, ¿qué no?”, e poco dopo lo ripete ancora, 

ribaltando il punto di vista e visualizzando questa volta gli oggetti che 

segnano il percorso dal D.F. a Tijuana a Ensenada, dalle sostanze alla 

pistola ai computer. 

 

Il termine della fuga é la costrizione del virtuale, dove anche la lingua 

tace, o vorrebbe tacere, come impossibilitata ad esprimere l’orrore di 

questa realtà che é “Una buena realidad. El cielo azul, las noches llenas 

de estrellas, ¿qué más da?, de todas las realidades que he tenido esta es 

la más hermosa”: il narratore vorrebbe che la storia terminasse prima, ma 

é costretto a proseguire, a rivelare la stasi finale. La parabola della 

vicenda é una regressione totale, un “reset” secondo RAM; per rimarcarlo 

anche stilisticamente, i fatti attuali sono scritti al presente, quelli futuri al 

passato: così si spiega l’apparente incongruenza, tra le altre, del portatile, 

che è stato venduto ancora prima di essere usato, e solo più avanti 

ricompare sulla scena del presente per essere usato nei vari crack. 
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3.3.2.   More drugs, more sex: dollari e violenza  
 

Dal breve elenco presentato poco sopra risulta chiaro quanto la droga 

pervada ogni interstizio della vita: tutti i personaggi in un modo o nell’altro 

si fanno, addirittura il loro carattere si stabilisce in base alle sostanze che 

preferiscono: la “Culebra” ad esempio é una ragazzina perché non 

sopporta le anfetamine. Strettamente legato alla droga é il sesso: i due 

amanti sono abituati “a follar en silencio […] es chido; sobre todo cuando 

ella trae morfa ‘órale vato, sírvete’ y yo nunca sé si se refiere a la jeringa o 

a su cuerpo”. Nelle strade della città la tossicomania é la regola, il sesso il 

condimento essenziale, la grana il mezzo per avere entrambe le cose, e 

l’unica speranza di svolta: ogni mezzo è lecito per averla, rubare poi é 

molto facile, visto che, ricorda l’hacker, tutti abbiamo visto i film di 

Tarantino. Assolutamente esemplare é il lungo periodo iniziale, subito 

dopo la considerazione che oggi non ci si può fidare di nessuno: 
 
[…] en la calle encuentras una grapa por cincuenta y por cuatro iguales te 

consigo una de tacha, la dosis de morfa dos cincuenta, los discos uno veinte; salir 
con alguien es lo mismo es lo mismo que una grapa por si quieres sexo hay que 
sumar el motel o esperar a que no haya nadie en casa; cualquiera sea el caso hay 
que pagar los condones, mejor gastar un veinte en la farmacia que dos cincuenta 
en salubridad, mejor masturbarse y poner la mesada en la alcancía. 

 
Il meticciato si dipana qui tra le evidenti suggestioni americane e la 

realtà usuale della città: non v’é nulla d’esagerato nelle specifiche fornite, 

persino i prezzi sono fin troppo veri. Così può essere la vita nel D.F. Il lato 

sociale, per quanto non si espliciti mai come critica, é tutt’altro che 

assente: Tijuana infatti è diversa dal D.F. solo per il fiume e reticolati, per i 

graffiti in spanglish, per le ragazzine “de quince, de doce, de veinte [anni]” 

offerte da qualunque albergatore agli annoiati turisti: l’ombra 

dell’opprimente vicino pesa come una cappa di piombo, poiché a TJ tutto 

é verde, colore dei dollari, del potere. La città sembra quasi un’enclave 

straniera, un non – luogo, un labirinto assolutamente materico di squarci 

nelle cancellate, di interstizi che conducono al di là, nel Paese di sogno 

dove tutto é verde per davvero. 
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Gli elementi fondamentali del cyberpunk vengono reimpastati e 

nuovamente declinati; e tutti contribuiscono, come già abbiamo visto 

altrove, a tracciare le coordinate di un mondo assai pregnante dal punto di 

vista fisico: il piacere della droga, e soprattutto la calda umidità di incontri 

sessuali per nulla virtuali. Il fulcro di tutto é la “Culebra”: adepta del carpe 

diem, vitale e senza pensieri, é il collegamento ideale e fisico tra D.F. e 

TJ: non solo é originaria della frontiera, é anche l’espressione stessa della 

“frontiera” sensoriale, della trasgressione che si trascina dietro col suo 

corpo. 

All’opposto il protagonista, afflitto da sensi di inadeguatezza, vorrebbe 

essere qualcun altro, un hacker. La sua visione, che é anche l’unico punto 

di vista consentitoci, é certamente periferica; egli è persino periferico 

rispetto a sé stesso, visto che non si accetta per quel che é e fugge suo 

malgrado anche dall’unica persona a cui lo lega un sentimento vero, la 

“Culebra”. Nonostante tutti siano immersi nel mondo mediatico, nessuno è 

in grado di comunicare; paradigmatica in questo senso la confessione 

dell’hacker in collegamento video: “Carmen, ti amo”, dice quando lei 

accetta di raggiungerlo a Ensenada, pronunciando per la prima e ultima 

volta il nome della “Culebra”, poi chiude immediatamente la connessione, 

timoroso della risposta, e commenta: ecco i vantaggi della distanza e di 

avere un dito sul pulsante giusto. Al di là della droga e del sesso, l’unica 

comunicazione possibile è la telepresenza. 

 

 

 

3.3.3.   Da rozzo a tecnologicamente raffinato:  
(im)possibili mutazioni 

 

L’immagine del delinquentello qualunque che vuole diventare hacker 

rimanda immediatamente al secondo William, Gibson, che abbozzava un 

indimenticabile ritratto di “contrabbandiere high tech” già nell’incipit di 

Johnny Mnemonic: “If they think you’re crude, go technical; if they think 

you’re technical, go crude. I’m very technical boy. So I decided to get as 
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crude as possible.”112. Tuttavia l’emulo messicano di Johnny non può 

affatto scegliere se presentarsi come rozzo o come raffinato: egli é rozzo, 

e può essere solo quel sé stesso da cui sta disperatamente scappando. 

Non esiste via d’uscita, non esiste futuro. Unica possibilità sarebbe il 

presente, la “Culebra” e il D.F.: la gente non può cambiare, strapparsi di 

dosso la propria identità e diventare istantaneamente qualcun altro, 

questo sembra dimostrare la conclusione. RAM si avvicina sotto questo 

aspetto alle premesse di Zárate in Hyperia, tenendo presente che l’identità 

di partenza non è, in effetti, per nulla individuante: il protagonista non ha 

un nome, è una voce che descrive la vita della metropoli; la sua 

frustrazione per non essere diventato hacker si tramuta in perpetua 

condanna a vivere in quella realtà virtuale che nell’immaginario cyber è il 

cielo siliceo dei cowboy della console. RAM ha letto attentamente Gibson, 

a differenza di Ávila, e gioca col modello. Infatti 
 
[…] William Gibson es una influencia muy importante, pero con éste cuento en 

particular, traté de dejar su influencia a un lado, usar más su anti-influencia, por 
decirlo de algún modo. No quería hacer el cuento típico del cyberpunk: todo muy 
hi-tec, realidad virtual, cybersexo, drogas inteligentes. En Tijuana Express, los 
escenarios son bastante más, no lo sé… una película de bajo presupuesto, lo 
describiría bien. En este cuento lo más importante es que no hay futuro. La 
realidad es la de hoy, la evasión la proporcionan el televisor y las drogas duras, el 
sexo casual.113 

 
Tijuana Express rimane, a mio parere, abbastanza “tipico”, ossia 

debitore ai tipi del cyberpunk e ad essi sostanzialmente rispondente; ciò 

non toglie un notevole labor limae a livello sia di stile, sia di costruzione 

della trama: l’estrema densità d’informazione non impedisce alla lingua di 

diventare la vera protagonista, come accade solo nella letteratura. La 

lingua minore, in questo caso persino settaria ed elitaria, sta parlando. 

Tale risultato viene raggiunto solo attraverso una mutazione: é la lingua 

che paradossalmente si depura dai “rozzi” stilemi cyber (dalla banale 

ripetizione del genere) grazie all’impurità dell’idioletto della strada, 

immergendosi profondamente nelle parlate specialistiche e volgari: la 

lingua si meticcia sporcandosi con la realtà, ovvero si raffina da un punto 

di vista di profondità del significato, moltiplicando riferimenti e relazioni. 

                                                           
112 William Gibson, La notte che bruciammo Chrome, cit., p. 189. 
113 E-mail di José Luis Ramírez, Oggetto: Tijuana Express, martedì 22 gennaio 2002.   
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“Raffinare” diventa sinonimo di “meticciare”: l’impurità raffinata é un 

processo ottenuto grazie ai buoni auspici dell’altro grande William, William 

Burrouhgs, di cui RAM utilizza la crudezza delle immagini, a proposito 

dell’abuso di droga in primis, l’assenza di prospettive, il disincanto totale. 

Già nel titolo Burroughs si affaccia, perché Tijuana Express é una 

citazione del suo romanzo Nova Express. Altri grandi autori che nutrono 

l’immaginazione di RAM sono Michael Swanwick, Tom Maddox e, per la 

“sporcizia” delle immagini, John Shirley, che certo deve anch’egli molto al 

nume Burroughs. 

 

 

3.3.4.   Il peso del ricordo: cyborg e memoria 
 

La memoria, come già in Tatuaje para una mariposa, é un’interessante 

chiave di lettura. L’uccisione del poliziotto segna l’incalzare della 

regressione: il protagonista deve rifugiarsi tra i paria di TJ, nel “depa 

[appartamento] del Jerry”, quando scopre dalla televisione, finestra sulla 

realtà, di essere ricercato: il suo status cambia ancora, in un certo senso 

la sua identità continua ad oscillare suo malgrado. L’idea é davvero 

singolare ed accattivante: l’incriminazione è possibile grazie ad 

un’identificazione post mortem da parte del poliziotto ucciso, che si rivela 

essere un cyborg dagli occhi bionici. L’intero brano é un saggio di 

costruzione del reale, o meglio di attualizzazione di una virtualità, se 

vogliamo utilizzare le categorie delineate da Pierre Lévy: uno sguardo 

mobilissimo in un gioco di riflessi e sovrapposizione di prospettive fra 

realtà e avatar del teleschermo, corredato dalla sconsolata osservazione 

finale. Mentre il nostro “hacker” é in bagno il servizio sull’omicidio del 

poliziotto passa in TV: 
 
Mi reflejo presume sorpresa, abro la puerta; basta asomarse para ver el zenith 

de ventiún pulgadas, la jeringa en los dedos, silencio. Todos en el cuarto me dan 
la espalda y, sin embargo, me miran; la perspectiva del policía mientras lo 
madraba. Murió en el hospital, sólo el implante le quedó intacto. Smart eye, 
tecnología Minolta. De todos los policías de Tijuana tenía que matar a uno con 
ojos de cyborg “joder” ya lo único que pude hacer fue inyectarme. 
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Un parente di Robocop, per quanto ridicolo, ha pur sempre un enorme 

potere d’accusa e di fatto é causa della fine dei sogni del protagonista e 

della morte della “Culebra”: la tecnologia indica il colpevole, il rozzo. 

 

Diversa é la virtualità dell’ospedale psichiatrico: non problematizza, 

bensì risolve i problemi, limitando le sensazioni: esistono poche e precise 

cose da vedere e sentire, e soprattutto poche cose possono essere 

ricordate. La “Culebra” non é fra queste: troppo pesante, infatti, sarebbe il 

suo ricordo, insopportabile straripare di quella “sensazione infinita” cui si è 

già accennato, per poter essere compreso negli angusti limiti di questa 

cosiddetta “realtà virtuale”. 

Solo fantasmi, come quello della ragazza che il protagonista aveva 

prima della “Culebra”, sono possibili: la prigione virtuale si configura quindi 

come repressione del ricordo, della memoria. Questo cyberspazio é senza 

dubbio una rilettura di Gibson come antimodello: si tratta della 

cancellazione di una possibile strutturazione del reale, depauperamento di 

una possibilità della zona rizoma, anzi della sola possibilità che avrebbe 

potuto porsi come un’alternativa concreta alla nera constatazione della 

“assenza di futuro”. 

 

  

3.3.5.   Hielo, analisi di un cyberspazio messicano: 
Storia e Discorso 

 

Hielo114 é probabilmente la storia più ambiziosa scritta da RAM: é 

Neuromancer ridotto a una ventina di pagine, un frullato di cyberspazio 

classico in salsa messicana, godibile anche come ennesima 

riproposizione dell’eterna lotta fra il Bene e il Male, ma anche come 

riflessione sui limiti dell’intelligenza e sul suo significato. 

 

La complessità anche a livello di trama induce ad una precisazione, per 

poter svolgere un’analisi di Hielo: distingueremo in un’opera narrativa un 
                                                           
114 Il racconto ha vinto nel 1998 il XIV Premio Puebla; disponibile in rete all’indirizzo  
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piano del contenuto e un piano dell’espressione, ovvero secondo una 

terminologia ormai ampiamente diffusa, un piano della storia e uno del 

discorso, sulla scorta delle indicazioni di Seymour Chatman: “In parole 

semplici la storia é ciò che viene rappresentato in una narrativa, il discorso 

è il come” 115. Limitando quindi, con Genette, l’uso del termine “racconto” 

al “discorso narrativo” (almeno in questa sede d’analisi), si avranno 

tecnicamente: 

1. racconto (o discorso narrativo), che “designa l’enunciato narrativo, il 

discorso orale o scritto che assume la relazione di un avvenimento 

o di una serie di avvenimenti” (piano dell’espressione); 

2. storia, che “designa la successione di avvenimenti reali o fittizi che 

formano l’oggetto di questo discorso e le loro varie relazioni di 

concatenamento, opposizione e ripetizione” (piano del contenuto); 

3. narrazione, che designa “l’atto di narrare in sé stesso”116. 

 

Messo un po’ d’ordine nella terminologia, scomponiamo il racconto 

nella storia. L’hacker Dios rischia di morire mentre é immerso nel 

cyberspazio; decide quindi di autoesiliarsi dal mondo di cui é vero signore, 

quello di internet e dei computer, e persino dalla vita urbana, fuggendo in 

un paese che non esiste sulle carte geografiche, Esperanza. La sua 

ragazza, Micro, cerca di ripetere la sua esperienza ma sveglia la 

coscienza di un’Intelligenza Artificiale, Diablo, che sequestra Micro e 

insegue Dios, l’unico capace di vincerla. Ratarápida, un amico dei due, si 

mette in cerca dell’esiliato Dios per riportarlo nella realtà virtuale. Dios 

cerca di forzare le difese del Diablo, il suo Ghiaccio, da cui il titolo; riesce, 

ma perde per sempre Micro, risucchiata nell’IA, e Rata. 

Il discorso é naturalmente un andirivieni continuo fra passato, presente 

e futuro: si apre con Rata che cerca Dios nel bar di Arcadio il cantinero; 

quindi Dios ricorda in flashback la sua avventura quasi mortale, subentra 

                                                                                                                                                               
http://www.ciencia-ficcion.com.mx, sezione Textos. 
115 Seymour Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Parma, 
Pratiche Editrice, 1981. Sulla distinzione storia/discorso si è anche fatto riferimento a Tzvetan 
Todorov, “Le categorie del racconto letterario”, in AA.VV., L’analisi del racconto, Bompiani, Milano, 
1977, pp. 231-232, p. 250 e passim. Roland Barthes, “Introduzione all’analisi strutturale dei 
racconti”, ibidem, p. 13. 
116 Gérard Genette, “Discorso del racconto”, in Figure III, Einaudi, Torino, 1976, p. 76 ssg., da cui 
sono tratte tutte le definizioni utilizzate. 
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un narratore esterno che racconta l’attacco da parte di mercenari del 

Diablo alla cantina di Arcadio dove Rata (l’hardware) e Dios (il software) 

stanno combattendo; il passato si ripete, Dios giace come morto, i sicari 

uccidono Arcadio, Rata e Micro; infine Dios, che ancora una volta era solo 

svenuto, parla col Diablo: nessun vincitore e nessun vinto, l’uno non può 

esistere senza l’altro.  

 

 

3.3.6.   Il sistema dei personaggi 
 

Il sistema dei personaggi si presta facilmente ad un’analisi 

narratologica. Alla coppia fondamentale dell’hacker Dios opposto al Diablo 

(cioé Hielo, l’IA) si aggiungono l’aiutante Rata e l’amante Micro. Il 

quadrangolo inizialmente sbilanciato dalla parte degli umani, con i tre 

amici da una parte e l’IA dall’altra, si evolve con l’intervento della “Mujer 

negra”, la Donna nera, dei due “argeliani” con kalashnikov e di Arcadio: 

alla fine rimane il solo Dios a fronteggiare il Diablo che parla con la tipica 

voce ed espressione di Micro, “¿Captas?”. 

 

Chatman117, superando l’analisi funzionalistica che va da Propp a 

Bremond e Greimas e vede nel personaggio una pura funzione o attante 

(agente), propone di definire il personaggio come un “paradigma di tratti 

psicologici”, distinguendo fra “tipi”, cioé personaggi delineati da pochi tratti 

psicologici, e “individui”, personaggi psicologicamente più complessi. Nel 

caso di Hielo, esistono però tre livelli: innanzitutto due soli individui, Dios e 

Diablo; due aiutanti o tipi di primo livello, Rata e Micro; quattro 

sottoaiutanti o tipi di secondo livello, il cantinero e i tre killer. 

Lo svolgimento dell’azione é sostanzialmente determinato 

dall’incapacità di Arcadio nel sostenere l’attacco tecnologico, ossia dalle 

azioni dei tipi di grado più basso. 

Un’interpretazione possibile di questa priorità strutturale può essere 

condotta riprendendo l’analisi già discussa di Michael Fiegel: il cyborg 

                                                           
117 In Hermann Grosser, Narrativa, Principato, Milano, 1985, p. 246. 



CFM neobarocca tra i due William 

85 

neuromantico del cyberpunk agisce anche nella zona rizoma messicana 

protendendosi tra l’Inferno e la divinità.  Ciascun personaggio può quindi 

essere valutato anche in rapporto alla distanza dalla divinità, per cui Dios 

e Diablo si muovono essenzialmente nella realtà virtuale, che è il massimo 

grado del divino cui si può aspirare; Rata e Micro, a livello intermedio, 

sono angeli che aiutano Dios, ma la seconda, pur trasferendosi nella 

memoria virtuale della IA, si allontana, e si trasforma in angelo caduto; i 

veri attori sono i più lontani dal divino, i più umani. 

 

La lotta nel cyberspazio ha origini e motivazioni esterne, nella realtà 

degli uomini in carne ed ossa o al massimo degli angeli. Una simile 

interpretazione é confortata in più d’un punto, ed esplicitamente nella 

descrizione della prima morte di Dios: “Dios era el muerto, Micro la 

salvadora y rata el devoto; un devoto que bebìa a ratos, evitando asì el 

temblor de los labios.”. Lo stesso RAM scrive nella presentazione alla 

premiazione di Hielo: il Diablo, stanco di essere una IA, 
 
hiere a los ángeles de Dios, para forzarlo. Y como no es suficiente, como 

permanece apàtico a su plegaria de muerte, por eso es que le ensena los restos 
de su favorita, en una sola palabra: ¿Captas?118 

 
E poco oltre: 

 
Dios está muerto!, gritò Zarathustra. 
Dios no existe!, gritaron los ángeles al verlo exánime. 
Y Dios resucitó. Tos, besos. 
El truco que lo puede repetir las veces que sea. 
  

  In questa prospettiva, Dios non é un semplice hacker, ma Dio che si é 

ritirato dal mondo e vive in un luogo impossibile (la Speranza che nessuno 

nutre più), perché Micro e Rata avevano gridato, novelli Zarathustra, “Dio 

é morto”. Poi Micro cede alla tentazione del Diavolo e innesca la reazione 

di Rata e Dios. La stasi conclusiva  é la logica conseguenza dell’intervento 

dal basso dei corpi sanguinolenti che si agitano nella microzona della 

cantina di Arcadio. 

 

 

                                                           
118 José Luis Ramírez, Qué decir del cuento que ganó, sí el cuento es mío, articolo allegato all’e-
mail Oggetto: Re: Hielo, martedì 22 gennaio 2002. 
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3.3.7.   Una struttura a doppia spirale   
 

Si accenna alla microzona perché in Hielo, a ben vedere, sono presenti 

diverse zone rizoma: la megalopoli originaria del trio di hacker, che rimane 

sempre sullo sfondo; Esperanza, dove si trova la cantina di Arcadio; la 

realtà virtuale (RV). Dalla cantina si accede alla RV, e dalla RV il Diablo 

agisce attraverso i killer sulla cantina. 

 

Se consideriamo gli individui, notiamo che si crea un movimento “a 

doppia spirale”: da una parte Dios entra nuovamente nella RV, dall’altra il 

Diablo ne esce o vorrebbe uscirne, provocare Dios a distruggerlo; sono 

movimenti speculari, che si reincontrano nel centro, quando infine Dios si 

rende conto che il Diablo è stato costretto ad attaccarlo per provare la 

propria esistenza, e lui stesso, una volta hackeato l’ICE119, non può 

distruggerlo: cosa sarebbe Dio senza il Diavolo? La storia é lo scontro di 

queste due forze opposte nella RV. 

 

Come già in Tijuana Express, la telepresenza ha un ruolo 

fondamentale, tanto che le comunicazioni, scritte o visuali, avvengono 

quasi sempre tramite video. La macrozona nel suo complesso é pervasa 

da telefoni satellitari, modem ad alta velocità, computer portatili, elettrodi: 

ovvero, la natura è la tecnologia, e questo è scontato. L’interfaccia grafica 

del sistema é colma di finestre dove vanno e vengono colonne di 

esadecimali simili ad insetti spaventati. Il Diavolo, costretto nei 1024 

processori di un IBM RS/6000, come quello che batté Kasparov a scacchi, 

é stanco della sua pena immortale, come confessa a Dios usando la voce 

di Micro: 
 

                                                           
119 Acronimo di Intrusion Contromeasures Electronics, Contromisure Elettroniche d’Intrusione, 
utilizzato da William Gibson già nel racconto Burning Chrome nel 1981: si tratta di un sistema di 
protezione delle banche dati, contro persone indesiderabili quali i cow-boys della console. Da 
Neuromancer in poi, ICE é un termine corrente della narrativa cyberpunk. 
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Tu tiempo lo rige el corazón, una bomba que pulsa uno punto cinco veces cada 
segundo, cuánto es eso en setenta anos. Uno sólo de mis circuitos hace el 
equivalente en cuatro segundos. Tengo mil venticuatro procesadores y estoy aquí 
desde finales de los noventa. He vivido un millón de veces la historia de la 
humanidad; Y estoy harta. Los mismos errores, las mismas trabas para resolver 
un problema. Y qué hay más allá, qué pasa cuando eso termina. Me está 
prohibido pensar en eso. ¿Captas? 

 
    L’incipit, “Toda su vida la pasó detrás de una consola. Estaba harto.”, 

si riferisce all’hacker Dios, ma vale indubbiamente anche per l’IA, la quale 

però non ha alcuna possibilità di scelta se non sfidare Dio; in ogni caso, 

non può ottenere ciò che le manca, la vita “vera”, ed è stanca della vita 

“falsa” nella RV.  

 

 

3.3.8.   Divinità meticcie: riciclare i cliché  
 

Anche in Hielo come in Imagenes Rotas Sueños de Herrumbre un 

interessante attrattore meticcio é all’opera nel campo del divino, con 

specifiche differenti. Dios è un personaggio secondario dal punto di vista 

dell’azione: agisce solo se provocato, simile ad un Dio lontano e 

veterotestamentario, anche se muore due volte e risorge come un Cristo 

non redento. Il Diablo è un’intelligenza machiavellica, che calcola tutte le 

infinite possibilità della storia e della vita ma non può attingere all’al di là, 

alla morte. 

Il punto di meticciato é l’intrusione nell’ICE del canone cyberpunk di 

elementi estranei: la resurrezione di Dios che, lui sì, può esperire la morte, 

provoca lo scatto nell’angelo Rata, ovvero nell’ubriacone e freak che si 

gingilla con i computer: aveva pregato per Dios, lui si risveglia, la 

conversione è inevitabile: “Rata creyó en la virgen de esa vez”. La 

Madonna di Guadalupe nella RV: un binomio insolito, ma é l’unica 

speranza possibile a Esperanza, quella nel simulacro tradizionale, e non 

nel Dio ferito che giace inerte.  
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Altro punto caratteristicamente messicano, di grande forza come 

abbiamo già visto, è la figura di Arcadio el cantinero120 che non esita a 

usare la doppietta contro i mostruosi argeliani e la Mujer negra. 

 

In Hielo gli elementi di partenza sono i cliché del cyberpunk: l’antieroe 

Dios, il cyberspazio, il patto col demonio, l’Intelligenza Artificiale; le 

droghe, il sesso; un futuro che sta dietro l’angolo, la tecnologia 

onnipresente ma in fondo poco importante; il finale che lascia sconcertati, 

pretendendo chiaramente di emulare Neuromancer, visto che tutti hanno 

quello che cercano, ma nessuno è felice per questo. Pochi tocchi e gli 

attrattori smuovono le acque, offrendo un discorso non banale. 

Lo stesso si può dire per l’onnipresente droga:  
 
El narcotico [chiamato sulbuta] sirve para potenciar los los sentidos, crear un 

estado de vigilia artificial al que llamaban paranoia funcional, Micro y él le decían 
el wakeup. Puntos extra eran la mejora a memoria y reflejos, ningún efecto 
colateral, lo fácil de conseguir. […] La adicción es un pero. Un pretexto que la 
gente se inventa para no arrojarse de lleno en busca de lo que quiera, para 
complicárselo todo. La vida es tan simple, carajo! 

  
Dios non é “puro”, é anch’egli “tossico” (un Dio drogato e che fa sesso 

ed é un mago dei videogiochi: non per scandalizzare, ma per ridisegnare 

la mappa della zona)  come Rata e Micro; ma forse il discrimine sta nella 

sua capacità di dedizione e concentrazione totale, cosa che secondo 

Micro la droga impedisce. 

 

I personaggi e gli ambienti, assolutamente stereotipati, vengono presi 

nel movimento spiraleggiante e mutano valore d’improvviso. Non sono né 

buoni nè cattivi, ogni valutazione di merito è fuori luogo: agiscono 

seguendo le premesse insite nella loro natura, non perché vogliano fare 

questo o quello; quindi anche il Diablo non è malvagio in sé, ma 

semplicemente i personaggi umani, e i lettori che presumibilmente ne 

assumono il punto di vista, lo ritengono un essere malvagio. 

                                                           
120 RAM confessa di essersi ispirato per l’intera narrazione a Radiotekhnika Cantina di Gerardo 
Sifuentes, dove si trova sia la vicenda dei due amanti, anche se trattata in maniera del tutto 
diversa, sia soprattutto l’ambientazione della cantina, dove invece di Arcadio troviamo “El cantinero 
[que] tenía aspecto de oriental. Coreanochinojaponés, todos eran iguales[…]”, Gerardo Sifuentes, 
in Perro de Luz, Times Editores, Ciudad de México, 1999, p. 12; meno caratterizzate in senso 
messicano, il bar era presente anche in Imagenes Rotas Suenos de Herrumbre di Gerardo 
Porcayo.  
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La visione di RAM è in linea con quanto detto finora sulla rivalutazione 

del corpo e della sensorialità, come indica non solo la presenza di cliché 

quali droga, sesso e discussione sulla memoria come caratteristica 

dell’uomo, ma soprattutto l’importanza dei tipi di secondo livello che 

operano nella realtà bruta, ovvero nell’Inferno della zona cyberpunk. I loro 

corpi trionfanti sulla RV sono le stimmate di una cosmografia ben radicata 

nella realtà messicana, al di là del genere. Senza dimenticare il 

linguaggio, più comprensibile rispetto a Tijuana express ma pur sempre 

molto rapido. 

 

 

3.3.9.   Il discorso visuale 

 

Infine un breve sguardo ai riferimenti visivi di Hielo. RAM nota che 
 
Mis influencias en este cuento fueron más visuales que otra cosa: escenas de 

Taxi Driver y Harry el sucio121 fueron importantisimas. […] En el cuento, en todo 
momento, intenté más describir una escena que narrar una parte de la historia. 
James Cameron, Ridley Scott, Terry Guillian, incluso algo de Robert Rodríguez y 
Guillermo del Toro.122 

  
Con Hielo il cyberpunk messicano supera anche i limiti genealogici del 

genere: la violenza é prima visuale che di ascendenza letteraria, 

Burroughs non é assente ma é ormai lontano; la reazione di Dios ricorda 

gli scatti d’ira bestiale di chi ha visto all’opera De Niro e Eastwood. 

L’ampiezza stessa del sostrato filmico, dai classici della fantascienza 

visionaria contemporanea ai meno conosciuti autori messicani, testimonia 

una preparazione notevole, che mescola disinvoltamente ogni tipo di 

fiction in perfetta consonanza coi dettami del neobarocco per strutturare in 

maniera sempre nuova la zona rizoma della CFM. 

 

 

 

                                                           
121 “Harry la carogna” é il soprannome dell’Ispettore Callaghan, affibiatogli per i suoi modi brutali; 
noto al pubblico italiano in diversi film interpretati da Clint Eastwood che rilanciarono, all’inizio degli 
anni ‘70, il filone poliziesco, imponendo il personaggio-simbolo degli ideali “Law and Order”. Il titolo 
del primo lungometraggio, conosciuto in Italia come Ispettore Callaghan: il caso Scorpio é tuo! 
(1971, Don Siegel) in originale é proprio Dirty Harry. 
122 E-mail di José Luis Ramìrez, Oggetto: Re: info tesis, martedì 22 gennaio 2002. 
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4.1.   NON SOLO CYBERPUNK 
 
Se é vero, come nota Porcayo, che decine di scrittori in Messico si sono 

gettati all’arrembaggio del filone cyberpunk con risultati in alcuni casi 

notevoli, non per questo modalità espressive e contenuti più datati 

scompaiono dalla scena messicana. Al contrario: space opera e hard 

science fiction intrattengono relazioni fruttuose con i mondi virtuali, il 

ricorso all’ucronia è sempre in auge (specie nella variante 

neomessicanista, di cui Hector Chavarría é forse il rappresentante più 

noto). Le commistioni di CF e fantasy sono frequenti e spesso non 

disprezzabili. 

I sette racconti che seguono sono esempi di una produzione non 

trascurabile separata dal cyberpunk, da cui nonostante tutto a volte trae 

spunto: si tratta di CF “classica” per le tematiche in gioco, che però non 

parla la lingua maggiore della SF: sarebbe infatti forzato farla rientrare in 

una delle categorie sopra citate. Sette lucide visioni periferiche, sette 

autori differenti e i loro labirintici percorsi che espandono ulteriormente la 

strutturabilità della zona rizoma e manifestano l’emergenza di nuovi 

attrattori meticci. 

 

 

4.2.   DECLINAZIONI DELLA DISTOPIA: 
LA PEQUEÑA GUERRA 

 

Un piccolo balzo nello spazio-tempo: 1984, Puebla. La pequeña 

guerra123 di Mauricio José Schwarz vince la prima edizione dell’omonimo 

premio, imponendosi su un centinaio di concorrenti. Questa data 

spartiacque segna l’inizio del rinnovamento della CFM (in pratica é anche 

l’estremo inferiore di questa ricerca): da allora in poi si sono moltiplicati 

tanto gli autori quanto i lettori e le manifestazioni. 

                                                           
123 Disponibile in rete all’indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx, sezione Textos. 
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Schwarz narra una storia del futuro, senza una datazione specifica. 

Siamo in un circo romano dove i gladiatori non sono guerrieri esperti o 

prigionieri, ma bambini e bambine di dieci anni che si combattono, 

acquistando grazie a cinque incontri il diritto di restare vivi e pagando col 

proprio sangue una preparazione scarsa. Un meccanismo sanguinario ma 

efficace di controllo della natalità e selezione della razza. L’autore riesce a 

mettersi nei panni della protagonista, Arianne, mostrando l’ambiente che 

la converte in una guerriera capace di uccidere brutalmente bambini della 

sua età. Il padre Akira e la madre Guinnivere seguono dalle gradinate il 

primo omicidio compiuto dalla piccola, poi il secondo; il terzo scontro é 

quasi vinto, ma Arianne esita un istante di troppo davanti agli occhi 

supplicanti della giovane avversaria, e quest’ultima la uccide senz’altro. 

J.nge, il fratellino di Arianne, segue la scena alla televisione a casa dello 

zio Karl, che ha avuto un figlio ucciso e un altro mutilato nei giochi. 

Ammutoliti e distrutti, i genitori tornano a casa; subito Akira si dedica, con 

un anno di anticipo, all’addestramento di J.nge. 

Gli ingredienti di La pequeña guerra sono: distopia e stato tiranno, 

spettacolarizzazione della violenza, ambientazione storica, personaggi a 

tutto tondo e ovviamente una solida idea di base, amalgamati in uno stile 

terso e concreto. Schwarz ricorda che a causa della crudezza giudicata 

eccessiva il racconto stava per essere rifiuto da alcuni giurati; e aggiunge: 
 
la sobrepoblación está asfixiándonos, la ruina humana y moral de millones de 

personas se debe entre otras cosas a la falta de planificación familiar […] y eso no 
lo hacen los escritores. Lo más que puede uno hacer es presentar opciones a los 
problemas de falta de información para evitar tener hijos no deseados y de la nula 
libertad de las mujeres para decidir si se embarazan o no.124 

 
Questo non significa, é chiaro, che l’autore propenda per una “soluzione” 

terribile come quella del racconto; e tuttavia la sovrappopolazione é un 

dato di fatto e l’arretratezza culturale impedisce realmente alle donne il 

diritto di decidere del proprio corpo, non solo nel 1984 e nel fantomatico 

futuro di Schwarz, ma anche nel Messico attuale. Ad esso, vittima di un 

sistema iperburocratizzato e corrotto, si riferiscono chiaramente le prime 

righe: 
 

                                                           
124 Gabriel Trujillo Munoz, Biografias del futuro, cit., p. 225. 
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Había formas de burlar la ley, es cierto, especialmente si uno tenía mucho 
dinero, ellos no, ellos no lo tenían. También eran útiles las amistades en 
posiciones elevadas, pero esa era otra carencia de las muchas que la familia 
coleccionaba por todas partes. La única solución era la que confrontaban ahora, al 
escuchar el nombre de su hija por los altavoces del estadio. 

 
Anche più avanti Akira si chiede se non fosse stato meglio investire 

qualche soldo in più nell’armatura della figlia. Un pater familias che deve 

amministrare oculatamente i suoi risparmi per il bene di tutti. 

 

 

4.2.1.   Fantascienza e immaginari: stile e montaggio 
 

Una denuncia sociale tanto intensa appartiene di diritto alla migliore 

tradizione distopica, da Ray Bradbury a George Orwell a Aldous Huxley. 

La pequeña guerra consegna un’immagine degradata del futuro del 

mondo intero: non vi sono riferimenti messicani, anzi il nome Akira ricorda 

l’adolescente dai poteri extrasensoriali creato dal giapponese Katsuhiro 

Otomo125; l’ambiente è romano, volontaria regressione ad un mondo 

pretecnologico di spade e scudi; gli altri nomi (Arianne, Guinnivere, J.nge 

e lo zio Karl) non sono caratteristicamente messicani. 

Lo “scandalo” non risiede tanto nella rappresentazione della violenza, a 

cui siamo ormai purtroppo ampiamente assuefatti; quanto 

nell’interpretazione di questa violenza da parte dei bambini e di una 

bambina in particolare, che si fa carico dell’inumanità del mondo e perisce 

perché non é abbastanza crudele, ma anche perché suo padre Akira non 

l’ha “preparata” (o “programmata”, soffocando necessariamente ogni 

rimasuglio di umanità?) ad ogni evenienza: 
 
La espada de Arianne tembló y en ese momento vio los ojos de la niña caída. 

Durante un ano su padre le había entrenado eficazmente para la destrucción y la 
cólera contenida y cuidadosamente canalizada hacia la lucha. No estaba 
preparada para la expresión suplicante y resignada de los ojos de la pequeña. 
Titubeó un instante más de lo debido. 

 

                                                           
125 Katsuiro Otomo, Akira, fumetti, dal 1982; film di animazione, 1987. Akira é immerso in una 
classica atmosfera cyberpunk, la megalopoli giapponese del 2030, ma prima che il cyberpunk fosse 
inventato; acquista poteri psionici “tramite manipolazioni genetiche e somministrazione di droghe.”, 
Vincenzo Tagliasco, cit., categoria 7, p. 111 e p. 101. Se Schwarz riprende Otomo, bisogna 
segnalarne la precocità: nel 1984, Akira non era certo un cult come oggi; in caso contrario, 
l’invenzione manifesta comunque un’ibridazione singolari di elementi eterogenei.  
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La fantascienza dura è tipicamente un’estrapolazione fantastica, a 

partire dai dati delle scienze matematiche; La pequeña guerra é invece 

una tessitura d’immaginari a partire dai dati di scienze “morbide”, da 

osservazioni di carattere sociologico e antropologico innanzitutto. 

 

Il parallelo appena condotto é evidentemente forzato: se il linguaggio di 

Schwarz é asciutto e sobrio, come quello degli scienziati alla Asimov che 

scrivevano hard science fiction, il montaggio si avvale di ben più 

complesse tecniche moderniste, più vicine dunque allo stile della New 

Wave. Un’analisi narratologica approfondita porrebbe in rilievo l’estrema 

mobilità delle focalizzazioni: in poche righe si passa dall’apprensione di 

Guinniverre che guarda dall’alto la figlia, ad Arianne nauseata dal sangue 

dell’avversaria appena uccisa che le schizza addosso, a J.nge che guarda 

affascinato la sorellina in TV, allo zio Karl disgustato dal violento 

spettacolo del video e tuttavia conscio della sua inevitabilità. 

Schwarz si muove come se disponesse di una macchina da presa126, 

manovrandola con stacchi netti, senza manierismi o effetti speciali. Il 

risultato è però un’ibridazione fortemente baroccheggiante: la 

spettacolarizzazione della violenza in un’arena romana con un padre 

maestro in arti marziali di nome Akira; sullo sfondo uno stato totalitario 

minaccioso, il tutto in un montaggio rapido in perfetto stile MTV. 

 

 

4.3.   EL VIAJERO (DEI GENERI) NELLO SPAZIO TEMPO 
  

El viajero127 di José Luis Zárate Herrera vinse nel 1987 il Premio Puebla 

e fu eletto miglior racconto degli anni ‘80. Un detective messicano, Eliseo 

Hernández, viene contattato da un misterioso viaggiatore nel tempo, 

l’oscuro professore universitario Alejandro Levya, ucciso due anni prima, 

che vuol sapere il nome del suo assassino; Eliseo si mette all’opera, ma 

                                                           
126 L’utilizzo della scrittura al pari di una macchina da presa è una tecnica in cui è maestro un 
autore del calibro di Don De Lillo; l’arena romana si presta molto bene al gioco delle focalizzazioni, 
come anche lo stadio di baseball in cui ha inizio il monumentale Underworld di De Lillo. 
127 Disponibile in rete all’indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx sezione Textos. 
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ogni volta che Levya si materializza la realtà intorno a lui cambia: la città, 

la fidanzata Alma, il suo stesso guardaroba. Pare addirittura che il mondo, 

ormai estraneo all’investigatore, sia sull’orlo di una nuova terribile guerra; 

timoroso, Eliseo compie infine il delitto perfetto, sparando a Levya mentre 

sta scomparendo: nel presente c’é un foro di proiettile sulla parete, nel 

passato solo un ammasso informe di metallo, la macchina del tempo fusa, 

e un cadavere in una stanza chiusa dall’interno senza segni di scasso.  

 

Una precisazione: in Messico il filone “neo-policíaco” é frequentato con 

eccellenza da Paco Ignacio Taibo II, autore spagnolo trapiantato in 

Messico, che ha dato vita a Hector Belascoaran Shayne, investigatore 

privato nella più grande, caotica e stupefacente megalopoli del mondo: 

Città del Messico. Shayne é un perdente nato tutt’altro che disposto alla 

resa; un anomalo personaggio che odia la polizia e i potenti, una ventata 

di libertarismo anarchico nella narrativa “amarillenta”128. 

Zárate non prescinde da Shayne, ma si diverte mettendo più carne al 

fuoco: da una parte il poliziesco, di cui esplora una delle possibilità, 

dall’altra temi classici della fantascienza, quali il viaggio nel tempo e gli 

universi paralleli; ma non si prende troppo sul serio, Eliseo non é affatto 

un emulo dei violenti detectives del noir americano, né un insospettabile 

genio alla Poirot o alla Miss Marple, o un freddo razionalista come il 

patriarca Sherlock Holmes; nemmeno ha molto da spartire con il Dupin di 

Poe. Grazie alla narrazione in prima persona il detective si presenta subito 

come un “Anonimo”, che vorrebbe essere un duro dalla battuta pronta, e 

invece sa di essere solo un impappinato beone. Il suo carattere è chiarito 

subito quando Leya compare per la prima volta e sgancia una cifra 

spropositata: 
 

                                                           
128 Pino Cacucci dà una lettura fortemente politica di questo spirito libertario: “Nel 1968 Paco aveva 
diciannove anni, e militava con entusiasmo irrefrenabile nel movimento studentesco. Tutto finì con 
la strage di Tlatelolco, quando esercito e polizia aprirono il fuoco su una manifestazione pacifica, 
decretando lo stato di guerra con ogni forma di antagonista. […] Quell’esperienza lo ha segnato in 
profondità, e il 1968 messicano, con la sua carica di ribellione totale e l’immensa ricchezza 
espressiva, emerge spesso nei suoi scritti, persino nei romanzi apparentemente ‘gialli’.” Pino 
Cacucci, “Il detective Paco Ignacio Taibo II”, in Volontà – Penne all’arrabbiata da Cervantes ai 
cyberpunk, Milano, Editrice A, 1993 n° 3-4 anno 47, p. 70. Zárate appartiene ad una generazione 
successiva e il suo Hernández discende da Shayne solo tipologicamente, é difficile leggervi velleità 
politiche; tuttavia bisogna rilevare che già l’operazione di Taibo II é più complessa e intimamente 
meticciata con la realtà messicana di quanto non ci si possa aspettare da un “semplice giallo”. 
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Lo que debería haber dicho, para lucir mi rápido ingenio, era: De acuerdo, ¿a 
quién mato? Pero, por desgracia, las mejores réplicas se me ocurren siempre 
unas tre horas después de pasada la situación; así que lo que me salió fue un:  

- ¿Qué…?  
El cual fue ignorado por completo. 
    

Il genere poliziesco viene quindi sfruttato e decostruito fino in fondo: la 

vittima collabora con l’assassino, visto che Levya lascia una lettera ad 

Eliseo per indirizzarlo nelle ricerche, raccontandogli della sua vita e della 

costruzione della macchina del tempo. L’autore sfrutta il suo ridicolo 

detective per ironizzare anche sui canoni dell’altro genere in campo, 

quello fantascientifico. Rendendosi conto dalla data di conio che i soldi 

ricevuti vengono dal futuro, esclama: “Maldita sea la ciencia-ficción.”; poi 

analizza i paradossi della vicenda in uno spassoso soliloquio: 
 
En matemáticas esta paradoja se explica con dos páginas llenas de símbolos. 

Pinche suerte. Siempre reprobé matemáticas. Veamos. 
A. Levya es un viajero en el tiempo. 
B. Algo le está pasando a Alma. 
C. Y a la ciudad. 
D. Todo empezó cuando él llegó. 
E. Puede él cambiar mi historia? 
F. Si es así yo no me daría cuenta, si mi pasado es modificado yo cambiaría 

con éste y no sabría que cambio. 
G. No sé que chingao hago haciendo listas. 
H. Por qué me escribió Levya esa carta contándome cómo construyó su 

máquina? 
I. Qué le pasó al artefacto una vez muerto? 
Todo era cuestión de organizarse. Estaban ya los interrogantes y las premisas 

a seguir, sólo faltaba resolver esto. 
J. Qué carajo hago ahora? 

 
La deduzione analitica dell’infallibile detective assume i toni di una farsa, 

al pari della riflessione sugli effetti di realtà implicati dal viaggio nel tempo. 

  

 

4.3.1.   Scienza della fantascienza in Messico:  
viaggio nel tempo e universi paralleli 

 

I due motivi fantascientifici principali che si intersecano in El viajero sono 

strettamente legati. Tra le ricerche più esaustive, quella di Renato 

Giovannoli129 ha mostrato come i paradossi che nascono dai viaggi nel 

                                                           
129 Renato Giovannoli, La scienza della fantascienza, Bompiani, Milano, 1991, capp. VI. Le 
Macchine del tempo, e VII. Universi paralleli, pp. 213-261 e 263-289.  
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tempo possano essere risolti in maniera convincente solo postulando 

l’esistenza di universi paralleli. Un breve excursus teorico può essere utile. 

 

Il problema fondamentale della macchina del tempo é quello della 

duplicazione di oggetti e persone; ad esempio andare nel futuro e tornare 

con un fiore130: esisterebbero allora due fiori? Oppure esisterebbero 

semplicemente innumerevoli fiori nella dimensione del tempo, interpretata 

come una quarta dimensione? E che dire dei film o romanzi in cui il 

cronoviaggiatore incontra sé stesso più giovane o più vecchio? 

La formulazione forte é il cosiddetto paradosso del nonno: se il 

viaggiatore uccidesse suo nonno nel passato, che accadrebbe nel 

presente? L’accettazione del paradosso, al di là dell’intervento del 

“censore cosmico” (poiché l’universo dovrebbe essere coerente, il sole 

potrebbe esplodere, oppure la galassia ribellarsi, in ogni caso non si 

dovrebbero permettere azioni simili) ha dato luogo nella letteratura 

fantascientifica ad una vera e propria “metafisica combinatoria”; come 

spiega Borges: “Modificare il passato non é modificare un fatto isolato: é 

annullare le sue conseguenze, che tendono ad essere infinite. In altre 

parole: é creare due storie universali.”131; si possono così esplorare tutte 

le infinite possibilità in altrettanti infiniti mondi, come accade anche nella 

storia di Ts’ui Pen e della farfalla132. Giovannoli riassume con chiarezza la 

questione: 
 
inevitabilmente un viaggio nel tempo cambierebbe il corso dell’intera storia: se 

si vuole salvare l’esistenza del vecchio mondo senza cadere in contraddizioni, 
occorre pensare allora che il viaggio nel tempo abbia provocato una biforcazione 
della linea temporale, dando vita a  un secondo universo “alternativo”, reale quanto 
il primo. Non un mondo contraddittorio: due mondi coerenti. In altri termini, il 
viaggio nel tempo non muta il nostro passato, dà un contributo causale a un altro 
mondo. Si può anche supporre che questo secondo mondo sia sempre esistito e 
che il viaggio temporale, invece di dargli vita, semplicemente permetta di accedere 
ad esso.133 (corsivo mio) 

 

                                                           
130 Il “paradosso del fiore”, formulazione debole del problema, é in origine di Coleridge, poi ripreso 
da Borges in Finzioni. 
131 Jorge Luis Borges, Ficciones, 1956, tr. it. Finzioni, Einaudi, 1995, p. 88. 
132 Ibidem, pp. 79-92. 
133 Renato Giovannoli, op. cit., pp. 252-253. 
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Si tratta di una visione molto razionale: nonostante siano in gioco dei 

paradossi, le argomentazioni vengono condotte con rigore logico, affinché 

non ne risultino contraddizioni. 

 

El viajero sarebbe, da questo punto di vista, un esempio di scarsa 

consequenzialità; ma Zárate non se ne preoccupa affatto, e non perché 

manchi di preparazione scientifica e non sia in grado di svolgere 

“correttamente” il ragionamento, ma perché ha altri interessi; ovvero, non 

crede che l’esplicazione sia necessaria per la trama. 

La CF non é solo divulgazione scientifica o parascientifica, ma 

fondamentalmente il supporto per una storia. Zárate non rifiuta la logica: la 

conosce, come dimostrano i suoi interessi speculativi in molti altri racconti 

qui non trattati134, ma la ignora. Il suo personaggio non conosce i 

fondamenti del viaggio nel tempo, né il racconto si preoccupa di definirli: 

un esempio di CF scritta “por usuarios de la ciencia y no por creadores de 

ciencia”135. Zárate cita in proposito una barzelletta che ben si adatta 

all’ironia di El Viajero:  
 
¿como funciona el microondas? 
Alguien responderá: la emisión de microondas hace vibrar las moléculas de 

agua contenidas en los alimentos, y esta vibracion genera calor. 
Otro más dirá: se oprime el botón de “un minuto” y luego se saca la comida 

caliente.136 
 

Ciò che rende El viajero un ottimo racconto é in definitiva la sua capacità 

di giocare coi generi, che sono in questo caso essi stessi attrattori meticci 

di una zona rizoma particolarmente ampia, la letteratura nel suo 

complesso. L’immaginario poliziesco si ibrida con quello fantascientifico in 

terra messicana: così Eliseo Hernández stravolge la figura canonica 

dell’investigatore con la sua peculiare messicanità. La stessa classicità dei 

temi non può che risolversi in una barocco girotondo di identità: 

Hernández vorrebbe essere un duro, ma é un Anonimo, é un 

investigatore, ma subito dopo un assassino, e poco prima una proiezione 

del lettore che cerca di decifrare deduttivamente i passaggi della storia. Si 

                                                           
134 Ma anche in parecchi di quelli trattati: preoccupazioni metafisiche sono sicuramente alla base 
degli haikus cyberpunk e dei Minic(r)uentos, presentati nel cap. V. 
135 E-mail di José Luis Zaráte Herrera, Oggetto: Zaráte, venerdì 7 dicembre 2001. 
136 Ibidem.  
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noti infine che, paradossalmente, nell’incrocio delle due rigide codificazioni 

o identità di genere, quella poliziesca e quella fantascientifica, l’aspetto più 

intrigante é la psicologia del personaggio messa in crisi dall’incertezza 

identitaria: se la realtà cambia, anch’io sto cambiando? Chi sono, allora? 

Questa angosciosa domanda lo spinge all’omicidio, a sostituirsi in un certo 

senso al “censore cosmico”. L’intera vicenda é come un corollario di due 

semplici affermazioni di Hernández, la prima all’inizio:  
 
Y no es que importe. Nada importa mucho. O casi nada. (corsivo mio) 
 

La seconda alla fine del testo:
 
[…] [lo estaba matando] porque en mi presente […] nada le importa, porque 

con su máquina del tiempo cambia totalmente las historia que la historia se vaya a 
la chingada!, pero también a mí. […] Entonces? Nada importa demasiado, excepto 
yo.  (corsivo mio) 

 

Ma sappiamo che questo yo, in realtà, non ha nessuna identità 

particolare: è anodino, é un “fulano” qualsiasi sperso nella metropoli. 

 

 

4.4.   LOS MOTIVOS DE MEDUSA: LO SPAZIO COSMICO 
 

Terza tappa della ricognizione nell’immaginario della fantascienza 

classica è il lungo racconto di Gerardo Horacio Porcayo Los motivos de 

Medusa137 vincitore nel 1993 del Premio Kalpa. 

La narrazione in nove paragrafi presenta Adán (Adamo) che si sveglia 

dall’ibernazione: la robot María si prende cura della sua riabilitazione, ma 

non gli spiega dove si trova. La città sembra in rovina; il sole è morente; il 

protagonista tenta di fuggire dalla città spettrale con un aereo, poi con una 

jeep, ma a venti chilometri tutt’intorno una barriera invisibile teletrasporta 

istantaneamente gli oggetti dalla parte opposta. Non vi sono umani, solo 

robot semidistrutti che citano alla rinfusa brani della Bibbia, del Corano, di 

testi scientifici, filosofici e letterari. Finalmente Adán comprende: si trova 

su una nave spaziale e, come spiega María, é l’ultimo sopravvissuto di 

                                                           
137 Disponibile in rete all’indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx, sezione Textos. 
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ogni razza conosciuta, i suoi figli avevano cercato di salvarlo dalla morte 

che temeva ibernandolo su una nave che evita le zone di distruzione 

dell’universo; ma ormai il Nulla sta avanzando e presto inghiottirà tutto. 

I capelli di María, dei cavi di tre ottavi di pollice con cui si interfaccia ad 

altre macchine, sono lo spunto per il titolo: la robot è come Medusa. 

Riferimenti mitologici sono disseminati un po’ ovunque: i robot, quasi tutti 

immobili per la mancanza di energia, sono delle specie di totem mitologici, 

tra cui si distinguono Efesto e Cadmo; ma anche Jaime e Lobo, altri robot 

che improvvisano delle discussioni per far capire ad Adán la tragica 

situazione. 

 

 

4.4.1.   Mitologia e religione,  
robot e intelligenza artificiale 

 

Los motivos de Medusa mescola abilmente numerosi luoghi comuni 

della fantascienza, dall’astrogazione stellare alla questione dei robot e 

dell’intelligenza delle macchine; come Zárate, anche Porcayo non si 

preoccupa eccessivamente della fondazione scientifica della storia, 

essendo molto più interessato a tessere una sottile trama di rapporti e 

rimandi in parte espliciti, in parte sicuramente da scoprire, attraverso la 

tecnica delle citazioni. 

 

Non importa dunque spiegare come sia possibile al programma 

automatico dell’astronave di evitare l’avanzata del Nulla, ma comunicare 

lo stato d’animo dell’ultimo uomo nell’Universo appena prima della sua 

scomparsa. Tale scopo é raggiunto grazie all’intersecarsi di indizi che il 

lettore e il protagonista insieme si trovano a decifrare; quest’ultimo scopre 

infine di essere la vittima predestinata. Il discorso sui generi vale, in 

misura minore rispetto a El viajero, anche per Los motivos de Medusa; se 

si dovesse catalogarlo, considerate le vaghe indicazioni che lasciano 

molto spazio all’immaginazione, si potrebbe propendere per la categoria 
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del “fantastico”138; se non fosse per i temi peculiarmente fantascientifici; 

naturalmente, come nota Adolfo Bioy Casares nell’introduzione 

all’Antologia della letteratura fantastica139, bisognerebbe dire che tutta la 

letteratura è fantastica: chiamando in causa la suspension of disbelief di 

Coleridge, appare evidente che di fronte ad un testo realistico come ad un 

testo “incredibile”, dobbiamo accettare il patto proposto dall’autore e 

prendere per buono quello che ci dice. 

  

Caratteristica é la riflessione filosofica: il protagonista si chiede, in 

perfetto accordo con le domande prioritariamente ontologiche del 

neobarocco: “Che mondo é questo? Come bisogna agire in esso? Quale 

dei miei ‘sé’ deve agire?”. É un mondo, guarda caso, labirintico e dunque 

barocco, una zona rizoma, poiché si incontra qui la stessa città in cui 

Porcayo ambienta Imágenes Rotas Sueños de Herrumbre, solo molto più 

triste e desolata, ma pur sempre messicana, come testimonia la statua di 

bronzo consunta del vecchio Zapata. 

 

In questo mondo é meglio non agire, per non sprecare energie vitali. In 

questo mondo il sé archetipico sottolineato dal nome, Adán, agisce 

inutilmente, perché Eva non c’é più; il sé individuale é perso nella notte 

cosmica, dopo secoli di ibernazione; il sé mitologico, il Perseo opposto a 

Medusa, non ha più senso, perché uccidere María significherebbe 

troncare ogni possibilità di capire questo mondo, di passare cioè alla 

problematica epistemologica. Gli unici “sé” che hanno libera iniziativa sono 

quelli robotici: anch’essi cercano disperatamente l’elevazione, il cielo, la 

gloria che non avranno mai, visto che il Non-Senso, cioè l’Oblio e la Non-

Sensazione, sta per avere la meglio. 

                                                           
138 Una delle caratteristiche del “fantastico” (in particolare del folktale) è la rapidità, che significa 
nello stesso tempo economia espressiva, ma anche vaghezza e indeterminazione temporale. Le 
fiabe sono sempre una corsa contro il tempo, e in fondo anche Los Motivos de Medusa si regge su 
questo filo conduttore. “Questo motivo [la relatività del tempo] può essere inteso anche come una 
allegoria del tempo narrativo, della sua incommensurabilità al tempo reale”: Italo Calvino, Six 
Memos for the next Millennium, 1985-1986, tr. it. Lezioni Americane - Sei proposte per il prossimo 
millennio, Milano, Mondatori, (1988) 1993, pp. 44-45. D’altra parte, l’immagine del Nulla che avanza 
è singolarmente prossima a quella di un grande classico della letteratura fantastica, La Storia 
Infinita di Michael Ende. 
139 Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares e Silvina Ocampo, Antología de la líteratura fantástica, 
1940, tr. it. Antologia della letteratura fantastica, Editori Riuniti, Milano, 1980.  
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La leva utilizzata dai robot per rivegliare la coscienza del protagonista è 

epistemica: essi sono depositari degli ultimi frammenti della conoscenza 

universale e la propinano ad Adán, forzando la loro programmazione 

rigida in uno slancio di libero arbitrio. L’ultimo uomo però non riesce ad 

orientarsi: riconosce alcune citazioni, al pari del lettore; ma non può fare 

nulla, é solo, é inutile, un vecchio decrepito, addirittura rimprovera ai robot 

la loro blasfemia nel confondere testi religiosi eterogenei; infine non si 

capacita, piangendo, di aver cercato di sfuggire alla morte. In fondo, 

l’assunto é ancora stranamente vicino a quello cyberpunk, genere 

assolutamente estraneo a questo racconto: non c’é futuro; anzi, non c’é 

quasi neppure il presente. 

     

 Il sentimento di repulsione per i robot si converte gradatamente in una 

sorta di amore e riconoscenza, seguendo l’analoga successione delle 

identità della robot protagonista, da Medusa, la nemica che pietrifica, a 

Marìa, la guida consolatrice, a Eva, la donna che ella non può essere: 
 
- Medusa – dijo […] 
María, ése es mi nombre – corrigió la robot, girando la cabeza hacia él, dejando 

en el proceso de agitar aquel manojo de serpientes. Caminó hacía él tendiéndole 
la mano. Dudó unos segundos en estrechar aquella extremidad metálica, luego 
decidió que era lo único viable. […] 

La robotfobía surgía muy esporádicamente. De hecho, Adán se había vuelto 
aficionado a las charlas robóticas […]. 

- Me hubiera gustado que fueras Eva y que esto fuera el principio – dijo Adán y 
dejó que las lágrimas inundaran sus ojos y empañaran la visión de aquel océano 
de tinieblas. Sintiendo el pesar de la cercana desaparición, tomó la mano de la 
robot y pensó: Sí, todos buscamos alguna clase de cielo. Afuera la negrura siguió 
imperturbable, aguardando su fin. 

 
La solitudine. La fine. La morte: temi sconcertanti che ritornano nel 

prossimo racconto. 
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4.5.   EL AÑO DE LOS GATOS AMURRALLADOS:  
ANCORA SULLA DISTOPIA 

 

Nuovo balzo nell’iperspazio, ma in ordine cronologico: dieci anni dopo La 

pequeña guerra, nel 1994 Ignacio Padilla si aggiudica il Premio Kalpa con 

una nuova distopia: il breve racconto El Año de los Gatos Amurrallados140. 

 

In uno scenario quasi postatomico si muovono quattro personaggi: Iñigo, 

Roberta, Maida e un ragazzo. La città ormai distrutta è in preda 

all’anarchia; molti hanno trovato rifiugio nei sotterranei di quella che era la 

metropolitana; Iñigo, uno studioso, un intellettuale che prende nota 

accuratamente (e inutilmente) di quello che accade, si é imposto come 

guida di un gruppo di circa cinquanta disgraziati, che lentamente ma 

inesorabilmente si assottiglia. I più forti cadono per fame, sete, stenti, e 

vengono gettati al di là della muraglia dove si trovano torme di gatti 

famelici. Maida e Roberta, le ultime ad entrare nel sotterraneo, vengono 

accettate per intercessione di Iñigo, ma solo a patto di concedersi agli 

uomini del gruppo, ai quali nonostante tutto sopravvivono, in cambio della 

loro razione giornaliera d’acqua e cibo. 

La narrazione si apre nel momento topico in cui si esaurisce il filo 

d’acqua che ha mantenuto in vita i disperati fino a quel momento. Le due 

donne sono sull’orlo di una crisi isterica; Iñigo si immerge nei suoi pensieri 

e negli incontri amorosi con l’adolescente, che ha perso la parola per gli 

orrori subiti in superficie e, praticamente ridotto ad un “puro” oggetto, non 

si sottrae al desiderio dell’uomo. Infine Iñigo si rende conto di dover uscire 

a cercare l’acqua; trova una pozza putrida, uccide una figura vagamente 

umana che lo attacca e torna dalla “famiglia” di cui è ormai un “padre” 

elettivo. Il ragazzino è morto, affermano diaboliche Maida e Roberta; folle 

di dolore, Iñigo si precipita oltre la muraglia e viene sbranato dai gatti; le 

due donne allora spiluccano i resti del corpicino cannibalizzato, 

attendendo la morte. 

 

                                                           
140 Disponibile in rete all’indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx, sezione Textos. 
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4.5.1.   Terremoto, sesso e sentimento della morte 
 

Non é immediato rispondere alla domanda: perché questo racconto ha 

vinto un premio di ciencia ficción? Apparentemente ben poco lo può 

ricollegare alla fantascienza. Viene in aiuto Umberto Eco, che ha 

classificato la letteratura fantastica in quattro categorie principali: 

l’allotopia (immaginare mondi distinti dal nostro), l’utopia (mondi paralleli al 

nostro), l’ucronia (mondi nati a partire dal presupposto: cosa sarebbe 

successo se la realtà si fosse evoluta in modo diverso?) e la metatopia o 

metacronia (il mondo creato corrisponde a un futuro o é un mondo che 

anticipa quello che accadrà)141. La fantascienza si colloca ovviamente 

nell’ultima categoria. Ma anche Eco riconosce che questo genere 

letterario può manifestarsi come allotopia, utopia o ucronia. La buona 

fantascienza é scientificamente interessante non tanto perché parla di 

meraviglie tecnologiche – di fatto può anche non parlarne – quanto perché 

si offre come gioco narrativo, giocando con l’essenza stessa di tutta la 

scienza: la sua congetturalità142. 

La storia di Padilla può sembrare l’ennesima rivisitazione del giallo 

claustrofobico, con tinte horror. Ma la sua natura congetturale ne rivela 

l’appartenenza specifica all’ucronia: la grande metropoli messicana é 

inabitabile non per una guerra nucleare ma per un terremoto, come quello 

terribile che sconvolse realmente il D.F. nel 1985.  

 

Il binomio sesso & morte e il quadrangolo famigliare anomalo, patologico 

anzi, spingerebbe ad una lettura psicoanalitica, che però trascuro 

volentieri. Più interessante è sottolineare ancora una volta il carattere 

realistico della narrazione e l’approfondimento psicologico dei personaggi: 

anche in un momento tragicamente mortale, si può sempre fare sesso, 

ancora prima di pensare a sfamarsi. L’uomo non è affatto un essere 

                                                           
141 Umberto Eco, I mondi della fantascienza, in ID., Sugli specchi e altri saggi, Milano, Bompiani, 
1985, pp. 173-180; versione ridotta della Comunicazione al convegno su scienza e fantascienza 
tenuto a Roma il 2 maggio 1984. 
142 Esistono naturalmente classificazioni più semplici(stiche), ma forse non banali, per distinguere la 
SF dal resto della letteratura: un testo di SF è tale solo in quanto è pubblicato in una collana di SF. 



Immaginari della fantascienza classica nella zona messicana 

105 

razionale, o meglio la razionalità è un involucro sottile che nelle situazioni 

estreme appassisce facilmente. La lotta senza quartiere per la 

sopravvivenza spinge Iñigo prima a uccidere, poi a suicidarsi 

“stupidamente” perché ha perduto l’unica ragione che lo forzava a non 

lasciarsi andare, l’amore necessariamente squallido del ragazzino. 

Rimangono le due donne, ridotte ad uno stato più che bestiale: esplicito il 

parallelo fra loro e i gatti,  
 
Los mayidos iban aumentando. Asì como las dos mujeres se habìan 

alimentado de lujuria [sopravvivendo agli uomini che le sfruttavano sessualmente], 
los gatos se habìan alimentado de los cadávers secos. La diferencia estaba en 
que ellos habìan engendrado miles de pequenos demonios, mientras que Maida y 
Roberta, aùn no queriéndolo, habìan permanecido infértiles. 

 
 

L’abiezione materiale provoca l’abiezione morale. Eppure l’orrore non è 

suscitato tanto da questo duplice stato di infraumanità, quanto dalla 

descrizione in uno stile del tutto piano della quotidianità di Iñigo e 

compagni, fino all’apice della scena dell’acqua: 
 
Iñigo […] se acercó como pudo a la charca menos pequeña y […] hundió la 

boca en la delgada superficie de agua sucia. En otras circunstancias le habría 
escandalizado aquella postura, esa reacción intempestiva de bestializarse para 
saciar la sed; por esos tiempos de razón habían pasado, estaban yéndose a la 
mierda, como el agua misma, y ya ni siquiera él tenía voluntad para analizar sus 
actos, su decadencia. De súbito, un emujón lo sacó del Edén y lo hizo rodar 
cuesta abajo hasta lo que había sido el fondo del río. Con restos de agua y 
excremento cubriéndole el rostro, tomó aire y, sin pensarlo dos veces sacó el 
revólver y disparó a una figura que, ansiosa, se inclinada como un cerdo a beber 
de la charca de la cual lo habían desalojado. La criatura gimió un poco y luego se 
dejó morir. Todavía con el aire y los dedos apestando a pólvora, Iñigo removió el 
cadáver y llenó a tope los recipientes con una mezcla de agua, mierda y sangre 
que, después de todo, no sabía tan mal.  

 
 

Il quieto e terribile approssimarsi della morte è reso con un climax 

insopportabile che non sfocia nell’agitazione isterica e psicotica di Iñigo 

ma al contrario nella calma di Maida e Roberta: spetta a loro l’ultima 

insospettabile trasformazione dell’umanità ormai oltre la regressione a 

bestia nella freddezza della pietra, nell’ibernazione all’inizio paventata e 

adesso quasi invocata per porre fine alle sofferenze. 
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L’impressionante fenomenologia della morte esposta é la rielaborazione 

fantastica di dati ben reali dell’immensa baraccopoli del D.F.: nella usuale 

zona cittadina di taglio fortemente cyberpunk la tecnologia è scomparsa, il 

sesso virtuale é fisicizzato nella maniera più sordida, la morte non è mai 

stata così opprimente, incarnata addirittura nel sinistro miagolio dei gatti. 

Questi nuovi fantasmi, attrattori di cui è impossibile districare gli elementi 

di partenza, agitano la sofferenza fisica e psichica dei personaggi; lo stile 

è vicino a quello di Schwarz, la morte finale è la stessa “negrura” che 

aspetta anche l’Adán di Porcayo. L’impurità è la caratteristica più evidente: 

ancora, nulla di puro nelle nostre mani, poiché “I frutti puri d’America 

impazziscono”143, come ricorda l’antropologo James Clifford. Il discorso di 

Clifford si riferisce principalmente alla cultura pellerossa e alla negritudine 

negli Stati Uniti: descrivendo questi fenomeni, ne sottolinea il carattere 

costitutivo di “etnografia moderna”, ossia la frammentazione e 

l’impossibilità di stabilire ciò che è “originario” e ciò che non lo è. Allo 

stesso modo per il Messico e per l’America tutta le proposte del métissage 

e della contaminazione barocca sono confortate da questa emergenza 

della complessità impura.  

 

 

4.6.   SECRETO DE CONFESIÓN:  
IRONIA E BANALIZZAZIONE DEL CYBER 

 

Federico Schaffler, autore del racconto Secreto de confesión, é uno 

degli autori fondamentali della CFM; come Schwarz appartiene ad una 

generazione precedente a quella dei giovani scrittori come Zárate, 

Porcayo, RAM e ne prepara l’avvento prodigandosi soprattutto come 

editore di Umbrales, dal 1991 una delle riviste decane in Messico, come 

curatore delle antologie Más Allá de lo Imaginado (due tomi pubblicati nel 

1991, uno nel 1994, per un totale di 54 autori), come promotore 

instancabile di festival, convention, premi. Grazie a lui, Nuevo Laredo é un 

                                                           
143 James Clifford, The Predicament of Culture, 1988, tr. it. I frutti puri impazziscono, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1996, Introduzione; si tratta di un verso del poeta Walter John Williams, 
composto nel 1929. 
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centro importante del fandom messicano e, grazie alla sua posizione 

“norteña y fronteriza”, è stato e continua ad essere punto di partenza 

ideale per collaborazioni con gli USA, ma anche con la Spagna e 

l’America Latina tutta. 

 

Autore anche di un discreto corpus di racconti, Schaffler nel 1997 vince il 

Premio Kalpa con Secreto de confesión144 un bizzarro mélange di forme 

cyberpunk e ossessioni religiose. La Papessa Madonna II governa a 

Nuova Roma e dispensa i sacerdoti dal celibato; ma il protagonista, un 

prete all’antica, preferisce soddisfarsi col sesso virtuale piuttosto che 

sposarsi. Terminati i laboriosi preparativi per la connessione in rete, 

incontra una donna, che scopre essere la Papessa; intimorito, non vuole 

crederci; immagina che si tratti di una maschera virtuale, come quella che 

lui stesso utilizza e si abbandona all’amplesso. Rapido cambio di 

prospettiva nella conclusione: a Castel Gandolfo, una donna è realmente 

connessa. 

Lo stereotipo del sesso virtuale é il più diffuso del cyberpunk, forse 

perché più facilmente recepito nell’immaginario collettivo mediatico. La 

sua banalizzazione estrema é ripetuta fino alla nausea in film come Il 

tagliaerbe145, subito diventato cult ma in fondo per nulla innovativo rispetto 

a Tron146. 

Allo stesso modo, la religione entra prepotentemente già nei romanzi di 

Gibson a partire dal secondo volume della trilogia della matrice, Count 

Zero147. Dopo la fusione tra le due IA del primo romanzo, Wintermute 

(Invernomuto) e Neuromancer, il cyberspazio si popola di Loa, divinità del 

pantheon del voodoo cubano. Non si tratta però di cristianesimo; in questo 

senso, il precedente più noto nella letteratura cyberpunk é il romanzo di 

                                                           
144 Disponibile in rete all’indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx, sezione Textos. 
145 The Lawnmower Man, USA/Giappone 1992, Brett Leonard. Spacciato come “il primo film sulla 
realtà virtuale”, è in realtà “la solita storia dell’apprendista stregone […] Grazie a inezioni 
mirabolanti e a massicce immersioni nella realtà virtuale generata dai computer, uno scienziato 
trasforma lo scemo del villaggio in un Genio del Male che si appresta a conquistare il mondo per 
via telematica”. Paolo Mereghetti, Il Mereghetti, Baldini & Castoldi, Milano, 2002, p. 2056-2057.  
146 Tron, USA, 1982, Steven Lisberger. “Un geniale inventore di videogames viene trasformato da 
un raggio laser in una sequenza di informazioni numeriche [..] ed entra nel computer”. Paolo 
Mereghetti, cit., p. 2168-2169.  
147 William Gibson, Count Zero, 1986, tr. it. Giù nel ciberspazio, Mondadori, Milano, 1992, Urania 
1179.   
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Norman Spinrad Deus X148, di due anni anteriore al racconto di Schaffler, 

dove il mondo è nelle mani di una Chiesa decaduta retta dalla Papessa 

Maria I (è probabile che Madonna II succeda proprio a lei). Insomma, pare 

che Schaffler riutilizzi temi noti; soprattutto sul cybersex sono stati versati 

fiumi d’inchiostro, occupati fin troppi byte, e parecchi hanno trovato il 

modo di lucrare su questo mito149, ormai da tempo parte della cultura di 

massa oltre che dell’immaginario fantascientifico. 

 

 

4.6.1.   L’identità virtuale 
 

Bisogna però ricordare che siamo pur sempre nella zona messicana, 

non negli USA. Il Messico é un Paese fortemente cattolico e non certo 

pluralista: in questo contesto Secreto de confesión é uno shock non 

indifferente. L’aspetto indubbiamente di maggior interesse, e principale 

attrattore meticcio della visione di Schaffler, é l’interpretazione dell’identità 

nel mondo virtuale. Gli strumenti formali del cyberpunk fungono qui 

evidentemente da meri pretesti per un discorso sull’identità per nulla 

banale: 
 
[il sacerdote] No tenía que verse en un espejo para recordar su imagen 

ciberespacial, diseñó su rostro y su cuerpo para parecerse al angelical Cristóbal 
Colón de Dalí y adoptó el nombre virtual de Valentino, más por Rodolfo que por el 
santo del amor. […]. Se preguntó quien sería ella [l’avatar della donna che lo attira] 
en realidad y en qué lugar del mundo, se encontraba viviendo sus fantasías 
sexuales gracias a la red ciberespacial. Pensó que posiblemente era una anciana 
beata, seguramente soltera y virgen, quien expulsaba así la tensión de la vida 
diaria real. Sonrió para sí. Una de las ventajas del sexo virtual era que a menos 
que se deseara, la identidad del participante, e incluso su sexo, sería 
completamente reservada. No era nada improbable que esa bella mujer, que 
estaba seguro pronto sería suya, pudiese ser en realidad un hombre que purgaba 
sus posibles debilidades homosexuales a través de la red, alguna monja o alguna 
jovencita que accesaba el programa sin autorización de sus padres. Podría ser 
cualquier persona del mundo que estuviera interfasado con la red. 

 
L’instabilità identitaria: ecco il fulcro del racconto. In VL cadono le 

barriere delle opposizioni dicotomiche Vero-Falso, Maschio-Femmina, 

                                                           
148 Norman Spinrad, Deus X, Milano, Editrice Nord, 1993 (1992). 
149 In fondo, le chat line erotiche a tutti ben note (le pubblicità si possono trovare persino sui 
quotidiani a tiratura nazionale) non sono altro che una delle squallide applicazioni commerciali del 
cybersex. 
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Eterosessuale-Omosessuale150. Esiste una relazione stretta fra l’identità 

sessuale di una persona, la sua condotta in società e l’accettazione 

sociale della stessa; in Messico sicuramente il modello base dell’identità 

sessuale é l’uomo che si identifica nell’archetipo del maschio 

eterosessuale e l’omofobia è un fenomeno particolarmente grave: nel solo 

1998, si sono verificati oltre centoquaranta omicidi impuniti di gay e 

lesbiche151.  

 

L’atmosfera è dunque tutt’altro che cyberpunk: ne manca la tipica 

disperazione speranzosa, sostituita da una sarcastica presa di posizione 

nei confronti del “sexocatolicismo”, un’evidente allusione al connubio che 

si stabilisce fra religione e sesso ogni volta che la prima pretende di 

erigersi a guida morale incontestabile e autoritaria invece che autorevole, 

come accade appunto secondo l’autore in Messico oggi. Il racconto, 

ovviamente, non è per nulla eccitante; riesce anzi in pieno nel suo scopo 

di ridicolizzare lo stereotipato binomio che sfutta. Riuscita ed esemplare la 

scena del sacerdote nella RV che giunge al bordello virtuale: le porte 

simulano quelle di Gerusalemme e sono custodite da un gigantesco 

guardiano con un enorme fallo pulsante; il protagonista paga l’entrata con 

gocce di sangue che sgorgano dalle sue spalle flagellate, come se 

facesse ammenda anticipata per il “peccato” che sta per commettere. Ma 

nella realtà “vera”, é più prosaicamente la sua carta di credito a risentire 

parecchio dell’accesso a questa zona riservata del cyberspazio. 

 

La durezza del cyberpunk si trasforma, sotto la pressione dell’attrattore 

meticcio (almeno duplice: la religione e il sesso), in una irriverente satira 

del moralismo cattolico; e forse anche in Italia un racconto del genere non 

passerebbe del tutto inosservato. 

 
                                                           
150 Si vedano gli articoli antologizzati: Roberto Max, El mundo según unos cuantos, semblanza de 
las identitades sexuales en México; Bernardo Ruíz, Quién soy? En busca de la personalidad 
virtual; Jaime Augusto Shelley, La Otredad, in Origina n° 85, http://www.origina.com.mx.     
151 Roberto Max, cit.; confermato anche da Amnesty International: la situazione si aggrava, se è 
vero che, “In Messico - tra il 1991 e il 1994 - 12 gay sono stati uccisi nello stato del Chiapas.”. 
http://www.amnesty.it/notiziario/97_12/notizie.htm; notizie e ulteriori link dal mondo gay in merito si 
possono trovare all’indirizzo http://mondoqueer.tripod.com/approfondimenti/AmericaLatina.html: 
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4.7.   SE HA PERDIDO UNA NIÑA:  
LA PROLIFERAZIONE DEGLI UNIVERSI 

 

Penultima tappa di questo percorso nei temi classici della fantascienza, 

Se ha perdido una niña152 ha vinto nel 1999 il Premio Kalpa. L’autore, 

Alberto Chimal, é noto per numerosi contributi alla letteratura infantile; ha 

pubblicato fiabe, ma spazia con disinvoltura in tutti i territori del fantastico. 

In Gente del mundo (1998) ad esempio interseca Il milione di Marco Polo 

con l’Italo Calvino di Le città invisibili, e ricostruisce, fondandosi 

chiaramente sulle tecniche borgesiane, tutto il sapere sui popoli vicini e 

lontani alla Terra, abitanti di inesauribili universi paralleli. Chimal, 

fondendo antropologia, storia, fiaba, folklore, tutte le scienze umane 

conosciute e quelle che ancora devono essere inventate, crea opere di 

poesia, trattato e fiction nello stesso tempo. La sua CF si eleva così 

all’altezza dell’arte della congetturalità, come segnala Eco. 

 

In Se ha perdido una niña un fatto banale scatena l’ignoto che circonda il 

mondo che così come lo conosciamo e si insinua in esso. Il narratore, 

Carlos, parla in prima persona: nel 1998, in occasione del tredicesimo 

compleanno di Ilse, la nipotina, le regala un libro mai letto, Se ha perdido 

una niña, della russa Galina Demikina, pubblicato in spagnolo nel 1982 

dall’Editorial Progreso dell’URSS. Felicissima, Ilse legge avidamente il 

racconto per bambini, stampato a grandi lettere: tratta di una bimba che 

visita un mondo fantastico attraverso un quadro regalatole dallo zio pittore. 

La mamma Sara si preoccupa perché Ilse vuole scrivere all’editore, in 

URSS; lo zio la tranquillizza, è ovvio che la lettera non arriverà mai; invece 

qualcuno risponde, con timbro CCCP, invitando Ilse a contattare l’autrice 

casomai passasse in URSS. Carlos cerca di razionalizzare l’avvenuto: 

                                                                                                                                                               
pare che la situazione dell’America Latina tutta e non solo del Messico sia particolarmente grave a 
questo proposito. 
152 Disponibile in rete all’indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx, sezione Textos. 
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forse la pianificazione dell’editore é più che quinquennale, forse non 

hanno denaro per cambiare timbri e scrivere Russia invece che URSS; 

sua sorella Sara si allarma ancora di più quando arriva il catalogo e Ilse 

desidera ordinare un altro libro, che puntualmente giunge nel 1999. Sara 

investiga, ma non scopre nulla; finché non vien indetto un concorso: basta 

scrivere all’editore spiegando perché si vorrebbe visitare l’URSS per 

vincere un viaggio per due persone. Ilse vince il viaggio, ma né Carlos né 

Sara la accompagnano; Ilse passa così tre mesi in URSS, da dove torna 

con foto e un discreto russo. Quindi viaggi sempre più frequenti, fino a 

sposarsi con Piotr Nikolaievich Temovsky nel 2007, da cui ha il piccolo 

Nikolai. Ormai la vita di Ilse é in URSS (non in Russia), da dove però non 

riesce né a telefonare, né a mandare lettere in Messico. Ogni volta che 

torna, Carlos è comunque contento che la nipote si ricordi di lui, e Sara é 

orgogliosa che si trasferisca nel cosmodromo di Baikonur nel quadro del 

programma spaziale della Mir 4. 

 

Quando l’universo parallelo entra in quello reale? Oppure: che universo 

é questo? La realtà della Russia di cui parlano i giornali passa in secondo 

piano grazie al libro “magico” rispetto a quella dell’URSS, dove il 

comunismo è tranquillamente ancora al potere e la conquista dello spazio 

prosegue a ritmo forsennato; non v’è comunicazione possibile tra i due 

mondi, d’altra parte forse è colpa anche della terribile burocrazia sovietica, 

che rimane un grosso problema, a cui nemmeno il capo del partito 

Gerasimov, un nuovo Nikita Krusciov a quanto riferisce Ilse, riesce a porre 

rimedio. 

 

 

4.7.1. Il crollo dello statuto di realtà:  
collasso circolare 

 

Borges é senza dubbio il punto di riferimento principale per questo 

racconto. Chimal infatti esplora un’infinitesima porzione di quella 

metafisica combinatoria degli universi a cui Borges accenna in più 
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occasioni, anche nel racconto Il Giardino dei sentieri che si biforcano e 

nella vicenda di Pedro Damián a Masoller (L’altra morte153), che abbiamo 

già citato. Il libro del mondo reale é così uno solo dei libri della Biblioteca 

di Babele degli universi, in cui esistono tutte le possibili variazioni fra un 

mondo completamente uguale al nostro tranne che per un particolare e un 

mondo assolutamente diverso da questo.  

L’atmosfera tessuta lentamente nella narrazione stempera ironicamente 

il razionalismo di Carlos nella constatazione inquietante, poiché l’ignoto e 

l’apparentemente irrazionale sono per natura fonte d’angoscia, che in 

qualche modo l’URSS esiste ancora, ma solo per Ilse. Ciò non significa 

che solo i bambini possono vedere realtà invisibili agli adulti: dall’inizio 

l’autore si preoccupa di sottolineare che Ilse non si sente una bambina, 

che nemmeno Carlos a tredici anni pensava a sé come ad un bambino, e 

infine che anche Sara riconosce che la figlia non è affatto una bambina, 

visto che il racconto si conclude nel 2008, quando la protagonista ha 

ormai 23 anni. 

L’ironia è importante per evitare che la vicenda assuma toni 

eccessivamente drammatici (dopotutto, Ilse viene praticamente 

“sequestrata” dalla sua nuova realtà una volta che ha letto il libro); Carlos 

se ne incarica nelle sue elucubrazioni, quando Ilse torna dal primo viaggio 

ed effettivamente pare che sia stata in URSS e non in Russia: “Y se me 

ocurrió llamar, ahora sí, a la CIA. No lo hice porque: a) detesto a los 

gringos; b) no tengo idea de cómo llamar a la CIA y c) de todos modos 

hubiera sido ridículo.”. Inoltre, Carlos non può impedirsi di invidiare Ilse, 

che é andata molto lontano (né lui ne la sorella hanno mai lasciato il 

Messico), ha visto bei posti e conosciuto tanto gente. 

 

Il collasso della realtà su sé stessa é dovuto, casualmente, allo zio 

Carlos, novello apprendista stregone senza volerlo, che mette in moto un 

meccanismo incontrollabile, poiché é chiaro che l’URSS rinasce dal libro. 

In questo caso l’attrattore meticcio più visibile é la realtà tutta intera, dove 

vengono a contatto in maniera strana il fantastico e il reale oggettivo. Si 

verifica una duplice mutazione d’identità: da una parte Carlos è lo stesso 
                                                           
153 J.L.Borges, L’altra morte, in L’Aleph, Feltrinelli, Milano, 1998, pp. 65-78. 
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zio del libro, fatto in sé banale ma ripetuto nella conclusione come monito: 

Ilse gli dice: “Tú eres el tío del libro – me dice. Se refiere al de Se ha 

perdido una niña, que ella tiene en la URSS y por lo tanto sigo sin leer.”; 

dall’altra, il lettore é chiamato in causa, poiché come Carlos tende a 

trovare una spiegazione logica, pensando magari ad uno scherzo. Eppure 

se il libro si trova in URSS, e tuttavia il titolo è lo stesso del racconto che il 

lettore ha fra le mani, é la realtà stessa oggettiva del lettore che vacilla, in 

un gioco sapiente di scatole cinesi; anzi, di matrioske sovietiche. Se ha 

perdido una niña si può riassumere in una sola domanda: siete ben certi 

che questa realtà in cui vivete sia la vostra, oggettiva, che credete di 

conoscere? 

 

 

4.8.   WONDERAMA: MESSICO POP, ANNI ‘70 
 

Siamo giunti alla settima e ultima stazione del viaggio nella fantascienza 

non-cyber. Anticipando le conclusioni, anche in questo caso il “problema” 

é la realtà: non solo l’identità del singolo é indefinita e indefinibile, ma 

l’identità della realtà stessa é in crisi. 

 

Bernardo Fernández, conosciuto come BEF, è grafico, fumettista e 

disegnatore; la sua produzione narrativa di CF non é però trascurabile: 

anche se non ha mai raggiunto la forma di romanzo, i suoi migliori racconti 

pubblicati in ¡¡Bzzzzzzt!! Ciudad Interfase154 sono un’interessante 

testimonianza delle declinazioni avant-pop nella scena underground 

messicana155. 

Uno dei racconti meglio riusciti è Wonderama, scritto nel 1995. 

Wonderama è la città in cui vive nel 1974 Lalo, un bimbo che scrive una 

specie di diario (la storia si snoda seguendo le date in cui Lalo scrive): 
                                                           
154 Bernardo Fernández BEF, ¡¡Bzzzzzzt!! Ciudad Interfase, Times Editores, México, 1998. 
155 La strategia co-evolutiva della narrativa cosiddetta Avant-Pop é quanto di più vicino al cross-
over totale fra generi, subculture, arti diverse si possa immaginare; senza condividere appieno le 
classificazioni di Larry McCaffery (che pecca sicuramente di volontà avanguardistica, ovvero nella 
ricerca spasmodica dell’avanguardia giunge a cooptare Omero e Dante, ricadendo suo malgrado 
nella dialettica tradizione-innovazione che qui si é cercato di evitare fin dall’inizio), si segnala 
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tutto è bello a Wonderama, Lalo va al lavoro in go-kart nella fabbrica di 

Galletorama (Biscottorama), mamma e papà lo riempiono di regali: un 

casco da corsa, una coperta coi robot di Star Wars. L’incontro con la 

piccola Tere al parco turba la realtà pubblicitaria di Lalo: sulla carta del 

cioccolato che gli regala c’è scritto “LA REALIDAD ES FALSA”. 

Compaiono altri messaggi sconvolgenti, ma Lalo si mostra solo infastidito, 

finchè non incontra Fantomas che fa lo spazzino e gli fa notare che 

mangia schifezze eppure non ingrassa, non gli vengono le carie e non c’è 

nemmeno inquinamento; sono tutti “errores del programa”. Il primo aprile 

(come se fosse un pesce d’aprile) Lalo pensa di chiamarsi Eduardo, e gli 

sembra che alcune date siano fuori posto. 

Naturalmente il lettore si è già accorto che questo 1974 non può 

esistere: da Star Wars al primo uomo sulla Luna, molti particolari non 

quadrano. Inoltre BEF dissemina il racconto di indizi anche narrativi: vi 

sono intermezzi in cui si parla di intrusioni e malfunzionamenti dei sistemi 

informatici. Infatti Fantomas non è altro che un virus informatico, Lalo è un 

prigioniero politico incatenato ad uno scenario di realtà virtuale 

programmato sull’utopia pop messicana degli anni ‘70 dopo 

l’incarceramento di Lalo nell’estate del 2012. Fantomas lascia la sua 

maschera a Lalo: se la metterà, l’operatore non riuscirà più a controllarne i 

movimenti. L’operatore torna, si accorge del virus-Fantomas, reinstalla il 

sistema e Lalo, nel suo 1974 di gomma, getta la maschera di Fantomas 

che papà gli regala. Preferisce la maschera del Santo, il lottatore. Nulla è 

cambiato, Lalo corre in go-kart a Juguetorama (Ludorama), la città dove 

adesso lavora. 

L’immaginario pop messicano é riprodotto da BEF in chiave distopica, 

venata di sarcasmo; il riconoscimento di tutti i riferimenti del testo 

richiederebbe una competenza assai vasta. A questo proposito Umberto 

Eco ha discusso il concetto di Lettore Modello156: non si tratta del lettore 

empirico di un testo ma di quel lettore-tipo che il testo non solo prevede 

                                                                                                                                                               
l’antologia di racconti da lui curata After Yesterday’s Crash – The Avant Pop Anthology, tr. it. 
Schegge d’America – Nuove avanguardie letterarie, Roma, Fanucci, 1999. 
156 In particolare il concetto di lettore Modello e quello speculare di Autore Modello é sviluppato in 
Umberto Eco, Lector in fabula, Bompiani, Milano, 1979 e applicato fra l’altro in Umberto Eco, Six 
Walks in the Fictional Woods, 1994; ed. it. Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano, 
1994. 
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come collaboratore, ma che cerca anche di creare. Il Dizionario di un 

simile Lettore Modello dovrebbe spaziare dal Messico anni ‘70 a quello di 

fine millennio e contemplare una ricca sezione fantascientifica per poter 

fruire pienamente, ad esempio, dei rimandi alla realtà virtuale. BEF mi ha 

fornito numerosi indizi: così Wonderama “era el nombre de un programa 

de concursos infantil, patrocinado por la marca de pan industrializado 

Wonder, allá por 1978.”157 

 Il mio Dizionario di lettore empirico continua però ad essere troppo 

limitato; inoltre in questa trattazione inoltrarsi nei meandri del sospetto 

(cosa si nasconde dietro Juguetorama? E Galetorama, allora?) 

rischierebbe probabilmente di diventare un mero gioco erudito; anche BEF 

nota che “Aunque las referencias son muy locales, creo que el espíritu 

central de la historia rebasa su contexto”. L’idea centrale, continua BEF, é 

creare l’Inferno sulla Terra (una zona rizoma a cui il cyborg neuromantico 

é abituato): 
 
El cuento es una alegoría del infierno, donde éste toma la forma de  las utopías 

publicitarias de la época de mi temprana niñez [BEF é nato nel D.F. nel 1972]. No 
puedo imaginar peor cárcel que una utopía de goma de mascar y coca-colas. 

 
    Il Messico di Wonderama (e di tutta la raccolta) é davvero, come dice 

Pepe Rojo, “un chocolate con su Gillette adentro”. 

 

 

4.8.1.   La realtà nel ventre del mostro 
 

Gli strumenti formali del cyberpunk, trattati con la spregiudicatezza 

dell’avant-pop, generano ancora l’Inferno. La doppia prospettiva 

consentita al lettore é però un altrettanto duplice inganno. La realtà senza 

odori, senza sensazioni “vere”, in definitiva senza quella fisicità che si é 

rivelata la cifra comune della CFM, é apparente, diciamo pure “virtuale”; 

l’altra realtà, il “fuori” della Matrice, é l’orrore dell’Inferno urbano, tanto più 

perturbante quanto meno descritto: BEF allude semplicemente al controllo 

assoluto della realtà esterna, al massimo mostra i frammenti della 

memoria di Lalo-Eduardo: 
                                                           
157 E-mail di BEF, Oggetto: Wonderama, sabato 9 febbraio 2002.  
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agosto de 2012... mi cátedra en la universidad... el golpe de estado... la 

imposición del gobierno totalitario... mi participación en el sindicato de maestros... 
las amenazas... el despido injustificado... la simpatía por la subversión... el 
descubrir que Pedro es de la guerrilla... la invitación a unirme al movimiento... las 
juntas clandestinas... la redacción de manifiestos... esa metamorfosis no deseada 
de militante a ideólogo... el teléfono intervenido... la huida de mi mujer e hijos a 
otro país... mi desaparición simulada... la guerrilla en las cloacas... los tiroteos... 
los atentados... sangre que no debimos derramar... división interna del 
movimiento, un cisma inminente... ¿Hay un infiltrado?... “Nadie es indispensable, 
pero eres la mitad del cerebro del movimiento”... el último encuentro... alguien 
delató nuestro refugio... balas de goma y gases lacrimógenos... no quieren 
muertos... me buscan a mí... la captura... interrogatorio, tortura, juicio sumario... y 
después, despertar en esta utopía infantil paranoide. 

 
Queste sono vere Schegge d’America, parafrasando McCaffery: un 

riassunto, o forse la ripetizione (in)differente delle dittature militari che 

segnano tristemente la storia dell’America Latina. Ma se é falsa la realtà 

giocattolo, altrettanto falsa é la realtà che BEF ci fa intravvedere grazie a 

Fantomas, l’eroe mascherato che non ha volto: le prigioni virtuali sono 

ancora solo fantascienza (forse). Falsa l’una, falsa l’altra: se tutto é pura 

fiction, possiamo tirare allora un sospiro di sollievo? Niente affatto: il vero 

orrore é scoprire che la realtà “virtuale” degli anni ‘70, con i suoi eroi di 

plastica e le sue marche é un universo più oppressivo e asfissiante di 

quello della prigione di massima sicurezza: da quest’ultima si può sempre 

evadere, mentre la cultura di massa ha continuato a prosperare grazie ai 

media, fino ad oggi. Wonderama non é perciò una visione di un futuro 

regime totalitario, ma un campanello d’allarme: forse viviamo da decenni 

nel ventre del mostro, felicemente lobotomizzati, consumatori di ogni 

paccottiglia, di ogni moda passeggera senza capacità critica né etica né 

estetica. 

La proiezione esasperata dell’inconscio collettivo di trent’anni fa, non 

troppo lontano nella sua essenza patinata dal nuovo inconscio televisivo e 

telematico, può essere davvero peggiore di qualsiasi prigione, perché 

impedisce di pensare, di porsi problemi, di essere umani con tutte le 

difficoltà che questo comporta158. 

                                                           
158 Assumendo la prospettiva di Pierre Lévy, a cui più volte si é accennato, la realtà “pubblicitaria” 
di Wonderama impedisce di proseguire sulla strada dell’ominizzazione, che é essenzialmente il 
movimento virtualizzante (non smaterializzante) del reale. Questo non é però un argomento a 
favore dell’ottimismo di Lévy: l’intelligenza collettiva, termine della sua analisi, viene anestetizzata 
proprio dall’ipertrofia di quelle reti attraverso le quali dovrebbe prosperare; e questo non da oggi, 
non dall’epoca della net economy, ma dai mitici anni ‘70, vergini di allucinazioni informatiche e 
mitologie globali. 
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Legato alla realtà messicana e al D.F. in particolare, BEF sostiene 

tuttavia di frequentare con maggiore assiduità i gringos piuttosto che con 

gli ispanofoni: 
  
leo más a los nortemaericanos que a los hispanoamericanos. Tengo pocas 

convergencias con los autores latinoamericanos, quienes tienen poco espacio 
para la fantasía y prefieren ejercer un realismo social rabioso que a mí me gusta 
muy poco.159 

  
Considerando anche questa propensione norteña, é corretto cercare i 

referenti letterari di BEF nell’avant-pop. Sicuramente il messaggio di BEF 

non é politicamente corretto, e nemmeno nasconde, dietro gli oggetti trash 

che si diverte a enumerare, enigmi culterani da decifrare, o sottili allusioni 

ideologiche e generici incitamenti alla “rivoluzione”. Il comportamento di 

Lalo, e la storia nel suo complesso, ricordano da vicino le suggestioni 

visive di Matrix160: il mondo é falso, la realtà non esiste, l’umanità é 

schiavizzata. Lalo rifiuta la durezza del mondo totalitario “fuori” come il 

traditore di Matrix patteggia con le macchine la possibilità di rientrare nel 

sogno della Matrice: un po’ come José 099 di Análogos y Therbligs, non 

ha forse alcuna possibilità concreta di scelta. La differenza fra Matrix e 

Wonderama é però chiara se si confrontano Morpheus e Fantomas: i 

fratelli Wachowski prendono molto sul serio lo Psicopompo che deve 

condurre Neo alla coscienza di sé, il ribelle Morpheus é Morphing Orfeo, il 

novello e nobile Orfeo che mostra la duttilità ingannevole del codice 

matriciale. BEF invece si avvale di Fantomas: eroe del fumetto criminale, é 

la versione sarcastica dello Psicopompo, e chissà se é davvero meglio di 

Batman, come dice Lalo, estasiato al vederlo161. 

 

Americanismo o ispanoamericanismo a parte, rimane il fatto 

incontestabile che la narrativa di BEF così come si mostra in Wonderama 

e negli altri racconti di ¡¡Bzzzzzzt!! Ciudad Interfase o in quelli pubblicati in 

SUB, la fanzine di cui é coeditore con Pepe Rojo e Joselo Rangel dal 

                                                           
159 E-mail di BEF, Oggetto: Wonderama, sabato 9 febbraio 2002. 
160 The Matrix, Andy e Larry Wachowski, USA, 1999. 
161 L’affermazione di Lalo é un altro gioco di referenze: BEF ha più volte dichiarato di preferire il 
notturno Batman all’impomatato Superman. In La langosta se ha posado, Cyberpunk – cit. 
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1997, é letteratura urbana, una tradizione che in Messico é 

indissolubilmente legata al vivere nella città-mostro, dove l’orrore e la 

bellezza si mescolano nel quotidiano, anonime perché sperse in una 

moltitudine inimmaginabile.  

 

 



 

 

 

ATERIALI 
EXTRAVAGANTI
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
Crea mundos (otros) 
Un Dios nunca tangible 
Divino software 
(José Luis Zárate – Alberto Chimal) 
 
 
 
Ella 
 
—Te amo —le dije.  
Y ella, como toda robot bien 

programada, me dijo que se quería 
casar de blanco. 

(José Luis Zárate, MINIC(r)UENTOS 
Amor) 
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5.1.   POESIA, MINIC(R)UENTOS, CYBERVAMPIRISMO 
 

Materiali extravaganti sono tutte quelle manifestazioni della CFM che si 

scostano maggiormente dai canoni tradizionali del racconto 

fantascientifico, per forma o contenuto. Raramente la fantascienza ha 

sfruttato la forma poetica; in Messico invece la produzione in tal senso é 

fiorente, anche di haikus cyberpunk, simili ai nostrani fantaiku162. I 

Miniracconti cruenti di Zárate sono brevi storie, quasi aforismi; infine la 

corrente del cybervampirismo attinge dalla cultura pop messicana 

l’interesse per i vampiriri, interpretandolo con gli strumenti formali del 

cyberpunk. 

 

La necessità di contenere entro limiti ragionevoli il corpus dei racconti 

trattati ha imposto una selezione di questi materiali all’interno di molti altri 

esempi interessanti, affinché si possa avere un’idea di quanto sia vasta la 

zona della CFM. Il métissage non si arresta, anzi se possibile si moltiplica, 

in particolare espandendosi a forme espressive, narrative e non narrative, 

inconsuete per la fantascienza. 

  

 

5.2.   POESIA E CIENCIA FICCIÓN, LA STRANA COPPIA 
 

Quando si parla di fantascienza, generalmente il pubblico visualizza 

pellicole dai roboanti effetti speciali che includono mostri, extraterrestri, 

navi spaziali. Fra gli appassionati del genere si accetta senz’altro che la 

fantascienza sia una porzione della letteratura eminentemente narrativa; 

al massimo potranno venire in mente film, saggi, fumetti, installazioni e arti 

visuali in genere che trattano temi simili. Non è comune comprendere 

nella fantascienza anche la poesia come mezzo espressivo; nel caso del 

                                                           
162 Delos continua da tempo la pubblicazione di decine di fantaiku, cioè di haiku fantascientifici, 
all’indirizzo http://www.delos.fantascienza.com/delos51/fantaiku.html, spediti dai lettori. Una 
raccolta molto più ampia di fantaiku (oltre diecimila), da cui Delos attinge, si trova invece 
all’indirizzo http://www.fantascienza.com/fantaiku. Il genere è frequentato anche all’estero: si 
vedano la raccolta http://www.scifaiku.com,e le gallery http://www.nemoria.dropbear.id.au/scifaiku/ 
e http://www.fantascienza.net/sfcity/fantaiku/. 
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Messico, le ricognizioni critiche di Gabriel Trujillo Muñoz e Miguel Angel 

Fernández Delgado indicano nel poema allegorico filosofico Primero 

Sueño di Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695) il primo esempio di 

fantascienza poetica in quanto visione del cosmo, così come era 

concepito alla fine del XVII secolo. Inclusione certo discutibile, ma 

senz’altro non del tutto inopportuna. 

 

Tra i pochi che hanno coltivato questa forma letteraria, spicca Amado 

Nervo (1870-1919), principale rappresentante messicano del modernismo 

latinoamericano. Trujillo Muñoz nota che nel verso modernista di Nervo, in 

particolare nel poema Yo estaba en el espacio163, il viaggio nel cosmo é 

un modo di affondare nella natura delle cose, nella loro essenza divina; 

dove l’essere umano é una minuscola creatura. Il male dello “spazio 

profondo” provato dagli astronauti oltre mezzo secolo più tardi é già 

presente in nuce in queste rime. Insomma: “Amado Nervo es uno de los 

pocos poetas modernistas […] que se siente más cómodo mirando las 

maravillas del futuro que las galas aristocraticás del pasado.”.164 La sete 

di conoscenza del poeta contempla l’intero universo e la riflessione sulla 

possibilità della vita su altri pianeti trova un’intensa espressione nel poema 

Kalpa165, che gli cienciaficcioneri odierni omaggiano coll’omonimo premio. 

Il prosecutore più noto di Nervo é il costaricano Alfredo Cardona Peña 

(1917-1995), che ha vissuto in Messico buona parte della sua vita. Nel 

1966 pubblica il più ambizioso poema di ciencia ficción dell’epoca, Recreo 

sobre la ciencia ficción; si tratta di un’ampia storia e contemporaneamente 

riflessione sulla fantascienza e sui suoi autori, dalla fantasia epico-

mitologica alle visioni futuristiche dei contemporanei. 

 

Altri autori si sono avventurati sulle orme di Nervo e Cardona Peña; tra 

loro, lo stesso Trujillo Muñoz (Rituales, 1982). David Huerta, sul versante 

cyberpunk (La música de lo que pasa, 1997), descrive nel suo poema 

Hacker “este nuevo personaje, el salteador de las redes cibernéticas, 

                                                           
163 Amado Nervo, En voz baja, 1909. 
164 Gabriel Trujillo Muñoz, Biografias del futuro, cit., p. 314 
165 Il poemetto Kalpa è riportato in antologia. 
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como un hombre que ingresa al laberinto de los datos, al vértigo de otras 

realidades cada vez más inasibles y efímeras.”166. 

 

 

5.2.1.   Haikus cyberpunk e altri ibridi 
 

Caratteristico é anche il fenomeno degli haikus cyberpunk, pubblicati già 

nel 1994 nella rivista Umbrales, diretta da Federico Schaffler, da José Luis 

Zárate e Alberto Chimal. Gli haikai (plurale corretto di haiku, non haikus 

all’inglese) sono una forma poetica giapponese167. Dal Giappone al 

Messico, vediamo solo un paio d’esempi di questi poemi ai minimi termini 

scritti a due mani: 
 
Ciberspacio:  
en las casas virtuales  
la voz del hielo 
          
         *** 
Crea mundos (otros) 
Un dios nunca tangible 
Divino software 
 

La forma giapponese dell’haiku, rigorosissima nel definire la 

composizione, é rispettata solo metricamente; non nello spirito, 

nell’intenzione della poesia, poichè manca il kigo, la parola chiave che 

indica la stagione. 

I temi sono, questo sì, cyberpunk: il cyberspazio é la suggestione 

centrale come lo spazio esterno siderale per Amado Nervo. Materia 

cyberpunk, già di per sé impura (cyber e punk, e riadattamento degli 

stilemi del noir) in forma di poesia rituale giapponese: al di là dei risultati, 

                                                           
166 Gabriel Trujillo Muñoz, Biografias del futuro, cit., p. 323. 
167 L’haiku è in origine un componimento di tre versi di 5-7-5 sillabe, che costituiscono i metri 
classici nella storia della poesia giapponese. Ogni haiku contiene un kigo, ossia una parola - fiore, 
frutto, festività o altro - che evoca la stagione che lo incornicia. In origine è la prima strofa di una 
poesia a catena di ispirazione leggera o d’occasione; gradualmente supera la sua vena comica e si 
slega dai versi successivi, divenendo componimento a sé stante. Matsuo Basho (1644-1694), che 
resterà l’autore sommo del genere, innalza l’haiku a vera espressione lirica; poeta viaggiatore, 
Basho coglie il fascino e la suggestione della natura nelle sue manifestazioni minime, quotidiane, 
pervase nella sua poesia di una delicata spiritualità. Dopo un periodo di involuzione manieristica, 
l’haiku trova un rinnovatore in Masaoka Shiki (1867-1902), che comincia a introdurre nelle 
tradizionali e rarefatte atmosfere naturali squarci di vita quotidiana moderna; l’haiku seguirà questa 
via, e oggi sopravvive in forme spesso distanti dall’immaginario e dai rigidi canoni della tradizione. 
Tra gli altri maestri si ricordano Yosa Buson (1715-1783) e Kobayashi Issa (1763-1828). Altre 
notizie all’indirizzo http://www.haiku.it/.  
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un’operazione che senza dubbio fa vibrare al massimo grado le corde del 

métissage. 

Metri poetici tradizionali deterritorializzati per parlare di oggi. 

 

Alberto Chimal pubblica parecchi altri haikus su Umbrales, cercando di 

dire l’essenziale, alla giapponese: esattamente il contrario di quanto 

avviene nelle lunghe descrizioni della fantascienza alla Gernshback, dove 

la spiegazione delle meraviglie scientifiche é spesso in primo piano. Gli 

haikus di Chimal sono davvero “poesía de imagénes brillantes, cómo la 

pantalla de una computadora, como la realidad virtual del mundo 

contemporáneo”168: 
 
Arar el mar de 
las ideas que fluyen: la 
clave de acceso. 
 
        *** 
Sílabas, signos: 
eléctricos cimientos 
del universo. 
 

   Un’ultimo esempio curioso é il poemetto Biología di Caín Kuri: una 

breve lirica in dodici versi sciolti, pubblicata sulla webzine Azoth169 nel 

1998: l’autore descrive una vera e propria metamorfosi del corpo da 

biologico a bioinformatizzato: “Memoria encontrada. Memoria binaria. 

Extendida. / Corazones digitales. Corazones perfectos en una biología 

modificada.”. 

 

Il termine della mutazione corrisponde all’assenza di percezioni, per cui il 

nuovo corpo cyborg si trova spiazzato, in perenne estasi, in ek-stasis, 

ovvero continuamente “fuori di sé”, privato di quell’identità disperatamente 

riaffermata con l’utilizzo della prima persona ma in realtà assolutamente 

aleatoria: “Mi cuerpo no sangra, mis ojos no lloran. / Mi cuerpo partido y 

no siento nada.”. 

 

 

                                                           
168 Gabriel Trujillo Munoz, op. cit., p. 325. 
169 Disponibile in rete sul sito di Azoth, all’indirizzo http://members.nbci.com/azothweb/azoth2.html.  
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5.3.   MINIC(R)UENTOS 
 

I Minic(r)uentos, oltre una settantina di miniracconti tutti opera di José 

Luis Zárate, sono stati pubblicati su internet170 nel 1998. Sono divisi in sei 

sottogruppi: Josafat narra vita e avventure del cyborg (o robot) Josafat, 

Amor discute dei paradossi dell’amore e Cine quelli del cinema, 

Laberintos si perde nei labirinti più impensati, Espejos sono gli specchi 

che ci circondano ovunque, Escalofrio é orientato all’horror e allo splatter, 

Scherazada riprende il materiale delle Mille e una Notte. Non tutta la 

produzione appartiene dunque alla CF; anche per ragioni di spazio, ci 

occupiamo solo di alcuni “aforismi” di Josafat e Amor. 

Tutti i Minic(r)uentos possono essere letti sia in ordine, e in questo caso 

vi sono rimandi intratestuali, sia scegliendo qua e là i titoli che si ritengono 

più interessanti; la lettura é senza forzature rizomatica, non vi sono entrate 

principali né uscite prestabilite. Josafat comincia con Pregunta, dove il 

protagonista comincia a dubitare che la donna che sta amando sia umana, 

teme che sia un robot. Alcune delle altre “tappe” sono Las buenas noches, 

dove il bimbo Josafat, intimorito da una possibile dominazione delle 

macchine, viene rassicurato dalla mamma: egli ne bacia allora la fredda 

guancia di metallo. Josafat vuole uccidersi, ma in Veredicto il suicidio non 

va a buon fine e viene condannato dai giudici-macchine a essere 

“robotizzato”. I raccontini sono in questa miniraccolta la memoria di 

Josafat, che va e viene, da quando era umano a quando é diventato una 

sorta di robot, continuando imperterrito a porsi domande sulla vita e sulla 

morte. Viene imprigionato per il tentato omicidio, in Josafat, del “narratore 

onnisciente”: sta preparando l’attentato ed ecco che: “El disparo… ¡EL 

DISPARO! ¡MALDICIÓN! ¡ME HA DADO!… Carajo… quiere… matar… 

al… al… narrador… omnisciente… …yo…”: il narratore non muore affatto 

e Josafat viene condannato a cent’anni d’ibernazione. Conclusione 

scontata é Entropía: Josafat si guarda allo specchio e si accorge di essere 

rotto; come se un uomo si accorgesse di essere morto. 

                                                           
170 I minic(r)uentos sono tutti disponibili in rete all’indirizzo spagnolo http://www.ciencia-
ficcion.com/relatos/index.html, dove Francisco Suñer Iglesias cura un’ampia raccolta di materiali 
fantascientifici. 
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Solo un paio di esempi da Amor: il primo, Ella, é un minidialogo: lui le 

dice ti amo, lei risponde che vuole sposarsi in bianco, come ogni robot ben 

programmato. In Gregorio l’orrore della metamorfosi kafkiana si moltiplica, 

in uno splatter ai limiti del ridicolo: l’insetto Gregor trova al suo fianco non 

la moglie, ma un ragno mostruoso che delle moglie ha la vestaglia e gli sta 

inettando il veleno che lo ucciderà, rendendolo più gustoso per i piccoli 

ragnetti. 

 

 

5.3.1.   Nel solco della tradizione, germi di novità 
 

Il racconto cortissimo é una grande tradizione in Messico, e in buona 

parte dell’America Latina. All’inizio degli anni ‘90 una rivista molto nota era 

El Cuento, diretta da Edmundo Valadez, che proponeva una selezione del 

meglio della narrativa breve mondiale, riempiendo spazi appositamente 

impaginati con “minificciones” di epoche e autori diversi; un po’ come 

accade sulle pagine di Umbrales per gli haikus cyberpunk. 

Questa forma letteraria é di certo antichissima e si trova sia in Oriente, 

specialmente nelle versioni della saggezza zen, sia in Occidente: superbi 

ad esempio molti dei racconti degli chassidim ebraici, ma non mancano 

perle arabe, cinesi, africane. I temi del fantastico da secoli utilizzano 

questa forma, anzi probabilmente da quando é stata “inventata” la 

mitologia. Tanto per restare in ambito ispanoamericano, nell’Antologia 

della Letteratura Fantastica171 di cui Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy 

Casares e Silvina Ocampo sono autori e curatori, spiccano tra altri di 

maggior ampiezza i microracconti del francese Léon Bloy, degli inglesi 

George Frost Loring, James George Frazer e Olaf Stapledon. 

 

Per Zárate, si tratta di “Flashes, cortos, atisbos. Universos vistos por una 

grieta. […] Un juego interesante de decir mucho con menos. Un intento de 

honrar a tanta imaginación [della tradizione del miniracconto]”172. 

                                                           
171 Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares e Silvina Ocampo, op.cit. 
172 E-mail di José Luis Zárate Herrera, Oggetto: Zárate, Venerdì 7 dicembre 2001.  



Materiali extravaganti 

126 

Oltre al congegno di precisione che tesse possibili percorsi nei 

frammenti narrativi, l’interesse sta proprio nel loro essere “universi” interi 

ridotti ai minimi termini e, in diversi casi, di argomento fantascientifico. 

Sono visioni fruibili singolarmente, come se fossere universi chiusi che 

sbirciamo di sottecchi; oppure si possono tracciare percorsi tra l’uno e 

l’altro, o fra un gruppo e l’altro: diventano così universi comunicanti 

attraverso cunicoli tutti da esplorare, e non rifiutano nemmeno il contatto 

con l’esterno, con Kafka, con la Bibbia (nessuna delle 603 statue di sale 

sedute nelle 603 poltrone del cinema termina la visione del film La moglie 

di Lot, miniracconto Función in Cine), con le leggende arabe, con la 

tradizione messicana, o sarcasticamente coll’onnipresente sfondo del 

Messico contemporaneo, come in Año 2008 (Escalofrío): “…y cuando 

México estaba a punto de pagar su deuda externa, la inmensa luz blanca 

de las bombas y su sonido ensordecedor destruyeron al mundo.”. 

 

Zárate é pungente soprattutto quando spinge al limite la riflessione 

metafisica confidata a Josafat o ad altri personaggi e se ne appropria 

direttamente come autore, facendo metaletteratura esplicitamente; già 

vista all’opera nell’omicidio non riuscito del narratore onnisciente, torna in 

un’ultima scheggia sempre all’interno di Josafat, in Gotas: 
 
Se puso el Exprimidor de Ideas y esperó. Deseaba que el aparato le brindara la 

esencia de algún poema épico o una novela trascendental. Pero sólo le dio unas 
pocas gotas de inspiración que no valen nada. Las desperdició en este cuento. 

 
Tutti i limiti identitari faticosamente delineati dalla narratologia, autore 

narratore narratario e via discorrendo, saltano come per incanto, per 

l’ironia di un autore che non si prende troppo sul serio, ma sa di essere in 

un certo senso malato, malato di scrittura, di non poter fare a meno di 

scrivere, e ce lo dice cercando di portarci via meno tempo possibile. 

Senza rinunciare ad un ultimo conio esplicitamente fantascientifico come 

lo Spremitore di Idee. 
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5.4.   VAMPIRI CYBERPUNK? 
 

In un articolo comparso originariamente nel 1997 sulla webzine 

Fractal’Zine173, Gerardo Porcayo individuava nel cyberpunk e nel “neo-

policíaco” messicano (come già detto, il genere vanta cultori come Paco 

Ignacio Taibo II, ma anche incursioni sarcastiche come El viajero di 

Zárate) i due principali filoni di narrativa urbana, cioé della zona rizoma 

che é stata finora lo scenario dominante delle narrazioni. Tale 

categorizzazione però dice ben poco, alla luce di quanto é emerso sui 

prestiti, incroci e filiazioni illegittime che caratterizzano la CFM. 

 

Lo  stesso cyberpunk é sottoposto a continue pressioni da parte di nuovi 

temi, stili, generi. La sua variante forse più significativa é il 

cybervampirismo: storie di vampiri nel cyberspazio. Usualmente il tema 

vampiresco é appannaggio più del fantasy che della fantascienza 

propriamente detta, spesso con puntate nell’horror puro: riscritture di 

Dracula in questo senso sono frequenti174. 

Non mancano esempi anche piuttosto celebri in cui la figura del vampiro 

viene riutilizzata in opere di fantascienza: Richard Matheson175 scrive I am 

a Legend negli anni ‘50; trent’anni dopo Lucius Shepard, forse più 

                                                           
173 Gerardo Horacio Porcayo, Cyberpunk y neo-policíaco mexicano, la literatura de la urbe, adesso 
all’indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx. 
174 Tra moltissime altre, citiamo almeno: Brian Aldiss, Dracula Unbound (1991), tr. it. Dracula 
signore del tempo, Milano, ed. Nord, 1993. Rilettura in chiave fantascientifica, con viaggi nel tempo, 
e Bram Stoker che combatte un Dracula tecnologico. Brian Stableford, The Empire of Fear (1988), 
tr. it. L’impero della paura, Milano, Mondadori 1992. Sottogenere “mondi alternativi”. Nell’Europa 
del XVII secolo i vampiri sono una realtà, possiedono una scienza e una tecnica superiore e 
dominano gli umani (i “mortali”). Molto documentato storicamente. Anche questo può rientrare nel 
genere sf. Tim Powers, The Stress of Her Regards (1988), tr. it. Lamia, Roma, Fanucci, 1992. 
Byron, Shelley e Keats sono dominati da femmine vampiro (le lamie) a cui devono gran parte della 
loro ispirazione poetica. Ci sono anche personaggi di fantasia. Sf? Fantasy? Kim Newman, Anno 
Dracula (1992), tr. it. ID., Roma, Fanucci 1995. Dracula ha sconfitto Van Helsing e ha sposato la 
Regina Vittoria, e regna sull’Inghilterra. C’è anche Jack lo squartatore che ammazza solo giovani 
donne non-morte. Dickensiano ma pasticciato. Anche questo romanzo è un’ucronia. Fred 
Saberhagen, The Dracula Tape (1975), tr. it. Vampiro, Roma, Fanucci 1992. Riscrittura del Dracula 
di Stoker (stessa storia, stessi personaggi), dal punto di vista del conte. Saberhagen ha proseguito 
la serie con The Holmes-Dracula File (1978) e altri romanzi (non tradotti in italiano), fino al 1990. E 
non a caso ha scritto anche la novelization del film di Coppola. [Notizie tratte dall’E-mail di Antonio 
Caronia, RE: cyberhorror, venerdì 8 febbraio 2002.] 
175 Richard Matheson (1926- ) in I Am Legend (1954, tr. it. I vampiri, Mondadori, Milano, 1989)  
unisce la tradizione gotica del vampiro alle scoperte scientifiche e ai ritratti del mondo dopo 
l’olocausto. Si specializza poi nell’horror e scrive anche sceneggiature cinematografiche (tra cui  
Duel per Steven Spielberg): un autore polimorfo, quindi, non specializzato esclusivamente in SF. 
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interessante in questo contesto, utilizza degli zombies176 nel suo Green 

Eyes177, rileggendo queste mitiche figura alla luce degli esperimenti 

scientifici odierni. Il vampiro non é comunque una figura particolarmente 

sfruttata in fantascienza, tantomeno nel cyberpunk. Unica eccezione di 

rilievo é il romanzo di Richard Calder Virus Ginoide178: un morbo che sta 

cominciando a dilagare fuori dal focolaio di Londra, per allargarsi su tutto il 

globo, colpisce le ragazze all’inizio dell’adolescenza; esse nel giro di 

poche settimane si trovano trasformate in curiose creature metà umane 

metà artificiali, in possesso di poteri straordinari e alla continua ricerca di 

sangue. Manca però il sangue che scorre fisicamente a causa dei morsi 

delle donne-vampiro che succhiano la vita ai navigatori del cyberspazio.  

 

Se questi sono i precedenti, si può affermare tranquillamente che i 

mondi cybervampireschi sono tipici della CFM; in Messico del resto la 

moda dark con implicito corollario vampirico é ancora oggi un fenomeno 

sociale rilevante: vi sono bande di giovani che si agghindano come 

fossero proseliti del Signore dei Pipistrelli. Quindi ancora una volta la CFM 

sussume dalla realtà sociale una parte della propria ispirazione e a questo 

materiale imprime la forza degli attrattori meticci: nello specifico, la 

strumentazione “virtuale” del cyberpunk e il cyborg neuromantico che da 

                                                           
176 Lo zombi può essere accostato al vampiro in quanto sono entrambi esseri crepuscolari, non-
morti che si nutrono dei vivi. Originario dei riti voodoo di Haiti, lo zombie viene decontestualizzato e 
inserito per la prima volta in un ambiente Occidentale da George A. Romero in The Night of the 
Living Dead, USA 1968 (La notte dei morti viventi), liberamente ispirato non a caso ai vampiri di 
Matheson; Romero é autore anche di due altri lungometraggi del genere, Dawn of the Dead, USA, 
1979 (Zombi), e Day of the Dead, USA, 1985 (Il giorno degli zombi), tre pietre miliari dell’horror.  
177 Lucius Shepard, (1947- ) Green Eyes, 1984 (Occhi verdi, Milano, Mondadori, 1995). Shepard é 
inclassificabile secondo le categorie correnti della SF: poeta e in seguito narratore, contende col 
suo primo romanzo molti premi a Neuromancer di Gibson. La sua immaginazione si concentra in 
seguito su scenari di guerra futura, su mondi alternativi, metropoli al disastro, con una costante 
contaminazione di elementi horror e riferimenti alla tradizione del fantastico. Le foreste 
centroamericane allucinanti trovano spazio in Life During Wartime, 1987 (Settore Giada, 
Mondadori, Milano 1989), che dimostra la vitalità dell’immaginario latinoamericano negli USA anche 
al di fuori del cyberpunk. Approfondimenti all’indirizzo www.fantascienza.com/edf/profili/shepard-
000.html. 
178 Richard Calder, Virus Ginoide, Editrice Nord, Milano, 1996 (ed. originale Dead Girls, 1992). 
Calder é un autore della cosiddetta seconda generazione cyberpunk, antologizzato con Mosquito 
anche in Piergiorgio Nicolazzini, Cyberpunk, op. cit., pp. 180-194. Nicolazzini lo definisce qui un 
nanofash(ion), cioé esploratore della nanotecnologia in chiave ironica; egli “privilegia il concetto di 
identità, il conflitto tra finzione e autenticità, l’artificialità della natura femminile, in uno scenario dove 
si innestano tensioni, ambiguità, trasformazioni, scontri fra culture diverse, con straordinari punti di 
convergenza col film M. Butterfly (1993) di David Cronenberg”. L’identità al centro: grazie al suo 
“statuto” di inglese emigrato in Thailandia dove tuttora vive, Calder propone una visione diversa, 
per quanto sempre “Occidentale”, sull’Altro dell’Oriente, molto lontana certo dal mondo 
giapponesizzato di Gibson. 
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essa emerge viene attratto dal sanguinoso corpo vampiresco, ancora più 

concretamente fisico delle precedenti versioni del cyborg. 

 

Consideriamo allora due esempi di rilievo di questo filone, che conta 

numerose realizzazioni: Soralia e El despertar. 

 

 

 

5.4.1.   Soralia: il cyborg vampiro 
 

Soralia179 é il racconto vincitore nel 1995 del Premio Puebla. L’autore, 

Juan Hernández Luna, riprende e rielabora i temi fondamentali già 

presenti in Tatuaje para una mariposa. Whiskas Gibrán Whiskas, come il 

vecchio Steve soldato di pattuglia di una “Compañía”, narra la sua storia. 

Anch’egli ha problemi col suo corpo, ormai obsoleto, specialmente un 

braccio protesico che gli duole; ma non ha abbastanza denaro per le 

migliorie necessarie. Ogni giorno il Nemico compie stragi di sentinelle; di 

esse il nostro eroe raccoglie i pezzi, biologici e non, che saranno rivenduti. 

Unica sua consolazione sono le conversazioni amorose con Soralia, una 

donna misteriosa che incontra in VL sebbene sia molto pericoloso, visto 

che ella possiede segreti tecnologici e vive nascosta. In effetti il cyborg 

viene aggredito e costretto a connettersi a Soralia da due loschi figuri che 

attraverso di lui aprono le porte al Nemico. Viene condannato per 

tradimento, ma si trasforma in una notte di luna piena e fa a pezzi 

l’androide di guardia. Scopre allora che Soralia é un Oggetto di Piacere, 

un “Juguete Sexual”, un androide che agisce in VL. D’improvviso si 

sveglia nella cella dove i due traditori lo avevano rinchiuso: ha un nuovo 

braccio, ricompensa per l’aiuto fornito. Se ne va, solo, lasciandosi alle 

spalle le frontiere che aveva sempre cercato di proteggere: é un vampiro, 

senza patria. 

La vicenda, come si vede, é piuttosto complessa. Seguendo lo stile 

cyberpunk, Luna mescola diversi livelli di realtà, in primo luogo RL e VL; 

                                                           
179 Disponibile in rete all’indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx alla sezione Textos. 



Materiali extravaganti 

130 

l’ambientazione é tipicamente cittadina, anzi di sottobosco urbano, con 

tanto di mercato nero degli organi, droghe informatiche e sintetiche d’ogni 

tipo, sesso virtuale e personaggi pericolosi, tratteggiati in maniera 

convincente. Molti particolari sono comunque ripresi pari pari dal 

precedente racconto, soprattutto per quanto riguarda il protagonista; 

l’identità di quest’ultimo costituisce lo snodo focale da comprendere. 

 

 

5.4.2.   L’identità del cyborg 
 

Nel capitolo secondo il cyborg si era configurato come “cyborg 

neuromantico”, confermandosi tale nelle elaborazioni di Porcayo e RAM; 

Whiskas Gibrán Whiskas non rientra però completamente in questa 

definizione, pur muovendosi in una zona rizoma dichiaratamente cyber. Il 

problema si può porre in questi termini: nel momento in cui la necessità 

intrinseca nella natura del cyborg di rinegoziare continuamente la propria 

identità sfugge all’immaginario fantascientifico propriamente detto per 

lordarsi del sangue dell’horror, nemmeno l’inferno della città, pericolosa 

patria dell’essere neuromantico, può accoglierlo. Né, d’altra parte, gli 

slanci verso la divinità silicea in VL possono appagare la sua sete, fisica, 

di sangue, e metaforica, di una vita “vera” piena d’affetti e sensazioni che 

non esistono da nessuna parte. 

 

Nel mondo di Soralia infatti gli uomini “puri” nel senso di completamente 

biologici non hanno alcun ruolo, forse non esistono neppure più: i due 

rapitori sono l’uno un sedicente spacciatore di droghe infette e vero 

cowboy della console, l’oscuro “hombre negro”, l’altro un “hombre 

sintetico”, almeno nel viso; Soralia stessa é un androide180. Inizialmente, 

                                                           
180 Si noti il suo ruolo ingannatore, tipico secondo Dick delle “macchine” o “androidi”, che giocano 
con la realtà e le percezioni degli uomini: “Nell’universo esistono cose gelide e crudeli, a cui ho dato 
il nome di ‘macchine’. Il loro comportamento mi spaventa, soprattutto quando imita così bene quello 
umano da produrre in me la sgradevole sensazione che stiano cercando di farsi passare per 
umane pur non essendolo. In questo caso le chiamo ‘androidi’. Per ‘androide’ non intendo il 
risultato di un onesto tentativo di ricreare in laboratorio un essere umano. Mi riferisco invece a una 
cosa prodotta per ingannarci in modo crudele, spacciandosi con successo per una nostra simile. 
Che ciò avvenga in un laboratorio o meno per me non ha molta importanza: l’intero universo è una 
sorta di enorme laboratorio, da cui provengono scaltre e crudeli entità che ci sorridono tendendoci 



Materiali extravaganti 

131 

se non fosse per il braccio che lo classifica come cyborg elettromeccanico, 

Whiskas sembra il più umano di tutti; l’autore ci inganna fino all’ultimo, 

poiché le macchine che leggono il pensiero dell’eroe prigioniero lo 

identificano come umano, e della miglior “qualità”, come lui stesso aveva 

ricordato in precedenza. L’uomo sintetico legge lo schermo rivelatore: 
 
Gibrán Whiskas, censado como habitante de vida MODERADA y SANA. 

Mmmm. Quedan pocos como tú, de no ser por la prótesis de tu brazo diríamos 
que eres una reliquia de museo. 

He sabido conservarme. [Whiskas] 
No te elegimos por eso, sino por tu amistad con Soralia. 
     

  Le macchine mentono, ecco tutto. Soralia, una macchina programmata 

per il piacere, mente a Whiskas, che moralmente sembra davvero essere 

“puro” e si pone questioni che di primo acchito verrebbero attribuite ad un 

essere umano: 
 
Hablábamos de amor, de caricias ausentes. Era difìcil hablar del futuro. La sola 

mención de esta palabra significaba angustia y desesperación, miedo y locura. 
Ambos habíamos nacido en la última generación con posibilidades de vida 
MODERADA y SANA, según el censo. La estadística no especificaba si 
MODERADA significaba vivir con miedo de que el Enemigo conquistara la tierra de 
Los Antepasados. Tampoco ofrecía explicación para la palabra SANA. Era normal 
vivir recluido en algún laboratorio secreto? Era sano vivir con una prótesis oxidada 
y sin refacciones? […] Año de 3014. Seguíamos igual que siempre, abandonados 
en el universo, sin nadie que respondiera a nuestro llamado, sin que la barrera del 
tiempo pudiera ser cruzada como alguna vez se había soñado, sin que un 
mensaje sideral llegara a nuestros radares cada vez más sofisticados, cada vez 
más inútiles. 

 
Siamo indotti a parteggiare per Whiskas, onesto lavoratore che raccoglie 

i compagni caduti sulle frontiere; eppure il Nemico, tutto considerato, 

potrebbe anche essere l’Uomo, se gli uomini biologici sono assenti dallo 

scenario della città. 

Anche senza giungere a quest’interpretazione radicale, permane 

l’impossibilità del riconoscimento immediato dell’altro: non é possibile cioé 

per ego rispondere subito con chiarezza alle domande che si pone sulla 

natura di alter, e sulla propria stessa natura, quando le due entità vengono 

a contatto. Anche perché l’ego di Whiskas sembra mutare in relazione alla 

realtà circostante: in RL egli é un cyborg vecchio stile, in VL diventa un 

potentissimo cybervampiro. Questo meticciato anche a livello di 

                                                                                                                                                               
la mano. Ma la loro stretta è quella della morte, e il loro sorriso è di un gelo tombale”. Philip K. Dick, 
Mutazioni, tr. it. Feltrinelli Interzone, Milano, 1997, p. 251. 
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immaginari fra ipertecnologia (quella della rete) e mitologia (il vampiro) 

produce un ulteriore slittamento di senso: l’identità non é banalmente 

troppo frammentata in mille schegge schizofreniche perché l’individuo 

riesca ad appropriarsene, al contrario il soggetto si espande in maniera 

multiforme, adeguandosi alle diverse realtà. Non si tratta però di una 

iperidentità simile a quella imposta da Palmer Eldritch nel suo delirio 

oligofrenico che conduce ad una sola paranoica informazione: Palmer 

Eldritch é l’universo intero, l’universo é Palmer Eldritch181. Whiskas non 

impone nulla: i suoi poteri vengono sfruttati e lui può solo fuggire col peso 

insostenibile del ricordo di Soralia: 
 
Crucé la frontera y huí. Nuevamente tenía dos brazos. Era mi pago por abrir la 

puerta al Enemigo a través de mi base craneal. Mi cuerpo estaba completo, 
excepto mi alma. La imagen de ese androide llamado Soralia, haciendo el amor 
conmigo en sus noches de descanso, me hería tanto como una astilla encontrando 
cobijo en mi angustia. Amor mío dijo una voz parecida a un rumor de piedra. Surcó 
fugaz la sonda de mi base craneal. Se anidó directo en la región de mis 
sentimientos; Lloré. Amor mío repitió la voz. Seguí llorando. Mis lágrimas cayeron 
sobre el cristal de tablero reflejando su humedad, excepto mi imagen. Ahí estaba 
el producto de mi tristeza. Con el tiempo aprendería a llevar mi nueva condición. 
Pronto amanecería. Debía encontrar un recinto donde el sol no me lastimara. 
Atrás quedaban las fronteras que tanto había ayudado a resguardar. Al frente, la 
soledad del destierro. Los vampiros no tenemos patria. 

 
Rimangono dubbi e ambiguità: non é chiaro se il vampiro nasca dopo 

l’incontro in rete con “Furia y Espanto”, virus di protezione tipo ICE dal 

sapore però di demoni mitologici, oppure se Whiskas abbia in sé a priori il 

germe vampirico. Il discorso pone in successione realtà, sogno virtuale, 

risveglio nella cella, trasformazione in vampiro e ulteriore risveglio dopo 

l’incontro con Soralia: una ricostruzione della storia non é possibile in 

termini strettamente cronologici, perché il sogno e la prospettiva legata al 

protagonista confondono le carte in tavola: l’ipertrofia del soggetto si 

manifesta anche a livello narrativo. 

 

Si ripropone quindi anche per il cyborg la questione che già Pirandello 

aveva evidenziato a proposito dell’uomo novecentesco: é Uno, Nessuno o 

Centomila? Il cyborg neuromantico ne prende coscienza e si prepara ad 

                                                           
181 Si rimanda per un approfondimento al saggio introduttivo di Carlo Pagetti, Palmer Eldritch Alien: 
ovvero, l’invasione dello spazio della fantascienza, in Philip K. Dick, Le tre Stigmate di Palmer 
Eldritch, ed. Nord, 1984, sf narrativa d’anticipazione n° 42, disponibile in rete all’indirizzo 
http://www.intercom.publinet.it/2000/pagetti1.htm.  
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una nuova mutazione, manifestando differenti identità fisiche e rispettive 

proiezioni mentali a seconda della realtà che si trova ad affrontare; ad ogni 

passaggio perde qualcosa della sua natura precedente e acquista altre 

caratteristiche. Materialmente, Whiskas perde il vecchio braccio artificiale 

e acquista quello nuovo e con esso un nuovo modo di sentire il mondo; 

psicologicamente e più in profondità, muta il suo statuto ontologico: da 

essere relativamente integrato nella zona neuromantica, é diventato un 

traditore, un reietto, cosciente in maniera ineluttabile della propria 

diversità. L’estrema fisicità che marca questo cambiamento é il carattere 

fondamentale del corpo del nuovo cyborg, testimoniata da passaggi come 

il seguente, che si verifica tra l’altro in VL: “Mi cuerpo se convirtió en un 

reptar de gusanos bebiendo mis venas. El olor a sangre hervida inundaba 

mi tarjeta de sensaciones. La carne. La maldita carne es débil.”. Fino a 

dove potrà giungere questa dolorosa metamorfosi? 

 

 

5.4.3.   El despertar: il cyborg mannaro 
 

Rodrigo Pardo Fernández vince con El despertar182 il Premio Puebla del 

1997. Il racconto é articolato in dieci capitoli brevi che sono anche dieci 

“risvegli” diversi: si inizia con una donna squartata da un licantropo che si 

rivela essere Antonio, immerso nel “sueño eléctrico” La Bestia, un 

videogioco molto realistico; il protagonista é uno spacciatore di bendex, 

una di quelle “droghe talmente nuove che alla FDA non ne hanno mai 

sentito parlare” di cui si fanno i pericolosi e duri cyberpunk dagli occhiali a 

specchio; ma questo suo commercio per conto della Negra ostacola i 

traffici dei “ciber”; prima di andare all’appuntamento con loro, Antonio Zeiv 

si concede un altro viaggetto sanguinario. 

L’incontro coi ciber non é pacifico, ma Antonio evita l’agguato e si 

accorda col loro capo, Vahstar, per lasciargli un 10 per cento dei proventi 

della droga. Tornato a casa, si rende conto che la fidanzata Ariadne l’ha 

abbandonato; e lui si abbandona alla sua droga virtuale; ma stavolta il 

                                                           
182 Disponibile in rete all’indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx alla sezione Textos. 
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sogno é più realistico del solito, e Antonio si sveglia insanguinato e 

dolorante; perde ancora coscienza e si sveglia stavolta in ospedale, ma 

ormai non si controlla più: Vashtar, il ciber “Señor de la Red” provvede 

allora a scavalcarlo; si  accorda con la Negra e lo toglie di mezzo. 

 

Antonio Zeiv e il suo alter ego virtuale, il licantropo, sono le due facce del 

nuovo cyborg. Il medium che permette a Jekill di diventare Hide183 é, 

naturalmente, una droga, ma di tipo molto particolare: il bendex é una 

versione ancora troppo lieve, la vera droga é la dipendenza dal sogno 

elettrico. Ciò contraddice però la parabola fisicizzante che é stata assunta 

per descrivere l’evoluzione del cyborg: infatti la droga é fisica, la realtà 

virtuale molto meno, necessita solo un supporto hardware che ne 

permetta il perenne rebooting. 

Lasciamo per il momento a macerare questa “contraddizione” e 

approfondiamo l’analisi del racconto.  

 

 

5.4.4.   La zona del licantropo 
 

Nel panorama fantascientifico il licantropo184 é, se possibile, ancora più 

assente di vampiri e zombi; é legato a questi ultimi dalla comune sete di 

sangue e/o di carne umana, ma se ne differenzia per un aspetto 

fondamentale: spesso considerato incarnazione del lato oscuro della 

personalità umana, o manifestazione di una malattia psichica, o 

discendente di un’antica razza non-umana, é in ogni caso un essere 

“vivo”, mentre vampiri e zombi sono non-morti. Potrebbe sembrare una 

distinzioni di scarsa rilevanza, ma colloca il licantropo su un piano di realtà 

differente rispetto ai primi due: è più “umano” perché il suo corpo “vive”. 
                                                           
183 Curiosamente (ma in linea con la condizione del métissage), la situazione di Antonio é ancora 
una volta “tra”: a metà strada fra la decisione, tipica di Jekill, di lasciare il campo alla sua metà 
oscura, Hide, e l’impossibilità di decidere propria del licantropo, condannato ad uccidere anche se 
non vuole: infatti Antonio da una parte sceglie di uccidere tramite La Bestia in VL, dall’altra non lo 
farebbe mai, cioé non é frutto di una decisione cosciente, in RL, se non fosse minacciato di morte 
come accade con i ciber. 
184 Da almeno 2000 anni il nostro immaginario è ossessionato dalla figura del licantropo (dal greco 
“λυκος“, lupo, e “ανθροπος“, uomo) che in Italia venne presto definito “lupo mannaro” (dal latino 
“lupus hominarius”, lupo simile all’uomo). Di uomini o donne-lupo (che possono essere “sposati” fra 
loro) ci parlano già il Satiricon di Petronio e le Metamorfosi di Apuleio.  
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In El despertar, come accadeva anche per Whiskas in Soralia (dove tra 

l’altro si nota un particolare, la trasformazione durante la notte di luna 

piena, che fa vacillare la distinzione fra vampiro e licantropo) non é chiaro 

se Antonio diventi un licantropo per una sorta di contagio, oppure se sia 

già a priori un essere non umano, oppure ancora se le sue trasformazioni 

non siano dei meri incubi, indotti dalla dipendenza del Sueño Electrico. 

L’autore fa di tutto per rendere difficile se non impossibile decidere in un 

senso o nell’altro: già il titolo sottolinea una situazione di confusione, 

quella del risveglio; in cui può accadere di vedere cose strane, di sentire 

cose che non esistono. Bisogna stare al gioco: la zona in cui l’azione si 

svolge é la bruma del “despertar”, cioé “tra” il puro sogno o incubo e la 

veglia. 

Un’analisi degli spazi mette in evidenza la mutazione: Antonio é 

inizialmente bestia in VL e uomo in RL, poi l’incontro coi ciber fa 

precipitare le cose: il licantropo, col suo carico di violenza ed emozioni 

forti, si afferma sempre di più mentre Antonio quasi scompare di scena, 

finché in ospedale attacca l’infermiera e viene ucciso dai sicari di Vashtar. 

Secondo il Signore della Rete nella “realtà” é solo “Un desquiciado que se 

cree hombre lobo”, uno psicopatico insomma. L’uomo-lupo muore sotto il 

duplice attacco della Negra e di un cyborg completamente non-umano: ma 

in fondo non é mai esistito, sembra che sia stata tutta un’allucinazione di 

Antonio. 

Il fatto é che la prospettiva dei diversi personaggi corrisponde a diverse 

identità di Antonio, che variano poi a seconda che si trovi in RL o VL. Non 

ha senso cercare di gerarchizzarne il valore veritativo: piuttosto, 

ricordando che siamo in territori neobarocchi, é necessario prendere in 

esame le relazioni fra le diverse realtà e la loro differente natura 

ontologica. 

 

 

5.4.5.   Reale, materiale, virtuale, immateriale 
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RL e VL  corrispondono per Antonio a veglia e sogno. I problemi sorgono 

quando il sogno diventa troppo materiale, cioé quando le percezioni 

violente della “realtà virtuale” si confondono con la “realtà reale”. Sono 

queste definizioni a non essere corrette: infatti, se da una parte non 

abbiamo remore ad accettare che si possa sognare di essere un 

licantropo e di fare a pezzi qualcuno, l’esistenza di un vero licantropo non 

sarebbe ugualmente “scontata”.  

La nozione corrente di “realtà virtuale”, a cui normalmente si é preferita 

la notazione VL (virtual life), implica nonostante tutto una notevole 

smaterializzazione: in sostanza, il cyberspazio é un luogo in cui la fantasia 

può spaziare perché non é legata ai vincoli rigidi della materialità. 

Viceversa e parallelamente, la “realtà reale”, RL (real life) é comunemente 

sottomessa al rasoio occamista: entia non sunt multiplicanda praeter 

necessitatem, il che può significare, nel nostro caso, che é più facile 

credere ad una malattia psichica piuttosto che ad un licantropo in carne e 

zanne. Tuttavia, infinitamente piccolo e incredibilmente rapido non 

significa immateriale: un programma di computer non é immateriale, 

ovvero senza il supporto fisico (l’hard disk), non potrebbe esistere, né 

tanto meno compiere milioni o miliardi di operazioni al secondo. 

 

Riproporre in questa sede l’analisi di Pierre Lévy della costruzione del 

reale significa solo far notare che non si dà pensiero senza mente, né 

mente senza corpo, come non ha senso un software senza hardware. Per 

Lévy, lo ripetiamo, il potenziale é il reale meno l’esistenza, mentre la 

concretizzazione di un nodo problematico é il passaggio dal virtuale 

all’attuale. Così stabilite le coppie oppositive (reale-potenziale e attuale-

virtuale), non ha senso sostenere che la realtà virtuale sia meno reale 

della realtà reale: la questione é malposta, si tratta di due modi del reale 

interconnessi ma differenti. In altri termini, il virtuale é semplicemente più 

leggero, ma non immateriale; la questione vera é il sostrato sul quale si 

producono le sensazioni. Il supporto non é indifferente: il postulato tipico 
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della “teoria funzionalistica” della I.A.185 della separabilità fra funzione e 

supporto (mente e corpo) é ormai universalmente rifiutata dalla comunità 

scientifica186. Se si parla di VL e RL, di Virtual Life e Real Life, tutto é più 

chiaro: se c’é life, vita, in entrambe, deve esserci non solo una mente, ma 

anche un cervello che rielabora e un corpo che esperisce; ovvero, la 

connessione alla rete non proietta la mente in un mondo privo di fisicità187. 

 

Il ragionamento é condivisibile, ma qui si parla di fantascienza, non di 

scienza, obietteranno i lettori. Sì, ma come mostra Renato Giovannoli188, 

spesso la fantascienza e la scienza si sono trovate a stretto contatto, l’una 

ha preso in prestito dall’altra e viceversa, si sono più volte anticipate a 

vicenda. Inoltre c’era una presunta contraddizione in sospeso: l’uomo lupo 

nella rete é un cyborg meno fisico di quanto non lo sia fuori, quindi la 

mutazione del cyborg neuromantico non va nella direzione di un aumento 

di fisicità. 

 Questa considerazione vale però solo in un’ottica da cultura pop del 

virtuale come panacea della pesantezza della realtà, considerevolmente 

vicina alle posizioni di Minski, che vede nella VL una derealizzazione 

immateriale: se invece si considera il nesso corpo-mente come un’entità 

coestensiva, da una parte si evitano semplificazioni imbarazzanti (dove 

sta il corpo durante l’esplorazione della rete? Se il corpo muore la mente 

vaga felice nel cyberspazio o muore anch’essa?), dall’altra si può 

ragionevolmente sostenere che il diventare lupo di Antonio sia un sintomo 

della potenza attuativa del modo virtuale, che, lungi dall’essere separato e 

radicalmente “altro” rispetto alla RL, si espande in essa come il soggetto 

frammentato del cyborg si espande nell’universo neobarocco. Insomma, 

                                                           
185 Sostenuta fra gli altri da Marvin Minsky; secondo questa posizione, l’attività mentale dell’uomo 
sarebbe di tipo algoritmico e quindi riproducibile con una macchina discreta (ad esempio un 
computer). 
186 Se si eccettuano posizioni estremiste come quelle di Hans Moravec, che teorizza la possibilità di 
scaricare la mente umana in un computer. Moravec lavora all’Università Carnegie Mellon; in rete si 
può consultare un ricco database di saggi e articoli alla sua home page, www.frc.ri.cmu.edu/~hpm.  
187 Mark Dery cita gli argomenti con cui il fisico Erich Harth e il neurologo Richard Restak 
demoliscono le teorie di Hans Moravec: Harth afferma che le “informazioni” non potrebbero essere 
trasferite in quanto vincolate al cervello in cui sono cresciute, il secondo, dopo aver spiegato che 
neurotrasmettitori e ormoni di regolazione non sono limitati al cervello ma sparsi ovunque – negli 
intestini, nei polmoni, negli organi sessuali, ecc. – sostiene che questa ubiquità dimostra come la 
mente-cervello sia un’entità “olistica” coestesa al corpo. In Mark Dery, Velocità di fuga. 
Cyberculture di fine millennio, tr. it., Feltrinelli Interzone, Milano, 1996, p. 346. 
188 Renato Giovannoli, op. cit. 
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contraddittorio e irragionevole sarebbe pensare che le esperienze esperite 

in VL non sortiscano effetti in RL; le aporie scaturiscono solo quando si 

tenta di separare mente e corpo, reale e virtuale, e di contrapporre i 

termini, cercando di fare a meno dell’uno o dell’altro.  

 

 

5.4.6.   Corpo + droga = cyborg 
 

Un ultimo passaggio prima di scoprire l’estrema ipostasi del cyborg: 

stabiliamo un’equivalenza sottesa in tutti i racconti dove il cyborg é 

apparso ma finora rimasta sullo sfondo. La caratteristica comune dei 

cyborg della CFM, dovuta alla loro peculiare fisicità organica prima che 

elettromeccanica, é la dipendenza da ogni sorta di sostanze, da Adeus 

Anceps in La red ad Antonio Zeiv in El despertar, passando per la 

prostituta di Hyperia. Proprio il caso di Hyperia é singolare: cyborg erano 

gli uomini che la sfruttavano, o gli Adamiti dediti alla chirurgia plastica, non 

la protagonista, totalmente a-tecnologica. Tuttavia, anch’ella é un cyborg: 

un corpo drogato dà luogo ad un cyborg; di conseguenza, siamo tutti più o 

meno organismi cibernetici. In effetti, se si risale all’originaria definizione di 

cybernetic organism, i personaggi che popolano i territori fantascientifici, 

letterari, filmici, fumettistici come i cyborg elettromeccanici alla Terminator 

o Robocop, o i cyborg mediatici come Case di Neuromancer, lasciano il 

posto ad un cyborg chimico. Il termine cyborg é di coniazione piuttosto 

recente (anche se i cyborg sono molto più antichi): solo nel 1960 i medici 

newyorkesi Manfred Clynes e Nathan Kline, nel loro saggio Drugs, Space 

and Cybernetics, parlano per la prima volta esplicitamente di cyborg. 

Clines e Kline, in qualità di scienziati e medici, pensavano a congegni 

elettromeccanici impiantati nei corpi umani per rilasciare sostanze che 

rendessero meno traumatico l’adattamento dell’uomo alla vita nello 

spazio: regolazione della pressione, del tono muscolare, dei ritmi del 

sonno e della veglia, possibilità di sopportare stati di solitudine totale (lo 

spazio esterno) grazie al controllo farmacologico. 
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Sadie Plant é la ricercatrice che meglio ha evidenziato questa 

incongruenza fra l’idea originaria del cyborg, una sorta di “interfaccia 

chimica” che avrebbe permesso di cancellare definitivamente il confine tra 

umano e macchinico, naturale e artificiale, interno ed esterno del corpo, e 

la successiva appropriazione della figura da parte dei media, che ha 

evidenziato solo la parte relativa all’impianto di organi e protesi artificiali. 

Plant individua nella lotta alla droga e nel clima proibizionistico inaspritosi 

sul finire dei Sixties, sarebbe meglio dire legalistico (in quanto definisce 

per legge ciò che é droga e ciò che non lo é: alcool e nicotina no, 

marijuana sì; Prozac e antidepressivi vari sì, anfetamine ed ectasy no, 

doping sì ma solo le sostanze ammesse, che variano in continuazione, 

ecc.), la causa della progressiva messa in ombra del cyborg chimico. I 

cyborg sono sempre stati entità sfuggenti, ma le droghe li rendono 

praticamente impossibili da definire all’interno del corpo sociale. Antonio 

Caronia riassume così la questione: 
 
Plant conclude ribadendo il ruolo delle droghe, “tecnologie morbide per 

macchine morbide”, nella costruzione dell’autopercezione del corpo come 
macchina chimica, ma rileva il carattere “sfuggente” [slippery] di questa figura 
dell’immaginario, e intravvede dietro alla rimozione dell’interfaccia chimica una 
scelta normalizzatrice analoga a quella della creazione della figura del 
tossicodipendente. […] Come la categoria del tossicodipendente, nel tardo 
Ottocento, ha contribuito a nascondere il fatto che gli individui “sobri” sono 
altrettanto dipendenti dalla chimica quanto coloro che assumono stupefacenti, così 
il cyborg, alla fine del Ventesimo secolo, é servito a classificare, limitare e arginare 
un insieme di pratiche, esperimenti e interventi esplorativi che trasformano tanto gli 
uomini quanto i cyborg in macchine morbide.189 

 
Una simile impostazione é largamente debitrice all’idea di “strategia 

discorsiva” avanzata da Michel Foucault: il cyborg elettromeccanico si 

impone su quello chimico in maniera organica al potere per imbrigliare una 

figura e delle pratiche altrimenti ingestibili dalle istituzioni. Al di là delle 

considerazioni sulla bontà di tale prospettiva, si deve riconoscere che il 

cyberpunk statunitense cui la CFM attinge é esso stesso impregnato di 

sostanze stupefacenti: basti citare, oltre al padrino Gibson, un capolavoro 

della secondo cyberpunk come il Metaverso di Snow Crash di Neal 

Stephenson190. 
                                                           
189 Antonio Caronia, op. cit., cap. 8, Dall’elettromeccanica alla genetica, pp. 102-103. Il testo di 
riferimento di Sadie Plant é Soft Technologies for Soft Machines: the Chemical Interface; tr. it. 
Tecnologie morbide per macchine morbide: l’interfaccia chimica, “Virus Mutations, n° 6, 1999. 
190 Neal Stephenson, Snow Crash, 1992; tr. it. ID., Milano, ShaKe, 1994. 
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Inoltre non bisogna dimenticare che la cultura della sostanza 

stupefacente come possibilità di “potenziamento” delle prestazioni del 

corpo umano (in questo senso rispondente senza forzature alla definizione 

restrittiva di Vincenzo Tagliasco) era presente ben prima della 

colonizzazione iberica in tutta l’America Latina: il peyote in Messico, la 

cocaina sulle Ande, semi, bacche e altri vegetali ancora in larga parte 

sconosciuti nell’impenetrabile Amazzonia. 

La conquista spagnola in particolare, rileva ancora Plant, dà inizio ad 

una strategia repressiva occidentale (dicotomica) che identifica in pratica 

le manifestazioni “anormali” dovute alle sostanze psicotrope con 

l’irrazionale e cioé con il male. Lo sciamanesimo viene duramente 

combattuto, eppure resiste in forme meticciate legandosi ai rituali cattolici, 

come prova l’ampia ricerca di Serge Gruzinski191 per il Messico e quella di 

François Laplantine192 per l’America Latina in generale e il Brasile in 

particolare. 

 

In conclusione: il cyborg, ancora prima che ibridazione fra uomo e 

macchina, é potenziamento farmacologico del corpo umano. Il corpo é 

stato fin dal primo contatto con la CFM l’attrattore meticcio più rilevante. 

Considerandolo poi modello strutturale a sua volta, é emersa l’importanza 

della droga: questo é, considerando l’evoluzione storica del concetto di 

cyborg, l’elemento peculiare dei cyborg messicani, di certo uno degli 

attrattori meticci più potenti. 

Estendendo l’idea di droga, poiché tutto ciò che crea dipendenza può 

essere consierato tale, é chiaro che Antonio Zeiv prosegue la 

carnalizzazione del cyborg non solo trasponendo le paranoie virtuali in RL, 

ma anche realizzando ad ogni risveglio un “passaggio” obbligato dallo 

stato “sobrio” (inizialmente RL) a quello “drogato” (inizialmente VL) e 

viceversa: El despertar può essere letto quindi come il progressivo 

espandersi, propriamente fisico oltre che mentale, del cancro della 

                                                           
191 Serge Gruzinski, La pensée métisse, cit.; La colonisation de l’immaginarie, cit. 
192 François Laplantine, Transatlantique, cit., Le métissage, cit., Je, nous, les autres, cit. 
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dipendenza elettronica sotto forma di psicosi. La Negra non manca di 

sottolineare che: 
 
K. […] Antonio estaba resultando ineficiente por su carácter inestable; eso es 

lo deplorable de los adictos al sueño eléctrico, a la larga hay que suplirlos 
por elementos nuevos. 

L. No es mi caso – profirió el cíber – pero siempre estaré dispuesto a 
ayudarte en problemas de ese tipo. 

 
L’allenza fra il vecchio cyborg elettromeccanico e mediatico allo stesso 

tempo, immune alla dipendenza, e la Negra (simile all’archetipa figura di 

Chrome in Gibson, colei che gestisce i traffici loschi nella megalopoli e nel 

cyberspazio, incarnazione della fémme fatale) é davvero fatale per il 

nuovo cyborg, così come l’inganno di Soralia e il progetto criminale dei 

due compari era fatale per Whiskas. Per entrambi i personaggi si potrebbe 

dire che il contatto col mondo virtuale genere una reazione immunitaria del 

corpo, come se fosse esposto a radiazioni e cercasse di difendersi, o 

come se fosse già scritto nel codice genetico che, al verificarsi di 

determinate condizioni “favorevoli”, il soggetto svilupperà questa o quella 

patologia. Whiskas e Antonio sono affetti da malattie autoimmuni e 

degenerative, mortali come spesso é il cancro o più semplicemente 

croniche come il diabete mellito; il loro DNA é predisposto: l’uno diventa 

vampiro, l’altro licantropo ma la “malattia” é conclamata solo dopo il 

contatto con la tecnologia virtuale.  

 

Non hanno gli anticorpi per sopportare (supportare) le nuove tecnologie. 

Whiskas specifica anche che “Tenía poca experiencia en el viaje 

cibernético. Acaso ahí residía el misterio de mi cuerpo conservado”. 

Inoltre é curioso che Whiskas accusi l’hombre sintético e il negro di essere 

“vampiros” che succhiano le informazioni a Soralia, quando in realtà il 

vampiro dal punto di vista fisico é proprio lui: certo, forse il negro é un 

vampiro che guarda attraverso gli occhi di Whiskas nel cyberspazio come 

Case può vedere sé stesso attraverso gli occhi di Molly (Neuromancer); 

ma é sicuramente lo stesso Whiskas a doversi allontanare perché vampiro 

nella carne, anche se forse non volontariamente vampiro mediatico. 
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Il vampiro costretto a fuggire dalla zona cittadina e il licantropo inadatto 

al’inferno neuromantico sono nuove istanze del cyborg, l’emergenza di un 

“cyborg meticcio”, non compiutamente chimico e non del tutto 

elettromeccanico, tipicamente messicano. La sua identità è tutta da 

discutere. Ma stiamo già sconfinando nel prossimo capitolo.     

 

 

   

    

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

L CYBORG 
METICCIO

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vorrei sostenere il cyborg come finzione 

cartografica della nostra realtà sociale e 
corporea, e come risorsa immaginativa 
ispiratrice di accoppiamenti assai fecondi. La 
biopolitica di Michel Foucault non è che la 
fiacca premonizione di quel campo aperto 
che è la politica cyborg. 

(Donna J. Haraway, Manifesto cyborg) 
 

 

 

 

 

 

 



Il cyborg meticcio 

144 

6.1.   GLI ESTREMI DEL CYBORG 
 

Il cyborg neuromantico, sorta di rivisitazione complessa e ibrida delle 

figure cyborg del cyberspazio classico, si incarnava in rapida successione 

in corpi elettromeccanici come quello di Adeus Anceps (La Red), di Steve 

(Tatuaje para una mariposa), dell’anonimo protagonista di Cableta, senza 

sdegnare incursioni nella realtà ipermediale: da José 099 ad Anceps a 

Steve, all’hacker Dios in Hielo. Nella narrativa di Gibson, termine 

comparativo principale dei cyborg neuromantici, si trovano già in 

Neuromancer chiaramente delineati sia il modello elettromeccanico, Molly, 

con le sue lame retrattili sotto le unghie e gli occhiali a specchio impiantati 

nelle orbite, sia il modello mediatico, Case, il cowboy della console. Il 

modello di cyborg chimico (Hyperia) é basilare anche in Snow Crash di 

Stephenson e in moltissimi altri romanzi e racconti genericamente 

etichettati come cyberpunk. 

Tuttavia si é visto che i cyborg messicani prosperano in una zona rizoma 

neobarocca, presidiata da un’estetica diversa, anche se sostanzialmente 

molto simile alle elaborazioni statunitensi; questo accade perché sono 

all’opera, nell’incessante lavorio di strutturazione, destrutturazione e 

ristrutturazione delle zone, gli attrattori meticci: il corpo, la droga, l’identità, 

il divino, la violenza, la tecnologia, la realtà stessa e così via, che fanno 

ribollire il calderone messicano. 

Attraverso una ricognizione nei territori della fantascienza “classica”, 

della tradizione poetica, del racconto breve e dell’immaginario vampirico, 

apparentemente lontani dal nucleo centrale della CFM qui preso in esame, 

siamo giunti ad individuare una delle direzioni in cui si muovono gli 

attrattori, diversificando i cyborg neuromantici dagli esempi statunitensi: 

nel quadro della costante problematica della definizione identitaria in cui 

ogni cyborg si dibatte, gli attrattori pongono l’accento sulla carne “residua” 

dell’identità cyborg e sulla mutazione generata in essa dalla 

tossicodipendenza (la quale consente anche una “riappropriazione” della 

valenza farmacologica originaria del termine cyborg). 
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Questa non é una prospettiva totalizzante: non tutti i testi contengono i 

tre elementi in gioco – l’identità, il corpo, la droga come esperienza di 

“passaggio” – ma in tutti si può ravvisarne almeno uno: nel capitolo IV, la 

cruenta battaglia di La pequeña guerra é tutta fisica, come anche le 

dinamiche claustrofobiche di El año de los gatos amurrallados, il detective 

Hernández in El viajero teme di perdere la propria identità, il prigioniero 

politico di Wonderama l’ha già persa dal momento che ha perso il controllo 

proprio corpo, il sacerdote di Secreto de Confesión maschera la propria 

identità truccando il proprio corpo mediatico ma preferisce ingannarsi 

sull’identità della Papessa, e si potrebbe continuare. Nel capitolo V, 

Josafat nei Minic(r)uentos vive il terrore del mutamento corporeo, 

diventando robot; il cyborg vampiro Whiskas e il cyborg mannaro Antonio 

sono entrambi dipendenti dal sogno elettrico e sono fisicamente segnati 

dalle stigmate della “diversità”; persino il poemetto Biología é incentrato 

sulla perdita di sensazioni del farsi cyborg, “Mi cuerpo no sangra, mis ojos 

no lloran. / Mi cuerpo partido y no siento nada.”. 

Ovviamente non tutti i personaggi della CFM sono cyborg, e non tutti 

quelli dei racconti presentati nei capitoli IV e V lo sono; eppure almeno un 

corno della triplice alleanza identità-corpo-droga li tocca, apparentandoli ai 

cyborg neuromantici propriamente detti. Si può quindi sostenere, 

coerentemente con la lettura della CFM come letteratura neobarocca a 

dominante estetica, che l’evoluzione del cyborg corra lungo il labirinto 

della percezione. Essere cyborg significa divenire senza tregua: mutare la 

propria identità, specialmente se ciò implica mutare nel corpo per mezzo 

della droga, significare cambiare i propri parametri percettivi.  

 

 

6.1.1.   L’identità e il corpo del cyborg meticcio 
 

La questione dell’identità e del suo legame con il corpo apre un campo 

d’indagine sterminato, che tocca i minimi frammenti dell’esperienza 

umana; la prospettiva olistica assunta nella discussione sulla materialità 

della VL consente di eliminare l’assunto dualistico implicito nel cogito 
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cartesiano, che si può così semplificare: “io ho un corpo, cioé sono una 

mente che possiede un corpo”, per affermare invece che “io sono un 

corpo”. La cultura della tecnologia, in particolare la “nuova natura” delle 

tecnologie informatiche e biogenetiche, costituiscono lo sfondo del 

discorso della CFM degli anni ‘90; il corpo, nella sua totalità fisica, 

psicologica, biologica, é investito in pieno dall’invasione tecnologica. 

Riflettere sull’emergenza del cyborg meticcio significa allora considerare le 

influenze cruciali dell’immaginario tecnologico sul corpo e verificarne poi la 

manifestazione nei racconti della CFM. 

 

Lo studio di Donna Haraway193 sulla figura del cyborg e due saggi in 

particolare della raccolta a cura di Pier Luigi Capucci194 sul corpo 

tecnologico si sono rivelati fondamentali a questo proposito.  

Le tecnologie informatiche sono certo “tecnologie della mente”, rileva  

Francesco Antinucci in Il corpo della mente, e si innestano sull’operare 

cognitivo umano, ma si tende ad identificare questi “processi di 

conoscenza” in un solo e determinato modo di funzionamento 

dell’apparato cognitivo umano: il modo “simbolico-razionale” o “simbolico-

ricostruttivo”. Questo modo conoscitivo può essere tipicamente 

esemplificato dalla lettura di un libro di testo, dove “l’informazione deve 

essere decodificata da simboli arbitrari astratti e il referente, l’oggetto di 

conoscenza, deve essere mentalmente ricostruito”195; l’altro modello, che 

nella cultura occidentale non é normalmente associato ai processi di 

conoscenza, é quello “percettivo-motorio”: ad esempio, imparare ad 

andare in bicicletta, o ad accendere un fuoco o a lavorare legno e metalli. 

Il punto é che, sebbene nella nostra tradizione culturale (almeno degli 

ultimi secoli) la trasmissione delle conoscenze é stata identificata quasi 

esclusivamente con il primo modo, “lo studio”, a scapito del secondo, da 

un punto di vista psicologico e biologico il modo di operare percettivo-

motorio é primario rispetto a quello simbolico-razionale: il bambino non 

apprende “studiando” ma muovendosi; e inoltre questo modo 

                                                           
193 Donna J. Haraway, A Cyborg Manifesto, 1991, tr. it. Manifesto cyborg, Milano, Feltrinelli, 1995.    
194 Pier Luigi Capucci (a cura di), Il corpo tecnologico, Strumenti Baskerville, Bologna, 1994. In 
particolare si vedano le pp. 17-24 e 25-44.   
195 Francesco Antinucci, Il corpo della mente, in Pier Luigi Capucci, op. cit., p. 19.  
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é anche filogeneticamente primario: lo abbiamo in comune con tutti i primati da 

circa settanta milioni di anni. É il modo di operare più lungamente adattato e più 
potente. Il modo simbolico-ricostruttivo é invece derivato negli stessi sensi […] e il 
suo adattamento é piuttosto recente (al massimo trecentomila anni: con la 
comparsa delle prime linee di Homo Sapiens)”196. 

 
 La tesi di Antinucci é che le simulazioni della “realtà virtuale”, recuperino 

il “corpo della mente”, dopo la lunga predominanza della “mente 

disincorporata”: le riproduzioni realistiche dal punto di vista percettivo di 

oggetti immaginari (ad esempio le configurazioni spaziali delle proteine) in 

VL estendono l’operare percettivo-motorio a campi finora riservati 

all’operare simbolico-ricostruttivo. 

 

Capucci integra quest’idea, notando che di fatto, “anche questo recupero 

delle dimensioni cognitive percettivo-motorie avviene nel segno della 

simulazione, dell’artificio, dei modelli simbolici”197: poiché la realtà 

matriciale generata dal computer é fondamentalmente linguistica (fondata 

su un “linguaggio macchina”). Perciò le nuove tecnologie sanciscono “da 

una parte l’insostituibilità del corpo fisico in quanto fulcro dell’esperienza 

cognitiva, dall’altra il trionfo della dimensione simbolica”198. 

 

Il cyborg meticcio vive l’invasione della tecnologia sotto la sua pelle e 

dentro la sua testa (parafrasando Sterling): per questo il suo corpo é allo 

stesso tempo al centro nella ridefinizione del paradigma percettivo e 

decentrato, frustrato e ferito dalla prevalenza simbolica dell’esperienza 

della VL. Il cyborg mannaro Antonio percepisce la realtà sempre  più 

attraverso la sua interfaccia lupo, la sua identità della VL, dove “sente” 

esperienze altrimenti limitate alla fantasia; questa identità si espande fino 

a impadronirsi del suo corpo anche in RL, dove il modo percettivo-motorio 

viene schiacciato dalla codificazione elettronica ed esaltato 

contemporaneamente dalla potenza stessa della simulazione 

(allucinazione provocata dal bendex o ripresentazione del vissuto 

fantasmatico ipermediale): di qui il dolore della mutazione, l’inadeguatezza 

                                                           
196 Francesco Antinucci, “Il corpo della mente”, in Pier Luigi Capucci, op. cit., p. 20. 
197 Pier Luigi Capucci, “Il trionfo del corpo”, in ID., op. cit., p. 43. 
198 Ibidem, p. 44. 
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del corpo al sovraccarico percettivo, la morte. Il cyborg meticcio é la punta 

di diamante della mutazione, esperisce sul suo corpo e nel corpo della sua 

mente le contraddizioni intrinseche nell’essere successivamente in VL e in 

RL. Affermare che egli é dipendente, drogato, significa sostenere che da 

una parte necessita imput simbolici anche quando il suo corpo 

accetterebbe volentieri stimoli percettivo-motori, dall’altra al contrario che, 

bombardato nella sfera simbolica, cerca scampo nell’espansione 

psicotropica dei sensi. 

Un simile essere non può più abitare nella sola, infernale zona 

neuromantica: la sua sfera d’azione si estende all’intera realtà, la nostra 

realtà, perché le possibilità percettive dischiuse dalla tecnologia fanno 

vacillare i confini tra il possibile e il reale, tra la fantasia (essere lupo “per 

gioco”) e la realtà (squartare altri esseri viventi). A sua volta, se nella 

realtà convivono statuti ontologici contraddittori, che sono fonti di 

esperienze percettive incommensurabili e dilanianti per i corpi che le 

subiscono, la coincidenza già rilevata fra spazio-tempo contraddittorio 

della zona rizoma e genere fantastico si fa ancora più pregnante. Il cyborg 

meticcio, più sfuggente di quello neuromantico, si insinua fra le pieghe 

dell’autocontradditoria realtà neobarocca. 

Le tecnologie “morbide” che penetrano il corpo del cyborg ne modificano 

la forma, non la sostanza; in fondo, egli è già “pieno” di contenuti. Da un 

punto di vista semiotico, si potrebbe dire quindi che anche un braccio 

artificiale, più che un nuovo contenuto nel quadro dell’identità cyborg , è 

un significante che attende di essere significato, una forma pronta ad 

esplodere la sua carica virtuale di senso.  

 

Così configurato il cyborg meticcio, e sapendo che rimane da chiarire 

perché cada sul cyborg l’onere di incarnare l’ibridazione neobarocca nella 

CFM199, vediamo come viene interpretato da due autori chiave della CFM 

contemporanea: Gerardo Sifuentes e Pepe Rojo.  

     

 

                                                           
199 La teoria di Donna Haraway servirà per illustrare questo secondo snodo concettuale del cyborg 
meticcio.  
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6.2.   METICCIATI SUBURBANI: PERRO DE LUZ 
 

Perro de Luz200 vince il Secondo Concurso de cuento Philip K. Dick, 

organizzato dall’Università di Santiago di Compostela, Spagna, nel 1998. 

Le scorribande degli cienciaficcionieri escono quindi dai confini 

latinoamericani201. La fabula di Perro de Luz è piuttosto lineare: Kolgate 

vive in un mondo sotterraneo, è un “rastreador” di tunnel; un giorno, il suo 

padrone-mentore, l’Hombre Canela, lo manda in avanscoperta oltre il 

livello 14, a cercare il Perro de Luz, creatura leggendaria. La salita è lunga 

e faticosa; un occhio-telecamera lo sorprende mentre scala un crepaccio, 

lo guida fino a Luz: perché Luz è una semplice, incredibile artista 

saldatrice, che vive in mezzo a tartarughe e altri animali elettromeccanici 

di sua creazione. Il suo gigantesco Cane meccanico ha trovato una via per 

la superficie: Luz si accomoda nel suo ventre, un’automobile vecchia, e 

saluta Kolgate, che piange senza sapere perché. Altri verranno a cercare 

il “Cane di Luce”, sogno di una vita migliore; Kolgate, attorniato da 

improbabili trabiccoli semoventi, si mette a scrivere questa storia nel suo 

computer portatile. 

 

L’elemento tecnologico è agli antipodi della “leggerezza” informatica: nel 

mondo a strati, tutto è pesante, la gravità attira i corpi verso il centro della 

Terra e la superficie rimane un sogno; le catastrofi, cioè i terremoti, sono 

l’unica speranza di uscire dall’inferno sotterraneo, dove nulla è 

abbastanza crudele: mentre Luz è circondata da animali meccanici, 

attorno all’Hombre Canela “[…] orbita un grupo de palomillas. Toma  un 

par de ellas con la rapidez que tanto le envidian los demás rastreadores, y 

                                                           
200 Pubblicato nella raccolta di Gerardo Sifuentes, Perro de Luz, Times Editores, México, Ciudad de 
México, 1999, pp. 83-93; le illustrazioni e la copertina del volumetto sono disegnate da BEF. In rete 
si può trovare all’indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx, sezione Textos. 
201 Più recentemente, José Luis Zárate e Miguel Angel Fernández sono stati ospiti in Francia al 
Festival International de Science Fiction di Nantes, 30/10 – 4/11/2001; si può consultare il sito 
all’indirizzo http://www.utopiales.org/. In merito alle relazioni fra America ispanofona e Spagna, da 
segnalare l’esistenza di Nebula – anillo de ciencia ficción en castillano, promosso dal canale 
#cienciaficcion dell’irc spagnolo, che riunisce decine di siti di genere da una parte all’altra 
dell’Atlantico, all’indirizzo http://www.cienciaficcion.org/anillo/index.shtml; anche Zárate ha ricevuto 
premi in Spagna, l’UPC (indetto dall’Universitat Polytécnica de Catalunya) nel 2000: notizie e un 
interessante approfondimento dell’autore all’indirizzo http://www.archivodenessus.com/rese/0320/,  
e http://www.upc.es/cienciaficcion/2000/Relats2000.htm; altri commenti su opere di Zárate in 
Spagna: http://www.ciencia-ficcion.com/opinion/_odx.htm?indice=l&comentario=00432.  
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se las lleva a la boca”; nè abbastanza repellente: “Kolgate observa cómo 

dos lombrices, tan largas y anchas como sus brazos, se aferran a esa 

enorme barriga chupando de la generosa capa de grasa. Una de ellas 

tiene un absceso en un extremo, no se puede distinguir si es la cabeza o 

la cola. El Hombre Canela se la tragará en cualquiera momento.”. La 

struttura metaforica basso = oscurità = inferno, alto = luce = paradiso 

funge da motore per l’azione: Kolgate è spinto all’ascesa nonostante i 

rischi del viaggio. Ascesa che corrisponde evidentemente all’ascesi, 

all’iniziazione di Kolgate: le notizie sul Perro de Luz sono contrastanti, ma 

quasi tutte concordano nell’assegnare al Perro un significato mistico, 

anche se alquanto eterodosso; ad esempio  
 
Una mujer con enorme moretones rituales le comenta que sólo quienes tengan 

cierta sensibilidad a la escultura pueden ser invitados a ver el Perro de Luz, y la 
invitación llega de maneras insospechadas, que una caverna hace las veces de 
una sala de exposición donde todos deben desvestirse y amarse en una orgía de 
varias horas hasta que el Perro de Luz aparezca para exhibirse. 

 
L’ascesi è fisicamente segnata anche dalle piaghe che Kolgate sopporta 

nel corpo: “Escala con las manos desnudas, sangra de una rodilla por 

culpa de un salto mal planeado”. Infine, la rivelazione, da una parte 

deludente, dall’altra solo una piccola parte o anticipazione di una verità più 

grande e forse inconoscibile: 
 
El mundo en que está es muy diferente al que imaginó. No hay grandes 

salones con gente haciéndose el amor, o templos guardando a una deidad. Los 
humanos son capaces de transformar conceptos sencillos en ideales de 
proporciones inimaginables. 

- ¿Dónde está el Perro de Luz? 
Kolgate saca la pregunta inesperadamente, y la sonrisa de la artista podría 

iluminar toda la bóveda si quisiera. 
- Yo me llamo Luz… y mi perro está por volver. 

 
Perro de Luz è perciò anche una riscrittura eccentrica del mito platonico 

della caverna, che la “bóveda” di Luz non può non richiamare. 

 

 

6.2.1.   Forme per cyborg low tech, forme raffinate 
 

Il racconto è tutto giocato sulla rappresentazione di un mondo low tech, 

di cui Sifuentes non lesina i particolari, pervaso da una poeticità 
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straniante. Kolgate è un emarginato fra gli emarginati, vive nella periferia 

della periferia, in una zona contenutisticamente simile all’inferno 

neuromantico: uomini macchinici debordanti cavi e mutazioni 

biomeccaniche, retto da regole spietate, che il protagonista stesso avalla: 

“El gordo está muriendo. Kolgate piensa en la persona que podría ser la 

heredera de los veinte generadores de electricidad que oculta en su 

caverna.”. Non l’autotraspareza silicea, ma il luccichio sinistro e 

intermittente delle lampade alogene: l’atmosfera è quella dei Lo Tek (Low 

Tech) di Johnny Mnemonic202. 

Kolgate è, naturalmente, un cyborg; un classico ibrido elettromeccanico, 

si direbbe, dato che “programa su ojo artificial para que le dé cinco horas 

de descanso”; più animale che uomo, possiede un olfatto assai sviluppato 

e una vista acutissima, a causa della sua vita sotterranea. 

 

La logica dell’emarginazione, quindi dello scarto, domina anche nelle 

invenzioni di Luz: dagli animali arrivati fino all’Hombre Canela, “una 

extraña pesadilla mecánica semejante una araña, con seis largas patas 

de metal que se mecen al ritmo de una vieja canción surgida de su 

cabeza, un televisor de 33 pulgadas que escupe imágenes”, un 

“dinosaurio - bicicleta”, a quelli che Kolgate incontra nell’officina di Luz: il 

“tanque - tortuga”, gli “humanos - chatarra” e il Cane, 
 
Las cuatro patas son gruesos resortes soldados entre sí, armados con enormes 

garras; el tórax es la carrocería de un auto compacto, y de sus extrañas emergen 
cientos de tubos delgados que abrigan venas de plástico. El cofre-boca tiene un 
cuello armado con orillas, la cabeza-videocámara es enorme. Apaga sus ojos de 
halógeno y descansa. 

 
   Il reimpasto, il meticciato, avviene fra gli elementi basilari del 

tecnologico, tubi, televisori, automobili, ma soprattutto a livello di 

immaginario: il dinosauro si accompagna alla bicicletta, il mondo 

snaturalizzato dalla mano dell’uomo si reinventa in una zoologia 

fantastica, variegata, che rinnova la memoria perduta del passato, 

mostrando immagini morte nella mente degli uomini, ma captate da 

fantomatiche trasmissioni esterne, rinnovando anche il mito: il Perro 

                                                           
202 William Gibson, “Johnny Mnemonic”, in La notte che bruciammo Chrome, cit., pp. 13-31 
(versione italiana), pp. 189-206 (versione originale americana). 
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diventa immediatamente una divinità e la riflessione di Kolgate è chiara, 

“Los humanos son capaces de transformar conceptos sencillos en ideales 

de proporciones inimaginables”. 

 

Letteralmente, la “chatarra”, la spazzatura del mondo (dove pescano 

anche i cosiddetti postmodernisti, almeno da Pynchon in poi)  si converte 

in ancora di salvezza: Luz continua la propria personale ascesi verso la 

vera “Luce” accolta nel ventre della sua creatura, “mostro tecnologico”, 

come “un feto que descansa”. Lo scatto verso il divino, simbolicamente la 

luce, è possibile grazie all’attività umana per eccellenza, la creatività, 

capacità di virtualizzazione problematica: Luz infatti non sopravvive a sé 

stessa, ma vive, soffra, spera; l’arma tecnologica viene decostruita sia a 

livello materiale (la tartaruga metallica con videoregistratore incorporato), 

sia a livello metaforico (il Cane tecnologico che “mangia” la padrona per 

“salvarla”). La contaminazione uomo-macchina è in secondo piano: come 

già affermava Zárate, più interessante è sapere chi costruisce le 

macchine; l’accento è posto quindi sulla potenza creatrice che trasfigura il 

senso della macchina e, da una materia informe, pesante e “bassa”, 

ottiene una forma raffinata, aggraziata (il Cane può scalare i burroni più 

scoscesi; inoltre “saluda a su dueña y a sus hermanos. Su presencia es 

dòcil por el momento, pero es capaz de destruir y matar si se le pide, es el 

resultado de una buena programaciòn”): Luz “dona” una forma e assegna 

nuovi significati a ciò che sarebbe da gettare. Nello stesso tempo, la 

sinergia fra Luz e il Perro dà luogo ad una macchina meticcia, terribile e 

poi dolce, instabile, che si inerpica verso la Luce. 

Kolgate viene assorbito nella mutazione ascetica: non si spiritualizza, 

anzi una rinnovata fisicità “umana” lo tocca, 
 
Una sensación casi olvidada lo invade, extiende los brazos para palpar ese 

extraño elemento. Se quita la roída camisa aunque el sudor se seque de inmediato 
sobre su piel causándole un violento escalofrío. Kolgate tiene ahora el privilegio de 
sentir una ráfaga de viento libre, y por fin adquiere la idea de tener una piel que le 
guarda los huesos. 

 
La sensazione del vento procura un piacere inaudito: significa, e dà 

significato, all’essere un corpo. Ecco perché Kolgate è un cyborg meticcio: 

il suo posto non è più al livello infimo (l’inferno), è la terra di Luz, e forse 
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un giorno potrà “uscire a riveder le stelle”; i cristalli di droga che prendeva 

per stare sveglio, in guardia contro le bestie feroci degli abissi, non sono 

più necessari: le bestie meccaniche stesse, addomesticate, lo 

proteggeranno. Non c’è fusione estatica col tecnologico, ma un rapporto 

estetico, di bellezza ritrovata, mentre la meraviglia dell’immagine 

televisiva, trasmessa dalla testa dei mostri (monstrum, mostruoso e 

meraviglioso), è nuova αισθησις , percezione diversa della tecnologia 

grazie al rimodellamento creatore. 

Il mondo rimane tuttavia a livelli, diversi livelli, zone contraddittorie che 

convivono nel corpo di Kolgate; e il meticciato creatore imprime una 

velocità di fuga alle forme, che finiscono per sovrastare ed annullare quasi 

il contenuto: Perro de Luz è una parabola del cammino umano verso la 

leggerezza della nuova tecnica, non perché segue la joyciana (e poi 

informatica) indicazione dell’Alforabit (condensazione di all for a bit), ma 

perché rivela la segreta leggerezza della ferraglia quando viene 

riassemblata con immaginazione, che moltiplica vertiginosamente le 

possibilità creative. Dinosauro - bicicletta? E perché non Ragno - 

locomotore o Pterodattilo - aereo? 

 

Perro de Luz è un gioco, che gioca col lettore delineando l’ersatz 

misterioso, già responsabile della mitologia del sottosuolo, del Cane fatto 

di Luce per poi beffarlo, cinicamente, con la prosaica, pesante realtà: il 

Cane appartiene a Luce; ma ecco che il Cane s’invola quasi e sparisce, 

sale, leggero. Una prova ulteriore della mutazione delle forme che trascina 

con sé quella dei contenuti: dal genitivo oggettivo al genitivo soggettivo, 

un minimo, banale spostamento sintattico e innumerevoli porte sono 

aperte. Siccome il lettore normalmente tiene fede al patto stabilito con 

l’autore di CF, riconfigura il reale sulla base di elementi fantastici: egli è 

propenso senz’altro a credere all’esistenza di un Cane luminoso, tanto più 

che l’ambientazione sotterranea spinge alla ricerca di l(L)uce e di aria (e 

Kolgate in fondo le trova entrambe); d’altra parte, anche se la sua attesa 

viene frustrata, trova, al pari di Kolgate, una sorpresa maggiore: il 

paradiso, ossia la Terra, è ancora lontano, ma esiste, e la realtà “bruta” 

non è poi così “brutta” come la si dipinge. Tutto dipende, in ogni caso, 
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dalle nostre sensazioni; e da come, insieme al protagonista Kolgate, 

percepiamo il titolo.     

 

 

6.3.   L’ESPANSIONE DELL’IMMAGINARIO:  
RADIOTEKHNIKA CANTINA 

 

Radiotekhnika Cantina è un racconto pubblicato da Gerardo Sifuentes 

nella stessa raccolta Perro de Luz203; ha vinto il Premio Kalpa nel 1998. 

Sifuentes riassembla gli stilemi del cyberpunk, come RAM in Tijuana 

Express e Hielo (che, si ricorderà, era ispirato proprio a questo testo),  ma 

sfugge al semplice cross-over grazie ad un’immaginazione di prima 

grandezza. 

Nel deserto della Sonora, un tipaccio e la sua ragazza, Susana, si 

fermano per sciacquarsi la gola da un cantinero “Coreanochinojaponés”. 

La birra è però solo un pretesto: il vero scopo è connettersi con Molnya, 

un dio che vive nei cavi, attraverso un classico jack nel cranio collegato al 

dispositivo di fabbricazione russa “Radiotekhnika” e buone dosi di 

stupefacenti. Susana è sconvolta e folle di gioia per l’incontro col dio 

cibernetico, il protagonista è invece molto scettico; si isola dall’ambiente 

della locanda, mentre entrano narcotrafficanti russi che si sparano 

allegramente, e parla con Molnya: è venuto a chiedere due favori, e viene 

accontentato: vuole vedere coi suoi occhi, e vede la Terra dall’alto, lo 

spazio cosmico lo abbraccia di gelo infinito; vuole, per far contenta la 

tossica Susana, che il mondo finisca. Mentre i due ripartono on the road, 

missili nucleari cominciano a cadere come pioggia: Molnya è infatti un 

insieme di satelliti russi, lasciati a sé stessi dopo il crollo dell’URSS, ma 

sempre in possesso di armi in grado di distruggere l’Occidente. 

Balza subito all’occhio l’ambientazione messicana: la città lascia il posto 

al deserto sonorense. I personaggi umani sono stereotipi cyberpunk: tutti 

drogati, tutti pericolosi, tutti interfacciati. Tuttavia, già la simulazione in VL 

                                                           
203 Gerardo Sifuentes, Radiotekhnika Cantina, in Perro de Luz, op. cit., pp. 11-20. In rete è 
disponibile all’indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx nella sezione Textos. 
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è cyberspace “impuro”: non limpide torri e fortezze di dati, ma “el 

escenario era un chatarrero que se extendía al infinito”. L’attrattore 

meticcio del divino gioca poi un brutto scherzo: la necessità umana di 

credere in qualcosa nell’epoca della fine delle certezze trova un 

corrispettivo perfetto nel desiderio della macchina di “essere qualcuno”, di 

avere un’identità. La macchina si presenta come se fosse Dio e si vendica 

così dell’abbandono subito: 
 
- [Molnya] Te puedo ver donde quiera que estés. Estoy en todos lados, no 

puedes esconderte de mí, soy omnipresente. Escucho lo que dices dentro 
y fuera de la red. ¿No soy algo parecido a lo que suelen adorar?  

- Muchos te siguen. No lo comprendo. Tal vez seas esperanza, últimamente 
temen conectarse sin pedir tu bendición. 

- Lo sé. Por que en algún momento fui temida por el mundo entero, para 
luego ser olvidada por mucho tiempo. Y pensar que el destino global 
dependía de mi estado de ánimo... 

 
L’uomo abbandona le macchine e le macchine si vendicano, rievocando 

nostalgicamente la guerra fredda? Una tale prospettiva non renderebbe 

merito alla complessità del testo. 

Innanzitutto, un sarcasmo nero deforma la serietà della rivendicazione di 

Molnya: di fronte alla catastrofe nucleare che lui stesso ha provocato 

(dopo tutto, Molnya odia forse gli uomini, ma è da loro progettata, e 

compie il suo destino: distruggere l’Ovest; e si mette in moto solo con il 

codice segreto che il protagonista le procura), il nostro “eroe” conclude 

beffardo “que necesitaba otra cerveza rusa en medio de aquel desierto 

sonorense”. Vivere in periferia ha dei vantaggi: i funghi nucleari da lì non 

si vedono, contaminano le città nordamericane, non il terzo mondo 

messicano.  

In secondo luogo, citazioni e strizzate d’occhio al lettore segnano tutto il 

racconto: i due fuggiaschi vengono da Austin (patria del cyberpunk), dove 

i federali li inseguivano per un furto di segreti militari; l’eroe è un fan di 

Bruce Lee, e poiché il cantinero è 
  
Coreanochinojaponés, todos eran iguales, menos los chinos de Hong Kong, 

esos sí eran diferentes, muy cabrones los condenados, por lo que hizo todo lo 
posible para que se notara la playera de Bruce Lee que llevaba a puesta 

 
e più avanti “[el cantinero] sabía que él quería pintar un dragón como el 

que había visto en los carteles del viejo autocinema, otra vez Operación 
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Dragón204”. Anche la musica pop USA rientra tranquillamente 

nell’orizzonte culturale del protagonista: di Molyna si sa poco, tra l’altro 

che non aveva una forma fissa, “sólo un rostro del que se contaban 

muchas cosas, entre ellas que era parecido al de Madonna.”.      

 

In Radiotekhnika Cantina l’immaginario cyberpunk si espande fino a 

comprendere tutti i rifiuti del mondo (materiali: le discariche; culturali: il 

porno, il trash), spezzando come nel miglior avant-pop la dicotomia arte 

d’avanguardia vs. pop art; vediamo allora come la triade identità – corpo – 

droga entra nella discussione e come si declina il cyborg meticcio. 

 

 

6.3.1.   L’identità e i sensi 
 

Viene spontaneo domandarsi se Molnya non sia forse più umana degli 

schizzati, e improbabili, personaggi del deserto: i narcos russi, i due 

amanti stile Natural Born Killers, ma qui assassini su scala planetaria, 

l’indefinibile asiatico che scruta gli avventori dal bancone, propinando 

alcool e droga. Molyna sicuramente cerca un’identità; non si mette in 

dubbio che una volta l’avesse, anche se il suo corpo è distribuito (un 

insieme di satelliti) e non individuale, meccanico e non biologico. Corpo e 

mente sono coestensivi: Molyna è dappertutto e in nessun luogo, è 

onnipresente (il suo corpo e il suo sguardo lo sono), dunque è Dio, come 

Dio, dio (un insieme di piccoli dei). È un cyborg meticcio: alla ricerca di 

un’identità, tenta di significare sé stessa interagendo con gli esseri umani, 

al pari del Perro de Luz riceve significati nuovi (e sensorialità potenziate, 

da cyborg): può essere vista come un dio, oppure come un semplice 

ammasso di ferraglia orbitante: una questione di percezione. 

Il meccanismo della “delusione” del lettore è valido anche qui, come nel 

precedente racconto: ciò che sembra, e può venire accettato come tale 

perché siamo nell’ambito del fantastico, non è; una spiegazione più 

razionale è in agguato, anche se poi molto razionale non è: particolari 

                                                           
204 Si tratta del film di Robert Clouse Enter the Dragon, USA/Hong Kong, 1973, con Bruce Lee, noto 
in Italia come I tre dell’Operazione Drago. 
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come il libretto di istruzioni della console di connessione a Molnya scritto 

in russo sono “indizi” razionali per rispondere alla domanda classica del 

giallo - chi è l’assassino? –, ma in questo caso la vittima è il mondo intero. 

Sono offerti diversi punti di vista e nessuno ha un valore veritativo 

assoluto: l’assunto di fondo è una domanda: chi è un essere (quasi) 

onnipotente?  

Gli umani percepiscono Molnya attraverso la droga, “el cristal”: cucinare 

la sostanza è un rito serio, minuziosamente descritto, non una semplice 

parodia del rito religioso: 
 
- ¿Cómo hablo con Molniya? -le preguntó al oriental mientras éste se 

disponía a cocinar los cristales, colocando un corcho en la boca de un 
pequeño matraz con ácido fenólico. La alargada pipeta le daba el aspecto 
de un elefante sofisticado-  

- Dejó dicho que nomás habla con alguien si se hizo cita -
coreanochinojaponés hablaba con un acento extraño, sacó bajo la barra un 
mechero, lo encendió y comenzó a calentar el pequeño matraz sujetándolo 
con unas pinzas-  

- ¿Fría o al tiempo? -las paredes del matraz comenzaron a sudar poco a 
poco.  

- Al tiempo -replicó mientras notaba la consola al fondo del bar.  
- Ra-dio-tek-nika -Susana leyó fascinada las letras en relieve sobre el 

plástico negro mate. 
  

Espandendo le proprie sensazioni, gli umani “ascendono” a dio; Molnya 

invece “discende” presso gli umani attraverso la sua vista incredibilmente 

acuta, ed entra in contatto con loro mediante la cultura di massa: ovvero 

tramite la TV, nella maniera più trash e disgustosamente ridicola: 
 
- […] En el hotel, el Tanates [un complice che viene ucciso in viaggio] se 

quiso fajar a Susana, en ese momento apareciste en el televisor, entre las 
escenas de una película porno. Apareciste en forma de un racimo de uvas 
gigante, bañado en el semen del actor principal, y tu rostro, o al menos el 
rostro del que todos hablan, estaba en cada uva. El Tanates creía en ti, era 
de la secta desde hacía un año y Susana se convirtió en ese momento. 
Decías que tenían que ayudarte para ver la fecha del fin del mundo. 

 
 Non bisogna prendere troppo sul serio questa cultura che ha 

colonizzato da tempo il nostro immaginario: bisogna saperci giocare, con 

leggerezza e incoscienza. Il mondo è meticcio, senza origine né fine, 

senza fondazione né telos, e l’Asia nel Messico profondo dimostra che è 

assurdo: per non impazzire, le percezioni dell’altra faccia del cyborg 

meticcio, la parte più “umana”, sono mediate dalle droghe, ma sempre 

scettiche. Il solo “eroismo” dell’eroe, se così si può chiamare, è rifiutare la 
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Verità Rivelata: non può credere, sa che Susana è mezza pazza, la Verità 

non fa per lui, preferisce una birra. Russa, però.  

Cyborg fortemente orientato al chimico, non perso in estatiche 

contemplazioni ma estremamente cosciente del nulla che lo circonda. La 

sua lingua è mondializzata, mediatizzata, contratta e intertestuale, 

percorsa di condensazioni neobarocche, eppure particolare: il 

“Coreanochinojaponés” ne è l’esempio più chiaro.  

 

 

6.4.   IL CYBORG TERMINALE: RUIDO GRIS 
 

Il nome di Pepe Rojo ha fatto capolino varie volte nel corso della 

trattazione. Si tratta di uno degli autori più interessanti della CFM; senza 

dubbio possiede un background variegato, comprendente una profonda 

conoscenza della SF angloamericana, delle filosofie dei media (da Jean 

Baudrillard a Marshall McLuhan), delle teorie postmoderniste205. Autore di 

numerosi racconti, è fra i pochi autori messicani (Zárate in testa) che sono 

riusciti ad approdare al romanzo, con Punto Cero206. Il cyborg meticcio 

trova in Ruido Gris e in Conversaciones con Yoni Rei, i due racconti di 

Rojo presi in esame, una duplice interpretazione di straordinaria intensità. 

 

Ruido Gris207 vince nel 1996 il Premio Kalpa; il lungo racconto, o 

romanzo breve, è la storia di un reporter del XXI secolo, conosciuto come 

“Desencantado”, che ha due telecamere impiantate nelle retine: coi soldi 

del padre che lo ha abbandonato ha scelto la strada della chirurgia 

mediatica, tutto ciò che filma è di proprietà della Compagnia, che gli 

impartisce ordini attraverso un chip impiantato nel suo cervello. Il reporter 

è stanco di filmare suicidi, morti, esplosioni, stragi: gli spettatori vogliono 

sempre qualcosa di più, “para que todo el mundo pueda ver lo que no les 

gustaría vivir”, in una sorta di esorcismo mediatico. Quando filma qualcosa 

                                                           
205 Pepe Rojo, in Cyberpunk – Discusion via Internet – infra. 
206 Pepe Rojo, Punto Cero, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 2000. 
207 Pepe Rojo, Ruido Gris, disponibile in rete all’indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx nella 
sezione Textos. 
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di abbastanza cruento, i soldi piovono sul suo conto, ma il reporter è solo, 

ossessionato dal rumore grigio che gli martella il cranio, il brusio delle 

telecamere sempre all’erta. Fantastica in continuazione sul proprio 

suicidio, senza risolversi; ci sono problemi più urgenti: il SECLE (Síndrome 

de Exposición Continua a La Elecricidad), malattia nervosa che riduce i 

reporter ad ammassi di carne scossa dalle convulsioni, non è più solo una 

notizia vaga: il Disincantato si trova di fronte un reporter in preda 

all’attacco, e rimane muto. Deve stare attento anche a non fissare schermi 

quando riprende: come una droga irrinunciabile, essi attirano gli occhi dei 

reporter fino a farli morire di elettricità; come accadde al reporter Toynbee, 

rapito da estremisti antimediatici e costretto a guardare un monitor fino 

alla morte. Altri morti, altre stragi da filmare: ma l’unica cassetta da vedere 

e rivedere è quella della sua sbronza, unico istante in cui ha perso il 

controllo del suo corpo senza essere eterodiretto dalla Compagnia, ripresa 

dall’amico Rud, un direttore di programmazione che non ha mai visto. Non 

c’è alcuna redenzione, solo il suicidio è una possibile, estrema 

“riappropriazione del proprio corpo”; vorrebbe gettarsi da un grattacielo: 

così, dice, “me olvidaría del zumbido por primera vez.”. Forse. 

 

Ruido Gris è un lungo, ininterrotto saggio di citazionismo: il titolo rimanda 

al Rumore Bianco208 reso celebre dieci anni prima da Don De Lillo, l’idea 

di fondo – l’uomo ridotto a registratore, telecamera, video - è nota e 

frequentata in romanzi di fantascienza fin dagli anni cinquanta e sessanta; 

viene sviluppata compiutamente in almeno due ottimi romanzi e negli 

omonimi lungometraggi, L’occhio insonne209 di David Guy Compton, da 

                                                           
208 Don De Lillo, White Noise, New York, Viking Press, 1985; trad. it. Rumore bianco, Napoli, 
Pironti, 1987 e Torino, Einaudi, 1999. 
209 David G. Compton, The Unsleeping Eye, 1974, 1975, tr. it. L’occhio insonne, Sf narrativa 
d’anticipazione n. 10, Narrativa n. 31, Milano, ed. Nord, 1978, 1993; noto anche nell’edizione 
statunitense come The Continuos Katherine Mortenhoe, 1974 (USA). “In un mondo che non 
conosce quasi più la malattia, l’esibizione del dolore e del malessere è uno degli spettacoli televisivi 
più attraenti [… Roddie, della NTV] ha accettato di farsi sostituire gli occhi con delle telecamere 
miniaturizzate, che trasmettono in continuazione ciò che egli vede agli studi televisivi. 
L’apparecchiatura non può mai essere disattivata, e se Roddie chiude gli occhi o si trova al buio un 
dolore lancinante lo avverte che deve procurare al suo sistema visivo nuovo materiale. […] Quello 
che il giornalista deve trasmettere sono gli ultimi venticinque giorni di vita di Katherine, responsabile 
di una sezione di computer fiction per una grande casa editrice.”. Antonio Caronia, op. cit., p. 53. 
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cui Bertrand Tavernier trae La morte in diretta210 e Il terminale uomo211 di 

Michael Crichton, da cui The terminal man212.  

Jean Baudrillard e le sue teorie di iperrealtà, simulacro, simulazione che 

si riassumono nella metafora dello schermo, in un mondo dove gli uomini 

schermi gli uni degli altri, è fonte d’ispirazione primaria del pessimismo 

critico del racconto; l’onnipotenza del visibile richiama il Panopticon 

foucaultiano; e si potrebbero scovare molti altri colti riferimenti, 

specialmente in Gilles Deleuze, Frederic Jameson, Paul Virilio. 

Naturalmente, il reporter è anche l’estremizzazione dell’icona cyberpunk 

degli occhiali a specchio impiantati nelle orbite.  

 

Molte delle riflessioni condotte sui rapporti tra l’estetica cyberpunk e la 

CFM sono valide anche per Ruido Gris; evitando ripetizioni inutili, vediamo 

che cosa non rientra nel quadro neuromantico, cioè lo scatto differenziale, 

come nei due esempi di Sifuentes, e soprattutto verifichiamo come 

procede l’incapsulamento – il meticciato - del modo percettivo-motorio nel 

modo simbolico-ricostruttivo nella tecnosfera. 

Il cyborg meticcio vive in una zona rizoma simile a quella neuromantica, 

ma, investito di nuove forme, funzioni, parti, potenziamenti “significanti”, 

vaga in una nuova zona rizoma meticcia, o neobarocca che dir si voglia, 

alla ricerca di un’identità (per quanto incerta), di una significazione (per 

quanto provvisoria). 

 

 

6.4.1.   La tecnologia malattia 
 

Il filo rosso della tecnologia come malattia, che penetra nel corpo cyborg 

attraverso droghe, e imponendo mutazioni anche mortali, è esplicito 

                                                           
210 Bertrand Tavernier, La mort en direct, Francia-RFT, 1980.  
211 Michael Crichton, The Terminal Man, 1972, tr. it. Il terminale uomo, Milano, Garzanti, 1993. 
“Benson, il protagonista, è malato di epilessia psicomotoria e durante gli attacchi sviluppa una 
violenta aggressività che lo ha portato varie volte sul punto di uccidere. I medici […] decidono di 
sottoporlo a un intervento chirurgico impiantandogli nel cervello un microscopico stimolatore, un 
microcomputer collecato via radio a l computer dell’ospedale, allo scopo di stimolare una certa 
zona del cervello e prevenire così le crisi […]. Benson diventa così un uomo “terminale”. Antonio 
Caronia, op. cit., pp. 56-57. 
212 Mike Hodges, The Terminal Man, USA, 1974.  
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almeno a partire dai racconti cybervampiristici di Luna e Pardo. Rojo 

estremizza l’idea della tecnologia vampirica: una civiltà malata 

d’immagine, l’immagine droga, la televisione come “macchina totale”, 

come meccanismo disumano che vive e succhia le emozioni dei viventi. Il 

medium di tale processo è il cyborg reporter, che deve scomparire di 

fronte al pubblico, annullare sé stesso, la propria identità, il proprio corpo, 

rendersi trasparente per far passare l’immagine della realtà: l’immagine è 

codificata in algoritmi (modo simbolico-ricostruttivo) ma passa attraverso 

un corpo (modo percettivo-mototorio).  Tutto è previsto e imposto dalle 

indicazioni della Compagnia che gli risuonano nel cervello. Ecco due degli 

ordini che interrompono i pensieri del protagonista e il racconto stesso: 
 
LOS ERRORES MÁS COMUNES DE UN REPORTERO OCULAR SE DEBEN 

A LOS REFLEJOS DE SU PROPIO CUERPO. UN REPORTERO TIENE QUE 
VIVIR BAJO UNA CONSTANTE DISCIPLINA QUE LE PERMITA EVITAR LOS 
REFLEJOS APARENTEMENTE INVOLUNTARIOS. NO HAY MAYOR MUESTRA 
DE INEXPERIENCIA Y DE FALTA DE CONTROL PROFESIONAL QUE UN 
REPORTERO QUE CIERRA LOS OJOS ANTE UNA EXPLOSIÓN, O EL 
REPORTERO QUE LLEVA LOS BRAZOS A LA CARA CUANDO UN RUIDO LO 
SOBRESALTA. 

[…] EL REPORTERO TIENE UNA FUNCIÓN DE MEDIUM, POR LLAMARLA 
DE ALGUNA MANERA. SÓLO ES EL PUNTO DE CONTACTO ENTRE LA 
ACCIÓN QUE REALIZA UN SUJETO Y LA REACCIÓN QUE TENDRÁN MILES 
DE ESPECTADORES EN SU CASA. EL REPORTERO DEBE ESTAR SIN 
ESTAR. EXISTIR SIN SER NOTADO. ESTE ES EL ARTE DE LA 
COMUNICACIÓN. 

 
Insomma, il corpo umano è pieno di errori, e la tecnologia lo “guarisce”; 

recita la Compagnia: 
 
[…] EN EL OJO HAY SENSORES QUE AL DETECTAR EL MOVIMIENTO EN 

EL MÚSCULO DE LOS PÁRPADOS QUEMAN LA ÚLTIMA IMAGEN QUE EL 
OJO HA VISTO, Y AL CAER EL PARPADO ESTA ES LA IMAGEN QUE SE 
TRASMITE. CUANDO EL PARPADO SE LEVANTA, LA GRABACIÓN 
CONTINUA. ESTE ERROR NECESARIO DEL FUNCIONAMIENTO DEL CUERPO 
HUMANO HA PROVOCADO QUE MICROSEGUNDOS DE MOMENTOS 
MEMORABLES EN LA HISTORIA DE LA TV EN VIVO SE HAYAN PERDIDO 
PARA SIEMPRE. 

 
Il corpo però non riesce a sopportare questa intrusione forzata, si ribella, 

si contorce, cerca di fuggire. In fondo, accade al corpo cyborg ciò che 

accadeva al corpo tutto umano di Serafino Gubbio, l’operatore 
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cinematografico di Pirandello213: la realtà è troppo orribile, razionalmente è 

possibile registrarla impassibili, come macchine, ma l’emozione repressa 

riesce sempre in qualche modo ad esplodere: così Serafino non può 

ridursi ad essere una semplice manovella quando la prima attrice viene 

sbranata da una tigre, in una pellicola antesignana dei tristemente reali 

snuff-movies odierni. 

Per Rojo le cose sono più complesse: le macchine fanno parte della 

nostra vita, noi siamo macchine, almeno in parte; questa è appunto la 

problematica del cyborg meticcio, non tecnofobo, ma che vive sulla sua 

pelle le contraddizioni della promessa tecnocratica. 

 

La promessa è un punto cardine del testo: promessa mancata di una vita 

migliore, proprio come per Whiskas in Soralia la prospettiva di vita 

“MODERADA y SANA” corrispondeva ad una realtà di stenti; promessa 

mancata del padre assente e della madre semisconosciuta; promessa dei 

soldi facili della Compagnia, che comportano una schiavitù perpetua; 

promessa, insomma, del Progresso che ovviamente può solo deludere: 
 
Yo sigo esperando que mi madre regrese un día y que me diga que todo fue 

una broma; que nunca murió. Yo sigo esperando que mi padre cumpla su promesa 
y venga a visitarme al orfanatorio. Yo sigo esperando que mi vida deje de ser esta 
repetición interminable de días que se suceden sin nada nuevo que esperar.[…] 
Lo único que se puede aprender de la historia de la humanidad es que no hay 
nada más peligroso que una utopía.[…]   Y mientras me decido [como suicidarme], 
me siento solo en mi casa, esperando. 

Esperando que se cumpla una promesa…(corsivo mio) 
 

Il rimpianto è già malinconia, nostalgia per qualcosa che non si è mai 

avuto e mai si avrà: il cyborg meticcio è lontanissimo dal possente 

Terminator, è dubbioso, sconsolato. È l’unico punto di contatto fra il 

mondo e la realtà, quindi ancora, paradossalmente, distrugge la propria 

personalità per espandere all’infinito il proprio ego, fagocitando il mondo in 

una copia; siccome è molto tempo che “nadie se siente bienvenido en 

esta ciudad”, il cyborg viene gettato fuori, a vedere. 

 

                                                           
213 Luigi Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, 1925 (prima versione: Si Gira…, 1915); 
edizione consultata a cura di Rossana Saccani, collana di classici italiani commentati diretta da 
Cesare Segre, Edizioni scolastiche Bruno Mondadori, Milano, 1994. Il testo integrale è disponibile 
gratuitamente in varie lingue in rete, in italiano fra gli altri anche all’indirizzo del Progetto Manuzio,  
http://www.liberliber.it/biblioteca/p/pirandello/. 
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Testimoniare il reale è un’operazione di fondamentale importanza, dura 

e rischiosa: il SECLE è solo l’ultima delle stigmati del cyborg, la 

materializzazione del suo essere un reietto nel corpo sociale, utile ma 

pericoloso. Egli è in contatto col mistero, rende visibile pur essendo 

sempre invisibile; come Kolgate scriveva la sua storia, così il reporter 

racconta sé stesso per farsi finalmente conoscere, in tutta la sua 

materialità. Rojo insiste particolarmente sulle piaghe che il cyborg 

sopporta e sulla sua peculiarità sociale, quando ricorda l’uccisione di 

Toynbee; lo stesso succede al nostro reporter, in un giorno qualsiasi: 
 
Hoy no es un buen día. Voy caminando por la calle y en todas las tiendas 

puedo oír la misma noticia. El síndrome de exposición continua a la electricidad, 
SECLE para los fanáticos de las siglas, parece estar causando estragos. El 
constante estímulo a las terminaciones nerviosas provocado por la electricidad y 
un medio ambiente constantemente cargado de electricidad, radiación de 
monitores y microondas, etcétera, etcétera, parecen afectar mortalmente a ciertos 
individuos.[...] Al parecer, el sistema nervioso central está tan acostumbrado a 
recibir estimulación electrónica externa que cuando ésta le hace falta, empieza a 
reproducirla, mandando constantes señales eléctricas a través del cuerpo sin 
ningún sentido y sin ninguna función, acelerando el ritmo cardiaco e 
hiperventilando los pulmones. Los ojos empiezan a parpadear y a veces la lengua 
empieza a moverse dentro de la boca. Incluso hay testigos que dicen que las 
víctimas de este síndrome pueden hablar en lenguas, o que este síndrome es lo 
que ha causado este tipo de experiencias en varios sujetos. 

 
Il cyborg è quasi un invasato divino, colto da raptus epilettici; novello 

apostolo, testimonia la realtà: gli episodi di xenoglossia rivelano la portata 

del compito del quale è investito dallo Spirito Santo Elettrico. Mediatore di 

realtà per l’ipercorpo mediatico, sa “que los medios están provocando la 

extinción de la individualidad”, ma anche che “Yo soy el guante social con 

el que ellos [los espectatores] se pueden enfrentar a la realidad”. 

   

La malattia dei reporter è la conseguenza estrema della “teoria 

funzionalistica” della mente, che gode ormai di ampio discredito, cui si è 

accennato nel cap. V: la separazione della mente dal suo sostrato fisico 

conduce al disorientamento, alla follia. Metafora visiva del troncamento è 

l’esperimento del reporter Greyx: un Amleto ammalato di tecnica, che 

tiene in mano la propria testa, sconnessa chirurgicamente dal corpo e 

riconnessa alla rete, parlando al fedele pubblico delle incredibili sensazioni 
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dovute alla “decapitazione”214. Meno cruenta, ma altrettanto dolorosa, è la 

separazione fra ciò che il reporter vede e percepisce e ciò che il mondo 

vede, ma non esperisce fisicamente, attraverso il suo corpo. 

 

Rifiutato dalla stessa immagine che serve, braccato dai terroristi 

antimediatici, abbandonato da tutti, questo cyborg meticcio non è però 

disperato; nemmeno rassegnato alla propria situazione: aspetta, 

paradossalmente, di suicidarsi, e intanto continua imperterrito a guardarsi 

in giro, a esplorare, a percepire; ed esercita il suo humor nero, citando 

Andy Warhol: la polizia sta brutalizzando una donna per strappargli il suo 

bambino, e il reporter: 
 
Apúrate, pienso, tus 15 minutos ya están corriendo. ¿Ustedes de la televisión, 

verdad? Mi primer reflejo es asentir con la cabeza, pero me acuerdo que es un 
movimiento desagradable para los televidentes, que yo no debo tener más que 
personalidad verbal, y le contesto afirmativamente. 

   
La celebrità televisiva, è un fatto, dura anche meno dei 15 minuti 

pronosticati da Warhol; e la realtà è troppo rapida, troppo dura; gli uomini 

non riescono a viverla, e forse nemmeno i cyborg, uomini potenziati, 

possono farsene totalmente carico. Possono percepirla e restituirne la 

mostruosità; ma, sotto la patina lucida, il rumore grigio di fondo non può 

essere restituito agli telespettatori incorporei: “El cuerpo es una máquina 

insensata” perché non può fare a meno di sentire. 

 

 

6.5.   LA MOSTRA (IL MOSTRO) DELLE ATROCITÀ:  
CONVERSACIONES CON YONI REI 

 

L’ultimo percorso proposto prende le mosse da Conversaciones con 

Yoni Rei215, sempre di Pepe Rojo. Yoni Rey è un paradossale, ridicolo e 

                                                           
214 Il Disincantato ricorda che proprio vedendo quella trasmissione epocale ebbe il suo primo 
rapporto sessuale; aprire il capitolo delle relazioni fra TV, immagine e sessualità sarebbe 
eccessivamente lungo e complesso; per una prima, concisa analisi della questione, si rimanda ad 
Antonio Caronia, op. cit., passim. Due itinerari di fiction sull’argomento possono prendere spunto 
dal romanzo di James G. Ballard, The Atrocity Exhibition, 1970, tr. it. La mostra delle atrocità, a 
cura di A. Caronia, Bompiani, Milano, 1991 e dal film di David Cronenberg,  Videodrome, Canada, 
1982. 
215 Pepe Rojo, Conversaciones con Yoni Rei, in Silicio en la Memoria, a cura di Gerardo Horacio 
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inutilmente eroico cyborg. Il nome, a detta dello stesso Rojo216, gli deriva 

da una canzone di Iggy Pop, Here comes Johnny Ray again, with liquor 

and drugs: e Yoni è veramente sfatto da ogni genere di sostanze, stravizi, 

follie. Il tema dei media è sempre centrale: Rojo utilizza il formato del talk 

show, strutturando la narrazione in botta e risposta fra l’intervistatore il il 

mutante Yoni Rey, dove l’artista come “celebrità” è analizzato, studiato e 

adottato dai media. 

Il discorso é incorniciato, filmicamente, dal fade in e dal fade out; 

all’interno, Yoni Rey si lascia fare letteramente a pezzi dall’intervistatore 

nel corso di cinque “conversazioni” alternate a cinque “attacchi di 

paranoia” che disegnano la sua parabola esistenziale e nello stesso 

tempo delineano la società in cui vive, toccando una miriade di questioni. 

Yoni é un figlio di nessuno, abbandonato dalla madre ad una 

corporazione, la TELCOR INTERNATIONAL, come carne per esperimenti 

genetici, farmacologici, biochimici: “En un mundo mordisqueado por la 

incertidumbre e invadido por software tailandés, era la mejor opción”. Yoni 

viene allevato tra culle robotiche, test psicologici, esperimenti di ogni tipo: 

finché le corporazioni si rendono conto che non riescono a dominare i 

soggetti cresciuti in ambiente controllato, questi nuovi cyborg che hanno 

inventato; ne fanno pubblica ammenda e cercano di reinserirli nella 

società, lanciando anche una serie di “Pubblicità Progresso” per farli 

accettare come “umani”. Ma Yoni si ribella: “¡Yo no soy humano! ¡Me 

niego a serlo! ¡A mí no me engañan!”, urla, e procede nella sua missione: 

combattere il sistema, sputando nel piatto dove mangia, cioé la TELCOR. 

La Corporazione l’ha reso, tra l’altro, schiavo di una droga: allora lui si 

incatena e viene ritrovato mezzo morto e mezzo pazzo in astinenza; 

sentendosi solo, si fa cucire un feto addosso, che diventa il suo gemello 

siamese; purtroppo muore e deve essere amputato; Yoni intanto vende 

pezzi del proprio corpo, ne distrugge volontariamente altri:  
 

                                                                                                                                                               
Porcayo, Ramón Llaca Editores, México, 1998. Pubblicato anche nelle antologie di Pepe Rojo, 
Yonke, Times Editores, México, 1998, e a cura di Miguel Angel Fernández, Visiones periféricas, 
Lumen editores, Buenos Aires, 2001. 
216 E-mail di Pepe Rojo, Oggetto: RE: Yoni Rei, martedì 12 febbraio 2002. 
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El cuerpo humano es una mamada. El otro día leí que alguien decía que el que 
lo había diseñado era un pendejo. Yo estoy de acuerdo. [Porqué hay un] exceso 
de orificios. […] Yoni Rei decidió que era inútil tener dos pares de casi todo. Según 
él, por eso se había quitado un ojo a los seis años. Yoni Rei decidió también 
quitarse uno de sus aparatos auditivos. 

   
Si dedica all’intossicazione, alterando le sue percezioni e anche i suoi 

stati d’animo. Cinico, dissoluto, violento, Yoni Rei ad un incontro di freaks, 

neonati di laboratorio, dove cercava qualcuno con cui attaccare lite, 

incontra Sari, ridotta ad un vegetale dagli esperimenti cerebrali: se la 

sposa, ma dura poco, dei ladri sbandati la ammazzano durante una 

rapina. Yoni allora si collega il suo nuovo impianto al cervello, una 

macchina che sceglie a caso le parole da dire. Dopo cinque anni, Yoni 

muore, ormai distaccato dalla realtà, lasciando una sola frase in mezzo a 

migliaia di simboli senza senso: “Estoy cansado”. 

 

Yoni Rei è un mostro: un essere mostruoso e terribile, ma anche 

meraviglioso, che fa meravigliare; è l’apoteosi della ballardiana mostra 

delle atrocità: è un mostro messo in mostra alla fiera mediatica, fra i risolini 

e le lacrimucce del pubblico. Viene ossessivamente ripetuto: “¿Quién 

puede culpar a Yoni Rei? ¿Hay alguien aquí que esté haciendo un mejor 

trabajo que él?”, ma non c’è giustificazione per le sue azioni che 

istintivamente suonano abominevoli e insensate. 

 

 

6.5.1.   Il cyborg mostruoso come “campo aperto”:  
senza origine né scopo, un “campo di possibilità” 

 

Yoni Rey è mostruoso; come in Ruido Gris, il citazionismo è ipertrofico, 

ma più “discreto” e sommesso: il corpo senz’organi di Deleuze, le 

suggestioni di Artaud. La mostruosità deriva dall’essere senza origini, figlio 

di una corporazione, e senza uno “scopo”. Si può finalmente chiarire 

perché la figura del cyborg incarni il movimento meticcio che agita la zona 

rizoma della CFM: il cyborg, secondo la teorizzazione di Donna 
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Haraway217, è un “campo aperto”, in cui si verificano sconvolgenti 

“cedimenti di confine”: è stato violato il confine tra animale e umano, 

quello tra organismo e macchina, quello tra fisico e non fisico. Yoni Rey 

realizza tutte queste violazioni mediante la sua dipendenza dalla 

tecnologia, il suo essere di tecnologia; egli spinge al massimo la ricerca 

della propria identità sperimentando sul proprio corpo le droghe, in 

particolare quella droga estremamente coinvolgente che è la tecnologia. 

Corpo, identità, droga, tecnologia: relazioni dinamiche e fluide si 

stabiliscono fra questi attrattori meticci principali che ridisegnano in 

continuazione la cartografia di ciò che è possibile e ciò che non lo è. Il 

cyborg non è fisso: è mutevole; il “potenziamento” cui si sottopone rende 

possibile anche l’impossibile, scatena ciò che era relegato nel campo della 

fantasia, bloccato dalle ferree leggi della Necessità. Chiarisce Antonio 

Caronia: 
 
Il punto chiave del discorso di Haraway sul cyborg è che i processi di 

ibridazione con la tecnologia esonerano i corpi e i soggetti dalla necessità di 
riferirsi a un “mito di fondazione”, a un vagheggiamento dell’origine come 
ancoraggio dell’identità individuale e collettiva. Al mito dell’origine non si sono 
riferiti solo il capitalismo e il patriarcato, ma anche i loro antagonisti nel corso della 
modernità218. Ma il cyborg non ha “origine”, è elemento processuale fluido e in 
costante mutazione. Qui sta la sua forza, nella sua estraneità al mito della 
trasparenza del linguaggio, nella sua capacità di tornare a parlare una lingua 
radicata nel corpo senza doverla riferire ad una presunta dimensione originaria 
[…].219 

 
Il cyborg, Yoni Rei, è mostruoso perché non ha un’origine, non ha 

un’identità, perciò si trova nella condizione ideale per mostrare la 

proliferazione significante del neobarocco: non fa riferimento a canoni 

“classici”, non ha un “ordine” da seguire, non ha un “ideale” da incarnare. 

In Messico, come ha mostrato Serge Gruzinski, il contatto fra la cultura 

indigena e quella europea è stato il primo passo per spezzare con il mito 

dell’origine: da allora, e ancor di più nell’attuale fase convulsa del 

postfordismo, è stato impossibile risalire alla “purezza originaria”: il 

                                                           
217 Donna J. Haraway, op. cit. Biologa di formazione, femminista, Donna Haraway propone il cyborg 
come figura di liberazione femminista, “ironico mito politico fedele al femminismo, al socialismo e al 
materialismo”, assumendo fino in fondo la prospettiva dell’artificiale e giocando le carte dell’impurità 
e dell’ibridazione che esso offre. La parzialità femminista e storicamente determinata delle sue tesi 
non impedisce, anzi è la precondizione per un’esportazione feconda delle sue metodologie in altri 
campi disciplinari. 
218 In particolare il femminismo e il marxismo, come spiega Donna Haraway, op. cit., p. 77.   
219 Antonio Caronia, op. cit., pp. 110-111. 
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meticciato razziale, culturale, simbolico che ha segnato la storia 

messicana riemerge nella narrativa, con più forza nella periferica visione 

della CFM. 

Yoni Rei è un impuro: nessuno ha mai sentito come lui; nessuno può far 

provare ad altri le sensazioni che fa provare lui: 
 
Yoni Rei dice: Con mi ojo mecánico, veo los atardeceres en colores que 

cualquier yonqui de esquina envidiaría, mientras que mi ojo natural brilla con una 
intensidad que nunca nadie alcanzará; con mi oído mecánico escucho a la ciudad 
y al mundo susurrarme secretos obscenos; con mi brazo eléctrico toco la 
entrepierna de una mujer como nunca antes nadie lo había hecho; con mi pene 
engrandecido por mi ego le hago el amor al mundo entero […] 

 
Il sesso ritorna, soffocante: violenza sull’infermiere della TELCOR che 

cerca di aiutarlo, tenerezza con la muta Sari; è un possibile modo di 

sentire, anche quello. Il “campo aperto” del cyborg, prosegue Haraway, è 

anche un “campo di possibilità”: infatti Yoni Rei agisce nella zona 

neobarocca, sovraccarica di sensazioni che designano senza nominarlo 

un significato, indicano un possibile: questa zona comprende non solo 

l’intera realtà, ma, seguendo la contemporanea estensione del soggetto, si 

espande a tutte le possibili realtà, configurando quei mondi congetturali 

che sono percepibili dai corpi invasi di simboli. La conoscenza simbolico-

ricostruttiva, ancora una volta, si fa strada nella realtà, agendo sul corpo 

cyborg modificato.  

 

 

6.5.2.   I limiti della zona neobarocca: 
corpo e linguaggio 

 

Il cyborg meticcio apre al possibile; ma esistono dei limiti precisi. Pepe 

Rojo spiega che, dal suo punto di vista, 
 
hay dos límites para cualquier rebelión: el cuerpo y el lenguaje, y por esa 

misma razón, cualquiera que trata de rebasar sus límites está condenado al 
fracaso. […] Ese era mi tema de investigación, y al pobre de Yoni Rei le tocó sufrir 
mis experimentos.220 (corsivo mio) 

 

                                                           
220 E-mail di Pepe Rojo, Oggetto: RE: Yoni Rei, martedì 12 febbraio 2002. 
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Yoni Rey è un ribelle, certo; la sua ribellione consiste nell’andare contro 

il motto “fa la cosa giusta”, scegliendo sempre la seconda opzione: 
 
Yoni tenía un problema con las respuestas correctas. Después de pasar toda 

su infancia contestando tests, sin que los sicólogos le pudieran decir si había 
acertado o no, y después de encontrarse con que todo el mundo siempre estaba 
buscando la respuesta correcta para agradar a los demás, Yoni decidió que ése 
no era el camino correcto. Yoni empezó a utilizar, siempre que hablaba, 
heurismos, respuestas que no están del todo mal, pero tampoco del todo bien. Por 
ejemplo, cuando iba a un restaurante, nunca pedía el platillo que más se le 
antojaba, sino el segundo de su preferencia. Cuando votaba, nunca escogía el 
partido de su preferencia. Cuando escogía alcohol-mujer-trabajo, películas-música 
juegos, incluso cuando escogía carril en la carretera, Yoni Rei siempre iba por su 
segunda opción. Era una manera de tratar de luchar contra el sistema, como él lo 
llamaba, “de hacer siempre lo correcto”. Llámalo, héroe, llámalo prostituta, llámalo 
como quieras, pero no le digas poco original. 

 
Il corpo e il linguaggio, tuttavia, per quanto mutevoli, rimangono degli 

ostacoli insormontabili per Yoni Rei: egli si comunica attraverso il proprio 

corpo, e viene intrappolato dal media televisivo, masticato e digerito dalla 

macchina dell’audience, inquadrato da una dissolvenza iniziale e da una 

finale. La sua sofferenza, le sofferenze che egli provoca, nulla è puro, tutto 

è illegittimo, illecito e viene affogato nel sarcasmo più nero, surclassando 

quello di Ruido Gris. In questo gioco al massacro non si può vincere: la 

vittoria sarebbe ottenere un senso dai molteplici sensi, sensazioni che 

sono coinvolte; ma Yoni Rei è intrappolato anche dal linguaggio, come 

dimostrano due episodi uno più perturbante dell’altro. 

Yoni si fa impiantare un gemello siamese: 
 
Al otro día, Yoni salió a la calle, con un hermano siamés. Llevaba pegado a su 

costado un bebé que había nacido muerto. Señora, pararía a alguien en la calle, 
salude a mi hermanito. Después de algunas demostraciones de ese tipo, la policía 
decidió meterlo a la cárcel.  Yoni fue feliz, por fin alguien lo podía escuchar todo el 
tiempo; por fin alguien iba a estar con él en las buenas y en las malas. Por fin Yoni 
Rei, un fantasma semiótico, había encontrado un contexto en el cual significar. Por 
desgracia, el bebé empezó a pudrirse, y Yoni Rei lloraba ríos de lágrimas. 
Tuvieron que extirparle a su siamés. TELCOR pagó por todo. 

Corte a promocional de TELCOR. (corsivo mio) 
 

Trova così un senso, meglio un significato da far corrispondere al suo 

essere significante e per ciò stesso desiderante di significazione. 

Sappiamo però che è destinato alla sconfitta, e così puntualmente 

avviene. Si tenga presente il contesto lugubre di questa significazione, che 

tocca temi scottanti e per nulla fantascientifici: in questo caso il limite fra 
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naturale e innaturale, giusto e sbagliato. Il cyborg vive “tra”, nella 

trasformazione. Il secondo episodio è quello conclusivo: 
 
Poco antes del final de su vida, un grupo de investigación decidió llevar a cabo 

un último experimento que consistía en conectar las terminales eléctricas y 
neuronales que quedaban de Yoni a un procesador de palabras. El resultado 
fueron 13,553 cuartillas de material completamente incoherente. Pero en la hoja 
numero 13,552, se encontró una oración, rodeada por cientos de signos sin 
sentido: Estoy cansado. 

 
La compenetrazione fra modo simbolico-ricostruttivo, il word-processor, 

e modo percettivo-motorio, il corpo che muovendosi si esprime, mediato 

dalle macchine, è completata. Yoni Rey muore come altri cyborg meticci 

che abbiamo visto perché infine si scontra irrimediabilmente con i limiti del 

corpo e del linguaggio. 

 

Da un punto di vista narrativo, il corpo e il linguaggio della narrazione 

cercano di adattarsi, di conferire la massima forza alla propria marginalità, 

poiché danno voce ad un personaggio emarginato e alla sua peculiare 

visione periferica: il linguaggio è tagliente e brutale, Yoni Rey risponde 

all’intervistatore con parole che sono veri pugni allo stomaco: 
 
ENTREVISTADOR: Si tu vida es tan trágica, ¿por qué no te has suicidado? 
YONI: Demasiado fácil, demasiado lloroso, demasiado hecho. 
ENTREVISTADOR: ¿Qué es lo que Yoni Rei le pediría al mundo? 
YONI: Lo que más quiero yo es que un brazo mecánico me acaricie en 
las noches, antes de dormir. 
ENTREVISTADOR: Si hay algo que le quisiera decir al mundo, ¿que sería? 
YONI: Que chinguen a su madre, ya que por lo menos tienen una. 
    

Tuttavia è proprio questo adeguarsi alle leggi scandalistiche e 

spettacolari della comunicazione di massa, alla trivialità, sottolineata dal 

corpo narrativo rigidamente strutturato come un’intervista da talk-show ad 

implicare lo scacco finale: Pepe Rojo sa che l’esperimento cyborg deve 

morire, che la sua ribellione è inutile, ma lo fa vivere lo stesso, 

imponendogli regole che non sono sue, un mondo che non è suo. 

 

Il cyborg meticcio attende dunque corpi e linguaggi diversi, vuole creare 

nuovi possibili, nuove possibilità di significazione (e di vita), vuole 

espandere al massimo le possibilità della zona neobarocca, del reale tutto. 

Yoni Rey è un inizio, bisogna continuare sulla strada del possibile non 
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totalizzante, di un linguaggio che non omologa, di una visione non 

demonica della tecnologia né banalmente euforica. 

Il cyborg della CFM è l’emblema di un meticciato a cui nessuno si può 

sottrarre nell’epoca della cosiddetta mondializzazione, cioè dell’incontro 

con l’Altro, pena il risorgere degli estremismi che derivano dal rifiuto o 

dall’inclusione forzata: i settarismi identitari e le ideologie totalitarie.
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FAMILIA: DEYANIRA TORRES 
 
 

 
Tú no existes  

(Pepe Rojo, Deyanira Torres) 
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7.1.   PASSEGGIARE NELLA LETTERATURA MINORE 
 

La ristretta porzione della CFM qui analizzata, una ventina di racconti, 

costituisce quello che Umberto Eco ha chiamato “bosco narrativo”221. In un 

bosco si può passeggiare, trovare dei sentieri e seguirli, bisogna decidere 

dove svoltare ai bivi e ai trivi, ci si può anche perdere. La peculiarità di 

questo bosco è di non avere un centro preciso, un fulcro dominante sugli 

altri: può dilatarsi, ma può anche restringersi, perché dipende 

naturalmente dal lettore tracciare sentieri, percorsi sempre nuovi, magari 

che lo colleghino ad altri boschi, anche non narrativi. Ho cercato di 

percorrerlo in lungo e in largo, espandendolo al massimo, ma, per quanto 

di dimensioni assai limitate rispetto al corpus della “letteratura”, rimangono 

pur sempre innumerevoli aspetti appena sfiorati. La relazione fra memoria 

preispanica ed elaborazioni fantascientifiche è forse la parte più intricata e 

meno esplorata; ma è carente anche una precisa ricognizione del 

linguaggio utilizzato. 

L’aspetto emerso con maggior veemenza è quello dell’immaginario 

tecnologico: si è cercato di mostrare cosa siano e come procedano le 

visioni della periferia, geografica e letteraria, sulle questioni dell’utilizzo 

delle nuove tecnologie, oggi più che mai ineludibili. Poiché il materiale 

trattato era in partenza frammentario, leggerlo come tutto era possibile 

solo considerandolo un’opera a molteplici ingressi: “si potrà quindi entrarvi 

da un punto qualsiasi, non c’è uno che valga più dell’altro, nessun 

ingresso è privilegiato […] ci si limiterà a cercare a quali punti è 

connesso”222. Questo carattere rizomatico è stato poi evidenziato 

mediante il concetto di zona rizoma, facendo notare che, da un punto di 

vista operativo, le tematiche prese in esame sono solo alcuni degli 

attrattori meticci, ovvero dei modelli strutturali della zona rizoma, che si 

occupano appunto di fornirne strutturazioni parziali e momentanee. 

 

                                                           
221 Umberto Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Harvard University, Norton Lectures, 1992-
1993, Milano, Bompiani, 1994. 
222 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Macerata, Quodlibet, 1996, p. 
7. 
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Le analogie fra la CFM e l’opera di Kafka nella prospettiva di Deleuze e 

Guattari sono più profonde: anche la CFM, come si è detto da principio, è 

una letteratura minore, in quanto “Essa non è la letteratura di una lingua 

minore ma quella che una minoranza fa in una lingua maggiore”223. A 

differenza del tedesco per l’ebreo praghese Kafka, tuttavia, gli autori di 

CFM non sentono il messicano come una lingua estranea, da apprendere; 

è la loro lingua, ma non li identifica immediatamente né come abitanti del 

Messico (dove le lingue indigene sono comunque parlate da milioni di 

persone), né come autori di letteratura, perché la CF non ha, spesso, il 

riconoscimento che merita. 

 

Passeggiare nei boschi di questa letteratura minore implica quindi un 

duplice movimento: da una parte, il lettore empirico si trova di fronte a testi 

fortemente frastagliati, frattali, non lineari, senza possedere una chiara 

linea interpretativa; dall’altra (a meno che non utilizzi egli stesso la lingua 

minore) la lingua non è la sua, nemmeno se fosse di madrelingua 

castigliana224. Movimento di allontanamento per avere una visione 

complessiva della materia; movimento di avvicinamento per scavare nelle 

circonvoluzioni del linguaggio. 

 

 

7.2.   PERCORSI TEORICI 
 

Prendere le mosse dalle proposte di lettura avanzate da Deleuze e 

Guattari è stata una scelta di campo: stare comunque dalla parte della 

cultura europea e guardare a ciò che, nonostante tutti i discorsi sul 

villaggio globale, è e rimane lontano: all’America, all’Altro, in particolare al 

Messico. Entrare attraverso la letteratura in questa realtà differente 

significa essere consapevoli che la nazione messicana è  
 

                                                           
223 Gilles Deleuze, Félix Guattari, op. cit., p. 29. 
224 Non si tratta di un “gergo” specifico, poiché i linguaggi all’opera nella CFM sono i più vari. 
L’utilizzo di una lingua, specie se molto diffusa, come lingua minore, non è affatto raro: gli stessi 
Deleuze e Guattari citano il caso dell’americano usato e trasformato dalle comunità afroamericane. 
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Héritière des grandes civilisations méso-américaines formées par la valeurs de 
l’Espagne et de la Contre-Réforme, […] littérairemente irriguée par les idées des 
Lumières venues de la France et d’Angleterre, tandis qu’elle reçoit de plein fouet 
ce qui arrive de la frontière nord et est intéressée au premier chef par tout ce qui la 
franchit. […] L’une des caractéristiques de toutes ces Amériques (Latines), plus 
excessives tant dans la fantaisie que dans la misère, c’est à la fois le sentiment de 
doute, d’incertitude, d’insecurité, d’inquiétude et d’abandon, ce qu’Octavio Paz 
appelle “notre condition déchirée”225. 

 
Un interesse non esotico per una simile realtà necessita di una visione 

meno antropologicamente falsata rispetto a quello dello sguardo esterno, 

la quale è fondata sull’idea scientista e pre-relativistica dell’oggettività, 

dell’antropologo che considera, analizza, formalizza e trae conclusioni: 

infatti, come l’antropologo presso le popolazioni che studia modifica la 

realtà che cerca di descrivere, come lo scienziato influisce 

sull’esperimento che compie, così la letteratura, specie se è minore, con 

molteplici ingressi, non può essere letta oggettivamente, non esistono 

letture giuste o sbagliate; esistono però letture univoche e totalizzanti da 

una parte e dall’altra letture molteplici. 

 

È possibile allora moltiplicare i percorsi di lettura facendosi guidare, 

invece che dal solo sguardo esterno, anche da visioni interne: di qui la 

necessità di utilizzare le prospettive del neobarocco, che da una parte 

supportano ed integrano l’approccio dell’antropologia del métissage, 

eminentemente francese, che rifiuta posizioni dualistiche  e interpretazioni 

culturali monoblocco (l’America Latina è un’espansione dell’Europa, la 

cultura indigena è stata completamente distrutta dalla colonizzazione, e 

così via); dall’altra riportano il discorso letterario nel crogiolo stesso 

dell’America Latina, rivendicandone il ruolo fucina della modernità. La 

complessità, che sembra aver assurto agli onori della cronaca solo 

nell’epoca postfordista globalizzata, è da sempre condizione per 

l’esistenza stessa dell’America Latina: “continente de simbiosis, de 

mutaciones, de vibraciones, de mestizajes, fue barroca desde siempre”226.  

Si è visto come la complessità neobarocca analizzata con precisione da 

Sarduy trovi espressione nella CFM nell’artificio, nella parodia, 

nell’erotismo. Della prima, la strategia più seguita è la proliferazione dei 

                                                           
225 François Laplantine, Transatlantique, Payot, Paris, 1994, p. 201. 
226 Alejo Carpentier, Lo barroco y lo real maravilloso, cit., p. 123. 
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significanti, persino delle parti significanti dei corpi cyborg; della seconda, 

l’intertestualità con i testi statunitensi, europei, della tradizione 

ispanoamericana, con la cultura pop, con la musica, il fumetto, il cinema; e 

la parodia di tutte le convenzioni di genere, dal poliziesco all’horror; infine, 

l’erotismo del testo lo contraddistingue come gioco, esperimento, di contro 

alla determinazione dell’opera classica come lavoro227. Tutti questi 

caratteri sono stati via via segnalati nei racconti. 

 

Definendo la zona rizoma della CFM come neobarocca, in quanto 

pervasa da un’estetica neobarocca, una particolare percezione del mondo 

che i corpi dei cyborg meticci offrono, la radice del discorso teorico si 

sposta in America; qui si trova la formulazione più completa della figura 

del cyborg in quanto protagonista della penetrazione della tecnologia nei 

corpi e nelle menti: la proposta di Donna Haraway. 

Il mito che Haraway abbozza, sottolineando la necessità di rifiutare la 

semplificazione mitica delle origini, della purezza identitaria, si adatta 

perfettamente alla CFM: letterariamente, le sue origini sono oscure o 

comunque indefinibili, non precisamente individuabili; il che non significa 

mancanza di identità, ma estrema disinvoltura nell’assumere questa o 

quella identità a seconda dell’occasione. Si adatta inoltre al Messico, 

storicamente afflitto dall’incertezza identitaria: perciò il discorso di 

Gruzinski e Laplantine dell’instabilità del métissage e quello di Carpentier 

e Sarduy della condizione meticcia e barocca dell’America convergono su 

quello di Haraway nel costruire la figura del cyborg meticcio, che vive la 

complessità del mondo sulla sua pelle. 

 

In tutto questo andirivieni dall’Europa all’America, dal Sud al Nord, e 

viceversa, l’aspetto interessante è il passaggio, la mutazione, la 

trasformazione che sta nel mezzo, non l’approdo a questo o a quest’altro 

risultato. Come il cyborg neuromantico, ottenuto dal confronto scontro con 

i modelli statunitensi, non ha retto all’intrusione di nuovi attrattori meticci 

(in definitiva, al crollo totale dei confini di genere favorito dal persistere 

                                                           
227 Artificio, Parodia ed Erotismo sono tre dei punti fondamentali, come si è già visto, dell’analisi di 
Severo Sarduy, El barroco y el neobarroco, cit. 
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della tematica tecnologica), così anche il cyborg meticcio non possiede 

nulla di definitivo. La sfida del divenire è più che mai aperta. 

 

 

7.3.   CIÒ CHE STA NEL MEZZO 
 

Ciò che sta nel mezzo, il fulcro della mutazione, là dove si produce il 

divenire, è il testo. Per questo passeggiare nel bosco dei testi dà piacere, 

quel “piacere del testo” di cui parla Barthes228: perché passeggiando non 

si compie un mero compito di ricezione, ma si cambia, perché il testo non 

lascia indifferenti. L’interesse della CFM degli anni ‘90 sta nella sua 

visione lucida e folle della contemporaneità, che poi è una visione di noi 

stessi, è un guardarci allo specchio. Guardare ciò che è Altro significa 

guardare anche Sé, e il processo non si arresta mai: per questo, credo, 

milioni di esseri umani continuano a “perdere” il loro tempo leggendo e 

studiando le storie che qualcun altro racconta. È il gioco della letteratura, e 

finché ci saranno almeno due persone disposte a giocare, non si fermerà. 

 

 

7.4.   IMMAGINARI TECNOLOGICI E VISIONI PERIFERICHE  
 

L’aspetto tecnologico della CFM al centro della discussione vorrebbe 

mostrare che, a dispetto di quanto si possa pensare, in una realtà 

considerata non tecnologicamente all’avanguardia come quella messicana 

le questioni che i ritrovati tecnologici acuiscono vengono inserite in un 

contesto che da sempre si nutre di queste contraddizioni. Il cyborg solo 

ora si preoccupa della propria identità perduta, ma a memoria d’uomo i 

conflitti sono sempre scoppiati sulla base di rivendicazioni d’identità, 

d’appartenenza a questo o a quel partito, fede, razza o religione. Negli 

ultimi anni nella civile Europa (senza contare l’Asia, l’Africa, l’Oceania e 

l’America: da sempre vi sono popoli e identità oppresse e popoli e identità 

                                                           
228 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Edition du Seuil, 1973, tr. it. Il piacere del testo, 
Einaudi, Torino, 1975.  
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oppressori) sono scoppiate guerre di religione e di razza, e il risultato è 

sotto gli occhi di tutti nella Ex-Yugoslavia; il terrorismo fondamentalista è 

solo l’ultimo, tragico portato della logica dell’esclusione e della purezza. 

Mentre il mondo pare scoprire attonito che si tratta di un problema serio, 

in Messico (e in tutta l’America Latina) l’identità è sempre stata in 

discussione. Oggi, “spogliata dell’identità, la razza bastarda ci insegna il 

potere dei margini e l’importanza di una madre come Malinche”229; e nello 

scontro disorientante con le nuove tecnologie informatiche, la riflessione 

messicana, che passa anche attraverso la CF, è avanti, può rivelare 

qualcosa. Essa si concentra in particolar modo sulle possibilità creative e 

distruttive che queste tecnologie offrono, cogliendole in maniera 

complessa, non unilaterale, senza cantare inni alla libertà della 

tecnocrazia né innalzando barriere neoluddiste contro la mutazione, 

inevitabile. Se la CFM è neobarocca, informata al gioco “erotico”, almeno 

nel suo complesso, il suo approccio non può che essere ludico, più 

tecnoanarchico che tecnomistico. Sarà dunque più vicino allo spirito 

hacker, dove si rende ironicamente omaggio ai molti piccoli dei che 

fluttuano nel cyberspazio, che alle elucubrazioni delle varie Intelligenze 

Collettive alla Pierre Lévy, dove l’individuo viene infine irrimediabilmente 

assorbito nell’Ipercorpo Planetario, nella Noosfera di Theilard de Chardin. 

Il tecnomisticismo è troppo vicino alle promesse di libertà del Pensiero 

Unico per essere accettato tranquillamente da un mondo variegato, 

disincantato e pluralista come quello della CFM. 

 

Le visioni periferiche della CFM non sono quindi esotiche e lontane: 

parlano dei cyborg, e tutti siamo cyborg se accettiamo la logica del 

“potenziamento” e ancor più quella della “trasformazione”: tutti ci affidiamo 

più o meno alle macchine; telefono, televisione e computer sono solo 

alcune fra le più immediate fonti di conoscenza e di memoria, collettiva ed 

individuale, esterna ai nostri singoli corpi, dotati di protesi sempre più 

potenti ed intelligenti. Pepe Rojo ricorda che, forse da sempre, la  
 

                                                           
229 Donna J. Haraway, op. cit., p. 77. 
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[…] tecnología es nuestra naturaleza. Somos seres que sólo podemos 
funcionar en su entorno. Nos vamos de vacaciones a acampar con la certeza de 
que regresaremos a un mundo lleno de faxes, teléfonos y automóviles. El 
inconsciente nos duele cuando deja de escuchar el zumbido del refrigerador.230 

 
 La CFM, che sembrava un discorso “altro”, diventa discorso tanto più 

“nostro” quanto più ci avviciniamo al Significante assente, alla questione 

centrale eternamente differita, la questione dell’identità.     

 

 

7.5.   DUE QUESTIONI AL POSTO DI UNA CONCLUSIONE 
 

Nella zona neobarocca della CFM il cyborg meticcio incarna il divenire 

continuo, attualizzando in ciò che era fantastico fino a poco tempo fa, 

entrando e uscendo dalle reti, dalle menti dei computer, modificando il 

proprio corpo; apre un’incredibile gamma di possibilità. L’estasi, la 

continua uscita fuori di sé del cyborg, è letterale e fisica, mentre quella dei 

mistici era più che altro mentale. 

Confondere il “fantastico” descritto dalla CFM e il “reale” della nostra 

quotidianità è lecito (e non solo perché è difficile distinguere reale e 

immaginario)231: infatti la realizzazione del fantastico è consentita dal 

“trionfo del corpo” indicato da Cappucci. Si potrebbe dire che il linguaggio 

astratto, attraverso le infotecnologie, penetra nel corpo: secondo la 

terminologia di Antinucci, il modo percettivo-motorio acquista nuova 

importanza grazie allo sviluppo del modo simbolico-ricostruttivo che offre 

la percezione di oggetti “astratti”, “linguistici” e comunque “codificati” dalle 

macchine per il corpo interfaccia. In fondo, questo stesso processo 

intreccia informazione, comunicazione, sapere e produzione nell’epoca del 

capitalismo postfordista, il vincitore unico nell’agone globale, di cui è ben 

nota la manifestazione più evidente, la cosiddetta “net economy”. Donna 

                                                           
230 Pepe Rojo, Besos de tiempo, in Origina, n° 87. 
231 L’identificazione del reale con “ciò che è possibile” e dell’immaginario con “l’impossibile” è 
vanificata dalla velocità con cui le virtualizzazioni problematiche si attualizzano. Inoltre è anche 
estremamente difficile distinguere il “vero” dal “falso”: le notizie che ci bombardano, le informazioni 
di cui siamo avidi non sono attendibili: per fare qualche esempio banale: è “possibile” clonare 
l’uomo? È vero che tutte le nostre telefonate possono essere ascoltate? Che cosa è cancerogeno e 
cosa non lo è? Paradossalmente non esiste nulla di assurdo, perché tutto o quasi è “possibile”. 
Come accade nella finzione letteraria della zona messicana. 
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Haraway contrappone precisamente a questa “informatica del dominio” il 

suo mito cyborg.  

 

Le due questioni che rimangono si ricollegano perciò direttamente alla 

riflessione portata avanti con Yoni Rey da Pepe Rojo, che vede nel corpo 

e nel linguaggio i limiti insormontabili di ogni ribellione e quindi anche del 

cyborg. Si tratta delle contraddizioni sottolineate da Antonio Caronia tra 

individuo e collettività, di cui il cyborg pone le premesse. La prima 

contraddizione riguarda 
 
[…] i processi culturali di umanizzazione. La presenza di una frontiera stabile tra 

interno ed esterno, per quanto riguarda il corpo, è sempre stata uno dei 
meccanismi più forti di stabilizzazione culturale.232 

  
Poiché il cyborg si nutre di mutazioni e interventi chirurgici (e noi lo 

seguiamo fra semplici piercing, sostituzione di quasi tutti i “pezzi” del 

corpo, cervello e nervi esclusi, chirurgia estetica), l’attraversamento della 

frontiera corporea, per quanto rimanga traumatico e doloroso, “perde il 

suo carattere fondativo”233. Per questa ragione il cyborg si trova a 

rinegoziare continuamente la propria umanità. 
 
La seconda contraddizione riguarda le modalità di appropriazione e di uso delle 

tecnologie. Nelle nuove tecnologie dell’informazione e della comunicazione la 
dimensione individuale è diventata preponderante. […] Eppure sulle reti 
telematiche si sviluppano nuove forme di comunicazione, di contatto fra diverse 
soggettività […]. Le reti evocano quasi naturalmente l’immagine di una “intelligenza 
collettiva”. Certo, la forma prevalente che questa intelligenza collettiva assume è 
per il momento quella degli strumenti finanziari della globalizzazione, dei contatti 
business-to-business che in pochi nanosecondi decidono il destino dei cambi delle 
valute, dei corsi azionari, delle economie di intere nazioni. […] Il potere collettivo 
delle reti, il general intellect, può realizzarsi come intelletto collettivo impegnato a 
costruire pratiche di liberazione, o è destinato a riprodurre all’infinito i meccanismi 
dell’alienazione e dell’eterodirezione mascherata da scelta individuale? Come 
posso “rientrare in me stesso” dopo esserne uscito, come posso riportare con me 
la ricchezza intellettiva, emotiva e affettiva che ho contribuito a costruire nella fase 
di esteriorizzazione, di uscita dalla mia dimensione individuale? Come posso 
conservare e arricchire il mio corpo dopo averlo temporaneamente dimenticato 
sulle reti, o dopo averne sperimentato versioni tecnologicamente sofisticate ma 
apparentemente immateriali? Come posso tornare a casa se non ho più una casa, 
ma una pluralità di dimore, di luoghi virtuali della mia esistenza ibrida e 
telematica?234 

  
 

                                                           
232 A. Caronia, op. cit., p. 127  
233 Ibidem. 
234 Ibidem, p. 128. 
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La strategia meticcia messa in atto dal cyborg messicano costituisce un 

abbozzo non risolutivo, una spinta ad un ulteriore divenire. Yoni Rey, ad 

esempio, sperimentando nel suo corpo il cedimento di confine fra interno 

ed esterno, giungeva a rifiutare la condizione “umana”; e si trovava poi 

“schiacciato” dalla “stupidità collettiva” dei media, triturato dalla 

sovraesposizione mediatica. Il suo corpo è inaccettabile, è uno scandalo 

per la società, così come il suo linguaggio dà scandalo, ma non riesce a 

comunicare nulla di sé nel quadro del talk-show per celebrità. Yoni Rey 

realizza così le previsioni più pessimistiche, demolisce qualsiasi mito 

tecnofilo, pronostica la distruzione a causa del meticciato con la 

tecnologia. Eppure Pepe Rojo non ha voluto prenderlo troppo sul serio, 

l’ha messo alla gogna per vedere fin dove poteva arrivare, continua a 

riderne, giocosamente sarcastico. Rimangono le due questioni intrecciate 

del corpo e del linguaggio: come sopravvivere nell’orizzonte postumano 

che la CFM narra, come sopportare la distruzione delle certezze identitarie 

che impediscono al corpo di rimanere fisso, gli impongono di farsi 

linguaggio (e viceversa), senza che sussista realmente la certezza di 

comunicare qualcosa nell’artificialità della tecnosfera?  

 

L’indicazione finale su cui ritengo sia importante fermarsi riguarda le 

strategie di resistenza del corpo e, per estensione, delle comunità locali e 

del territorio fisico alla sussunzione da parte delle reti globali235. Non per 

difendere la Natura dall’invasione dell’Artificiale – si tratta di finzioni 

dialettiche – né sostenere la causa dell’autenticità delle origini locali 

rispetto alla falsità del mondo globalizzato e virtuale: il valore della 

complessità che nella dinamica del métissage si può cogliere pienamente 

è l’antitesi dei discorsi dell’origine. 

Tuttavia, come il cyborg perde da una parte la propria “umanità 

originaria” e trova dall’altra “nuovi sensi”, così il mondo “diviene” e la forza 

del cyborg sta, paradossalmente, nell’adeguarsi resistendo, nell’utilizzo 

disincantato del monstrum tecnologico. La difesa del corpo e del 

                                                           
235 Devo questa suggestione alle note conclusive del saggio di Carlo Formenti, Incantati dalla rete. 
Immaginari, utopie e conflitti nell’epoca di Internet, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2000, che mi è 
servito anche per mettere a punto in maniera non specialistica diverse questioni complesse, le 
teorie dell’IA soprattutto. 
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particolare diventa allora tentativo di conservare il ventaglio più ampio 

possibile di differenze: non esistono due cyborg identici, sarebbe un 

controsenso, l’identità è puro essere chimerico mentre il cyborg è impuro 

divenire concreto. L’identità è morte, il cyborg è (faticosamente) una 

possibilità di vita, non ingenuo spirito vitalistico, ma lucido sguardo sul 

presente futuro. 
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