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Le oper e cont enut e in q ues t o f ile sono di pr opr ie tà dei r ispe ttivi aut or i,

c he si r iser v ano il dir itt o di dispor ne. Sie t e comunq ue liber i di dif f onder e

tutt o il mat er iale di ‘Mos tr o ’ , ma solo g r atuit ament e e indicandone l’ or igine

e l’aut or e.







“E come pendoli

    s’oscill a

e si oscill a

       come pet ali”

                             M.S.

E si oscill a fra frequenze raref a t te

c ade e deraglia il dente del sapere

ora, tut to: territorio d’assorbenze distra t te:

è l’occhio prisma smaglia to, adul tero al P arere

è udito un cono, ma di gel a to

migrante di gusti, p arente del p al a to,

si scioglie di saliva l a pupill a

loco d’aride indistinzioni è l a lingua, ormai d’argill a

è pianto un tono orf ano al l amento

di vit a finor vissut a non ho più il senso

e allora provo e tentenno e ancora tento

ma nel null a leggo null a, nel vuoto vedo denso

Deforme è l’ambito beot a dell’ usuale

Maestro Contorno? Sig.ina Lungimiranza?

                                                      Zitell a Cost anza?

V ago imberbe per un limbo e non so quale

ogni suono, ogni nuovo, ogni volo è arpeggio

                                                          in dissonanza

Dov’è l’antic a mirabile Credenza?

Il t avolo t’a t tende piagnendo con uno stuolo

di l acrime inc allite. P azienza

se il suolo suole ansimare al suolo,

smarrit a è l a Credenza sempre credut a:

l a penna pernot t a per aria

l a l una (piagnendo) sul t avolo è sedut a

p azienza se l a sant a credenza oscill a o varia.

POESIE D’AMORE

S’irradia un l ampione

di l uce molest a

e il bacio vicino s’apprest a

a f arsi lont ano.

Nel lento tuo piano

recider l a prese

distogli l a mano,

rimbombo d’a t tesa.

L’irsute maglie del pet to

riasset ti compost a

(mentr’io) stupito m’affret to

m’affret to stupito

a chieder perché del gioco

                    svanito.

Le sp alle volgendomi

e vol te al l ampione

mi l asci che tremo nel buio

tremante nel buio che muoio.

L’ovale l ampione fu noi fu f a t ale

finzione crudele e volg are.

Del tempo defunto per l uce molest a

rest’un sole, su me, di c ar t apest a.

Perduto mio bacio, sfuggito

tu sei; ed io

d’amara, t ardiva oscurità

               tradito

vo via commosso nel

         p asso mio

Tentenna molesto un l ampione

             di l uce

molesto l ampeggia un l ampione:

l a l uce s’en va, col buio

              si cuce.
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RIDUZIONE DI UN COR TEGGIAMENTO E DEL CONSEGUENTE

INA SPET TA TO AMPLESSO A UN MUCCHIO DI FIGURE RETORICHE.

«Un a t timo d’a t tesa» suggerì coll’occhio

                                                               l a donzell a

pl acida ed io scorgendo piacevolezze,

                                          croissant

di crema e d’uva p assa nel seno

                                                     di quell a

soffrivo il render l’a t tesa mia grot tesco

                                             enjambement.

Mite sono nel vivermi eccit a to

un grumo di bestialità s’addensa nell a pretesa

serena di pensar ti bagna t a nel mio corpo suda to

c alma eccit azione t’aspet t a sedut trice illesa,

sorniona del dolce gioco dei contrari

dove i disinc ant a ti ill usi fingono (mag ari)

che pogg’e buc a f a p ari.

ma tu sei ranocchia silenziosa

sei fuso che, silente, che celere trama,

sei met afora sul chiaro e sul riflesso, sei sposa

scostuma t a che conosce l’ombra l ung a dell a brama

E allora da t ti! da t ti a me!

Succhiami come il leoncino l a leonessa

Arrenditi come il mantide l a mantidessa,

senz’arbitrio e senza veli, senza “ma” senza “perché”

Eccoci: l a c arne c anaglia dal desio deific a t a

pulsa di proibito, di t acite tent azioni,

e da molle, mostruosa mut a (poi) in durezza indelic a t a

f acendo del suo fusto a fionda, “font ana

                                                d’allit terazioni”

E (vuoto) vedrò, sor tendo da ciglia sgualcite di coper te

dove sangue, tendini e sospiri avean corso

il tuo mignolo (superstite di voglie oramai deser te)

simbolo, riduzione all’eterno, metonimia di un a t to,

                                                       di un noi

                                                                trascorso.

C APIT A

Lont ano snervante terrore

è l a “teogonia” di “preti e bl asfemi”;

come quando il compito signore

vicino cialdoloso che tu non temi

dal roseo ridente vicina to

a più stra ti e più vol te ossequia to

c avandosi dall a nuc a il cilindro nero

imprec a (ol traggio!) contro il clero.

Evidentemente scosso (e un poco suda to)

l’impecc abile, pudora to vicina to

alzerà al cielo un coro roboante contro il “male”

indicendo l a giorna t a dell’indignazione nazionale.

Come quando di stracci vestito

il reciticcio relit to dedito al proibito

in mille ambiti f asi ed occ asioni

denomina to principe degli straccioni

s’addentra nei cor tillet ti divini

del divin vicina to c arezzando gli stopposi crini

al nerboruto asinello di sua maestà:

un coro roboante al novello messaggero d’amore

                                                       s’alzerà!

E “l’uomo comune” commosso

(e comunemente accet t a to in quanto t ale)

gli donerà, generoso, un bel tozzo di p ane

e poi (sensibile) anch’il proteico osso.

Così il redento relit to

ignaro relit to, ignaro d’esser st a to sal va to

adesso f acchino, adesso guit to

diventerà di dignità il re del vicina to.

Dirà il cilindra to bl asfemo nel met tersi il c appello

«Che mai ho f a t to?Sol t anto ho bestemmia to»

«Che mai ho f a t to?Sol t anto ho c arezza to un asinello»

Dirà il pezzente maleolente interrog ando il f a to.

di Johnny Svevo
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«Così tutt o si leg a nell’unica con v er sazione,

nell’unico linguaggio.»

«Ma pur e ogni cosa si assor da e si c hiude

nel mondo suo pr opr io.»

Discor so col  Mondo

La v oce del Mondo è pr of onda, pazient e e se v er a.

«Sv eg liati, Amiel.»

«N o.»

«Sai c he de vi f ar lo,» r ipe t e con calma.

«N on c’è n ’è mo tiv o.»

«Si de v e sem pr e t or nar e alla t er r a.»

«Si do vr à pur e allont anar sene.»

«N on ne hai più la f or za, nemmeno lo vuoi. Del r es t o, non v edi, s t ai già f acendo r it or no.»

«F or se mi s t ai ment endo, s t ai cer cando di conf onder mi.»

«Io sono incapace di mentir e, ho in me s t esso il mio f ondament o, guar dami, sono indiscutibile, sono com patt o,

sono inneg abile. Ho ar gomenti di pie tr a per f ondament a e r agioni di acciaio mi f anno da im palcatur a. Osser v ami,

sono consis t ent e, concr e t o, t angibile.»

«N on v edo nient e.»

«N on guar di.»

«Anc he io ho le mia v er ità, q ui, da q ualc he par t e.»

«Son f att e di v apor e le tue v er ità, sono scr itt e con un inc hios tr o c he non si può asciug ar e e nessuna car t a lo

assorbe.  Senza di me non puoi esser e nulla.»

«P o tr ò non esser e.»

«T i manc her à l’ar ia, ti sentir ai pesant e, af f ogher ai nelle tue pr of ondità...»

«Lo v edr emo br utt o bas t ar do,» sussur r a. F acendosi scudo della coper t a f in sopr a la t es t a, imbr accia il cuscino e

si lascia im pr egnar e dal fumo f ino a dissol v er si.

Discor so col lanciat or e di baccelli

Ques t a è una per if er ia urbana, e vident ement e. T r a le s tr ade a q uattr o cor sie e i palazzoni sq uadr ati sopr a vviv ono

angoli di cam pagna, q ualc he case tt a di pie tr e c hiar e e t egole r osse, q ualc he cam po coltiv at o, q ualc he cor tile in cui

r azzolano le g alline. È un luogo in cui il passat o e il futur o si incontr ano.

C’è un giar dino pubblico do v e i bambini, nel pomer iggio q uando è bel t em po v anno a giocar e, ma anc he q uando

è nuv oloso, come adesso. Amiel, t or nat o bambino, gioca coi suoi coe t anei ad acc hiappar si. Di là della r e t e c’è un

cam po di baccelli e un r ag azzo più g r ande, f ig lio dei cont adini, r accog lie. P oi comincia a lanciar ne a manciat e di là

dalla r e t e. I bambini accor r ono. Si sbr acciano salt ano e si spingono per a v er li. Amiel non r iesce a pr ender ne.

«P er c hé a me no?»

«A t e no» dice il lanciat or e.

«A t e no, a t e no, a t e no,»  dice il g r uppe tt o, ognuno con q ualc he or t aggio.

Il lanciat or e ha q uasi f init o i baccelli e si a vvicina alla r e t e.

«N oi non ne abbiamo a vuti» dicono due bambine ar r iv at e in q uel moment o.

«Ques ti sono g li ultimi,» dice il gio v ane cont adino por g endoli alle bambine.

Amiel c hiede ad una bambina di dar g liene uno. T utti lo guar dano. Pr o v a a s tr appar g lieli con la f or za, ma viene

di Harry H .

Discorsi not turni
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spint o a t er r a. Si r annicc hia  in un angolo e c hiude g li occ hi per tr att ener e il piant o. N on lo tr attiene. S tr izza ancor

più f or t e le palpebr e f inc hé tutt o non spar isce. T utt o spar isce.

Discor so con l’autis t a

Quando pio v e Amiel pr ende l’aut obus per andar e a scuola. La por tier a oggi si apr e lent ament e, dentr o è molt o

af f ollat o, pieno di umidità, ombr elli sgocciolanti e cappo tti bagnati. Bisogna f ar si f or za e pigiar si. Amiel è basso e si

sent e oppr esso f inc hé non r iesce ad ar r iv ar e die tr o al v e tr o e f ar spaziar e lo sguar do. Le gocce g r osse si r om pono

sulla super f icie tr aspar ent e e la s tr ada appar e or a dis t or t a, or a nitida, al r itmo dei t er gicr is t allo. Ma oggi il bus non

f a la solit a s tr ada.

«Cambiat o per cor so? P assa sem pr e dalla scuola P .?» Chiede Amiel all’autis t a. Ma q uello non r isponde. Gir a dai

g r andi vialoni in una tr a v er sa, poi in una più s tr e tt a, pr aticament e un vicolo. Dif f icile capir e come f accia a passar ci.

Amiel, per plesso, si guar da int or no, nessuno sembr a s tupir si.

«Ma c he s tr ada f a?» L ’autis t a, col v olt o oscur at o dall’ ombr a del ber r e tt o, non r eplica. L ’andatur a si s t a f acendo

più v eloce, dur ant e le cur v e è dif f icile s t ar e in piedi. Gli altr i passegg er i per ò r imangono tr anq uilli per sino q uando

l’aut obus entr a nella piazza pr incipale, a tutt a v elocità in mezzo alle f olle di tur is ti. Si de v e assolut ament e f ar e

q ualcosa.

«R allenti… si f er mi…» L ’autis t a indica il car t ello -vie t at o par lar e al conducent e- e lancia il mezzo giù per la

scalinat a di mar mo. I passegg er i im passibili: uno fuma la pipa e annebbia la poca ar ia comune. Amiel si butt a sul

v olant e e cer ca di f er mar e la cor sa, ma la scalinat a è lung a e l’autis t a non molla. L ’aut obus f inisce per accasciar si

su un lat o.

Amiel apr e a f or za la por tier a sopr a di lui ed emer g e so tt o la pioggia. Int or no c’è un mer catino pieno di

bancar elle, ma non c’è il t em po di guar dar le, bisogna pr ecipit ar si a scuola. Chissà q uanti me tr i di cor sa.

Eccolo, in r it ar do. Bagnat o di sudor e e di pioggia. Blat er a q ualc he scusa alla pr of essor essa, poi si siede in f ondo

all’aula. Si sent e s t anco, s t anco da non r iuscir e a s t ar sedut o dr itt o. Appoggia il ment o sulle mani, le mani sul

banco.

Discor so con l’umanità macellaia

U n nas tr o tr aspor t at or e non è un pos t o così scomodo se ci si s t ende sulla sc hiena. Sar à per q ues t o c he assieme ad

Amiel vi è una g r an f olla di cor pi dis t esi sul nas tr o. Il cont or no per or a ha tint e ner e e v er di di f or es t a no ttur na,

nessuno f iat a. N el silenzio il nas tr o tr aspor t a cor pi con una mut a vibr azione.

A t occar e q ueg li uomini, a sentir e q uant o son fr eddi, si dir ebbe siano mor ti. F or es t a no ttur na calda, umida,

paludosa e piena di zanzar e. A dir la tutt a zanzar e silenziose. Se ci si abitua al buio si possono dis tinguer e meg lio

i cont or ni dei tr onc hi ner i, r igonf i alla base con un lar go f ascio di r adici c he si immer gono nel f ango v er das tr o. Ma

abituat o al buio sar à ancor a più dur o l’im patt o con la luce del neon nel macello.

L ’im patt o col bianco dei camici, col r osso del sangue.

Amiel, sospe tt oso e guar dingo di car att er e, non può cer t o def inir si in buona f ede ben dispos t o nei confr onti di

q ueg li uomini c he pr endono i cor pi dal nas tr o e li t ag liano a pezzi per r ipor li in v ar ie casse, le casse delle t es t e, delle

mani e così via. Ma, essendo anc he cor diale e bene v olo per educazione, non manc her à di com pier e il t ent ativ o di

as t ener si da un giudizio af fr e tt at o e dar à cer t ament e a q ueg li uomini la possibilità di mos tr ar si per q uello c he sono.

T eso fr a q ues t e due linee oppos t e di condo tt a r iesce appena in t em po a f ar no t ar e al pr imo macellaio la

dif f er enza tr a la pr opr ia condizione di esser e animat o r ispe tt o a q uella deg li altr i cor pi e come la condizione di

viv ent e lo accomuni piutt os t o ai la v or at or i fuor i dal nas tr o c he ai cada v er i tr a cui giace. N el sentir e ar goment ar e

così bene il macellaio si scusa educat ament e. T utt a la con v er sazione in v er ità si è sv olt a in gius t o due o tr e

piace v olissime battut e e già Amiel viene tr aspor t at o oltr e.

O f or se sono io c he me ne s t o lì sul nas tr o nel matt at oio, a t ent ar e di comunicar e con q uella incom pr ensibile

umanità. Sono io c he mi s t o a vvicinando al secondo la v or at or e, c he pr ende un cor po vicino a me, lo depone sul suo

t a v olaccio e mi f a un cenno di salut o. Sar à meg lio appr of itt ar ne per a v er e q ualc he inf or mazione in più sulla

situazione:
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«Sal v e se ne v edono poc hi vivi da q ues t e par ti,» mi dice.

«Ma c he f at e?» Suona male, ma non r iesco a dir e altr o.

«Che domande, f accio il mio do v er e, v ede q ui noi siamo adde tti…» E già sono tr oppo lont ano, inutile t ender e

l’ or ecc hio, c’è un pesant e r imbombo di so tt of ondo int er r o tt o da colpi secc hi e r umor i me t allici. Quello muo v e le

labbr a ma non lo sent o.

Ma come posso s t ar mene così tr anq uillo? Qui f anno a pezzi g li uomini. Sar ebbe una cosa or r enda, da r abbr ividir e,

e io me ne s t o f er mo in mezzo ai cada v er i aspe tt ando di ar r iv ar e all’uscit a, dr izzar mi in piedi, dar mi una spol v er at a

con le mani, sbatt er le l’un l’altr a e andar e via f isc hie tt ando. Ma ecco c he ar r iv o ad un t er zo uomo. Con v er r à par lar e

v eloce e c hiar o.

«Scusat e, c hi è c he vi obblig a a com pier e q ues t e atr ocità, come f at e a soppor t ar e?» s t a v olt a m’è uscit o un t ono

pat e tico c he r if le tt e tutt a la mia indecisione.

«N o, no, lo si f a per scelt a. V ede se ci si f er ma un attimo a pensar ci la macellazione del pr opr io simile è l’att o

mor ale più ele v at o e natur ale c he…» E già è tr oppo lont ano per c hé la sua v oce sconf igg a il r umor e.

Chiedo al successiv o.

«Ma per c hé lo f at e, come po t e t e gius tif icar e il v os tr o com por t ament o?»

«Ma c he domande, per c hé è gius t o, per c hé lo v og liamo, per c hé è bene così, per c hé…» E anc he q ues t o è già tr oppo

lont ano e il r umor e me t allico e r imbombant e mi im pedisce di sentir e le sue r agioni. Sar ebbe bene f or mular e meg lio

la domanda, f ar e uno sf or zo per esser e capit o dall’ultimo macellaio.

«Scusi buon uomo non vi è mai v enut o in ment e c he q uello c he f at e e c he cr ede t e gius t o possa in v ece non

esser lo, non po tr ebbe esser e in v ece un att o agghiacciant e, oppur e sem plicement e immo tiv at o, come po t e t e esser e

tutti con vinti dell’alt o v alor e del v os tr o la v or o, cosa vi f a esser e così sicur i, pensat eci, pr o v at e a me tt er e alla pr o v a

del dubbio le v os tr e idee.»

Ma non a vr à sentit o c he le pr ime par ole, e se anc he mi sono messo a camminar e nella dir ezione contr ar ia al

nas tr o tr aspor t at or e, comunq ue continua v amo ad allont anar ci, e molt o pr ima c he po t essi f inir e già q uello si spor g e v a,

f ace v a segno di alzar e la v oce, t ende v a l’ or ecc hio, alza v a le spalle e si me tt e v a nuo v ament e a f ar e a pezzi le

car casse…

Discor so con l’educatr ice

«N on s t a v o dor mendo» dico, ma guar dandomi int or no scopr o c he g li altr i banc hi sono vuo ti, è f init a la lezione. Ho

l’im pr ont a del ment o su una mano, un ’im pr ont a pr of onda.

«V edi Amiel, de vi capir e c he io non ce l’ho con t e,» dice la pr of essor essa accar ezzandomi, «è c he sei così c hiuso,

pensier oso, dis tr att o… c he ti passa per la t es t a, par lami. Cosa f ar ai or a c he è f init a la scuola? U n viaggio?»

Già, oggi f iniv a la scuola. «F ar ò un g r ande viaggio.» Di colpo mi assale un ’ansia gioiosa.

«P er c hé non mi indic hi nella car tina il per cor so c he vuoi f ar e? F ammi v eder e le t appe.»

La car tina è molt o div er sa da q uelle c he sono abituat o a decifr ar e, i nomi sono in un alf abe t o or ient ale, anc he

i conf ini deg li s t ati sono q uelli di c hissà q uando e non sape v o di do v er attr a v er sar e l’Ir an. Ho paur a c he aliment er ò

l’idea sbag liat a c he si è f att a di me. T ent o comunq ue di spieg ar le il per cor so cer cando di r icor dar mi q uali tr atti

do v e v o per cor r er e col tr eno, q uali in pullman e q uali con q ualc he altr o mezzo.

«P ar t o domani mattina col tr eno, alle 8 e no v e minuti. Oppur e alle 9 e o tt o minuti…»

«N on sai neppur e l’ or a di par t enza…» S t a già per dendo il t ono di v oce amabile, div ent a un po ’ pr eoccupat a, un po ’

se v er a.

«N on im por t a or a contr ollo sul big lie tt o,» fr ugo nelle t asc he e ci sono molti f og lie tti di v ar ie dimensioni e almeno

tr e po tr ebber o esser e il big lie tt o. «Insomma, comunq ue dopo un po ’ di t appe ar r iv er ò ad Is t ambul…»  Mi scr ut a

dall’alt o, io sono sedut o al mio banco e lei è da v anti in piedi. Mi s t o inner v osendo, conf ondendo, depr imendo.

«Come f ar ai a ca v ar t ela dis tr att o come sei?  A d esem pio do v e dor mir ai?»

«È c he a me piace viaggiar e un po ’ alla v entur a, le s tr ade possono esser e t ant e…»

«È gius tissimo c he tu v og lia v eder e il mondo, ma non è così c he si f a: bisogna or g anizzar si, pr eno t ar e alber ghi,

cambiar e in anticipo i soldi per non f ar si tr uf f ar e, inf or mar si sui luoghi in cui si v a. P er c hé non me lo hai de tt o

pr ima? Io ho un ’amica c he c’è s t at a: lei po t e v a spieg ar ti, r accont ar ti, consig liar ti…» Continua a par lar e e io non la

ascolt o più, anc he v olendo non sapr ei più decifr ar e le sue par ole. La guar do muo v er e le labbr a e f ar si sem pr e più
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se v er a, sem pr e più dur a, sem pr e più incom pr ensibile.

Discor so col sant o bambino.

Come a vr ò f att o ad addor ment ar mi q ui per t er r a, in q ues t o angolino vicino al mur e tt o del cam po di baccelli? È t ar di

e g li altr i bambini se ne sono tutti andati. A t er r a ci sono g li or t aggi. Mar mocc hi malede tti, si sar anno s tuf ati subit o

e li a vr anno butt ati. P o tr ei pur e pr ender ne q uanti ne v og lio, ma sono un adult o, non r accatt o le cose da t er r a.

In v ece c’è un alber o alt o simile ad un abe t e, pieno di fr utti r ossi. De v ono esser e q uei fr utti c he se li mangi v oli.

Hanno un sapor e dolce e consis t enza come susine. C’è un nocciolo piccolo e scur o, dentr o. Cinq ue o sei per

cominciar e do vr ebber o bas t ar e. P er decollar e ci vuole un po ’ di sf or zo, bisogna cor r er e e pr ender e lo slancio, poi si

v a a v anti per iner zia.

Il pr at o mi scor r e so tt o e io mi alzo lent ament e, non r iesco bene a contr ollar e l’andatur a e a cur v ar e, ma so c he

con la pr atica im par er ò. In cer ti momenti si t ende a t or nar e giù, il tr ucco è sf or zar si di sentir si legg er i, cr eder e di

esser e inf init ament e legg er i, cr eder ci. P enso c he il mio at eismo si s t a suicidando. T utti mi guar dano e ne sono

com piaciut o, t ent o q ualc he acr obazia, capr iole, r apidi cambi di v elocità, allont anamenti e cur v e im pr e v edibili. Sono

ancor a gof f o, ma sv olazzar e è già abbas t anza per or a. Da q uassù posso v eder e c hiar ament e c he ce ne sono t anti di

alber i dai fr utti r ossi, ne r accog lier ò il più possibile, f ar ò mar mellat e e conser v e, padr onegg er ò sem pr e meg lio

q ues t a abilità f ino a usar la per f e tt ament e. A butt ar ci l’ occ hio il  futur o r isplende.

Quando t or no a t er r a q ualcuno mi af f ida un bambino. Lo de v o t ener e in br accio: è piccolo, g r asso tt ello, morbido

e t ener issimo. Sor r ide spesso ed è nudo. Mi sdr aio sul le tt o a pancia in su e lo t engo con le mani. N on si r iesce a f ar e

a meno di accar ezzar lo, di abbr acciar lo. È la confut azione del cinismo. Gli dico c he se dimag r isce un poco po tr à

pr es t o v olar e anc he lui, c he im par ando da piccolo po tr à sviluppar e per f e tt ament e le sue capacità e adatt ar si al v olo.

L ui sembr a cont entissimo.

Discor si mattutini: con la mamma-bambino, col pesce e col le tt o.

Ques t a v olt a il suono viene da lont ano, è il cam panello, q ualcuno alla por t a. Scendo dal le tt o e cor r o ad apr ir e. Odio

r ice v er e visit e in pigiama. Alzo la cor ne tt a del cit of ono.

«Sì?» dico.

Silenzio.

«Chi è?»

«Sono io,» v oce r ident e, timida, ar g entina, giocosa di bambino.

«Io c hi?» «Ma c hi è?» T utt o il palazzo ha r ispos t o al cit of ono.

«Dig lielo c he è uno sc her zo,» v oce di donna.

«U no sc her zo,» v oce r ident e, timida, ar g entina, giocosa di bambino.

Guar do dalla f ines tr a, il bambino si allont ana, so tt o il br accio un pallone da calcio, nella mano liber a, la mamma.

«Buongior no car o,» mi dico. Ma non mi con vinco. Qualcosa ancor a non q uadr a.

V ado in bagno. Pr endo posizione di fr ont e al w at er con un cer t o sospe tt o. Dall’acq ua del cesso un pesce mi f issa.

F a due gir a v olt e e r ipr ende a guar dar mi.

«T u sai c hi sono.»

«Sei il sant o bambino.»

«Sì.»

«Sei il lanciat or e di baccelli.»

«Sì.»

«Sei…»

«Sì.»

«Ho capit o.»

«Lasciami viv er e ancor a.»

«Ma guar dati… Guar da come sei r ido tt o, nuo ti nell’acq ua del cesso.»

«Lasciami viv er e ancor a un poco.»
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«N on or a, un ’altr a v olt a f or se.» e tir o lo sciacq uone. Il pesce v à giù gir ando su se s t esso.

Or a le cose t or nano. F accio un paio di salt elli. La f or za di g r a vità. Me la sono guadagnat a q ues t a v olt a. Lo so c he

pr es t o mi sar à pesant e, ma c he piacer e int ant o v eder ci un po ’ più c hiar o.

P assati i pr imi minuti g li occ hi si r iabituano alla luce.

«Le tt o?… Che mi dici? N ulla? Br a v o. Zitt o de vi s t ar e, sei un ogg e tt o, un ogg e tt o dilig ent e, vieni q ui c he ti

accar ezzo, non vieni? Br a v o. F er mo de vi s t ar e V engo io, v engo io. Car o…»

Amiel car ezza il le tt o per un po ’ , poi si guar da, si dà un cont egno, si s tir acc hia, si aggius t a i bo tt oni del pigiama.

«Ci sar à pur e del caf fè da q ualc he par t e,» borbo tt a.

9



Ingrid: Perché mi guardavi così?

Marloo: Perché sei bell a!

Ingrid: Bell a come…

Marloo: Bell a. Sei bell a. Come!?!

Ingrid: T u mi sembravi leggero.

Marloo: Leggero?! St ai p arl ando di me?

Ingrid: Sì! Leggero! Come dire informe… un angelo.

Lo guarda. Sorride. Con l a mano assapora l a pesantezza. Il corpo scul toreo e gig antesco. L ’avambraccio destro. L a

curva che disegna il suo polso. L a mano. Immensa. Dentro, l a sua.

Marloo: Sei bell a. Sei c a t ar tic a.

Ingrid: Che vuoi dire?

Marloo: Quando ti ho vist a, quell a sera. L a mia vit a è c ambia t a, come quell a di tut ti noi.

Ingrid: Smet til a di adul armi. Mi f arai soffrire.

Marloo: Non dirlo.

Ingrid: Senza p arole né pensieri.

Marloo: Noi non esistiamo.

Ingrid: Io esisto.

Marloo: Anch’io.

Il mangianastri con l’auto riverse riprende a suonare. Marloo ed Ingrid sono distesi sul let to appoggia to al p avimento.

Nell a st anza l a l uce del tramonto colora i loro corpi. L a music a suona “Besame mucho” di Cesaria Evora. Marloo si

alza. Ingrid rimane distesa, immobile, prona fra le lenzuol a morbide e corpulente.

Marloo: Dove ho messo l a borsa?

Ingrid: Dev’essere sul p avimento di cucina.

Marloo infil a i suoi jeans,  tira l’ul tima bocc a t a di sig aret t a mentre si siede sul let to acc anto ad Ingrid. L a spegne. Il

posacenere sul comodino. Le guarda il culo. Poi si alza di sc a t to ed esce dall a st anza.

L a test a è vuot a adesso. Come in medit azione. Ma no… Ho solo scop a to. Però mi sento così leggera! È questo che si

intende per individualismo? Dovrei pensare ad al tro invece. Dovrei… HHH!

Dall’al tra st anza, Marloo: Quando tornano tut ti?

Ingrid: Non so. Dovresti st are più a t tento!

Marloo: E tu? Sei nuda sul let to!

Ingrid: Ma io non ho un fidanza to, c aro!

Marloo: E questo ti da il dirit to di f ar ti vedere nuda dagli uomini di c asa?! Sei proprio una troia!

Ingrid: Sì! Sono una troia. Perché non ti piace?

Marloo: Al troché, se mi piace!

Marlo è sull a por t a dell a st anza, tra le mani l a spia. Comincia a sc a t t are. Cinque sc a t ti mentre Ingrid sorride, prona,

sul let to appoggia to al p avimento; si rigira met tendo in mostra il seno e l asciandosi sfiorare dall a spia sul ventre; si

rannicchia; l a mano cerc a il lembo del lenzuolo; l’ul timo drappo disponibile le copre un seno scendendo giù da un

fianco e una p ar te di ventre.

L A SPIA

di Rit a Buk owski
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Marloo: Adesso c ant a!

Ingrid: Non posso.

Marloo: Cant ami l a nenia che ho sentito l’al tra not te nel bosco.

Sorride.

Marloo: Cant amel a Lucia!

Ingrid: Non posso.

Marloo le scende a morsic are un seno.

Ingrid si ritira: Ahi! Mi f ai male.

Marloo: Mi f arai soffrire Lucia.

Ingrid: Non darmi mai questo potere.

Un silenzio l unghissimo si strugge nell a st anza.

Ingrid: Rivestiti. E’ quasi ora di cena. T i st aranno aspet t ando.

Marloo: E tu? St ai aspet t ando qualcuno?

Ingrid: Mefisto mio… queste sono insinuazioni non per tinenti… ol tre che imper tinenti. Prendi l a tua roba e fil a!

Ingrid a t tende. Nuda, sul let to, tra le lenzuol a morbide e corpulente. Marloo ha raccol to tut to.

Pochissimi a t timi. L a st anza sarà vuot a. Come l a mia test a qualche minuto f a. È questo che si intende per individualismo?

Sei un angelo Mefisto mio. Io, adesso, un pesce. Azzurro.

Ingrid: Y ahaa!

Uno sbadiglio. Si stiracchia. L a schiena appoggia t a all a p ar te. Sente i c apezzoli indurirsi.

Marloo: Allora ciao. Lucia.

Ingrid: V oglio l’ul timo respiro.

Marloo si china nuovamente sul let to appoggia to al p avimento. Si baciano.

Scorre acqua c alda. Acqua!… Profonda fino al mio ventre. Sei un angelo che p assa. Sei un p asso. Non l ascerai

l’impront a.

Marloo abbandona l a st anza.

L a c asa.

L a por t a si chiude. Dietro, l a sua corpulenza rimane.

Non hai piedi. Perché sei solo un angelo. Non puoi l asciare impront a. Io sono un pesce azzurro.  Nell’acqua non ci

sono dist anze. Non ci sono rumori. Non si sentono voci. E io non posso c ant ar ti nell’acqua. Canterò per te di not te,

nel bosco. Lont ana. Perché tu possa riconoscermi e scovarmi. Con l’acqua c alda che mi scende dal ventre.

L a por t a dell a st anza è aper t a. L a c asa è vuot a. Ingrid è p adrona del suo odore che si diffonde dall a st anza al

corridoio, dal corridoio all’ingresso, e dall’ingresso all a cucina. Nel cesso. T ut to profuma di p assione brucia t a. Di

c arne. Brucia t a. Nell’aria, l a pol vere.

Sedut a sul let to appoggia to al p avimento. Le lenzuol a. L a c arne. L ’odore. L a pol vere.

E’ quasi buio. Di fronte a lei lo specchio. Si guarda. Il suo corpo di squame azzurre scivol a. Mentre tira a bocc a te

profonde e l a sig aret t a. Si a t teggia di fronte all a c amera.

C’è qualcuno che spia. C’è sempre qualcuno che spia.
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N O T A  DEL  CURA T ORE

È INEVIT ABILE  C HE  DI  TEMPO  IN  TEMPO  N ASC A  NELL ’ ANIMO  DI  UN  ESSERE  UMAN O  L A  V OGLIA  DI  C AMBIARE  VIT A . T UTTI  HANN O  PR O V A T O  ALMEN O  UN A  V OL T A

QUES T O  DESIDERIO . A L CUNI , N ON  ABITU A TI  A  DIRIGERE  C OL  TIMONE  E  C OI  REMI  L A  PR OPRIA  ESIS TENZA , SI  AFFID AN O  AL  VENT O  C HE  C AMBIA . O RA  QUI , ORA

LÌ , È  BEN  DIFFICILE  PERÒ  C HE  SI  SPIN G AN O  L ONT AN O , POIC HÉ  SENZA  ESPERIENZA  DI  N A VIG AZIONE , SE  PERDON O  DI  VIS T A  IL  LIT ORALE , F A CILMENTE

N A UFRA G AN O . A L TRI ,  HANN O  GETT A T O  UN ’ AN C ORA  C OSÌ  PES ANTE  C HE  N ON  PO TRANN O  MAI  PIÙ  TIRARL A  IN  SECC O . S E  NE  S T ANN O  ANN OIA TI  IN  C OPER T A ,  S TESI

SU  C OMODE  SDRAIO  A  PRENDERE  IL  SOLE . A V OL TE  IL  SOLE  D À  L OR O  ALL A  TES T A , PER  CUI  SI  BUTT AN O  A  MARE . I NFINE , CE  NE  SON O , SEBBENE  POC HI , C HE

IMPEGN AN O  IL  TEMPO  NELL O  S TUDIO  E  AFFIN AMENT O  DELL ’ AR TE  DELL A  N A VIG AZIONE . C ON  DISCREZIONE  E  TEN A CIA , NEI  L OR O  L AB ORA T ORI , PR OGETT AN O  E

ASSEMBL AN O  GLI  S TR UMENTI ,  BUSSOLE  E  C OMP ASSI ;  TRA CCIAN O  LE  R O TTE  C ON  CURA ;  SPESSO  V ANN O  IN  A CQU A  A  F AR  PRA TIC A ,  MA  T ORN AN O  SEMPRE  PRIMA

DI  SERA , FIN C HÉ  UN  GIORN O , ALLE  PRIME  L UCI  DELL ’ ALB A , SCENDON O  AL  POR T O  C OL  L OR O  F A GO TT O , S AL T AN O  SILENZIOSI  A  B ORDO  E  S ALP AN O .

L A  RISER V A TEZZA , C OME  UN A  SPECIE  DI  PUDORE , SEMBRA  ESSERE  UN A  QU ALIT À  F OND AMENT ALE  PER  QUES T O  GENERE  DI  PERSONE . T UTT A VIA , IN  CER TI

MOMENTI  C HE  L OR O  S TESSI  DEFINISC ON O  DI  DEB OLEZZA , PUÒ  A CC ADERE  C HE  SI  L ASCIN O  AND ARE  A  C ONFESSIONI . È QU ASI  C OMMO VENTE  ALL ORA  SC OPRIRE

QU ANT A  TENSIONE  SPIRITU ALE  E  QU ANTI  T ORMENTI  INTERIORI  METT AN O  DI  C ONTINUO  IN  SUBBUGLIO  L ’ APP ARENTE  N ORMALIT À  DELLE  ESIS TENZE  DI  QUES TI

IN GU ARIBILI  R OMANTICI .

L A  S T ORIA  C HE  SEGUE  È  UN A  DI  QUES TE  RIVEL AZIONI . P ER  METTERE  IN  C HIAR O  I  R UOLI  E , SOPRA TTUTT O , I  MERITI  NELL A  CREAZIONE  DI  QUES T ’ OPERA ,

N ON C HÉ  GLI  INTENTI  C ON  CUI  VIENE  PRESENT A T A  AL  PUBBLIC O , S ARÒ  A  MALIN CUORE  C OS TRETT O  A  D ARE  QU AL C HE  N O TIZIA  SULL A  SU A  GENESI ; UN A  BREVE

S T ORIA  DELL A  S T ORIA .

U N  MIO  C AR O  AMIC O ,  AL CUNI  ANNI  OR  SON O ,  SI  TRASFERÌ  ALL ’ ES TER O . L A  DECISIONE  FU  PRES A  E  A TTU A T A  NEL  GIR O  DI  POC HI  GIORNI . A VEV A  VENT ’ ANNI .

I O  FUI  L ’ UNIC O  A  C APIRE  C HE  N ON  SI  TRA TT Ò  DI  UN A  FUG A ,  MA  DELL A  N A TURALE  C ON CL USIONE  DI  UN  PER C ORSO  PERFETT AMENTE  C OERENTE ,  E  CIÒ  SOL O  GRAZIE

A  UN  MAN OSCRITT O  C HE  SI  PR OCURÒ  DI  C ONSEGN ARMI  IL  GIORN O  DELL A  P AR TENZA . P OC O  TEMPO  F A  MI  È  GIUNT A  UN A  SU A  L UN G A  LETTERA ,  IN  CUI  MI  PREG A V A

DI  RENDERE  N O T O  IL  C ONTENUT O  DI  QUELLE  P A GINE , NELL A  F ORMA  C HE  IO  A VESSI  RITENUT O  PIÙ  OPPOR TUN A . S UE  TES TU ALI  P AR OLE : «… V OGLIO  D ARE  L A

POSSIBILIT À  A  RA G AZZI  C ONFUSI  DI  SC HIARIRSI  LE  IDEE  SUL  SENSO  DELL A  L OR O  VIT A , DO VE  “ SENSO ” S T A  PER  “ DIREZIONE ”…» C OSÌ  MO TIV A  L A  FIDUCIA

C ON CESS A , DI  CUI  SON O  ON ORA T O : «… CREDO  C HE  TU  POSSEGG A  L A  MAN O  FERMA  NECESS ARIA  PER  SBR OGLIARE  E  D ARE  UN  SENSO  A  QUEL  C ASIN O … E  AN C HE

IL  NECESS ARIO  FERMO  “ PUNT O  DI  VIS T A ”.» E D A VVER O  L O  SCRITT O  ORIGIN ALE  ERA  UN  “ C ASIN O ”: C ’ ERAN O  C ORREZIONI  E  RIPENS AMENTI  RIPETUTI  E

S TRA TIFIC A TI ; FRAMMENTI  DI  MA TERIALE  ES TRANEO ; DIVERSE  VERSIONI  DELLE  S TESSE  SEQUENZE ; MESC OL ANZA  DI  TRA TTI  REALIS TICI  E  DI  PURE  F ANT ASIE ;

ADDIRITTURA , L A  N ARRAZIONE  N ON  ERA  TEMPORALMENTE  ORDIN A T A , MA  I  V ARI  MOMENTI  ERAN O  PRESENT A TI  IN  MODO  DEL  TUTT O  C ASU ALE …

P ER  F ARL A  BREVE , IN  QU ANT O  IO  HO  GIÀ  OCCUP A T O  UN O  SP AZIO  EN ORME , SEPPUR  NECESS ARIO : IO  N ON  HO  INVENT A T O  NULL A , HO  RESO  SEMPLICEMENTE

PRESENT ABILE  UN  L A V OR O  C HE  N ON  L O  ERA . O L TRE  IL  RIORDIN AMENT O  E  L A  SELEZIONE  DEL  MA TERIALE , LE  OPERAZIONI  PIÙ  IN CISIVE  C HE  HO  C OMPIUT O  SON O

S T A TE  L ’ A TTENU AZIONE  DELL ’ IMP A TT O  DELLE  ESPRESSIONI  TR OPPO  “ PERSON ALI ” DI  M AR TIN  E  L ’ ELIMIN AZIONE  DI  CER TE  SPERIMENT AZIONI  S TILIS TIC HE  C HE ,

PER  QU ANT O  INTERESS ANTI , N ON  ERAN O  GIUS TIFIC A TE  D A  ADEGU A T A  C OERENZA  E  NECESSIT À . L E  MANIPOL AZIONI  C HE  HO  A TTU A T O  SON O  C OMUNQUE  TR OPPE

E  TR OPPO  C OMPLESSE  PER  ESSERE  DISCUSSE  IN  DETT A GLIO  NÉ , D ’ AL TRA  P AR TE , S AREBBE  IL  DISCUTERNE  DI  AL CUN A  UTILIT À . P ER CIÒ , METT O  FINE  AL  MIO

TER GIVERS ARE , E  VI  L ASCIO  AL  RA CC ONT O  DI  UN A  N O TTE  DI  FES T A  IN  UN A  C AS A  DI  C AMP A GN A . L ’ EPIGRAFE  È  DI  SCEL T A  DELL ’ A UT ORE .

Mar tin

X

Os t e tr ica del Dubbio

amica di Mar tin

T obia

Alisio

una sua ador atr ice

Scilla

Gior gio, lo sposo

Olmo

Shezir a

Mina

maggior domo

butt afuor i

Jacopo

Sal v ador Dalì

un esser e umano

Mos t o della Malinconia

la Cat e

v ar i con vit ati

P ERSON A GGI

(in or dine di appar izione o cit azione):

L a fest a di addio di Mar tin

P AR TE  I

di P e t er P oe (200 1-2002)
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“ V olup t atis a vidus

magis q uam salutis

mor tuus in anima

cur am g er o cutis. ”

(Car mina Bur ana, Cant o del N aufr ago)

I.

Ho be vut o il vino e or a sono ubr iaco. Sono f init o nel bagno. La r ag azza c he er a con me se n ’è andat a; contr as t anti

meccanismi di disgus t o e di desider io mi pulsano in t es t a. Ma ci penser ò domani: oggi è un altr o gior no.

Mi s t o r iposando un attimo sedut o sul cesso. Ho appoggiat o la t es t a al mur o, die tr o di me. Cr edo c he mi alzer ò,

mi la v er ò le mani, piscer ò e poi la andr ò a cer car e. Ma non do vr ei. Se se n ’è andat a vuol dir e c he non v ole v a s t ar e

con me. Ma allor a per c hé entr at a q ui dentr o? N el dubbio ne andr ò a cer car e un ’altr a; se r itr o v o lei, meg lio.

Mi alzo e inizio a pisciar e, q uand’ecco la luce si speng e, l’aer at or e sme tt e di r onzar e e anc he la musica fuor i

cessa. F inisco di pisciar e. N on si v ede e non si sent e nulla. Il cuor e mi batt e, ma batt e v a già pr ima per l’eccit azione.

Mi adeguo al silenzio, per pr ecauzione. Qui fuor i ci do vr ebbe esser e una s t anza piena di libr i, con i t appe ti in t er r a,

ci dor mir ò s t ano tt e se non r iesco a tr o v ar e un le tt o. Mi gir o con caut ela e v edo la f essur a so tt o la por t a, vuol dir e

c he fuor i c’è luce. È una luce gialla di candela. Mi r iabbo tt ono piano piano. Sent o dei passi legg er i; senza pensar e

apr o la por t a.

La s t anza è come pr ima, ci sono tutt e le giacc he e g li zaini sui t appe ti. V edo la candela, illumina una f igur a

f emminile sedut a com punt a ma a suo agio su una poltr ona. N on l’ho mai vis t a: una nuo v a conoscenza da f es t a.

Sembr a un f ant asma.

N on si può descr iv er e il senso di mis t er o e di inq uie tudine da lei emanat o. N e sono attr att o e ne ho paur a, come

di tutt e le donne belle.

«T i sei confuso. In r ealtà sono br utt a.»

Dicendo q ues t o non è più sulla poltr ona, c’è molt a più luce, come di t ant e candele. Le candele sono allineat e sug li

scaf f ali della libr er ia, le f iammelle s t ent ano per icolose vicine alla car t a. Or a lei è in piedi da v anti a me, con le mani

giunt e sulla pancia. Indossa un camice bianco, una gonna bianca a mezza g amba, calze bianc he e zoccoli bianc hi.

Ha g r ossi polpacci. U na cuf f ia le r accog lie i capelli, ma due r iccioli comunq ue ne sfuggono fuor i, sulle t em pie.

N on so bene c he dir e. A guar dar la, si dir ebbe c he sia f att a di car ne e di ossa: ha alcuni dif e tti ben e videnti,

seppur e piccoli, nel f isico, q ua e là. Eppur e, come tutt e le altr e donne belle, sembr a sfuggir e a ogni t ent ativ o di

r acc hiuder la in una sola immagine. Se la f isso, si scom pone in nor mali occ hi, seni, capelli, bocca, g ambe. Ma

q uando la mia att enzione per un attimo salt a, ecco c he di sfuggit a per cepisco un cor po, un r ice tt acolo di piacer e e

calor e, e la v er tigine c he segue il colpo è così f or t e c he c hiudo g li occ hi, mi me tt o una mano sul pe tt o e indie tr eggio

di un passo.

«Ma se in r ealtà sono br utt a. N on v edi c he ho i denti s t or ti e la f accia gonf ia?»

E in ef f e tti mi sembr a c he abbia r agione. Ma non v or r ei dir g lielo, per c hé nonos t ant e i dif e tti mi attr ae così t ant o.

P er ò sono ubr iaco.

   «Ma no… P er me non sei br utt a.»

«Io non sono q ui per f ar mi desider ar e da t e, e in r ealtà non sono q ui nemmeno per dir ti cosa ci f accio. T u

piutt os t o, dimmi. Che ci f ai alla f es t a.»

Sembr a così com pr ensiv a nei miei confr onti…

«Mi hanno de tt o di v enir e, per me anda v a bene, non c’er ano altr e opzioni…»

   «Ma q ues t a non è una f es t a q ualsiasi.»

«Beh, a ogni f es t a succedono cose par ticolar i, ma alla f ine si assomig liano tutt e pr opr io per c hé ci succedono cose

par ticolar i.»

«Inseguir e le r ag azze è par ticolar e? Ubr iacar si f or se? Esser e tr is ti o alleg r i? Allor a, sei tr is t e o sei alleg r o?»

«N on sapr ei dir e… Or a sono tr anq uillo. Ma se penso a cosa mi aspe tt a mi viene un ’angoscia… N on v edo l’ or a c he

sia l’ or a di andar e a dor mir e, a dir e il v er o. O meg lio, non sono sicur o c he sia la v er ità.»

   «Sei un po ’ confuso. P o v er o car o.»

Si a vvicina e mi car ezza il v olt o, con ar ia com passione v ole. N on è c he mi s t a pr endendo in gir o? N on r iesco a

capir e.

   «Ma io ti conosco? Come ti c hiami? Io sono Mar tin.»

E le t endo la mano im pacciat o. Lei t og lie la sua dal mio v olt o e la r icongiung e all’altr a sul g r embo.

«Sono l’Os t e tr ica del Dubbio.»
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«Ah per q ues t o sei v es tit a da inf er mier a.»

«V edo c he hai già v og lia di t or nar e a div er tir ti. È natur ale. De v o andar e or a. Mi dispiace. A tt ent o a q uello c he f ai.»

«P er c hé att ent o?»

«Se non lo sai t e.»

De tt o q ues t o, si spalanca la por t a c he dà sulla sala da pr anzo. P er un is t ant e tutt o t or na buio, poi t or nano come

una v alang a la luce, la musica, le v oci della g ent e. Lei se n ’è andat a. È entr at o un tipo un po ’ scon v olt o, si v ede c he

è ubr iaco anc he lui, dice «scusa» e si a vvia ammiccant e v er so il bagno, a passi e salt elli. L ui lo conosco. È sim patico.

Chissà cosa ha f att o f inor a. È pieno di g ent e, non r iesco a capir e cosa f anno g li uni con g li altr i, c hi par la con c hi.

Sono q uasi tutti ubr iac hi, q ues t o è cer t o, do vr ebbe esser e più f acile apr ir si ed esser e sincer i. Io per esem pio sono

ancor a più sincer ament e confuso del solit o, ma ho v og lia di vit a e me la v ado a cer car e. P er f or tuna sono ubr iaco.

A bbr anco una bo ttig lia di vino dal t a v olo e mi dir igo a passi ondeggianti e animalesc hi v er so do v e mi sembr a c he

ci si div er t a di più.

II.

N ella s t anza accant o s t anno ballando. Quant a fr enesia e q uant e r isat e! Entr o ur lando «uuh!» e punt ando g li indici al

sof f itt o, cominciando a pieg ar e le ginocc hia a t em po. Mi sent o anc he liber o di ballar e, anc he se mi dis tr aggo spesso

per ber e dalla bo ttig lia, f ino a c he q ues t a non passa di mano. Mi me tt o a gingillar mi int or no a un ’amica mia, a f ar

g es ti e sor r ider e. Lei non se ne ha a male per c hé mi conosce da t em po.

Chissà se mi s tima ancor a? La pr endo per un br accio e la tr ascino in cucina, la spingo a seder e su una panca e

mi me tt o ca v alcioni da v anti a lei. È una r ag azza un po ’ madr e, non ci ho mai f att o nient e. Ha la bocca lar g a e g li

occ hi dolci v ener ei (spor g enti, s tr abici e socc hiusi).

«Sai c he sono andat o con X?»

«Cosa vuoi c he me ne im por ti!»

«Secondo t e le piaccio?»

«Ma non lo so» (si passa con g es t o abituale i capelli die tr o l’ or ecc hio, abbassa lo sguar do, att eggia la bocca in una

pieg a amar eggiat a) «l’a vr à f att o così.»

«A me ha f att o sc hif o.»

Spalanca g li occ hi, per q uant o possibile: «Ma come!»

«Ma non lei, mi ha f att o sc hif o come è successo.»

«E allor a per c hé lo hai f att o?»

«Mi anda v a…» Sor r ido: «Ci è s t at a, e così l’ho pr esa e…»

«N on v og lio saper e c he cosa ci hai f att o!»

«N on ci ho f att o nient e…» Ghigno: «Ancor a.»

«Sei uno sc hif oso.»

«P er c hé tu non lo f ar es ti?»

«N o!»

«Mi dispiace per t e.»

«Guar da c he sono io a pr o v ar e pena per t e.»

«Baciami!»

Mi dà una spint a, spr ezzant e. De v o a v er assunt o pr opr io un ’espr essione ignobile mentr e le dice v o di baciar mi.

Ma io sc her za v o, cr edo. P assa T obia, con un ogg e tt o in mano.

T obia è un tipo s tr ano anc he lui. È basso e molt o mag r o, anzi, un po ’ r ac hitico sembr a. Ha un t es t one  g r osso, a

v olt e lo pr endono in gir o.  Ma ha una f accia molt o espr essiv a, ghigna come un cane bas t onat o e pazzo per le bo tt e.

Che io sappia, nessuno l’ha mai picc hiat o. Ma c hi può saper lo? N on so molt o di come è ar r iv at o f in q ui. Ha a vut o dei

pr oblemi in f amig lia. N on ne so nient e.

Ridacc hia nei suoi anf ibi ar g ent ati, due scar poni enor mi; vuol f ar mi par t ecipe del suo div er timent o. Ha un

ogg e tt o in ogni mano.

N ella des tr a, tiene una mezzaluna, di q uelle per f ar e il battut o; nella sinis tr a, s tr e tt o per il collo, un conig lie tt o

giallo di peluc he, bello r o t ondo. Piace molt o ai bambini.

Lo sbatt e sul t a v olo e comincia a massacr ar g li il collo pigiandoci sopr a con la mezzaluna, f acendo peso con tutt o

il cor po sui due manici, ur lando: «Muor i per la spada dell’Islam! Muor i, f ig lio del conq uis t at or e blasf emo!» Il

conig lie tt o non f a una pieg a, il suo collo, di mat er iale sint e tico – molt o r esis t ent e – non cede. Ridiamo tutti e due

come pazzi, poi io s tr appo il conig lio da so tt o la lama e al g r ido di: «La f iamma dimos tr er à la tua pur ezza!» lo lancio

nel camino acceso, do v e abbiamo co tt o (or e f a, molt e or e f a) le bis t ecc he e le salsicce.
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T obia si lancia disper at o v er so il suo peluc he c he comincia a br uciar e e lo r ecuper a. Se lo s tr ing e al pe tt o e se

lo coccola, tutt o piagnucoloso: «N o po v er e tt o, c he ti hanno f att o, no…» Se ne v a, continuando a minacciar e il conig lio.

Int ant o anc he la mia amica se ne de v’esser e andat a, per c hé non è più q ui. V ole v o dir le c he sc her za v o! Ma non

c’è più.

Pr endo dal t a v olo una bo ttig lia di vino e mi a vvio v er so i mis t er i di q ues t a g r ande casa colonica, c he non so

neanc he q uant o è g r ande.

III.

«Dai Mar tin, vieni, ti per di il br indisi!» Mi spingono al t a v olo do v e s t a per esser ci il br indisi, con tutt o att or no amici

c he le v ano al sof f itt o bicc hier i di v e tr o e di car t a, boccali, calici, t azze, cio t ole.

«V iv a g li sposi!» Gongola Alisio, un r icciolino con g li occ hiali t ondi, un timido, pr obabilment e non uccider ebbe

mai nessuno, ma neanc he lo sal v er ebbe dalla mor t e.

Le r isat e r ispondono da ogni lat o. Le donne già più com passat e, ecce tt o q uella c he ador a Alisio, per c hé lui è bello,

int ellig ent e e sim patico. L ui non la ama. Lei g li pende da ogni lat o: mi ha de tt o una mia amica c he una v olt a lei si

è messa a… ma non sono cazzi miei. Sconcer t ant e come tutti r iescano a f ar f int a di nulla. V og lio dir e: lei una v olt a

g li ha… e lo sanno tutti! L ui l’ha de tt o a tutti, uno per uno, e ognuno ha pr omesso di non dir e nient e a nessuno e

ognuno l’ha de tt o a un altr o pensando di esser e l’unico a saper lo, mentr e l’altr o lo sape v a già, e non l’ha de tt o. Come

f anno a f ar e f int a di nulla? Sopr attutt o, come f accio io a f ar e f int a di nulla? Io c he so t anti seg r e ti, c he po tr ei f ar

piang er e tutti lor o. Come q uando guidi sull’aut os tr ada: muo vi le mani, poc hi millime tr i, gir a il v olant e, tutti mor ti.

Il po t er e c he abbiamo sul nos tr o des tino, e deg li altr i, per lopiù pr ef er ir emmo non a v er lo. Inf atti, i più f anno f int a

di nient e.

C’è ad esem pio Olmo, q uello col f accione r oseo, la bocca so ttile e lar g a e i denti dir itti e bianc hi: cosa so di lui?

Gli puzzano molt o i piedi, g li è mor t a la mamma q uando a v e v a q uatt or dici anni, por t a sem pr e i bo x er , è s t at o con la

t ale, g li piace f ar lo da die tr o, abbiamo pisciat o insieme contr o un mur o q ualc he mese f a, f a ing egner ia, è amico di

Shezir a (cosa so di lei? Bacia senza usar e la lingua, le piacciono le ciliegie, sogna di f ar lo a scuola, ecc…) c he di lui

mi ha de tt o c he sembr a così ma lo f a per c hé in r ealtà è timido, ecce t er a…

La r ealtà sociale è q uant o mai e v anescent e: noi usiamo le par ole come tr am poli tr a una nuv ola e l’altr a, e ogni

decisione è una colat a di cement o per t appar e un f or micaio.

Scilla, mio buon amico (ama il jazz, ama la t ale, ama fumar e appollaiat o sug li scog li…), pr onuncia il f at ale: «a c he

si br inda?» Alisio ghigna (non ghigna da vv er o, in r ealtà pr oclama con lar go sor r iso, ma più a f ondo ghigna, e ancor a

più a f ondo r ecit a indif f er ent e la par t e di colui c he nasconde il ghigno pr oclamando con lar go sor r iso): «ma come,

all’ A ddio al Celibat o!» E tutti: «sì! All’ A ddio al Celibat o!» Cozzano i lor o r ecipienti e si bagnano le mani del vino

bianco. Io immemor e del mo tiv o per cui sono alla f es t a non capisco. Mi sembr a c he tutti guar dino me, mi sembr a di

esser e io il f es t eggiat o. A ddio, celibat o. Anc he per me, sì. Gr ido: «A ddio!» E sc hiant o il mio bicc hier e nel mucc hio

deg li altr i. Le sc hegg e non f er iscono nessuno, r ido, or mai par tit o, or mai accasat o, or mai padr e. Rido, e g li altr i

r idono, ma non s t anno f es t eggiando me? «Br a v o Gior gio!» Gior gio? Gior gio si sposa, è v er o! Sono q ui per c hé lui si

sposa, e siccome sono ubr iaco me ne er o dimenticat o. Il pr imo c he si sposa. Quand’er a, nemmeno un anno f a, c he

si dice v a: «sai q uando il pr imo si sposa.» E or a lui si sposa. N on ho più vino, mi r iv olgo a c hi ancor a ne ha. Be v o da

lor o, e passo oltr e.

Ondeggiar… Sembr a f acile ondeggiar e da una per sona all’altr a. In r ealtà ci sono due momenti dif f icili in q ues t a

na vig azione. Il pr imo - meno pr oblematico - è q uando ti tr o vi in mar e aper t o. P oic hé non sai do v e andar e, nessuna

linea cos tier a ti aiut a a s t abilir e la r o tt a, allor a ti de vi af f idar e ai tuoi s tr umenti. Pr o vi a pensar e: «c hi mi int er essa?»

Ma è così dif f icile capir e q uali sono i pr opr i desider i. Allor a ti guar di int or no e non v edi nessuno - nessuno c he

accenda un desider io. P ensar e c he a v olt e agogni e sper o per q uelle s t esse per sone, ti c hiedi - c he s tr ano - c hi siano,

v or r es ti conq uis t ar le. Ma adesso non ti ser v ono a nient e. Così de vi pensar e a c hi non c’è, a c hi mag ar i s t a giocando

da q ualc he altr a par t e, a c hi s t a ballando da q ualc he altr a par t e, a c hi s t a r accont ando da q ualc he altr a par t e. Lor o

sì c he li vuoi. Ma do v e sono? E così cer c hi, ti spos ti, ondeggi…

Alla f ine tr o v o Mina c he f a i t ar occ hi. Mina sì c he mi int er essa: ci v og lio addir ittur a par lar e. S t a f acendo i

t ar occ hi sedut a su un sofà v er de, tr a g r ossi morbidi cuscini. Ci sono altr i int or no, tutti int er essati a Mina e al f att o

c he f a i t ar occ hi. Chi f ar ebbe caso a lei, se non f acesse i t ar occ hi? V og lio dir e, è car ina, ma non c’entr a. È bassa e

ha due go t e par ticolar i, q uasi a punt a, non sapr es ti dir e se somig lia più a Biancane v e o a uno dei nani. Ma non

c’entr a. È c he non bas t a esis t er e per f ar sì c he g li altr i sappiano c he esis ti. De vi f ar e q ualcosa tipo i t ar occ hi.

T ipo ballar e, ascolt ar e, r accont ar ti, augur ar e buon pr oseguiment o, alles tir e un ’esposizione, cucinar e, sor r ider e

a c hi ti sor r ide, sor r ider e a c hi ti of f ende, maledir e, dir e maldicenze, obbedir e di buon g r ado, r es t ar e a casa, dar e
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Continua nel numer o 9... T es t o com ple t o anc he su: www .in v ent ati.or g/mos tr o

un passaggio, v es tir ti, t elef onar e a casa, ec.

Quant o mi sono pesat e di v olt a in v olt a nella vit a tutt e q ues t e azioni, q uant e v olt e q ues t a q uo tidianità dell’esser e

mi ha annoiat o, disgus t at o, spa v ent at o. Ben peggior e della banale q uo tidianità è q ues t a banalità assolut a, c he por t a

ai suicidi in cui “nient e a vr ebbe lasciat o pr esagir e il f at ale g es t o “, c he sping e, più di ogni oppr essione, di ogni

dolor e, a desider ar e un univ er so alt er nativ o e un mondo dei sogni. U n mondo do v e per esis t er e sia suf f icient e

adagiar si l’uno sull’altr o e att ender e, godendo per il cont at o della pelle, c he per osmosi le menti ed i cor pi si

com pene tr ino, e di molti r es ti una cosa sola.

Ques t o por t a al secondo pr oblema nel mio fur ioso tr a v er sar e s t anza dopo s t anza, q uello più dif f icile. Quello di

q uando hai tr o v at o la per sona c he cer ca vi. Di q uando insegui una f igur a no t a c he si allont ana di là dalla s tr ada, le

cor r i die tr o sc hiv ando macc hine e passanti, la r aggiungi, la c hiami per nome, le posi una mano sulla spalla, si v olt a

e ti accor gi c he non conosci q uella per sona: ti er i sbag liat o.

Mina gir a le car t e e par la a non so c hi. Mos tr a le sue conoscenze e cos tr uisce se s t essa con ogni par ola: «Ques t o

è il Car r o. Può signif icar e viaggio, par t enza, del cor po o dell’anima, anc he mor t e dunq ue. Comunq ue, cambiament o…

Ma il Car r o sono anc he le se tt e S t elle dell’Or sa, q uindi l’immagine dell’inf init o, dell’U niv er so c he è sem pr e esis tit o

e sem pr e esis t er à: la cos t ellazione c he r uo t a int or no alla S t ella P olar e, e q uindi par t e e r it or na in ogni moment o, ed

è come se s t esse f er ma. L ’Et er no Rit or no, insomma. Hai int enzione di f ar e un V iaggio?»

«Pur tr oppo no, per ò mi piacer ebbe un mont e…»

«V edi, dunq ue, c he il Car r o è l’espr essione del tuo desider io. Secondo me è un buon auspicio per il futur o. Le

car t e sono f a v or e v oli.»

«Uau!»

N on possediamo ancor a la c hia v e per int er pr e t ar e il des tino c he pur e de v e esser e iscr itt o in ciascuno di noi. Che

se non vi f osse nient e di iscr itt o, non f ar emmo c he att ender e f er mi la mor t e. Se non possiamo pr e v eder e il futur o,

possiamo aiut ar lo a r ealizzar si. P er q ues t o anc he i t ar occ hi sono utili, per c hé f or niscono un g r an numer o di simboli

pr econf ezionati. Ma un esser e umano è in g r ado di plasmar si da sé i simboli c he g li ser v ono a int er pr e t ar e il codice

c he da dentr o pr eme per tr adur si in r ealtà. Specif ici, c he si att ag lino come un bel v es tit o. I t ar occ hi sono così

g ener ici: si può f ar e di meg lio da soli –non r iconosce t e a nessuno l’aut or ità di int er pr e t ar e il v os tr o des tino.

T utt a via, Mina è sim patica, q uindi att endo di buon g r ado il mio tur no di conoscer e il futur o. Dopo la le ttur a, non

posso più t er giv er sar e sul secondo pr oblema: c hi sono io? Sono q uel c he dico e q uel c he f accio. Mag ar i non sem pr e,

non in solitudine, ma q ui e or a, q ui in cam pagna par lando con Mina non sono altr o. P er c hé sono in gioco, sono

lanciat o, l’ubr iac hezza t og lie i fr eni, in tutti i sensi, sono più r apido e deciso, o almeno così sembr a.

Chi sono? Sono i miei r icor di e i r icor di di me neg li altr i? Ma c he v alor e hanno q uei r icor di se da essi non posso

cos tr uir e azione coscient e, sia per c hé sono ubr iaco e sono tutti ubr iac hi, sia per c hé nel moment o del bisogno i

r icor di sembr ano nasconder si die tr o un vuo t o silenzioso?

Se non f accio nulla non sono nulla. Mina vuole c he f accia q ualcosa. I t ar occ hi v og liono c he f accia q ualcosa. La

no tt e vuole c he f accia q ualcosa. Il vino lo vuole. La casa, la cam pagna, l’Os t e tr ica del Dubbio, tutti i miei amici e

com pagni, tutti v og liono c he io f accia q ualcosa, per conf er mar e alla lor o ment e ciò i lor o occ hi v edono, per con vincer li

c he dentr o q ues t o cor po c’è un esser e umano.

Cosa v og lio f ar e? Cosa v og lio esser e per Mina? U n amant e. T r oppo sem plice, è sem pr e così, e poi è tr oppo

g ener ico. U n amico. E per cosa? Di c he ha bisogno lei? Che cosa le v og lio dar e? U n car nef ice. U n buf f one. U n buon

con v er sat or e. U n… N on so cosa. U na nullità.

L ’indecisione conduce dal silenzio alla fug a. E c hi fugg e è una nullità. N on per il disonor e della fug a, né per c hé

sia ine tt o o incapace. Si tr att a della la nullità di c hi è consape v ole dell’im possibilità di sceg lier e. È la nullità di c hi

non vuole cos tr uir si, di c hi v or r ebbe c he il caso e l’is tint o pr endesser o il sopr a vv ent o sul suo po v er o cor po, e lo

guidasser o a lor o piaciment o v er so la v er a per sonalità, v er so il centr o del suo at opico io.

Così, ogni fug a è seguit a da una r icer ca, per c hé l’is tint o ti guida, come una mamma c he r esping e i pulcini

v ag anti nel nido. Ma q uando ti ha messo al pos t o gius t o, l’is tint o come i r icor di ti molla, per c hé non sa par lar e.

Int er viene la r agione, e la r agione f a i danni c he abbiamo vis t o. Così t e ne v ai, a meno c he all’is tint o non sia dat o

di r ipr ender e il sopr a vv ent o, come q uando il tuo cor po vuole conq uis t ar e una f emmina, o s t abilir e la sua supr emazia

su un altr o masc hio.

N on è q ues t o il caso. Mi alzo dal comodo sofà e cambio s t anza. Scendo uno scalino, sc hiv o una cr edenza, apr o

una por t a, tr o v o una cor t e. È umido e fr esco q ui fuor i, sembr a c he abbia appena smesso di pio v er e. Ques t o cor tile

è tutt o las tr icat o, le mur a int or no alt e. C’è una f ont ana di giada al centr o, zam pillant e. Al lat o oppos t o si apr ono

g r andi por t e a v e tr i, die tr o cui v edo sciv olar e coppie di macc hie bianc he e ner o.
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“Se mettete la mia faccia sul prossimo Mostro vi do 5 euro”

- Rosario


