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I 

 
Tomando por tema de esta conferencia El Estado y su papel histórico, creo 
responder a una necesidad que se deja sentir imperiosamente en estos 
momentos: la de profundizar la idea misma del Estado, estudiar su esencia, el 
papel que representó en el pasado y la parte que puede caberle representar en 
el porvenir.  

 

Es precisamente, respecto a la cuestión del Estado, por lo que andan divididos 
los socialistas. En el conjunto de fracciones existentes entre nosotros y que 
responden a la diferencia de temperamentos, a los diversos modos de pensar, 
y, sobre todo, al grado de confianza en la próxima revolución, se dibujan dos 
grandes corrientes. 

De una parte, los que esperan efectuar la revolución social dentro del Estado, 
manteniendo la mayor parte de sus atribuciones, hasta ampliándolas y 
utilizándolas a beneficio de la revolución. De otra hay los que, como nosotros 
los anarquistas, ven en el Estado, no solamente en su forma actual, sino hasta 
en su esencia y bajo todas las formas que podría revestir, un obstáculo para la 
revolución social, un obstáculo por excelencia para el desarrollo de una 
sociedad basada en la igualdad y en la libertad ; una forma histórica para 
prevenir este florecimiento, y que trabajan, por consiguiente, para abolir y no 
para reformar el Estado. 

Como veis, la división es profunda. Corresponde a dos corrientes divergentes 
que se hallan en toda la filosofía, la literatura y la acción de nuestra época. Y si 
las nociones corrientes sobre el Estado permanecen en la obscuridad tanto 
como sucede actualmente, no cabe duda que será sobre esta cuestión del 
Estado por lo que se librarán las más obstinadas luchas, cuando, y esperemos 
que sea pronto, las ideas comunistas busquen su realización práctica en la vida 
de las sociedades. 

Importa mucho, pues, después de haber hecho tan a menudo la crítica del 
Estado actual, investigar el por qué de su aparición, profundizar el papel que ha 
desempeñado en el pasado y compararlo con las instituciones que vino a 
substituir. 

Por de pronto, entendámonos antes sobre lo que queremos significar con el 
nombre de Estado. 

Ya sabéis que existe la escuela alemana que se complace en confundir el 
Estado con la Sociedad. Esta misma confusión se halla también en los escritos 
de los mejores pensadores franceses, los cuales no pueden concebir la 
sociedad sin la centralización por el Estado, y he aquí porque continua y 
habitualmente dirigen a los anarquistas el reproche de que quieren destruir la 
sociedad, que predican la regresión a la guerra perpetua de cada uno contra 
todos. 
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Razonar de este modo significa ignorar por completo los progresos realizados 
en el dominio de la historia durante estos últimos treinta años; es ignorar que el 
hombre ha vivido en sociedades durante millones de años antes de conocer el 
Estado; es olvidar que el Estado es de origen reciente dentro de las naciones 
europeas, pues apenas si data del siglo XVI; es desconocer, en fin, que los 
períodos más gloriosos de la humanidad fueron aquellos en que las libertades y 
la vida local no estaban aún destruidas por el Estado y en que las masas 
humanas vivían en municipalidades (comunas) y en federaciones libres. 

El Estado no es más que una de las formas revestidas por la sociedad en el 
curso de la historia. ¿Acaso se pueden confundir?  

Por otra parte, se ha confundido asimismo el Estado con el Gobierno. Ya que 
no puede haber Estado sin Gobierno, se ha dicho algunas veces que lo que 
hay que realizar es la abolición del gobierno y no la del Estado. 

Paréceme, no obstante, que en el Estado y en el Gobierno tenemos dos 
nociones de orden diferente. La idea de Estado implica algo muy contrario a la 
idea de Gobierno. Comprende, no tan sólo la existencia de un poder colocado 
muy por encima de la sociedad, sino también una concentración territorial y una 
concentración de muchas funciones de la vida de las sociedades entre las 
manos de algunos o hasta de todos. Implica nuevas relaciones entre los 
miembros de la sociedad. 

Esta distinción, que tal vez nos escapa a primera vista, aparece sobre todo 
cuando se estudian los orígenes del Estado. 

Para comprender bien lo que es el Estado sólo hay un medio; estudiarlo en su 
desenvolvimiento histórico. Y esto es lo que voy a intentar. 

El Imperio Romano fue un Estado en el verdadero sentido de la palabra. Hasta 
nuestra época subsiste como ideal para el legislador. 

Sus órganos cubrían un vasto dominio de cerrada red. Todo afluía hacia Roma: 
la vida económica, la vida militar, las relaciones judiciales, las riquezas, la 
educación, hasta la religión. De Roma venían las leyes, los magistrados, las 
legiones para defender el territorio, los gobernadores, los dioses. Toda la vida 
del Imperio remontaba al Senado, más tarde al César, el omnipotente, el 
omnisciente, el dios del Imperio. Cada provincia, cada distrito, tenía su 
Capitolio en miniatura, su pequeña proporción de soberano romano, para dirigir 
toda su vida. Una sola ley, la ley impuesta por Roma, reinaba en el Imperio, y 
este Imperio no representaba de ningún modo una confederación de 
ciudadanos; era un rebaño de súbditos. 

Aun hoy el legislador y el autoritario admiran la invasión de los bárbaros, la 
muerte de la vida local incapaz de resistir por más tiempo los ataques del 
exterior y la gangrena que se extendía desde el centro, destrozaron aquel 
Imperio, y sobre las ruinas se desarrollo una civilización nueva que aun hoy día 
es la nuestra. 



 6

Y si dejando a un lado las civilizaciones antiguas, estudiamos los orígenes y los 
desarrollos de la joven civilización bárbara hasta los períodos que, a su vez, 
dieron nacimiento a nuestros Estados modernos, podremos hacernos cargo de 
la esencia del Estado mejor que si nos lanzásemos al estudio del Imperio 
Romano o del de Alejandro, o el de las monarquías despóticas de Oriente. 

Tomando por punto de partida estos poderosos demoledores bárbaros del 
Imperio Romano, podremos seguir la evolución de toda la civilización desde 
sus orígenes hasta su fase: el Estado. 

   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 7

II 

La mayor parte de los filósofos del siglo pasado se formaron una idea muy 
elemental sobre el origen de las sociedades. 

Al principio, decían, los hombres vivían en pequeñas familias aisladas, y la 
guerra perpetua entre estas familias era el estado normal. Pero un día se 
dieron cuenta de los inconvenientes de estas luchas sin fin y los hombres se 
decidieron a constituirse en sociedad. Entre las familias esparcidas se 
estableció un contrato y se sometieron voluntariamente a una autoridad, la cual 
- ¿tengo necesidad de decirlo? - se convirtió en el punto de partida y en 
iniciador de todo progreso... 

¿Hay necesidad de añadir, puesto que ya os lo habrán enseñado en la escuela, 
que nuestros actuales gobernantes se han arrogado este bello papel de 
pacificadores y de civilizadores de la especie humana? 

Concebida en una época en la cual no se sabía gran cosa de los orígenes del 
hombre, esta idea dominó en el siglo pasado, y es necesario decir que en 
manos de los enciclopedistas y de Rousseau, la idea del contrato social se 
convirtió en una arma poderosa para combatir a la realeza de derecho divino. 
No obstante, a pesar de los servicios que haya podido prestar en el pasado, 
esta teoría debe ser reconocida como falsa. 

El hecho real es que todos los animales, a excepción de algunos carniceros y 
de algunas aves de rapiña, y salvo algunas especies que están en vísperas de 
desaparecer, vivían en sociedad. En la lucha por la vida, las especies sociables 
son las que subsisten sobre las demás. En cada clase de animales ocupan el 
peldaño más elevado de la escala y no puede caber la menor duda de que los 
primeros seres de aspecto humano vivían ya en sociedad.  

El hombre no ha creado la sociedad. La sociedad es anterior al hombre. 

Actualmente se sabe también - la antropología lo ha demostrado a la 
perfección - que el punto de partida de la humanidad no fue la familia, sino el 
clan, la tribu. La familia paternal tal como la conocemos, o tal como nos la 
pintan las tradiciones hebraicas, hizo su aparición más tarde. Millares de años 
vivió el hombre en la fase tribu o clan, y durante esta fase - llamémosla tribu 
primitiva o salvaje, si queréis - ya el hombre desarrolló toda una serie de 
instituciones, de usos, de costumbres, de mucho anteriores a las instituciones 
de la familia paternal. 

En estas tribus no existía la familia aislada, como no existe tampoco en muchos 
mamíferos sociables. La división en el seno de la tribu se fue formando mejor 
por generaciones, y desde una época remotísima, que se pierde en el 
crepúsculo del género humano, se habían ido estableciendo limitaciones para 
impedir las relaciones de matrimonio entre las diversas generaciones, mientras 
que estaban permitidas entre individuos de una misma generación. Se 
descubren aún las huellas de este período en ciertas tribus contemporáneas y 
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se las encuentra en el lenguaje, en las costumbres y en las supersticiones de 
los pueblos muy avanzados en la civilización. 

Toda la tribu efectuaba la caza o la contribución voluntaria en común, y 
aplacada su hambre, se entregaba con pasión a sus danzas dramatizadas. 
Actualmente se encuentran aún tribus, muy cercanas de esta fase primitiva, 
arrojadas sobre los circuitos de los grandes continentes, o en las regiones 
alpestres menos accesibles de nuestro globo. 

La acumulación de la propiedad privada no podría efectuarse en ellas, puesto 
que todo objeto que había pertenecido en particular a un miembro de la tribu, 
era destruido o quemado allí donde se enterraba el cadáver. Esto se efectúa 
aún en Inglaterra, por los tsiganos, y los ritos funerarios de los civilizadores 
llevan este sello; los chinos queman modelos de papel de todo lo que poseía el 
muerto, y nosotros paseamos hasta la tumba el caballo del jefe militar, su 
espada y sus condecoraciones. El sentido de la institución se ha perdido, pero 
la forma subsiste. 

Lejos de profesar el desprecio por la vida humana, sentían los primitivos horror 
al suicidio y a la sangre. Derramarla era considerado como una cosa tan grave, 
que cada gota de sangre vertida, no solamente de sangre humana, sino hasta 
la de ciertos animales, exigía que el agresor perdiera de la suya una cantidad 
igual.  

Por esto en el seno de la tribu un homicidio era cosa absolutamente 
desconocida, por ejemplo, en los esquimales, estos sobrevivientes de la edad 
de piedra que habitan las regiones árticas. Pero cuando se encontraban tribus 
de origen, color y lengua diferentes, sucedíase muy a menudo la guerra. 
Verdad es que ya entonces los hombres procuraron suavizar estos encuentros. 
La tradición, como lo han demostrado muy bien Maine, Post, Nys, elaboraba ya 
los gérmenes de lo que más tarde convirtióse en derecho internacional. Por 
ejemplo, no se podía asaltar un pueblo sin prevenir antes a sus habitantes. 
Nadie osaba matar en el sendero que frecuentaban las mujeres para ir a la 
fuente. Y para pactar la paz, era necesario pagar el equivalente de hombres 
muertos en ambos bandos. 

Desde entonces estaba por encima de todas las demás una ley: Los vuestros 
han herido o matado a uno de los nuestros; por consiguiente, nosotros tenemos 
el derecho de matar a uno de los vuestros o infligirle una herida absolutamente 
igual a la que ha recibido el nuestro, no importa cual, pues siempre es la tribu la 
responsable de cada acto de uno de sus miembros. Los tan conocidos 
versículos de la Biblia: sangre por sangre, ojo por ojo, diente por diente, herida 
por herida, muerte por muerte -, pero no más, como ha hecho observar muy 
bien Koenigswarter - tiene aquí su origen. Era su modo de concebir la justicia, y 
nosotros no podemos enorgullecernos mucho, puesto que el principio de vida 
por la vida que prevalece en nuestros códigos no es más que una de estas 
supervivencias. 

Como veis, toda una serie de instituciones y muchas más que paso en silencio, 
todo un código de moral de tribu, fue elaborado durante esta fase primitiva.. y 
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para mantener este núcleo de costumbres sociales, bastaban el vigor, el 
uso, la costumbre y la tradición. Ninguna necesidad tuvieron de la autoridad 
para imponerlo. 

Sin duda que los primitivos tenían directores temporales. El hechicero, los que 
pretendían atraer la lluvia, - el sabio de aquella época - procuraban 
aprovecharse de lo que conocían o creían conocer de la naturaleza para 
dominar a sus semejantes. Hasta aquél que mejor sabía retener en la memoria 
los proverbios y los cantos, en los cuales se incorporaba la tradición, gozaba de 
ascendiente. En aquella época estos instruídos procuraban asegurar su 
dominio transmitiendo sus conocimientos únicamente a unos cuantos elegidos. 
Todas las religiones, y hasta las artes y oficios, han principiado, como sabréis, 
por los misterios. 

El valiente, el arrojado. y sobre todo, el prudente, se convertían de este modo 
en directores temporales en los conflictos con las tribus vecinas, o durante las 
emigraciones. Pero la alianza entre el portador de la ley, el jefe militar y el 
hechicero, no existía, y no puede suponerse el Estado en estas tribus, como no 
se supone en una sociedad de abejas y hormigas, o entre los patagones y 
esquimales contemporáneos nuestros. 

Esta fase duró, no obstante, millares y millares de años, y los bárbaros que 
invadieron el Imperio Romano habían asimismo pasado por ella. Apenas si 
acababan de salir de ella. 

En los primeros siglos de nuestra era se produjeron inmensas emigraciones 
entre las tribus y las confederaciones de tribus que habitaban el Asia central y 
boreal. Oleadas de pueblos, empujados por otros más o menos civilizados, 
bajados de las altas mesetas del Asia - arrojados probablemente por la 
desecación rápida de estas mesetas -, fundaron Europa, empujándose unos a 
otros y mezclándose recíprocamente en su marcha hacia occidente.  

Durante estas emigraciones, en que tantas tribus de origen diverso se 
fundieron, necesariamente tenía que disgregarse la tribu primitiva que existía 
aún en la mayor parte de Europa. 

La tribu estaba basada en la comunidad de origen, en el culto a los comunes 
antepasados, pero, ¿qué comunidad de origen podían invocar en adelante 
éstas aglomeraciones que surgían del revoltijo de las emigraciones, de los 
empujes, de las guerras entre tribus, durante las cuales se veía ya surgir acá y 
acullá la familia paternal, el núcleo formado por el acaparamiento que algunos 
hacían de las mujeres conquistadas o robadas a las tribus vecinas? 

Los lazos antiguos habían quedado rotos y so pena de disolverse - lo que, en 
efecto, tuvo lugar respecto de alguna tribu desaparecida para la historia - 
debían surgir nuevos lazos de unión. Y surgieron. Se hallaron estos lazos en la 
posesión comunal de la tierra, del territorio sobre el cual una determinada 
aglomeración acabó por fijarse. 
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La posesión en común de determinado territorio - valle o colina - se convirtió en 
la base de una nueva inteligencia. Los dioses antepasados habían perdido toda 
su significación, y los dioses locales de tal valle, de tal ribera o de tal bosque 
vinieron a dar la consagración religiosa a las nuevas aglomeraciones, 
substituyendo a los dioses de la primitiva tribu. El cristianismo, acomodándose 
más tarde a las supervivencias paganas, hizo de ellos santos locales. 

A partir de aquí, la comuna del pueblo, compuesta en parte o enteramente de 
familias separadas - todos unidos, no obstante, por la posesión en común de la 
tierra - convirtióse, andando el tiempo, en el lazo de unión necesaria. 

Este lazo subsiste aún sobre inmensos territorios de la Europa oriental, en el 
Asia y en el África. Los bárbaros que destruyeron el Imperio Romano - 
escandinavos, germanos, celtas, eslavos, etc. -, vivían bajo esta especie de 
organización. Y estudiando los códigos bárbaros del pasado, como asimismo 
las confederaciones comunes de pueblo en los kábilas, en los mongoles, en los 
hindús y en los africanos, etc., que aún existen, ha sido posible reconstituir en 
toda su plenitud esta forma de sociedad que representa el punto de partida de 
nuestra actual civilización. 

Echemos un vistazo sobre esta institución. 
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III 

La comuna del pueblo, se componía, como se compone aún, de familias 
aisladas. Pero las familias de un mismo pueblo poseían la tierra en común, la 
consideraban como su común patrimonio y se la repartían según el número de 
individuos de cada familia, según sus necesidades y sus fuerzas. Centenares 
de millones de hombres viven aún bajo este régimen en la Europa oriental, en 
las Indias, en Java, etc. Es el mismo régimen que han establecido los 
campesinos rusos, en nuestros días, cuando el Estado les dejó la libertad de ir 
a ocupar el inmenso territorio de la Siberia y ocuparlo en la forma que ellos 
quisieran. 

Al principio, el cultivo de la tierra se hacía en común y esta costumbre se 
mantiene aún en muchos parajes, al menos por lo que se refiere a cierta clase 
de terrenos. Respecto de los desmontes, la tala de los bosques, construcción 
de puentes, elevación de fortificaciones y torres que servían de refugio en caso 
de invasión, todo esto se hacía en común como en común lo hacen aún 
centenares de millones de campesinos allí donde el municipio ha resistido las 
invasiones del Estado. Pero el consumo, sirviéndome de una expresión 
moderna, se efectuaba ya por familias, teniendo cada uno su ganado, su huerta 
y sus provisiones, los medios de atesorar y transmitir los bienes acumulados 
por herencia.  

En todos estos negocios el municipio rural (comuna) era soberano. La 
costumbre local era ley, y la plena asamblea de todos los cabeza de familia, 
hombres y mujeres, era el juez, el único juez, en materia civil y criminal. 
Cuando uno de los habitantes, quejoso de otro, plantaba su cuchillo en tierra en 
el lugar donde el municipio tenía por costumbre reunirse, el municipio venía 
obligado a dictar sentencia según la costumbre local, después que el hecho 
había sido establecido por los jurados de ambas partes en litigio. 

Faltaríame el tiempo si tuviéra que contaros todo lo que de interesante ofrece 
esta fase. Me bastará haceros observar que todas las instituciones de que se 
amparó el Estado en beneficio de las minorías, todas las nociones de derecho 
que encontramos (mutiladas a beneficio de las minorías) en nuestros códigos, y 
todas las formas de procedimiento judicial que ofrezcan garantías al individuo, 
tuvieron sus orígenes en el municipio de pueblo. Así, pues, cuando nosotros 
creemos haber hecho un gran progreso estableciendo el jurado, no hacemos 
más que volver a las instituciones de los bárbaros, después de haberlo 
modifIcado en provecho de las clases dominantes. El derecho romano no hizo 
otra cosa que sobreponerse al derecho consuetudinario. 

El sentimiento de unidad nacional se desarrollaba al propio tiempo que las 
grandes federaciones libres de comunas rurales. 

Basada en la posesión, y muy a menudo sobre el cultivo en común de la tierra, 
la comuna del pueblo, soberana como juez y legislador del derecho 
consuetudinario, respondía a la mayor parte de las necesidades del ser social. 
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Pero no a todas las necesidades; muchas quedaban sin satisfacer. De todos 
modos el espíritu de la época no estaba por llamar a un gobierno desde que 
una necesidad se dejaba sentir; al contrario, optaba por tomar por sí mismo la 
iniciativa, por unirse, aliarse, federarse, crear una inteligencia, grande o 
pequeña, numerosa o restringida, que respondiera a la nueva necesidad. Y la 
sociedad de entonces encontrábase literalmente llena de fraternidades juradas, 
de ayuntamientos (guildas) para el apoyo mutuo, de confederaciones dentro y 
fuera del pueblo, y dentro de la federación. 

Aun actualmente podemos observar esta fase y este espíritu en acción en 
alguna federación bárbara que continúa aislada, apartarla de los Estados 
modernos calcados en el tipo romano, o mejor dicho, bizantino. Un ejemplo, 
entre muchos que podríamos citar, son los kábilas que han mantenido su 
comuna del pueblo con las atribuciones que he mencionado. 

Pero los hombres sienten la necesidad de extender su esfera de acción mucho 
más allá de sus cabañas. Unos corren por el mundo buscando aventuras como 
comerciantes. Otros se dedican a un oficio - un arte - cualquiera. Y estos 
comerciantes, estos artistas, se unen en hermandades aunque pertenezcan a 
pueblos, tribus o confederaciones diferentes. Esta unión es necesaria para 
ayudarse recíprocamente en lejanas aventuras o, para transmitirse 
mutuamente los misterios del oficio, y se unen, juran la fraternidad y la 
practican de modo que su estudio sorprende al europeo; de modo real y no con 
vanas palabras. 

Además puede ocurrir a uno una desgracia cualquiera. Acaso mañana el 
hombre más pacífico se vea obligado a salir de los límites establecidos de su 
bienestar o sociabilidad, tal vez reciba en una escaramuza golpes y heridas, y 
entonces será necesario pagar la compensación gravosa a la injuria hecha o al 
herido, le será necesario defenderse ante la asamblea del pueblo y restablecer 
los hechos basándolos en la fe de seis, diez o doce conjurados, motivos todos 
sobrados para que se entre a formar parte de una hermandad. 

Siente el hombre, además, la necesidad de politiquear, hasta de intrigar, de 
propagar determinada opinión moral o una costumbre. Y por último, es 
necesario conservar, mantener la paz exterior, establecer y solidificar alianzas 
con otras tribus, constituir federaciones con gentes lejanas, propagar nociones 
de derecho internacional... y para todo esto, para poder satisfacer todas estas 
necesidades de orden emotivo o intelectual, los kábilas, los mongoles, los 
malayos, no hay peligro que se dirijan a un gobierno, puesto que ni siquiera lo 
tienen. Hombres de derecho rutinario y de iniciativa individual, no están 
pervertidos por la corrupción que emana de un gobierno o de una Iglesia. Se 
unen entre sí directamente, constituyen hermandades juramentadas, 
sociedades políticas o religiosas, uniones de oficios, guildas, como se decía en 
la Edad Media, o cofs, como dicen actualmente los kábilas. Y estos cofs 
traspasan las murallas de la aldea, se reflejan a lo lejos en el desierto y en las 
ciudades extranjeras. En estas uniones la fraternidad se practica de modo real. 
Negarse a ayudar a un miembro de su cof, aunque se corra el riesgo de perder 
todo su haber y su vida, es considerado como una traición que se hace a la 
hermandad. 
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Lo que hoy observamos en los kábilas, los mongoles, los malayos, etc., 
constituía la esencia misma de la vida de los arriba nombrados bárbaros en 
Europa desde el siglo V al VII. Con el nombre de guildas, amistades, 
hermandades, universitas, etc., pululan las uniones para la defensa y apoyo 
mutuo; para vengar las ofensas inferidas a un miembro de la unión y responder 
de ellas solidariamente a fin de substituir la venganza del ojo por ojo, por la 
compensación, seguida de la aceptación del agresor en la hermandad; para 
impedir las pretensiones de la naciente autoridad; para el comercio; para la 
práctica de la buena vecindad ; para la propaganda, en fin, para todo lo que el 
europeo educado por la Roma de los césares y de los Papas pide actualmente 
al Estado. Es muy dudoso que en aquella época haya habido un solo hombre, 
libre o siervo, salvo los que eran puestos fuera de la ley por sus mismas 
hermandades, que no hubiese pertenecido a una hermandad o guilda 
cualquiera fuera de su comuna. 

Los sagas escandinavos cantan las excelencias de aquellas hermandades; el 
sacrificio de los hermanos juramentados es el tema de sus más bellas poesías, 
mientras la Iglesia y los reyes nacientes, representantes del derecho bizantino 
(o romano) que reaparece, lanzaban contra ellos todos sus anatemas y sus 
ordenanzas, las cuales, afortunadamente, eran letra muerta. 

La entera historia de aquella época pierde su significación y se hace 
absolutamente incomprensible, si se deja de tener en cuenta estas 
hermandades, estas uniones de hermanos y de hermanas que brotan de todas 
partes respondiendo a las múltiples necesidades de la vida económica y 
pasional del hombre. 

Sin embargo, los puntos negros principian a acumularse en el horizonte. 
Fórmanse otras uniones, las de las minorías dominadoras, que intentan, 
poquito a poco, transformar en esclavos, en súbditos, a aquellos hombres 
libres. Roma estaba muerta, pero su tradición revivía, y la Iglesia cristiana, 
sugestionada por la visión de las teocracias orientales, prestó su poderoso 
apoyo a los nuevos poderes que buscando iban el modo de constituirse.  

El hombre, lejos de ser la bestia sanguinaria y feroz que muchos le atribuyen 
para demostrar la necesidad de dominarla, ha amado siempre la paz y la 
tranquilidad. Más batallador momentáneo que feroz, prefiere su ganado y su 
terreno a la profesión de las armas. Y he aquí porque apenas las grandes 
emigraciones de los bárbaros fueron disminuyendo, apenas las hordas y las 
tribus comenzaron a establecerse más o menos fijamente en sus respectivos 
territorios, vemos confiado el cuidado de la defensa del territorio contra las 
nuevas oleadas de inmigrantes, a algún individuo que tiene a su lado una 
pequeña banda de aventureros, de hombres aguerridos o bandoleros, mientras 
la gran masa cuida de su ganado o cultiva la tierra. Este defensor comienza 
desde entonces a atesorar riquezas; regala caballo y hierro (tres cuchillos en 
aquella época) al miserable que quería seguirle y se lo hace suyo, principiando 
a copiar los embriones del poder militar. 

Por otra parte, la tradición que hacía la ley, queda olvidada de la gran masa y 
sólo subsiste alguno que otro viejo que ha podido retener en su memoria los 
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versos y los cantos en los cuales se narran los preceptos de que se compone 
la ley rutinaria y los recita en los grandes días de fiesta de la comuna. Y poco a 
poco algunas familias forman una especialidad, transmitida de padres a hijos, 
en tener estos cantos y estos versos en la memoria, en conservar la ley en toda 
su pureza. A ellos acuden los campesinos para dirimir las diferencias en casos 
embrollados, especialmente cuando dos pueblos o dos confederaciones se 
niegan a aceptar las decisiones arbitrales tomadas en su seno. 

La autoridad del rey o del príncipe germina ya en estas familias, y cuando más 
estudio las instituciones de aquella época, más claro veo que el conocimiento 
de la ley rutinaria, de hábito, hizo mucho más para constituir esta autoridad que 
la fuerza de la guerra. El hombre se ha dejado esclavizar mejor por su deseo 
de castigar según la ley que por la conquista directa militar. 

Y así fue como surgió gradualmente la primera concentración de los poderes, 
la primera mutua seguridad para la dominación, la del juez y la del jefe militar, 
contra la comuna del pueblo. Un hombre sueña con estas dos funciones y se 
rodea de hombres armados para ejecutar las decisiones judiciales, se fortifica 
en su hogar, acumula en su familia las riquezas de la época - pan, ganado, 
hierro - y poco a poco impone su dominio a los campesinos de los alrededores. 

Y el sabio de la época, es decir, el hechicero o el sacerdote, no tardaron en 
prestarle apoyo y en compartir la dominación, o bien, añadiendo la lanza a su 
poder de mago, se sirvieron de ambos en provecho propio. 

Tendría necesidad de todo un curso, mejor que de una conferencia, para tratar 
a fondo este tema, plagado de enseñanzas preciosas, y contar como los 
hombres libres se convirtieron gradualmente en siervos forzados a trabajar 
para el señor laico o religioso del castillo; para explicar de qué modo se 
constituyó la autoridad, por tanteos, por sobre de los pueblos y de las 
comarcas; de qué modo los campesinos se rebelaron, se coaligaron, lucharon 
para combatir esta creciente dominación y cómo sucumbieron en estas luchas 
contra los fuertes muros de los castillos, contra los hombres cubiertos de hierro 
que defendíanlos. 

Bastará que os diga que en el undécimo y duodécimo siglo, parecía que la 
Europa entera marchaba por completo hacia la constitución de estos reinos 
bárbaros tales como aun se observan hoy en el corazón del África, o hacia 
esas teocracias conocidas en la historia del Oriente. Esto no pudo efectuarse 
en un día, pero los gérmenes de estos pequeños reinos y de estas pequeñas 
teocracias estaban ya allí y se iban solidificando más cada día. 

Afortunadamente el espíritu bárbaro - escandinavo, celta, germano, eslavo - 
que había impulsado a los hombres durante siete u ocho siglos 
aproximadamente, buscando la satisfacción de sus necesidades en la iniciativa 
individual y en la libre inteligencia de las hermandades y guildas, 
afortunadamente, repito, este espíritu vivía aún en los pueblos y en los burgos. 
Los bárbaros se dejaban esclavizar, trabajaban para el señor, pero su espíritu 
de libre acción y de libre inteligencia no se había dejado corromper. A pesar de 
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todo, sus hermandades subsistían, y las cruzadas no hicieron sino despertarlas 
y desarrollarlas en Occidente. 

Entonces estalló en el siglo XII, con un conjunto sorprendente en Europa, la 
revolución de las comunas, preparada desde larga fecha por este espíritu 
federativo salido de la unión de la hermandad juramentada con la comuna del 
pueblo. 

Esta revolución que la masa de los historiadores prefiere ignorar, vino a salvar 
a Europa de la calamidad que la amenazaba, deteniendo la evolución de los 
reinos teocráticos y despóticos en los que hubiera acabado por sucumbir 
nuestra civilización después de algunos siglos de brillante desarrollo, como 
sucumbieron las civilizaciones de Mesopotamia, Asiria y Babilonia. 

Dicha revolución abrió una nueva fase de vida: la fase de los municipios libres. 
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IV 

   

Se comprende fácilmente que a los historiadores modernos educados en el 
espíritu romano y empeñados en hacer remontar todas las instituciones hasta 
Roma, les sea difícil comprender el espíritu del movimiento comunalista del 
siglo XII. Este movimiento, afirmación viril del individuo que logra constituir la 
ciudad por la libre federación de los hombres, de los pueblos, de las ciudades, 
fue una negación absoluta del espíritu unitario y centralizador romano mediante 
el cual se pretende explicar la historia en nuestras universidades. Dicho 
movimiento no va ligado a ninguna personalidad histórica ni a ninguna 
institución central. 

Es un desarrollo natural, antropológico, perteneciente, como la tribu y la 
comuna del pueblo, a una determinada fase de la evolución humana y no a tal 
o cual nación o región. 

Precisamente por esto escapó a la ciencia universitaria; por esto Agustín 
Thierry y Sismondi, que comprendieron el espíritu de aquella época, no han 
tenido sucesores en Francia, y actualmente Luchaire se encuentra solo para 
reanudar la tradición del gran historiador de las épocas merovingia y 
comunalista. Y por esto también, en Inglaterra y en Alemania, el despertar de 
los estudios sobre este período y la vaga comprensión de su espíritu, son de 
origen reciente. 

El municipio de la Edad Media, la ciudad libre, tiene su origen, por una parte, 
en la comuna del pueblo, y por otra, en estas mil hermandades y guildas que 
se constituyeron aparte, fuera de la unión territorial. La federación de estas dos 
especies de uniones perfeccionó la comuna de la Edad Media bajo la 
protección de su recinto fortificado y de sus torres. 

En alguna región fue un desarrollo natural. En las demás -y fue la regla general 
para la Europa occidental - fue el resultado de una revolución. Cuando los 
habitantes de un determinado burgo se sentían suficientemente protegidos por 
sus murallas, formaban una conjuración. Prestábanse mutuamente juramento 
de abandonar todos los asuntos pendientes concernientes a los insultos, las 
luchas o las heridas, y juraban para desde allí en adelante no recurrir jamás, en 
las querellas que pudieran ocurrir, a otro juez que no fuera los síndicos que 
ellos mismos nombraban. En cada guilda de arte o de buena vecindad, en cada 
hermandad jurada, esto era ya desde hacía mucho tiempo la práctica regular. 
Tal había sido la costumbre antaño en cada comuna de pueblo, antes que el 
obispo o el reyezuelo llegara a introducirse y más tarde imponer su juez.  

Más tarde las aldeas y las parroquias que componían el burgo, así como las 
guildas y hermandades que en su seno se habían desarrollado, se 
consideraban como una sola amitas, nombraban sus jueces y juraban la unión 
pertinente entre todos estos grupos. 
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Una carta estaba pronto redactada, y aceptada. En caso de necesidad se 
mandaba copiar la carta (especie de constitución) de alguna pequeña comuna 
vecina (actualmente se conocen y estudian centenares de estas cartas) y 
quedaba constituída la nueva comuna. Al obispo o al príncipe que hasta 
entonces había sido en mayor o menor grado el señor, no le quedaba otro 
recurso que aceptar el hecho consumado o combatir con las armas la nueva 
conjuración. A menudo el rey, es decir, el príncipe que había querido darse 
aires de superioridad sobre otros príncipes y cuyo cofre estaba vacío, concedía 
la carta mediante dinero. De este modo renunciaba a querer imponer su juez a 
la comuna y se daba importancia ante los demás señores feudales. Pero esto 
no era una regla general. Eran a centenares las comunas que vivían sin otra 
sanción que su voluntad, sus murallas y sus lanzas. 

En cien años este movimiento se extendió de un modo sorprendente en toda 
Europa - por imitación, fijaos bien, - englobando Escocia, Francia, Países 
Bajos, Escandinavia, Alemania, Italia, Polonia y Rusia. Y cuando hoy 
comparamos las cartas y la organización interior de las comunas francesas, 
inglesas, irlandesas, rusas, suizas, italianas o españolas, nos sorprende la casi 
identidad de estas cartas y de la organización que se engrandeció al abrigo de 
estos contratos sociales. ¡Qué lección más elocuente para los romanistas y los 
hegelianos que no conocen otro medio que la servidumbre ante la ley para 
obtener la homogenidad en las instituciones! 

Desde el Atlántico hasta la mitad del curso del Volga, y desde Noruega, a Italia, 
Europa se cubrió de comunas. Unas se convirtieron en ciudades populosas 
como Florencia, Venecia, Nuremberg o Novgorod, otras permanecieron siendo 
burgos de un centenar o hasta de una veintena de familias, y sin embargo 
fueron tratados como a iguales por sus hermanas más florecientes y prósperas. 

Organismos henchidos de savia, estas comunas se diferenciaban 
evidentemente en su evolución. La posición geográfica, el carácter del 
comercio exterior, las resistencias del exterior que había que vencer, etc., 
daban a cada comuna su historia propia. Pero para todas el principio era 
siempre el mismo. Pskow en Rusia y Brugge en Holanda, un burgo escocés de 
trescientos habitantes y la rica Venecia con sus islas, un burgo del norte de 
Francia y de Polonia o la bella Florencia, representaban la misma amitas; la 
misma amistad de las comunas de pueblo y de las guildas asociadas; su 
constitución, en sus rasgos generales, es siempre la misma. 

Generalmente, la ciudad, cuya muralla se ensancha en extensión y en espesor 
a medida que aumenta la población y defiende los flancos con torres cada día 
más altas y elevadas, cada una de ellas levantada por tal o cual barrio llevando 
un sello individual, generalmente, repito, la ciudad estaba dividida en cuatro, 
cinco o seis secciones o sectores que arrancaban de la ciudadela hacia las 
murallas. Con preferencia estaban estos barrios habitados cada uno por un arte 
u oficio, mientras que los nuevos - las artes jóvenes - ocupaban los arrabales 
que pronto se cercaban con un nuevo y fortificado círculo de muralla. 

La calle o la parroquia, representaba la unidad territorial, que responde a la 
antigua comuna de pueblo. Cada calle o parroquia tiene su asamblea popular, 
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su forum, su tribunal popular, su sacerdote, su milicia, su estandarte, y a 
menudo su sello, símbolo de la soberanía. Federada con las demás, conserva 
no obstante su independencia. 

La unidad profesional, que a menudo se confunde, o poco le falta para ello, con 
el barrio o el sector, es la guilda, la unión de oficio. Esta conserva aún sus 
santos, su asamblea, su forum y sus jueces; tiene su arca, su propiedad 
territorial, su milicia y su estandarte. Conserva asimismo su sello y del propio 
modo continua siendo soberana. En caso de guerra, su milicia marchará, si así 
se juzga conveniente, añadiendo su contingente al de las demás guildas y 
plantará su estandarte al lado del estandarte principal (carosse) de la ciudad. 

La ciudad, en fin, es la unión de los barrios, de las parroquias y de las guildas, 
y tiene su plena asamblea en el gran forum, su gran atalaya, sus jueces 
elegidos, su estandarte para aliar las milicias de las guildas y de los barrios. 
Trata en calidad de soberano con las demás ciudades, se federa con las que 
quiere, pacta alianzas nacionales o fuera de su nación. Los Cinco puertos 
ingleses alrededor de Douvres estaban federados con puertos franceses y 
norleandeses del otro lado del canal de la Mancha, la Novgorod rusa es la 
aliada de la Hansa escandinavogermánica, y así otras muchas por el estilo. En 
sus relaciones exteriores cada ciudad posee todos los atributos del Estado 
moderno, y desde esta época se constituyó, por medio de libres contratos, lo 
que más tarde debía conocerse con el nombre de derecho internacional, 
colocado bajo la sanción de la opinión pública de todas las ciudades, y más 
tarde muy a menudo violado, mejor que respetado, por los Estados.  

Sucedió muchas veces que una ciudad, no pudiendo encontrar la sentencia en 
un caso complicado, mandó buscar la sentencia a una ciudad vecina. ¡Y 
cuántas veces no hizo que este espíritu reinante de la época - el arbitraje, 
mejor que el juez - se manifestara en el hecho de dos comunas tomando por 
árbitro a una tercera! 

Las uniones de oficio obraban de igual modo. Trataban sus negocios 
comerciales y de oficio prescindiendo de sus ciudades y concluían sus tratados 
sin tener en cuenta la nacionalidad. Y cuando en nuestra ignorancia hablamos 
con orgullo de nuestros congresos internacionales de oficios, y hasta de 
aprendices, es porque no sabemos que ya se celebraban en el siglo XV. 

Por último, o bien la ciudad se defiende ella misma contra los agresores, y 
dirige por sí misma las guerras encarnizadas contra los señores feudales de los 
alrededores, nombrando cada año uno o dos jefes militares de sus milicias, o 
bien acepta un defensor militar, un príncipe, un duque, que escoge por sí 
misma por todo un año y lo despide cuando bien le parece. Generalmente, 
ponía a su disposición, para sostén de sus soldados, el producto de las multas 
judiciales, pero le prohibía inmiscuirse en los asuntos de la ciudad. O bien, en 
fin, demasiado débil para emanciparse por completo de sus vecinos los buitres 
feudales, conservaba por defensor militar más o menos permanente a su 
obispo, o a un príncipe de una determinada familia - golfo o gibelino en Italia; 
familia de Rurich o de Olgerd en la Lituania, - pero velando constantemente 
para que la autoridad del príncipe o del obispo no traspasase de los hombres 
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del castillo. Y hasta le prohibía entrar sin permiso en la ciudad. Sin duda no 
ignoraréis que aun en nuestros días el rey de lnglaterra no puede entrar en la 
ciudad de Londres sin el permiso del lord alcalde de la ciudad. 

Mucho podría extenderme sobre la vida económica de las ciudades de la Edad 
Media; pero véome obligado a dejarla pasar en silencio. Fue tan variada esta 
vida que ocuparíame demasiado tiempo. Bastará solamente que os haga 
observar que el comercio interior lo efectuaban siempre las guildas; nunca los 
artesanos particularmente; que los precios se fijaban en mutuo acuerdo; que en 
los comienzos de aquel período el comercio exterior lo hacía exclusivamente la 
ciudad y que sólo más tarde se convirtió en monopolio de la guilda de los 
comerciantes, y más tarde aun, de individuos aislados; que nunca se trabajó 
los domingos y la tarde de los sábados (día de baño); y, en fin, que el 
abastecimiento de los géneros principales lo hacia asimismo la ciudad. Esta 
costumbre se conservó en Suiza por lo que concierne al trigo basta la mitad de 
este siglo. En suma, está demostrado y probado por una cantidad inmensa de 
documentos de todas clases, que jamás la humanidad conoció, ni antes nl 
después, un periodo de blenestar relativo tan bien asegurado a todos como lo 
fue en las ciudades de la Edad Media. La miseria, la incertidumbre y el 
excesivo trabajo de que actualmente nos quejamos, eran absolutamente 
desconocidos en aquellas poblaciones. 
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V 

Con estos elementos - libertad, organización de lo simple a lo compuesto, la 
producción y el cambio efectuados por los gremios, el comercio con el 
extranjero efectuado por la ciudad, así como la compra de provisiones -, con 
estos elementos, repito, las ciudades de la Edad Media se convirtieron durante 
los dos primeros siglos de su vida libre en centros de opulencia y de civilización 
como desde entonces no se han visto jamás iguales. 

Consúltense los documentos que permiten establecer la tarifa de remuneración 
del trabajo - Roger ha establecido esta tarifa por lo que concierne a Inglaterra y 
un gran número de escritores alemanes por Alemania -, y se verá que el trabajo 
del artesano, y aún el del simple jornalero, estaban remunerados en aquella 
época por una tarifa que no han alcanzado en nuestros días ni los mejores de 
nuestros obreros. Pueden dar testimonio de ello los libros de cuentas de la 
Universidad de Oxford y de ciertas propiedades inglesas y los de un gran 
número de ciudades alemanas y suizas.  

Considérense, por otro lado, la perfección artística y la cantidad de trabajo 
decorativo que el obrero efectuaba, tanto en las bellas obras de arte que 
producía como en las cosas más simples de la vida doméstica - una verja, un 
candelero, una vajilla, etc. -, y se adivinará en seguida que en su trabajo no 
conocía la prisa, la precipitación, el exceso de trabajo de nuestra época; que 
podía forjar, esculpir, tejer, bordar a su placer, como en nuestros días 
solamente pueden hacerlo un reducidísimo número de obreros artistas. 

Que se examinen, por último, los donativos a las iglesias y a las casas públicas 
de la parroquia, de la guilda o de la ciudad, sean obras de arte como 
esculturas, metales forjados o fundidos, objetos decorativos, o sean en dinero y 
se comprenderá el grado de bienestar que realizaron estas ciudades; se 
concebirá fácilmente el espíritu de investigación y de inventiva que en ellos 
reinaba, el soplo de libertad que inspiraba sus obras, el sentimiento de 
solidaridad fraternal que se establecía en aquellos gremios, donde los hombres 
de un mismo oficio estaban unidos, no solamente por el lazo mercantil o 
técnico del oficio, sino por los lazos de sociabilidad, de fraternidad. En etecto, 
¿acaso no era ley de la guilda que dos hermanos debían velar a la cabecera de 
un hermano enfermo - costumbre que ciertamente exigía un espíritu de 
sacrificio en aquellas épocas de enfermedades contagiosas y de pestes, - y 
acompañarle hasta la tumba y cuidar de la viuda y de sus hijos? 

La negra miseria, el abatimiento y la incertidumbre del mañana que caracteriza 
a nuestras ciudades modernas, eran absolutamente desconocidos en aquellos 
oasis surgidos en el siglo XII en medio de la selva feudal. 

En aquellas ciudades, al amparo de las libertades conquistadas, bajo el 
impulso del espíritu de la libre inteligencia y de la libre iniciativa, se desarrolló 
toda una nueva civilización y alcanzó un grado tal de bienestar como no se ha 
visto otro semejante en la historia hasta el presente. 
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Toda la industria moderna nos viene de aquellas ciudades. En tres siglos, las 
industrias y las artes llegaron a tal grado de perfección que nuestro siglo no ha 
podido sobrepujarlas sino en la rapidez de producción, muy raramente en 
calidad y mucho más raramente en belleza del producto. Todas las artes que 
en vano hoy tratamos de resucitar - la belleza en Rafael, el vigor y la audacia 
en Miguel Angel, la ciencia y el arte en Leonardo de Vinci, la poesía y la lengua 
en Dante, la arquitectura, en fin, a la cual debemos las catedrales de Lyón, 
Reims y Colonia -, el pueblo fue su albañil, según expresión de Víctor Hugo. 
Los tesoros de belleza que encerrábanse en Florencia y en Venecia, los 
municipios de Brema y de Praga, las torres de Nuremberg y de Pisa, y así 
hasta el infinito, todo esto fue el producto de aquel período. 

¿Queréis medir los progresos de aquellas ciudades con un solo vistazo? Pues 
comparad la catedral de San Marcos de Venecia con el arco rústico de los 
normandos, las pinturas de Rafael con los bordados de los tapices de Bayeuse, 
los instrumentos de precisión y físicos y los relojes de Nuremberg con los 
relojes de arena de los siglos precedentes, la lengua señora del Dante con el 
latín bárbaro del siglo XII... Todo un mundo mediaba y floreció entre una y otra 
época. 

Jamás, excepción hecha de aquel otro período glorioso, siempre de ciudades 
libres, de la Grecia antigua, la humanidad había dado un paso semejante en el 
camino del progreso. Jamás, en dos o tres siglos, el hombre sufrió una 
modificación tan profunda ni extendió tanto su poder sobre las fuerzas de la 
naturaleza. 

¿Pensáis, acaso, en estos momentos, en la civilización de nuestro siglo, cuyos 
progresos no cesan de alabarnos? ¿Pero es que en cada una de sus 
manifestaciones no se revela hija directa de la civilización desarrollada en el 
seno de los municipios libres de aquella época? Todos los grandes 
descubrimientos que ha hecho la ciencia moderna - el compás, el reloj, el 
cronómetro, la imprenta, los descubrimientos marítimos, la pólvora, las leyes de 
la caída de los cuerpos, la presión de la atmósfera, de la cual la máquina de 
vapor fue un desarrollo, los rudimentos de la química, el método científico 
indicado ya por Roger Bacon y usado en las universidades italianas -, ¿de 
dónde viene todo esto sino de las ciudades libres, de la civilización que se 
desarrolló al amparo de las libertades comunales? 

Puede que se me diga que olvido los conflictos, las luchas intestinas que llenan 
la historia de aquella época, el tumulto en sus calles, las encarnizadas batallas 
sostenidas contra los señores, las insurrecciones de las artes jóvenes contra 
las artes antiguas, la sangre derramada y las represalias de todas estas luchas. 

Pues bien, no; no olvido nada de todo esto; pero como Leo y Botta - los dos 
historiadores de la Italia medioeval -, como Sismondi, Ferrari, Pino, Capponi y 
tantos otros, veo que estas luchas fueron la garantía de la vida libre en la 
ciudad libre. Veo en ellas una renovación, un nuevo esfuerzo hacia el progreso 
después de cada una de estas luchas. Después de haber relatado en detalle 
estas luchas y estos conflictos, y después de haber medido así la inmensidad 
de los progresos realizados mientras estas luchas ensangrentaban las calles - 
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el bienestar asegurado a todos los habitantes, renovada la civilización -, Leo y 
Botta sacaban en conclusión este justo pensamiento que frecuentemente me 
viene a la memoria: 

Una comuna - decían - no presenta la imagen de un todo moral, no se muestra 
universal en su manera de ser, como el mismo espíritu humano, sino cuando 
en su seno ha admitido el conflicto y la oposición. 

Sí, el conflicto, libremente debatido, sin que un poder exterior, como el Estado, 
venga a arrojar su inmenso peso en la balanza a favor de una de las fuerzas 
que están en lucha. 

Como estos dos autores yo pienso asimismo que a menudo se han causado 
mayores males imponiendo la paz, puesto que de este modo se han aliado 
juntas cosas contrarias queriendo crear un orden político general, sacrificando 
las individualidades y los pequeños organismos, para absorberlos en un vasto 
cuerpo sin color y sin vida. 

He aquí porque las comunas - mientras ellas mismas no buscaron convertirse 
en Estados e imponer a su alrededor la sumisión en un vasto cuerpo sin color y 
sin vida -, he aquí, repito, porque las comunas se engrandecían, salían 
rejuvenecidas después de cada lucha y florecían entre el choque de las armas 
en sus calles, mientras que dos siglos más tarde, esta misma cívilización se 
hundía al ruido de las guerras engendradas por los Estados. 

En la comuna, la lucha era por la conquista y el mantenimiento de la libertad 
del individuo, por el principio federativo, por el derecho de unirse y agitarse; 
mientras que las guerras de los Estados tenían por objeto anular estas 
libertades, someter al individuo, aniquilar la libre iniciativa, unir a los hombres 
en una mIsma servidumbre ante el rey, el juez, el sacerdote y el Estado. 

Aquí radica toda la diferencia. Hay las luchas y los conflictos que matan y hay 
las luchas y los conflictos que empujan a la humanidad por la senda progresiva. 
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VI 

Durante el curso del siglo XVI, los bárbaros modernos vinieron a destruir toda 
la civilización de la Edad Media. Estos bárbaros no la anularon por completo, 
pero paralizaron su marcha por dos o tres siglos al menos, lanzándola en una 
nueva dirección. 

Sujetaron al individuo quitándole todas sus libertades, pidiéronle olvidara las 
uniones que antes basaba en la libre iniciativa y la libre inteligencia, y su 
objetivo fue nivelar la entera sociedad en una misma sumisión ante el amo. 
Quedaron destruídos todos los lazos entre los hombres al declarar que 
únicamente el Estado y la Iglesia debían formar, de allí en adelante, el lazo de 
unión entre los individuos; que solamente la Iglesia y el Estado tenían la misión 
de velar por los intereses industriales, comerciales, jurídicos, artísticos y 
pasionales, así como para resolver sobre las agrupaciones a las cuales los 
hombres del siglo XII tenían la costumbre de unirse directamente. 

¿Y quiénes fueron estos bárbaros modernos? 

Fue el Estado: la triple alianza, finalmente constituída, del jefe militar, del juez 
romano y del sacerdote, los tres formando una asociación para obtener el 
dominio, unidos los tres en un mismo poderío, poderío que iba a mandar en 
nombre de los intereses de la sociedad para aplastar a esta misma sociedad. 

Uno se pregunta, naturalmente, ¿cómo pudieron estos modernos bárbaros 
triunfar sobre las comunas tan poderosas antes? ¿Dónde hallaron la fuerza 
para esta conquista? 

Esta fuerza la encontraron, primeramente, en el pueblo. Del mismo modo que 
las comunas de la Grecia antigua no supieron abolir la esclavitud, las comunas 
de la Edad Media no supieron emancipar al campesino de su servidumbre al 
propio tiempo que emancipaban al ciudadano. 

Verdad es que casi en todas partes, en los momentos de su emancipación, el 
ciudadano-artesano y cultivador a un mismo tiempo - intentó arrastrar al 
campesino en su emancipación. Durante dos siglos los ciudadanos de Italia, de 
España y de Alemania sostuvieron una guerra encarnizada contra los señores 
feudales. Se hicieron prodigios de heroísmo y de perseverancia por parte de 
los burgueses en esta guerra a los castillos. Se desangraron a fin de hacerse 
dueños de los castillos del feudalismo y para poder abatir el bosque feudal que 
los rodeaba. 

Pero solamente lo lograron a medias. Guerra fatigosa ésta, concluyeron por 
firmar la paz prescindiendo del campesino. Entregaron éste al señor, fuera del 
territorio conquistado por la comuna, a fin de comprar la paz. En Italia y en 
Alemania concluyeron aceptando al señor feudal pero a condición de que 
residiera en la ciudad como un burgués. En otras partes los ciudadanos 
compartieron con el señor feudal su dominio sobre el campesino. Y el señor se 
vengó de este bajo pueblo, que odiaba y despreciaba, ensangrentando sus 
calles con sus luchas, y las venganzas de las familias señoriales no se 
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ventilaron ante los síndicos y los jueces comunales, sino que se resolvieron con 
la espada en las calles. 

El señor feudal desmoralizó al ciudadano con sus liberalidades y sus intrigas, 
con sus trenes de vida señorial, con la educación recibida en la Corte del 
obispo o del rey. Hízole compartir sus luchas, y el burgués acabó por imitar al 
señor y se convirtió a su vez en señor, enriqueciéndose con el trabajo de los 
siervos acampados en los pueblos. 

Después el campesino ayudó a los reyes, a los emperadores, a los césares 
nacientes y a los Papas cuando todos éstos se pusieron a reconstituir sus 
reinos para esclavizar las ciudades. Y allí donde no marchó todo bajo sus 
órdenes, el señor dejó hacer lo que quisieran. 

Fue en la campiña, en un castillo fortificado, situado en el centro de 
poblaciones campesinas, donde lentamente principió a constituirse la realeza. 
En el siglo XII esta realeza sólo existía de nombre, y en la actualidad sabemos 
perfectamente lo que debemos opinar de los vagabundos, jefes de pequeñas 
partidas de bandidos que tomaban este nombre y que - Agustín Thierry lo ha 
demostrado muy bien - en aquella época no significaban gran cosa. 

Lentamente, por tanteos, un barón más poderoso o más astuto que los demás, 
lograba acá o acullá, elevarse por encima de los otros. La Iglesia no tardaba en 
prestarle su apoyo. Y por la fuerza, la astucia, el dinero, y en caso de 
necesidad por medio de la cuchilla o del veneno, uno de estos barones 
feudales se iba engrandeciendo a costa de los demás. De todos modos, la 
autoridad real jamás logró constituirse en ninguna de las ciudades libres que 
tenían un forum ruidoso, su roca Tarpeya o su río para los tiranos: fue en el 
campo donde consiguió constituirse. 

Después de haber intentado vanamente constituir esta autoridad en Reims o en 
Lyon, fue en París - aglomeración de pueblos y de burgos rodeados de ricas 
campiñas que hasta entonces no habían conocido la vida de las ciudades 
libres; - fue en Westminster, a las puertas de la populosa Londres; fue en el 
Kremlin, edificado en el seno de ricos pueblos en las ribieras de Moskva, 
después de haber fracasado en Suzdal y en Wladimir, pero jamás en 
Novgiorod o en Pskow, en Nuremberg o en Florencia, donde pudo consolidarse 
la autoridad real. 

Los campesinos de los alrededores les suministraban el trigo, los caballos y los 
hombres, y el comercio - real, no comunal - aumentaba sus riquezas. La Iglesia 
rodeó a estos poderosos con todos sus solícitos cuidados, les protegió, fue en 
su ayuda con su dinero, inventó el santo de la localidad y sus milagros. Rodeó 
de veneración a Nuestra Señora de París, o a la Virgen de Iberia de Moscu. Y 
mientras la civilización de las ciudades libres, emancipadas de los obispos, 
continuaba en su juvenil ardor, la Iglesia trabajó con tesón para reconstruir su 
autoridad por intermediación de la naciente realeza, rodeando con sus 
cuidados, su incienso y sus escudos la cuna de la familia del que había 
escogido finalmente para poder reconstituir con él y por él su autoridad 
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eclesiática. En París, en Moscu, en Madrid, en Praga, se le ve inclinada sobre 
la cuna de la realeza con la antorcha encendida en la mano. 

Resistente en la labor, fuerte por su educación estatista, apoyándose en el 
hambre de voluntad o astuto, buscándolo no importa en qué clase de la 
sociedad, versada en la intriga y en el derecho romano y bizantino, se ve a la 
Iglesia marchar sin descanso hacia la realización de su ideal: el rey hebraico, 
absoluto, pero obediente al gran sacerdote, simple brazo seglar del poder 
eclesiástico. 

Este lento trabajo de los dos conjurados está ya en pleno vigor en el siglo XVI. 
Un rey domina ya a los demás barones rivales suyos, y esta fuerza va a 
arrojarse sobre las ciudades libres para aplastarlas. 

Por otra parte, las ciudades del siglo XVI no eran ya lo que habían sido en los 
siglos XII, XIII y XIV. 

Nacidas de la revolución libertadora, no tuvieron, sin embargo, el valor de 
extender sus ideas de igualdad, ni a las campiñas vecinas ni a los individuos 
que más tarde fueron a establecerse en sus recintos, asilos de libertad, para 
crear dentro de ellos las artes industriales. 

Hallamos y vemos ya en todas las ciudades una distinción entre las viejas 
familias que habían hecho la revolución del siglo XII - o mejor dicho, las familias 
- y las que más tarde fueron a establecerse en la ciudad. La vieja guilda de los 
comerciantes no quiere recibir a los recién llegados, niégase a que se le 
incorporen las artes jóvenes para el comercio. Y de simple comisionista de la 
ciudad se convierte en la mediadora, en la intermediaria que se enriquece con 
el comercio lejano y que importa el fausto oriental, y más tarde se alía al señor 
coburgués y al sacerdote, o va a buscar apoyo en el naciente rey para 
mantener su derecho al enriquecimiento y al monopolio. Transformado en 
personal, el comercio mató la ciudad libre. 

Las guildas de los antiguos oficios que componían la ciudad y su gobierno no 
quieren ya reconocer los mismos derechos a las jóvenes guildas formadas más 
tarde por los oficios nuevos. Estos tienen que conquistar sus derechos por una 
revolución, como, efectivamente, por revolución los conquistaron en todas 
partes. 

Pero si para la mayor parte esta revolución fue el punto de partida de una 
renovación de la vida y de todas las artes (esto se ve muy bien estudiando 
Florencia), en otras ciudades terminó con la victoria del popolo grasso sobre el 
popolo basso, por un aplastamiento, por las deportaciones en masa, las 
ejecuciones, sobre todo cuando los señores y los sacerdotes se mezclaron en 
la lucha. 

Y ya no hay que decirlo, lo que el rey tomó por pretexto a fin de aplastar al 
pueblo alto, fue la defensa del pueblo bajo, y poder subyugar a ambos cuando 
se hubo convertido en dueño de la ciudad. 
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Además, las ciudades debían morir, puesto que las mismas ideas de los 
hombres habían cambiado. La enseñanza del derecho canónico y del derecho 
romano las había pervertido. 

El europeo del siglo XII era esencialmente federalista. Hombre de libre 
iniciativa, de libre inteligencia, de uniones queridas y libremente consentidas, 
veía en sí mismo el punto de partida de toda sociedad. No buscaba remedios 
en la obediencia, no pedía un salvador en la sociedad. Érale desconocida la 
idea de disciplina cristiana y romana. 

Pero bajo la influencia de la Iglesia, siempre enamorada de la autoridad, celosa 
siempre de imponer su dominio sobre las almas, y especialmente sobre los 
brazos de los fieles, y, por otra parte, bajo la influencia del derecho romano, 
que ya desde el siglo XII hacía estragos en la Corte de los poderosos señores, 
reyes y Papas y que pronto se convirtió en estudio favorito de las 
universidades, bajo la influencia de ambas enseñanzas, que se armonizan 
perfectamente, por más que fueron encarnizadas enemigas en su origen, los 
espíritus se pervirtieron a medida que el sacerdote y el legista triunfaban. 

El hombre se convierte desde entonces en un enamorado de la autoridad. Y 
cuando estalla una revolución de los oficios bajos en una comuna, ésta llama a 
un salvador, se entrega a un dictador, un César municipal, y le confiere plenos 
poderes para exterminar al partido rebelde. Y el dictador se aprovecha, con 
todos los refinamientos de crueldad que en sus oídos desliza la Iglesia, o sigue 
el ejemplo importado de los reinos despóticos de Oriente. 

La Iglesia no vacila en apoyarle. ¿Acaso no ha soñado siempre con el rey 
bíblico que se arrodilla ante el sacerdote y es su instrumento dócil? ¿Acaso no 
odia con toda su alma las ideas de racionalismo que imperaban en las 
ciudades libres en el primer Renacimiento, en el del siglo XII; más tarde las 
ideas paganas que condujeron al hombre a la naturaleza bajo la influencia del 
nuevo descubrimiento de la civilización griega, y, más tarde aun, las ideas que 
en nombre del cristianismo primitivo sublevaron a los hombres contra el Papa, 
el sacerdote y el culto en general? El fuego, la rueda, la horca - estas armas 
tan queridas de la Iglesia en todo tiempo - se pusieron en práctica contra los 
herejes. Y fuese cual fuese el instrumento, Papa, rey o dictador, poco 
importábale mientras que el fuego, la horca o la rueda funcionasen contra los 
herejes. 

Y bajo esta doble enseñanza del legista romano y del sacerdote, el espíritu 
federalista, el espíritu de libre iniciativa y de libre inteligencia se moría para 
dejar paso al espíritu de disciplina, de organización autoritaria. El rico y la plebe 
pedían a dúo un salvador. 

Y cuando el salvador se presentó, cuando el rey, enriquecido lejos del tumulto y 
del forum, en alguna ciudad por él creada, apoyado en la riquísima Iglesia y 
escoltado por los nobles conquistados y los campesinos, llamó a las puertas de 
las ciudades, prometiendo al pueblo bajo su alta protección contra los ricos, y a 
estos ricos obedientes su protección contra los poderes revolucionarios, las 
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ciudades, roídas ya por el cáncer del autoritarismo, no tuvieron poder bastante 
para resistirle. 

Después, además, los mongoles habían conquistado y devastado la Europa 
oriental en el siglo XIII y se constituía en Moscu, bajo la protección de los khans 
tártaros y de la iglesia cristiana rusa, todo un imperio. Los turcos se habían 
implantado en Europa ... mientras que en el otro extremo la guerra de 
exterminio contra los moros en España permitía que otro imperio poderoso se 
constituyera en Castilla y Aragón, apoyado en la Iglesia romana, en la 
inquisición, en la cuchilla y en la hoguera... 

Estas invasiones y estas guerras conducían forzosamente a Europa a entrar en 
una nueva fase: la de los Estados militares. 

Ya que las mismas comunas se convertían en pequeños Estados, los 
pequeños Estados debían, a su vez, ser forzosamente engullidos por los 
grandes ... 
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VII 

Sin embargo, la victoria del Estado sobre las comunas de la Edad Media y las 
instituciones federalistas de aquella época, no fue inmediata. Hubo un 
momento en que hasta pareció muy dudosa su victoria. 

Un inmenso movimiento popular, religioso en su forma y expresiones, pero 
eminentemente igualitario y comunista en sus aspiraciones, se produjo en las 
ciudades y en los campos de la Europa central.  

Ya en el siglo XIV (en Francia en 1358, y en Inglaterra en 1381) se produjeron 
dos grandes movimientos análogos. Las dos poderosas sublevaciones de la 
Jacquería y de Wat Tyler habían sacudido la sociedad hasta en sus cimientos. 
Ambas habían sido dirigidas principalmente contra los señores. Y aunque 
vencidas las dos, la sublevación de los campesinos en Inglaterra puso por 
completo fin a la servidumbre, y la Jacqueria en Francia le había de tal modo 
puesto a raya en su desarrollo, que desde entonces la institución de la 
servidumbre sólo pudo vegetar sin alcanzar jamás el desarrollo que adquirió en 
Alemania y en la Europa Central. 

En el siglo XVI se produjo un movimiento análogo en el centro de Europa. En 
Bohemia con el nombre de hussista, de anabaptismo en Alemania, en Suiza y 
en los Países Bajos y de tiempos revueltos en Rusia (en el siglo siguiente), fue, 
además de rebelión contra el señor feudal, una rebelión completa contra el 
Estado y la Iglesia, contra el derecho romano y canónico en nombre del 
cristianismo primitivo. 

Este movimiento, desfigurado durante mucho tiempo por los historiadores 
estatistas y eclesiásticos, empieza ahora a ser conocido. 

El santo y seña de esta sublevación fueron la libertad absoluta del individuo y el 
comunismo. Fue más tarde, cuando el Estado y la Iglesia lograron exterminar a 
sus más ardientes defensores y escamotearlo en su provecho, que este 
movimiento se achicó, y privado de su carácter revolucionario, se convirtió en la 
reforma de Lutero. 

Comenzó siendo anarquista comunista, predicado y puesto en práctica en 
algunas comarcas, y si hacemos caso omiso de las fórmulas religiosas, que 
fueron un tributo pagado a la época, se encuentra en este movimiento la 
esencia misma de la corriente de ideas que nosotros representamos en este 
momento: negación de todas las leyes del Estado o divinas; la conciencia de 
cada individuo debiendo ser única ley, la comuna dueña absoluta de sus 
destinos, recuperando de los señores todas las tierras y negando todo tributo 
personal o en dinero al Estado; en fin, el comunismo y la igualdad puestos en 
práctica. Por esto cuando se preguntó a Deuck, uno de los filósofos del 
movimiento anabaptista, si reconocía la autoridad de la Biblia, respondió que, 
solamente la regla de conducta que cada individuo encuentra para sí en la 
Biblia le es obligatoria. Y sin embargo, estas mismas fórmulas tan vagas, 
tomadas de prestado al lenguaje eclesiástico, esta autoridad del libro al cual se 
piden tan fácilmente argumentos en pro y en contra de la autoridad, y tan 
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indecisas cuando se trata de afirmar netamente la verdad, ¿acaso esta misma 
tendencia religiosa no encerraba ya en germen la certeza de la derrota de la 
sublevación? 

Este movimiento nacido en las ciudades se extendió prontamente en el campo. 
Los campesinos se negaban a obedecer a quien fuese, y clavando un zapato 
viejo en la punta de una pica a guisa de bandera, se apoderaban de la tierra de 
los señores, rompían los lazos de la servidumbre, arrojaban de su seno al 
sacerdote y al juez y se constituían en comunas libres. Únicamente con la 
hoguera, la rueda o la cuchilla, destrozando a más de cien mil campesinos en 
pocos años, pudo el poder imperial o real, aliado al poder de la Iglesia Papal o 
de la reformada - Lutero impulsó la matanza de campesinos aun más 
violentamente que el Papa - poner fin a estas sublevaciones que por un 
momento amenazaron la constitución de los nacientes Estados. La reforma 
luterana, hija del anabaptismo popular, apoyada en el Estado, destrozó al 
pueblo y aplastó el movimiento del cual tomó su fuerza en sus orígenes. Los 
restos de este inmenso movimiento se refugiaron en las comunidades de los 
Hermanos Maros, que, a su vez, fueron destruidas un siglo más tarde por la 
Iglesia y el Estado. Los que no pudieron ser exterminados fueron a buscar 
refugio y asilo, unos en el sudeste de Rusia, otros en la Groenlandia, donde 
pudieron continuar hasta nuestros días en comunidades, negando todo servicio 
al Estado. 

Desde entonces la existencia del Estado quedó asegurada. El legislador, el 
sacerdote y el señor soldado constituídos en solidaria alianza alrededor de los 
tronos, pudieron continuar su obra de aniquilamiento. 

¡Y cuántos embustes han propalado en beneficio del Estado los historiadores 
estatistas respecto de este período! 

En efecto, ¿acaso no nos han enseñado, por ejemplo, en la escuela, que el 
Estado nos hizo la merced de constituir sobre las ruinas de la sociedad feudal, 
estas uniones nacionales que eran imposibles antes por las rivalidades de las 
ciudades? Este embuste nos lo han enseñado a todos en la escuela y casi 
todos hemos continuado creyéndolo ya grandes. 

Y, sin embargo, hoy sabemos perfectamente que a pesar de todas las 
rivalidades, las ciudades medioevales trabajaron durante cuatro siglos para 
constituir estas uniones, queridas, consentidas libremente, por medio de la 
federación, y, lo que es mejor, que lo lograron. 

La Unión lombarda, por ejemplo, englobaba las ciudades de la alta Italia y tenía 
su caja federal guardada en Génova o en Venecia. Otras federaciones, como la 
Unión Toscana, la Unión Rhenana (que abarcaba sesenta ciudades), las 
federaciones de Westfalia, de Bohemia, de Servia, de Polonia, de las ciudades 
escandinavas, alemanas, polonesas y rusas en todo el Báltico. Allí había ya 
todos los elementos, y aun el hecho mismo, de ampliar aglomeraciones 
humanas libremente constituídas. 
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¿Queréis la prueba viviente de estas agrupaciones? La tenéis en Suiza, donde 
la Unión se afirmaba primeramente entre las comunas del pueblo (Viejos 
Cantones) del mismo modo que se constituía en Francia, en la misma época, 
en el Leonesado. Y como en Suiza la Unión entre las ciudades del gran 
comercio lejano, las ciudades apoyaron la insurrección de los campesinos 
(siglo XVI) y la Unión englobó ciudades y pueblos para constituir una 
federación que ha durado y dura aún hasta en nuestros días. 

Pero el Estado, por su propio principio vital, no puede tolerar la federación libre. 
Representa ésta lo que más horroriza al legislador: el Estado dentro del 
Estado. Este no puede reconocer una unión libremente consentida funcionando 
en su seno; únicamente él y su hermana la Iglesia acaparan el derecho de 
servir de lazo de unión entre los hombres. 

Por consiguiente, eI Estado debe, forzosamente, aniquilar las ciudades 
basadas en la unión directa entre ciudades. Al principio federativo debe 
substituir el principio de sumisión, de disciplina. Es su substancia. Sin este 
principio, deja de ser el Estado. 

El siglo XVI, siglo de guerras encarnizadas, se resume por entero en esta lucha 
del Estado naciente contra las ciudades libres y sus federaciones. Las ciudades 
se ven cercadas, tomadas por asalto, saqueadas, y sus habitantes diezmados 
o expulsados. 

El Estado queda victorioso en toda la línea y las consecuencias vais a verlas en 
seguida. 

En el siglo XV, Europa estaba cubierta de ricas ciudades cuyos artesanos, 
constructores, tejedores y cinceladores producían maravillas artísticas, cuyas 
universidades sentaban los cimientos de la ciencia, cuyas caravanas recorrían 
los continentes y cuyos buques surcaban mares y ríos. 

De todo esto, ¿qué es lo que quedó dos siglos más tarde? Ciudades que 
habían albergado cincuenta y hasta cien mil habitantes, y que habían poseído, 
como Florencia, más escuelas y los hospitales comunales más camas que no 
poseen actualmente las ciudades mejor dotadas en este particular, estaban 
convertidas en barriadas nauseabundas. El Estado y la Iglesia se habían 
apoderado de sus riquezas y sus habitantes habían sido diezmados o 
deportados. Muerta la industria bajo la minuciosa tutela de los empleados del 
Estado. Muerto el comercio. Los mismos caminos vecinales que antes unían 
las ciudades, estaban absolutamente impracticables en el siglo XVII. 

El Estado es la guerra. Y las guerras, asolando Europa, acabaron por arruinar 
las ciudades que el Estado no pudo arruinar directamente. 

Y los pueblos, ¿ganaron al menos algo con esta concentración estatista? No, 
ciertamente, nada ganaron. Leed lo que nos dicen los historiadores sobre la 
vida de los campesinos en Escocia, en Toscana, en Alemania, durante el siglo 
XVI, y comparad sus descripciones de entonces con las de la miseria en 
Inglaterra en los comienzos de 1648, en Francia bajo el reinado de Luis XIV, el 
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rey Sol, en Alemania, en Italia, en todas partes, después de cien años de 
dominio estatista. 

La miseria, la miseria en todas partes. Todos los historiadores están unánimes 
en reconocerla, en señalarla. Allí donde fue abolida la servidumbre se 
reconstituyó nuevamente bajo mil formas diversas y nuevas; y allí donde aun 
no había sido totalmente destruida, se modelaba bajo la égida del Estado en 
una institución feroz, conteniendo todos los caracteres de la esclavitud antigua, 
o peor aún. 

¿Acaso podía salir otra cosa de la miseria estatista, cuando su primera 
preocupación fue anular la comuna de pueblo, después la ciudad, destruir 
todos los lazos que existían entre los campesinos, poner sus tierras a merced 
del saqueo de los ricos, y someterlos, individualmente, al funcionario, al 
sacerdote, al señor? 
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VIII 

 
Anular la independencia de las ciudades; robar las guildas ricas de los 
comerciantes y de los artesanos; centralizar en sus manos el comercio exterior 
de las ciudades y arruinarlo; apoderarse de toda la administración de las 
guildas y someter el comercio interior, como asimismo la fabricación de todas 
las cosas hasta en sus menores detalles a una nube de funcionarios, y matar 
de este modo la industria y las artes; adueñarse de las milicias locales y de 
toda la administración municipal; aplastar a los débiles en provecho de los 
fuertes por medio de los impuestos, todo esto fue el papel que desempeñó el 
Estado naciente en los siglos XVI y XVII ante las aglomeraciones humanas.  

La misma táctica empleó, evidentemente, con los campesinos. Desde el 
instante que el Estado se sintió con fuerzas para ello, se apresuró a destruir la 
comuna del pueblo, a arruinar a los campesinos que cayeron en sus manos y 
entregar las tierras de dichas comunas al saqueo. 

Los historiadores y los economistas a sueldo del Estado nos han enseñado que 
habiéndose convertido la comuna del pueblo en una forma anticuada de la 
posesión del terreno que ponía obstáculos al progreso de la agricultura, tuvo 
que desaparecer bajo la acción de fuerzas económicas naturales. Los políticos 
y los economistas burgueses no han cesado de repetirlo hasta nuestros días, y 
hasta hay revolucionarios y socialistas - los que pretenden ser científicos - que 
aun recitan esta fórmula convenida, aprendida en la escuela.  

Jamás se afirmó embuste alguno tan odioso como este en la ciencia. Embuste 
querido, puesto que la historia está llena de documentos para probar al que 
quiera conocerlos - por lo que concierne a Francia basta consultar a Dalloz -, 
que la comuna del pueblo estuvo primeramente privada por el Estado de todos 
sus atributos: de su independencia, de su poder jurídico y legislativo, y que 
luego sus tierras fueron, o simplemente robadas por los ricos con la protección 
del Estado, o bien directamente confiscadas por el Estado. 

Este robo principió en Francia a partir del siglo XVI y aumentó de grado durante 
el siglo XVII. Desde 1659, el Estado tomó bajo su tutela a las comunas, y basta 
consultar el Edicto de 1667, de Luis XIV, para ver el robo de bienes comunales 
que se efectuó en aquella época. Cada uno se ha arreglado a su capricho ... se 
han repartido ... para despojar las comunas se han valido del vinculamiento de 
deudas ..., decía en este Edicto el Rey Sol, y dos años más tarde dicho rey 
confiscaba en provecho propio todas las rentas de las comunas. A esto es lo 
que, en lenguaje soi disant científico, llaman muerte natural. 

Se calcula que al siguiente siglo, la mitad, por lo menos, de las tierras 
comunales, se las apropió la nobleza y el clero amparadas por el Estado. A 
pesar de todo la comuna continuó subsistiendo hasta 1787. La asamblea del 
pueblo se reunía debajo del olmo, alquilaba las tierras y distribuía los 
impuestos. Véanse los documentos que reunió Babeau en su libro El pueblo 
bajo el antiguo régimen. Turgot encontró en la provincia en que actuaba de 
intendente que las asambleas eran demasiado tumultuosas y las abolió en su 
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intendencia para substituirlas con asambleas elegidas entre los más ricos del 
pueblo. El Estado generalizó esta medida en el año 1787 en vísperas de la 
revolución. El mir quedó abolido y los negocios de las comunas cayeron de 
este modo entre las manos de algunos síndicos elegidos por los burgueses y 
campesinos más ricos. 

La Constitución se apresuró a confirmar esta ley en diciembre de 1789, y los 
burgueses substituyeron entonces a los señores en el despojo de las comunas 
y de lo poco que les quedaba de tierras comunales. Y se necesitó una 
Jacquería tras otra para obligar a la Convención (1792) a confirmar lo que los 
campesinos sublevados acababan de realizar en la parte oriental de Francia, 
es decir, que la Convención devolviera las tierras comunales a los campesinos, 
como así se efectuó, pero únicamente allí donde está, revolucionariantente, 
realizado de hecho. Es el caso, como sabéis, de todas las leyes 
revolucionarias; solamente entran en vigor allí donde el hecho se ha 
consumado. 

Sin embargo, la Convención añadió a esta ley algo de su propia cosecha, 
ordenando que estas tierras recuperadas a los señores fuesen repartidas en 
partes iguales entre los ciudadanos activos única y exclusivamente, es decir, 
entre los burgueses del pueblo. De una plumada desposeía de este modo a los 
ciudadanos pasivos, es decir, a la masa de campesinos empobrecidos que más 
necesidad tenían de estas tierras comunales, lo cual, afortunadamente, motivó 
una nueva Jacquería y una nueva ley de la Convención, ordenando en 1793 la 
repartición de las tierras por cabeza, entre los habitantes todos, cosa que no se 
puso en vigor y que sirvió de pretexto para nuevos robos de tierras comunales. 

 

¿Acaso estas medidas no eran bastante para provocar lo que economistas e 
historiadores burgueses llaman la muerte natural de la comuna? Como si aun 
no fuese bastante, el 24 de agosto de 1794 la reacción que se apoderó del 
poder dió a esta muerte el golpe de gracia. El Estado confiscó todas las tierras 
de los municipios y las convirtió en fondo de garantía de la deuda pública, 
sacándolas a pública subasta y poniéndolas a merced de sus partidarios. 

El 2 prairal, año V, después de tres años de realeza, esta ley fue, 
afortunadamente, abolida. Pero al propio tiempo quedaron también abolidas las 
comunas, siendo substituidas por concejos cantonales a fin de que el Estado 
pudiera obligarlas más fácilmente con sus partidarios. 

Esto duró hasta 1801 en que las comunas del pueblo volvieron a ser comunas, 
pero entonces el gobierno se encargó de nombrar él mismo los alcaldes y los 
concejales en cada uno de los 36 000 municipios (Francia). Y este absurdó 
duró hasta la revolución de julio de 1830 en que se puso en vigor la ley de 
1789. Durante este tiempo las tierras comunales fueron confiscadas otra vez 
por el Estado (1813) y saqueadas de nuevo por espacio de tres años. Lo que 
quedó de ellas no se devolvió a las comunas hasta el año 1816. 
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¿Os imagináis que con esto concluyó todo? De ningún modo. Cada nuevo 
régimen ha visto en las tierras comunales una fuente de recompensas para los 
defensores de los sucesivos regímenes. Y así vemos, después de 1830, por 
tres veces diferentes, la primera en 1837 y la última con Napoleón III, que se 
sucedieron las promulgaciones de leyes para obligar a los campesinos a 
repartir lo que les quedaba de los bosques y de pastos comunales, y por tres 
veces asimismo el Estado vióse obligado a anular estas leyes en vista de la 
resistencia de los campesinos. A pesar de ello, Napoleón III supo aprovecharse 
quedándose algunas propiedades entre manos para poder luego regalarlas a 
algunos de sus partidarios. 

He aquí los hechos, y he aquí lo que algunos individuos han dado en llamar en 
lenguaje ciéntífico la muerte natural de la posesión comunal bajo la influencia 
de las leyes económicas. Lo mismo daría llamar muerte natural al destroce de 
cien mil soldados en el campo de batalla. 

Ahora bien, lo que sucedió en Francia sucedió también en Bélgica, en 
Inglaterra, en Alemania, en Austria, en todas partes de Europa, excepto en los 
países eslavos. 

Las épocas de recrudecimiento del robo a las comunas se corresponden en 
toda la Europa occidental. En Inglaterra, por ejemplo, no se atrevieron a 
proceder por medio de las medidas generalmente puestas en práctica y 
prefirieron que el Parlamento votara algunos millares de enclosure acts 
separados, por los cuales, en cada caso especial, el parlamento sancionó la 
confiscación - en la actualidad se procede aún del mismo modo - y dió al señor 
el derecho de retener las tierras comunales que previamente había cercado. Y 
mientras la naturaleza ha respetado hasta el presente los estrechos surcos que 
dividían los campos comunales temporalmente entre las diversas familias del 
pueblo en Inglaterra, y que en los libros de Marshal tenemos descripciones 
precisas de esta forma de posesión a principios de este siglo, no han faltado, 
sin embargo, sabios como Seebohm, digno émulo de Fustel de Coulanges, que 
sostuvieran y enseñaran que la comuna no existió en Inglaterra sino como 
forma de servidumbre. 

En Bélgica, en Alemania, en Italia, en España, encontramos los mismos 
procedimientos. En una u otra forma, la apropiación personal de las tierras, 
antes comunales, fue casi totalmente perpetrada en los años cincuenta de este 
siglo. De sus tierras comunales los campesinos únicamente han guardado 
algunos pocos pedazos. 

He aquí de qué modo este seguro mutuo entre el señor, el sacerdote, el 
soldado y el juez - el Estado - ha procedido con los campesinos a fin de 
despojarlos de su última garantía contra la miseria y la esclavitud económica. 

¿Pero es que el Estado, mientras organizaba y sancionaba este robo, podía 
por lo menos respetar la institución de la comuna como órgano de la vida local? 

Evidentemente, no. 
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Admitir que los ciudadanos constituyan entre sí una federación que se apropie 
algunas de las funciones del Estado, hubiera sido, en principio, una 
contradicción. El Estado pide a sus súbditos la sumisión directa, personal, sin 
intermediarios; quiere la igualdad en la servidumbre, no puede admitir el Estado 
dentro del Estado. 

Así vemos que, desde que el Estado principió a constituirse en el siglo XVI, 
trabajó para destruir todos los lazos de unión que existían entre los ciudadanos, 
sea en el pueblo o en la ciudad. Si toleró, con el nombre de instituciones 
municipales, algunos vestigios de autonomía - jamás de independencia -, fue 
únicamente con una mira fiscal, para no gravar mucho el presupuesto central, o 
bien, para permitir a los ricachones de provincias que se enriquecieran más 
aun a costa del pueblo, como sucedió en lnglaterra hasta nuestros días y 
sucede aún en las instituciones y en las costumbres. 

Y esto se comprende perfectamente. La vida local es de derecho de 
costumbre, mientras que la centralización de los poderes es de derecho 
romano. Las dos no pueden subsistir juntas, y la segunda debía anular la 
primera. 

He aquí por qué bajo el régimen francés en Argelía cuando una djemmah 
kábila - comuna del pueblo - quiere pleitear por sus tierras, cada habitante de la 
comuna debe presentar separadamente una instancia a los tribunales, los 
cuales juzgarán cincuenta o doscientos asuntos aislados antes que aceptar la 
queja colectiva de la djemnlah. El Código jacobino de la Convención, conocido 
por Código de Nápoleón, no reconoce el derecho de costumbre, solamente 
reconoce el derecho romano, o mejor, el derecho bizantino. 

He aquí por qué en Francia, cuando el viento derriba un árbol de la carretera 
nacional, o cuando un campesino no quiere efectuar por sí mismo la reparación 
dc un camino comunal y prefiere pagar dos o tres francos al picapedrero, se 
necesita poner en movimiento a doce o quince empleados del Estado y 
emborronar más de cincuenta hojas de papel, antes que el árbol pueda ser 
vendido o que el campesino reciba el permiso de aportar dos o tres francos a la 
caja de la comuna. 

Y si alguna duda os ofrece esta afirmación encontraréis estas cincuenta hojas, 
debidamente enumeradas por Tricoche, en el Journal des Economistes. 

Esto, fijarse bien, sucede bajo el mando de la tercera República, pues no hablo 
de los procedimientos bárbaros del antiguo régimen que se limitaba a llenar 
cinco o seis papeletas. Sin duda por esta diferencia dicen los sabios que en 
aqúella época bárbara el papel que el Estado desempeñaba era ficticio. 

Si solamente sucediera esto, podríamos únicamente quejarnos de un exceso 
de veinte mil funcionarios y de un gasto inútil de mil millones en el presupuesto. 
Una bagatela para los amantes del orden y de la regimentación. 

Pero hay algo peor en el fondo. Hay el principio que lo ha matado todo. Los 
campesinos de un pueblo tienen mil intereses comunes; intereses de hogar, de 
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vecindad, de relaciones constantes. Forzosamente vense obligados a unirse 
para mil cosas diarias. Pero el Estado no quiere, no puede consentir que se 
unan. Con darles la escuela, el cura, el guardia civil y el juez, cree que debe 
bastarles. Y si surgen otros intereses quiere que pasen por las manos del 
Estado y de la Iglesia. 

Hasta fines de 1883, les estaba severamente prohibido a los campesinos 
franceses agremiarse, aunque sólo fuese para comprar juntos abonos químicos 
o para regar sus campos. En 1883-86 la República se decidió a otorgar este 
derecho a los campesinos, no sin votar con muchas precauciones y obstáculos 
la ley sobre los sindicatos. 

Y nosotros, embrutecidos por la educación estatista, somos capaces de 
alegrarnos de los progresos recientemente realizados por los sindicatos 
agrícolas, sin avergonzarnos ante la idea de que este derecho del cual 
estuvieron privados los campesinos hasta nuestros días, pertenecía en la Edad 
Media a todos los hombres, libres o siervos, sin refutación posible. Esclavos 
como somos, vemos en estos progresos una conquista de la democracia. 

¡He aquí a qué grado de embrutecimiento hemos llegado con nuestra 
educación falseada, iniciada por el Estado, y con nuestros estatistas! 
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