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Pochi ipotizzano la sperimentazione di percorsi che siano un segnale reale di 
inversione di tendenza del territorio locale a fenomeni di portata globale. Pochi 
parlano di un ruolo da protagonista delle municipalità insieme alle realtà individuali e 
collettive che immaginano un diverso modo di attraversare e vivere il territorio. Pochi 
osano parlare di un pensiero sociale - un tessuto di nuovi diritti e nuove reti di 
sicurezza – orientato ad istituire non solo una difesa della precarizzazione 
dell’esistenza, ma anche verso i fondamenti di un nuovo orizzonte del diritto. Che 
contempli il diritto alla piena cittadinanza, reddito garantito e alla partecipazione 
solidale alla questione comune. Perché, lo si voglia o meno, sopravvivere  nel mondo 
in cui viviamo, sempre più frammentato, è questione comune legata alla capacità di 
far crescere una nuova narrazione-racconto e messa in relazione di molte storie 
diverse e simultanee, ma comuni. 
 



 
Introduce Paolo Bellati: 

 
«Vorrei raccontare come siamo arrivati a questo incontro: tra i progetti che stiamo 
portando avanti, come Folletto25603, c’è quello di realizzare una biblioteca che 
contenga testi di case editrici indipendenti, poco conosciute, una biblioteca di testi 
che spesso non si trovano, soprattutto nella nostra zona.  
Nell’atto della ricerca di libri uno degli incontri è stato con Sensibili alle foglie e con 
Renato. Da qui l’idea di questa iniziativa, per discutere sui temi di cui si occupano 
Renato e questa casa editrice-cooperativa da tanti anni (soprattutto di istituzioni 
totali: carceri, manicomi, lager). 
Partiremo da uno degli ultimi libri che Renato Curcio ha curato, L’azienda totale, un 
libro di ricerca fatto con i lavoratori e i sindacalisti delle grandi catene di 
distribuzione-supermercati. Nel libro i dispositivi che si manifestano in questi luoghi 
vengono messi allo specchio con quei dispositivi che emergono nelle istituzioni 
totali. 
Questa cosa per noi è interessante…anche perché una delle battaglie che abbiamo 
portato avanti negli ultimi mesi è quella attuata contro la tangenziale: quando ci 
trovavamo a parlarne, era chiaro, per noi, che una delle possibili trasformazioni, al di 
là di quella paesaggistica e ambientale, sarebbe stata quella del lavoro, della 
modificazione del territorio.  
Lungo questa strada nasceranno centri commerciali, capannoni per la distribuzione, 
fabbrichette per l’indotto e lì la gente finirà a lavorare…» 
 

Renato Curcio: 
 
«Io mi interesso di istituzioni totali.  
Cioè mi interesso di carceri, manicomi, campi di concentramento, campi profughi, 
centri di detenzione temporanea. Me ne interesso in modo professionale, come 
ricercatore per conto di una cooperativa che si chiama Sensibili alle foglie, che è una 
cooperativa di ricerca. 
Voglio dire, però, perché mi interesso di questo e cosa centra con il lavoro di cui 
parleremo questo pomeriggio. 
La prima considerazione che voglio fare è che sono stato dentro le istituzioni totali 
per un quarto di secolo, per 25 anni, tra carcere diretto e carcere indiretto. Ci sono 
stato, per mia fortuna, dopo la conoscenza, quando già avevo maturato una serie di 
esperienze nella vita e anche, avevo maturato, un percorso di studi. Ci sono arrivato 
dopo aver fatto studi di sociologia e, alla fine di questa esperienza reclusiva, negli 
ultimi anni, mi è sembrata una straordinaria fortuna quella di aver trascorso così tanto 
tempo all’interno di un’istituzione come il carcere, perché tutti i grandi sociologi che 
fanno e costruiscono il paradigma della lettura carcere, da Goffman a Taylor, sono 
tutte figure esterne all’istituzione, figure che vengono da un’altra istituzione, vengono 
dall’accademia e che quindi hanno avuto un approccio, un rapporto, con questo tipo 
di istituzioni molto diverso, molto difficile, perché, evidentemente, fare un’inchiesta 



con persone detenute implica una serie di sbarramenti e spesso il superamento di 
questi sbarramenti è impossibile.  
Recentemente abbiamo pubblicato con Sensibili alle foglie un bel lavoro fatto da due 
ricercatori dell’Università di Roma (un lavoro per conto della Comunità Europea, 
fatto per la Regione Abruzzo), la prima dichiarazione che questi ricercatori fanno è 
sull’impossibilità reale di parlare con almeno i tre quarti della popolazione detenuta, 
per vari motivi: per motivi di giustizia, di struttura delle istituzioni. 
Quindi ho considerato come una grande fortuna quella di aver fatto questa esperienza 
e ho pensato ad un certo punto, insieme a Nicola Valentino, che è un medico e che ha 
fatto un po’ il mio percorso all’interno delle carceri, ho pensato, di mettere a frutto, 
anche professionalmente, questo tipo di esperienza. 
Una seconda ragione, per cui me ne sono interessato, è che questo tipo di istituzioni 
fanno male, sono istituzioni che producono malessere sociale.  
In Italia abbiamo avuto una grande fortuna, quella di aver avuto tra di noi Franco 
Basaglia, che come medico, come terapeuta, come psichiatra nonché come persona 
sensibile alla vita sociale, si è interessato di una di queste istituzioni: il manicomio. 
Se ne è interessato mostrando a tutti, operatori e cittadini, come un’ambiguità teorica 
di fondo rendesse impossibile comprendere cos’era il manicomio.  
La sovrapposizione dell’istituzione terapeutica con l’istituzione “manicomio”, per 
tanti anni, aveva costruito l’immagine che il manicomio fosse un luogo di cura e che 
quindi il “mito” del manicomio funzionasse. Nella realtà, Basaglia ha dimostrato 
come l’istituzione terapeutica può prendersi cura delle persone che vivono sofferenze 
relazionali o sofferenze di natura psicologica, ma sicuramente non il manicomio, che 
era istituzione reclusiva, ed è proprio da questa considerazione, dal fatto che le 
istituzioni reclusive producono malessere aggiuntivo, che Basaglia è partito per 
chiedere la mobilitazione, che c’è stata in Italia, di tutti i cittadini e le persone 
sensibili, perché si arrivasse a chiudere i manicomi, a sbarazzarsene, proprio per 
sviluppare in libertà e senza malesseri aggiuntivi quello che era il percorso di cura, il 
percorso terapeutico che poteva interessare a chi soffriva.  
L’istituzione carceraria, le istituzioni carcerarie, costruiscono un’equivalenza tra pena 
e carcere, un’equivalenza recente, in vigore solo dall’800 (prima il carcere non 
esisteva, c’erano carceri come luoghi in cui si tenevano delle persone, per qualche 
settimana al massimo, al fine di poterle poi sottoporre alla pena, pena che però, in 
quegli anni e nei secoli prima, era considerata come supplizio, come pena di morte, 
come gogna, oppure in altre forme, come pena pecuniaria).  
Fatto salvo il Diritto Ecclesiastico, vale a dire l’istituzione del carcere vera e propria 
per gli eretici, un filone di reclusione che viene, questo si, dai secoli dall’inquisizione, 
che ha un carattere molto particolare perché lega la reclusione all’eresia con un 
dispositivo tecnico che è vicino all’ergastolo moderno: una pena che dura un tempo 
indefinito, non si sa bene quanto, dipenderà da che cosa fa la persona che la subisce, 
se l’eretico cambia opinione, se l’eretico abiura allora viene meno anche la necessità 
di tenerlo in carcere. Fatto salvo tutto questo, la nozione di pena era una nozione, si, 
legata al carcere ma anche a una temporalità elastica tutta determinata dai 
comportamenti, dagli orientamenti, dagli stili di pensiero della persona, quindi non 



siamo di fronte ad un’istituzione paragonabile al carcere vero e proprio, al carcere 
che verrà con la fine del ‘700. 
 
Il carcere come istituzione, come lo conosciamo noi, produce malessere, produce 
mortalità in una maniera sovrabbondante, pensate che una rivista di ricerca molto 
importante del Ministero di Grazia e Giustizia, ha pubblicato, ormai più di un 
decennio fa prima di chiudere, un numero monografico in cui ospitava le ricerche a 
tutto campo che venivano fatte in tutto il mondo, dall’America all’Europa, su 
l’influenza negativa della carcerazione sui carcerati. 
Tutti questi ricercatori, che sono poi i ricercatori più noti, arrivavano alla conclusione 
che una media carcerazione, una medio-lunga carcerazione, produceva danni 
irreversibili alla persona, produceva un deterioramento psico-fisiologico irreversibile 
tale che si poneva un problema di ordine etico e anche di ordine giuridico: -“Come 
possiamo noi condannare una persona che avrà come conseguenze della sua 
carcerazione conseguenze che durano oltre la pena?”. È un dibattito che, per un certo 
tempo, filosofi, giuristi, persone che si interessano di problemi etici hanno portato 
avanti ma che poi, in tempi recenti, in qualche modo hanno smorzato. 
Tuttavia, resta il fatto che la mortalità all’interno di queste istituzioni è una mortalità 
che ha dei percorsi non paragonabili. Tenete presente che oggi, su diecimila cittadini 
non in istituzioni totali la mortalità è di 0.7, la mortalità dentro istituzioni totali in 
Italia su diecimila detenuti è 17.6. Siamo quindi di fronte a indici non minimamente 
comparabili, ciò vuol dire che siamo di fronte ad istituzioni che producono malessere 
e producono una mortificazione nel senso letterale del termine. 
 
Mi interesso di istituzioni totali perché da un punto di vista sociale, sociologico, 
possiamo considerare il carcere un analizzatore molto interessante della società in cui 
viviamo. Possiamo prendere questo analizzatore per leggere una serie di dinamiche 
sociali. Per farvi capire proprio  sommariamente quello che cerco di dirvi: se io 
prendo per esempio gli Stati Uniti d’America e guardo il tipo di istituzione carceraria 
ottengo informazioni che vanno molto al di là dell’istituzione totale stessa e mi 
dicono qualcosa sull’organizzazione della vita economica, sociale, sul livello dei 
diritti di quel paese. Tenete presente che negli Stati Uniti ci sono 220.000.000 di 
persone e abbiamo un indice di penalizzazione, cioè una quantità di persone 
penalizzate, che raggiungono oggi i 6.000.000. Siamo di fronte alla scelta (scelta che 
non è ancora stata fatta in Europa ma ci sono tendenze che spingono affinché si 
faccia) di carcerare una parte della società, carcerarla sia direttamente, e allora, lì 
abbiamo l’1 milione e mezzo, 1 e 7 di detenuti stabili, ma abbiamo poi il lato 
indiretto delle carcerazioni, le carcerazioni legate ai braccialetti, agli obblighi, legate 
cioè a quella che è una penalizzazione di una fascia sociale. Soprattutto abbiamo dei 
dispositivi tecnici che oggi consentono di rendere questo spazio di 6 milioni di 
persone non convertibile, le persone che finiscono lì non possono più uscirne.  
Perché non possono più uscire di lì? Facciamo un esempio: in internet voi potete 
trovare sui siti delle carceri americane i nomi di tutte le persone che transitano dentro 
il carcere.  



Questo cosa significa? Che in una società di economia virtuale come la nostra, dove 
le persone comprano i mobili a rate, la macchina a rate, pagano (a rate) il mutuo della 
casa (oggi si fa addirittura il micro-credito per pagare i libri di scuola),  in una società 
fatta così chi finisce in una di quelle liste non avrà accesso a nessuna di queste 
opzioni, a nessuna di queste possibilità. Perché se io ti vendo una macchina  la prima 
cosa che faccio è: - “Vado a vedere quale è la tua solvibilità, quale è la sicurezza del 
mio rapporto con te e se sei stato in un carcere è sicuro che io il contratto con te non 
lo stipulo”. 
Questo è solo uno dei tantissimi esempi che hanno portato oggi a studiare un ciclo 
che si è rovesciato, un ciclo tra il carcere e il ghetto. Perché prima avevamo una 
centralità del carcere rispetto a un’area disagiata, a un’area di difficoltà che era il 
ghetto, oggi  abbiamo un complesso che è un carcere-ghetto, perché si fa transito da 
uno all’altro, indifferentemente.  
Questo tipo di problema ci dice delle cose sul modo in cui l’economia americana 
funziona, su come il controllo sociale funziona.  
Mantenendo l’esempio sugli Stati Uniti, se sposto lo sguardo su Guantanamo trovo 
un altro dispositivo, trovo, per esempio, che viene istituito un carcere in un territorio 
che non è più il territorio del diritto americano, trovo un territorio dove è sospeso il 
diritto americano, dove sono sospese le garanzie per gli imputati, dove è sospeso il 
diritto internazionale, perché le persone che sono recluse in quel carcere non sono 
imputate di alcun reato e non sono neanche prigionieri di guerra. È, quindi, un carcere 
nuovo, che ha delle caratteristiche radicalmente nuove (apparentemente nuove). Un 
luogo di internamento in cui le persone internate non hanno commesso reati, non 
sono imputati di reati e non sono prigionieri di guerra: un’istituzione nuova. 
Un’istituzione interessante, perché mi dice che all’interno di questo paese si stanno 
pensando a politiche di sicurezza che hanno a che fare con la reclusione, con la 
carcerazione di una serie di figure asociali internazionali, nazionali e via di seguito. 
E, allora, io posso utilizzare, in Italia, il carcere, le istituzioni carcerarie, per leggere 
queste dinamiche.  
Prendete per esempio i centri di detenzione temporanea, il discorso è assolutamente 
identico a Guantanamo. Il centro di detenzione temporanea è un’istituzione, nata in 
Europa dagli accordi di Shanghell, quindi presente in tutti i paesi europei, ma è 
un’istituzione di carcerazione senza imputazione, senza reato. Noi abbiamo un 
istituto che chiude delle persone, dei migranti che non hanno commesso nessun reato 
se non quello di trovarsi in una condizione di povertà, migranti sulla pelle della terra, 
gente che va in cerca di fortuna e di lavoro e che incontra un territorio ostile, un 
territorio che considera queste persone indesiderabili, come dice il decreto di legge. 
È interessante guardare questo dispositivo, perché è una carcerazione preventiva: - 
“Ti chiudo per rimandarti al tuo paese perché non voglio che transiti nel mio”. 
Il dispositivo che ha costruito il centro di detenzione temporanea è identico al 
dispositivo che ha costruito i 250 campi di concentramento che in Italia ci sono stati 
tra il 1940 e il 1945.  
Quei 240, 250 campi di concentramento di cui vi sarà difficile trovare, salvo i 
documenti ufficiali (cioè i decreti legge che li hanno istituiti), una precisa 



documentazione perché come tante altre cose sono stati rimossi dalla memoria 
collettiva. Rimossi anche dalla memoria dei luoghi.  
Io abito in una zona del Piemonte che è vicina a un importantissimo campo di 
concentramento, che era quello di Borgo San Dalmazzo, dove sono transitate 
centinaia e centinaia di ebrei dalla Francia, per andare a finire a Matthausen o per 
andare a finire a Auschwitz, ma non c’è più traccia di questo luogo, neanche una 
lapide, neanche una stele.  
Ci sono, tuttavia, dei ricercatori che oggi fanno molto lavoro per riportare la 
consapevolezza della memoria dei luoghi ma, io direi, che per quel che riguarda il 
discorso che faccio qui è interessante la consapevolezza dei discorsi tecnici: quale è 
la legge istitutiva di questi campi di concentramento? La legge che è stata firmata dal 
governo nel ’40 (due anni dopo le leggi razziali quindi).  
Il dispositivo che è stato firmato che differenza ha rispetto al dispositivo dei centri di 
detenzione temporanea?  
Se vi prendete la briga di guardare questi due documenti, che sono due documenti 
ufficiali e pubblici, vedrete che le parti che vengono utilizzate e i dispositivi sono 
assolutamente identici. Là c’erano gli indesiderati di un regime e dovevano essere 
chiuse le persone che risultavano indesiderate insieme agli ebrei, tanto è vero che 
sono stati chiusi nomadi, zingari, sono stati chiusi rom, sono stati chiusi politici, 
partigiani, sono stati chiuse persone di chiesa, cioè persone  che avevano varie 
confessioni religiose, sono stati chiusi.  
Il dispositivo era: sudditi indesiderati. I sudditi indesiderati nel nostro paese 
dovevano essere chiusi e in parte poi spediti, secondo gli accordi che erano stati fatti 
con la Germania, deportati, in questo caso in Germania. 
La nozione di deportazione, se guardate bene, è legata a quello di centro di 
detenzione temporanea nello stesso modo: - “Io ti prendo e ti deporto”.  
Noi abbiamo appena pubblicato un libro di una storia che ho seguito direttamente 
perché è un ragazzo palestinese che ho conosciuto in carcere, questo libro si intitola 
La tana della iena, e questo ragazzo è un ragazzino che viveva nel campo profughi di 
Chatila, dove ha perso, al tempo delle stragi che hanno fatto più di 3.000 morti tra 
Sabra e Chatila, ha perso la madre, le due sorelle e tre i fratelli, poi dopo il padre, 
insomma, un ragazzino che a 9 anni ha scelto di andare a combattere in Libano, poi 
con la resistenza palestinese, che a 14 anni è venuto in Italia e che ha fatto un piccolo 
attentato a Roma è stato preso subito dopo perché non sapeva dove andare, veniva da 
Beirut, non era mai stato fuori dal campo profughi, per cui l’hanno preso a 50 metri 
da questo obbiettivo che aveva ed è finito, perché aveva 14 anni, nel carcere minorile. 
Questo ragazzo, che si chiama Hassan, dopo il carcere minorile ha fatto il carcere per 
gli adulti, ha fatto il carcere speciale, perché era un terrorista internazionale e ha fatto 
15 anni di carcere. La cosa interessante è che scontata la sua pena, imparata la lingua 
italiana in questi 15 anni, dopo 7 anni di lavoro dentro l’istituzione carceraria, 
regolarmente definita, perché gli era stato dato un tesserino fiscale perché aveva 
lavorato in carcere, ebbene dopo tutto questo iter, il giorno che deve uscire dal 
carcere viene preso dalla polizia di frontiera e viene messo al centro di detenzione 
temporanea di Ponte Galeria. Gli si dice : -“Si, è vero, tu hai finito la pena, hai pagato 
tutto quello che dovevi pagare, ma tu sei un indesiderabile, sei un terrorista 



internazionale, avrai anche pagato la pena ma tu il piede sul territorio nazionale non 
lo metti”. E finisce a Ponte Galeria. 
Ora, fortuna sua e fortuna nostra, il campo profughi della Siria da cui lui proveniva 
non c’è più, in Palestina non ci può andare, non lo possono espellere perché non 
potrebbe mai transitare, come terrorista internazionale per Israele, e quindi, dopo i 60 
giorni, il giudice l’ha messo fuori e lui ha fatto una richiesta per un permesso di 
soggiorno per motivi umanitari. Gli è stato risposto: - “Non ti daremo il permesso per 
motivi umanitari, perché per legge non è possibile, hai fatto più di 5 anni di carcere. 
Non è possibile scegliere questa soluzione, però non sappiamo dove mandarti quindi 
non risponderemo alla tua domanda, se qualcuno ti ferma tu dì “ecco, io ho fatto la 
domanda per il permesso di soggiorno”. Dove finirà? Al centro di detenzione 
temporanea, farà i 60 giorni e poi riuscirà. E lui così è entrato, è uscito, è entrato, è 
uscito, entra ed esce da questo centro di detenzione temporanea, in una spirale 
assolutamente folle, perché quest’uomo ha 30 anni, ha pagato quel che doveva 
pagare, non può andare da nessun’altra parte nel mondo, non può stare in Italia, 
perché nessuno gli può dare lavoro, perché non ha documenti dal momento che gli 
hanno ritirato il tesserino fiscale il giorno che è uscito dal carcere dicendogli: – 
“Valeva finché tu eri in carcere ma ore tu sei fuori, non vale più, non hai documenti”.  
Questo problema, che noi abbiamo sollevato con un libro, che abbiamo anche portato 
in una grossa trasmissione televisiva, a Ballarò, che è stato raccontato, non ha 
suscitato nessun tipo di mutamento della sua condizione, giriamo, giriamo ogni tanto 
nelle università, nelle università di diritto, per porre il suo problema come problema  
di diritto, giriamo nei centri sociali, nelle città che ci danno ospitalità per mostrare 
questo paradosso legato sempre ad un’istituzione che è presente in Italia e sulla quale 
c’è un atteggiamento un po’ simile a quello che c’è stato rispetto ai 240-250 campi di 
concentramento: - “Cioè, si è vero, ci sono stati ma nessuno se ne ricorda più”.  
E alcuni neanche pensano che ci siano stati. 
Ho fatto questa premessa parlando di istituzioni totali per dire perché mi interesso di 
istituzioni totali e perché a partire da questo interesse mi sono incontrato con il 
mondo del lavoro. Io per conto della cooperativa faccio soprattutto un lavoro di 
ricerca, un lavoro di socio-analisi, lavoriamo con comunità terapeutiche, con centri 
profughi, ma anche con persone che hanno avuto lunghi internamenti e che hanno 
avuto traumi da lunghi internamenti. Lavoriamo su questi terreni  e tuttavia faccio 
anche un lavoro didattico, faccio un corso in università, faccio dei seminari di 
formazione di operatori e in uno di questi interventi pubblici erano presenti dei 
sindacalisti di Milano che lavoravano nella grande distribuzione milanese, cioè 
Esselunga, Bennet, Rinascente, Standa e sentendo il resoconto di alcuni dispositivi 
che operano all’interno delle istituzioni totali uno di questi sindacalisti mi ha 
presentato una storia e mi ha chiesto: - “Questa storia che relazione ha con le storie 
che hai raccontato te? C’è un nesso? Si può dire che all’interno delle istituzioni 
ordinarie ci sono dispositivi totalizzanti? E se si, si può dire entro che limite? In che 
modo, visto che una tendenza alla totalizzazione viene persino indicata e registrata da 
Goffman?”.  
Questo il suo intervento. Rimanemmo che ci saremmo incontrati a Milano per 
discutere meglio perché io era troppo tempo che ero fuori dal mondo che non fossero 



le istituzioni totali e non me la sentivo di rispondere subito a questa domanda. Questo 
incontro ha prodotto prima un seminario con degli operatori e sindacalisti e poi  una 
ricerca con commesse e scaffalisti che lavoravano nella grande distribuzione. Per noi 
la ricerca è ricerca socio-analitica, è una assemblea in cui si narrano storie e a partire 
dalle storie che vengono messe in relazione con altre storie nelle istituzioni totali si 
cercano di individuare dei dispositivi. Abbiamo lavorato per circa due anni e da 
questo lavoro è nato il libro che presento, ed è nato a partire da una prima 
considerazione che a me è sembrata molto interessante e che ha spinto poi la 
cooperativa ad accettare questa commessa di lavoro.  
La valutazione che abbiamo fatto è che questa proposta ci veniva fatta in un momento 
in cui  a livello mondiale nella classifica tra le prime aziende per fatturato avveniva 
una grande rivoluzione, al vertice dominato da decenni dalle grandi aziende 
meccaniche e in particolare dalla General Motors nel 2001 era sbalzata un’azienda 
che si chiama Wal-Mart, un’azienda estremamente interessante perché un’azienda 
della grande distribuzione americana che per la prima volta superava come fatturato 
quello della General Motors, un fatturato di 220 miliardi di dollari contro i 180 
miliardi di dollari della General Motors, un superamento quindi non piccolo, ma 
inoltre superava l’indice di tutte le aziende private del mondo di occupazione, 
presentava un’occupazione di un milione e duecento mila persone e la caratteristica 
di questa occupazione era però ancora più interessante dei numeri perché i contratti 
che la Wal-Mart stipulava erano tutti quanti contratti a tempo determinato, contratti 
part-time e tutti contratti che non andavano oltre le 25 ore settimanali. Eravamo 
quindi di fronte ad una macchina complessa, gigantesca che era in grado di gestire 
un’enorme forza lavoro tutta flessibile  nel momento in cui in Italia si incominciava 
ad affrontare seriamente le implicazioni di questa flessibilità. La sfida di ricerca a noi 
ha interessato molto, perché studiando i campi di concentramento era apparso molto 
chiaro ad alcuni sociologi come Bauman per esempio (sociologi molto istituzionali, 
che non sono ai bordi del mondo della ricerca, ma sono persone accreditate 
nell’accademia) che per capire le dinamiche del mondo del lavoro si doveva guardare 
a fondo l’impianto burocratico organizzativo e i dispositivi che erano stati inventati e 
messi a punto da una grande azienda come quella di Auschwizt. Erano nati una serie 
di lavori di grandi ricercatori che avevano spinto uno sguardo non più etico-politico 
sul mondo dei campi di concentramento, ma molto tecnico per vedere come sia 
gestita una massa fluttuante di forza lavoro. 
Noi, con questo tipo di interesse, abbiamo iniziato a fare questo lavoro socio-
analitico, abbiamo raccolto storie ed ad un certo punto abbiamo individuato un 
dispositivo centrale dell’organizzazione del lavoro molto interessante, un dispositivo 
che potremmo definire così: lo scambio simbolico tra la disponibilità richiesta al 
lavoratore e l’inclusione nei programmi dell’azienda.  
Cosa stava succedendo in queste aziende? Stava succedendo un mutamento molto 
radicale delle modalità di organizzazione del lavoro, che sono quelle che conosciamo: 
c’è un contratto, c’è un sistema di diritti, la persona finisce a seconda del suo 
inquadramento in uno o nell’altra delle caselle di questo sistema di diritti. No, qui 
stava succedendo qualcosa di completamente diverso: il lavoro veniva tradotto in 
termini di disponibilità a lavorare, senza fissare i margini di tale disponibilità, 



disponibilità alla flessibilità del tempo, alla flessibilità dello spazio, alla flessibilità 
delle mansioni. Cosa intendo dire? Autogrill: un giorno faccio il pizzaiolo ma il 
giorno dopo posso lavare i pavimenti e il giorno dopo ancora posso servire al bar: - 
“Là dove serve io vado a lavorare. Un giorno posso essere in un negozio e il giorno 
dopo a 50 km” -  flessibilità nello spazio - “Un giorno posso lavorare 3 ore, il giorno 
dopo posso lavorare 12 ore. Ho un sistema, estremamente elastico, di definizione 
della mia disponibilità, io devo darti la mia disponibilità a seguire i tracciati 
d’azienda, che sono tracciati nuovi. Piove: c’è più gente nel negozio si lavora più 
oggi e meno domani, c’è più traffico: si lavora più oggi e meno domani”.  
Il lavoratore deve darsi la sua disponibilità a flettersi a seconda del tracciato 
d’azienda. Questa disponibilità gli consente di restare incluso nei programmi 
dell’azienda.  
Ora guardate questo rapporto che caratteristica ha: la caratteristica di non avere più 
una dimensione sociale, collettiva, ma una dimensione personale. È lo stesso identico 
dispositivo inventato ad Auschwizt, un dispositivo che è stato inventato per un 
motivo molto preciso e complesso: gestire una grande massa di persone dentro un 
campo di concentramento: -“Se io ho 5 mila persone, come faccio a tenerle lì? Metto 
10 mila soldati? E allora il problema diventa serio, perché mi costa troppo”.  
Chiunque di voi abbia anche solo sfogliato qualche libro di storia avrà visto che tutti i 
campi di concentramento non avevano strutture così, avevano qualche filo spinato, 
qualche filo elettrico, qualche garitta. Chiunque abbia letto i libri di Primo Levi, i 
libri dei grandi testimoni che abbiamo avuto qui in Italia (per non parlare dei 
testimoni di altri paesi, tradotti anche quelli per altro, almeno i principali), chiunque 
l’abbia fatto sa benissimo che il dispositivo di gestione di un campo di 
concentramento era affidato agli stessi internati, affidato a partire da uno scambio 
simbolico elementare: -“Tu, per sopravvivere qui dentro hai bisogno di un pezzettino 
in più di pane di quella che è la razione, se no, non duri molto, ma, se tu vuoi un 
pezzettino in più di pane, io te lo posso anche dare a condizione che tu fai il 
capobaracca. E il capobaracca cosa deve fare? Questo, quello e quello. Finché tu 
osserverai scrupolosamente i compiti della mansione che ti affido resterai 
capobaracca ma il giorno che per qual si voglia motivo, tu non ottemperi alla mia 
richiesta, quel giorno perdi il tuo posto.  
 
Quindi se sei in una struttura a tempo determinato non è garantito nulla della tua vita,  
fino a che tu sei lì devi produrre, devi dare una prestazione che è del tutto arbitraria, 
cioè non è legata a un sistema di diritti, tu non hai dei diritti: -  “Chi ti dice che devi 
fare quella determinata mansione, chi ti dice quel giorno cosa fai e il giorno dopo 
cosa farai?”.  
È dentro questo scambio che tu “giochi” l’idea di sopravvivenza, che perde, quindi, la 
sua caratura collettiva, la sua dimensione di un problema che riguarda tutti gli 
internati per diventare un problema che riguarda solamente te. 
 
Gli storici, figure accademiche cui i libri sono stati tradotti anche in Italia da grandi 
editori come Feltrinelli ed Einaudi, hanno mostrato che questo dispositivo è identico 
al dispositivo della pulizia etnica che era stata fatta, per esempio, in Polonia negli 



anni che hanno preceduto e accompagnato i campi di concentramento; per chi vuole 
guardare a fondo questo problema c’è un bellissimo lavoro di Christopher Browing, 
pubblicato da Einaudi, che si intitola Uomini comuni che analizza questo percorso 
della pulizia etnica e mostra come a compiere la pulizia etnica siano state non le SS, 
da un punto di vista “pratico”, ma i prigionieri di guerra polacchi. È ovvio: - “Io 
faccio dei prigionieri di guerra e poi li metto nella condizione di o morire o tentare 
delle vie diciamo di “sopravvivenza” che non sono garantite ma che fanno il lavoro 
disposto”.  È ciò che noi vediamo costantemente in tutte le istituzioni totali ed è il 
dispositivo che Primo Levi ci invita a guardare bene, perché lo chiama il dispositivo 
della “zona grigia”. È un’osservazione importante questa di Primo Levi, la trovate nel 
suo ultimo libro sui campi di concentramento, Sommersi e salvati, nel capitolo che si 
intitola proprio La zona grigia. Dopo Primo Levi si è suicidato perché non è arrivato 
a capo del problema che pone in quel capitolo, in quel capitolo invita il cittadino, il 
lettore a guardare al campo di concentramento non cercando di immaginarsi che cosa 
sia il campo di concentramento: - “Evitate di fare un esercizio mentale di questo 
genere perché tanto è destinato al fallimento, fareste solo delle fantasie; piuttosto, 
guardate nel mondo del lavoro in cui voi stessi siete inseriti come funzionano le 
carriere oggi a Torino o nel nord Italia” - guardate bene che cos’è il dispositivo dei 
privilegi, guardate come funziona il dispositivo dei privilegi. È un dispositivo che, 
oggi, trovate in tutti i supermercati, in molti supermercati trovate la gigantografia del 
dipendente del mese. Uno va e vede che quella cassiera o  quello scaffalista, quel 
magazziniere è il dipendente del mese e il dipendente del mese è colui che ha dato la 
disponibilità più ampia nello scambio simbolico con l’azienda, e viene premiato non 
con una moneta, non viene pagato di più per quello che ha fatto, viene pagato con un 
prestigio, un piccolo spazio che può essere il preludio a un passo di carriera. 
Il dispositivo della gestione dei privilegi è il dispositivo della gestione dello 
spezzettamento della massa dei lavoratori in un’infinità di posizioni singolari. Ora: il 
dipendente del mese ci può far sorridere ma se poniamo il problema in termini molto 
più concreti: una mamma che ha un bambino molto piccolo e che fa un lavoro part-
time perché, vivendo a Milano oppure a Torino, ha bisogno di avere un po’ più di 
soldi in casa perché non ce la fa con il solo stipendio del marito che lavora anche lui 
precariamente. Bon.. fa un part-time, e, in questo part-time, sapendo che ha un 
bambino, le danno uno spezzato, un’apertura e chiusura che va a puntare, diciamo 
così, il dito sull’orario in cui lei deve portare il figlio a scuola. Allora questa donna si 
rivolgerà al suo capo e gli dirà: - “Senti, io cosa posso fare? Cosa potete fare voi? Io a 
quell’ora devo portare mio figlio a scuola, non ho né una baby-sitter, né una zia, 
come faccio?” – “Parliamone” – risponderanno – “Si può fare, noi ti facciamo un 
contratto in cui ti garantiamo che in quella fascia tu non verrai mai messa nelle 
turnazioni, ma tu però ci garantisci che il primo Maggio, che il giorno di Natale, a 
Pasqua tu verrai a lavorare, perché non porti tuo figlio a scuola. È uno scambio. Noi 
ci rendiamo disponibili a risolvere il tuo problema ma tu ti rendi disponibile a 
risolvere il nostro”.  
Così lei andrà a lavorare e non prenderà i soldi del supplemento di lavoro in orario 
festivo, niente, prenderà semplicemente l’equivalente di un giorno di lavoro perché 
c’è stato questo tipo di scambio. È un “privilegio” come vedete: - “Se tu non accetti 



quello, io ti metto fuori dall’inclusione dei programmi dell’azienda, lo posso fare non 
perché sono cattivo, bestialmente aggressivo nei confronti delle madri che hanno dei 
figli, no, semplicemente perché c’è un sistema di leggi”.  
La Legge 30, per dire solo l’ultima, garantisce questa possibilità di equiparare, come 
dicono i tecnici di diritto, equiparare quelli che una volta si chiamavano lavori atipici 
con quello che una volta si chiamava lavoro non atipico, ordinario. Oggi siamo su un 
piano di perfetta equivalenza, le figure di lavoro sono identiche, tutti quanti, datori di 
lavoro e lavoratori devono venire, devono determinarsi a muoversi dentro questo tipo 
di quadro. 
Che tipo di implicazione ha questo modo di funzionare del mondo del lavoro? Che 
tipo di inclinazioni ha questa tendenza? Qui stiamo parlando solo degli ipermercati 
perché sono un territorio più dinamico, dovendo muovere grandi masse di lavoratori 
(tenete presente che a Milano oggi la Esselunga raggiunge all’incirca i 12.000 
lavoratori, che è l’equivalente di quello che nel ’69 era l’occupazione alla Pirelli, cioè 
la più grossa azienda a Milano, cioè siamo dentro a livelli occupazionali molto alti). 
Che implicazioni ha? La prima implicazione, la prima grave implicazione è che 
l’intero mondo del lavoro viene “sottoposto” ad una cappa di ansia, di angosce e di 
paure, proprio da un punto di vista tecnico.  
Ansia. Qualunque posizione lavorativa è precaria, non è più pensabile, da oggi in poi 
e fatta eccezione per quelle strutturate nel passato, “pensarsi” stabilmente nel mondo 
del lavoro e non ha più senso. Prendete la Microsoft, per esempio, nell’ultimo anno 
ha fatto una rivoluzione dell’organizzazione del lavoro mettendo tutti i lavoratori, dal 
primo dirigente all’ultimo usciere, dentro una struttura-progetto: - “Tu lavori per me 
ma dentro questo progetto a tempo determinato, un anno, 6 mesi, 8 mesi, finito quel 
progetto non so se io ti riprendo, vedremo. Tu, quindi, mi darai il massimo se vuoi 
rimanere qua. Poi io ti chiederò il massimo finché tu sei qua, perché se tu vuoi che io 
ti riconfermi il lavoro, la tua disponibilità deve essere assolutamente massima. Io 
voglio che tu sia l’azienda ma l’azienda ha una concorrenza internazionale spietata, 
non si può mica far battere dalle altre aziende. Dal momento che tu sei l’azienda sei 
anche quello che il sabato sera si sente dire l’orario del lunedì e il lunedì sera l’orario 
del martedì”. 
Angosce e paure. Vediamo, perché sono implicazioni forti e le persone esistono non 
come lavoratori astratti, donne o uomini che siano, ma sono persone concrete, se sono 
giovani saranno dei fidanzati e delle fidanzate, dei giocatori di pallone, dei giocatori 
di scacchi, se sono un po’ più maturi avranno una moglie e dei figli, delle situazioni 
di vita di relazione un po’ più complesse, se sono ancora più avanti nell’età avranno 
dei problemi terribili legati all’età che avanza, alla sostituibilità possibile del loro 
lavoro (visto che i progetti sono a tempo, a scadenza), lavoro che non è più garantito 
dalle carriere precedenti ma che si deve misurare con l’efficienza e coi costi.  
Ecco che entriamo in un sistema di angosce e di paure molto determinate, paura di 
perdere il lavoro, paura di non trovarne un altro, paura della propria età, paura di non 
essere all’altezza, paura di essere solidali con qualcuno, perché se cade di fronte a me 
un ebreo che muore di fame in un campo di concentramento non è così vero che io 
posso chinarmi e dirgli: – “Ti do la mia mano per tenerti su, ti do il mio pezzo di 
pane”, perché questo può portare ad una punizione terribile, è il motivo per cui noi 



abbiamo, nei vari centri che lavorano sui traumi da internamento, persone che hanno 
vissuto traumi e a tutt’oggi non ne sono ancora uscite perché hanno svolto attività 
solidali. Questo nei campi di concentramento, ma se vado solo in un ipermercato qui, 
ho lo stesso identico problema. Nel libro L’azienda totale noi raccontiamo storie 
avvenute a Milano nel 2002, storie che abbiamo anche già selezionato per non dare 
l’impressione di raccontare storie esagerate, che uno dice: – “Ma dove le prendono 
questi qui?”. Storie selezionate, ultra ribadite, quindi, storie che si sono prodotte più 
volte: al magazzino dove si preparano i banconi per il giorno dopo per i supermercati, 
durante la notte, un carrellista cade  rimane sotto il muletto, si spacca la gamba e per 
più di un’ora nessuno dei 250 lavoratori si ferma perché i capi dicono: - “No, guarda, 
non è affare tuo fermarti, affare tuo è mettere 3 di questi bancali sul camion ogni tot, 
quello suo non è un problema che ti riguarda.” E quello resta lì, in attesa di qualcuno 
che lo salvi.  
Storie di questo genere succedono oggi nel mondo del lavoro e succedono spesso e 
succedono sempre più spesso, perché ogni lavoratore, chiuso nel suo guscio, tenta di 
sopravvivere al contesto dentro il quale è inserito. 
Angosce, ansie, paure: tutto ciò porta, dal punto di vista delle modalità del pensiero 
umano, a quello che alcuni hanno definito come “pensiero della sopravvivenza”. Un 
lavoro che è partito dal guardare, dai gulag ad oggi, a un pensiero semplice ed 
essenziale che è: la sopravvivenza di un singolo quanto costa a quei signori? 
Sopravvivere a ogni costo cosa vuol dire in concreto nella vita? È chiaro che nei 
gulag sopravvivere a ogni costo significa sopravvivere al posto di un altro e nei 
campi di concentramento idem: - “ Io faccio il kapò o la pulizia etnica e casomai 
sopravvivo, ma tu intanto muori e casomai sopravvive un vicino; io e te, nella 
struttura, non siamo diversi, siamo due internati. Uno, io, devo sopravvivere a 
qualunque costo. Perché? Ma per motivi futili, banali, perché ho un figlio, gli voglio 
bene, devo uscire dal campo di concentramento, non so perché sono qua, chi mi ci ha 
messo? Non ho fatto niente… ho tutte le ragioni del mondo per voler sopravvivere e 
nel momento in cui io voglio sopravvivere ad ogni costo sarà a costo tuo”.  
Qua sorge il primo grosso problema, un problema etico: sopravvivere ad ogni costo 
significa sopravvivere al costo di un altro e quindi chiede la definizione di un limite 
etico della propria vita, chiede alle persone di definire un orizzonte etico che non 
sono disposti a superare nonostante sia in gioco la loro stessa vita. Questo, in un 
discorso più ampio, nel mondo del lavoro, significa chiedersi quale sia il limite etico 
che sono disposto a mettere sul cammino del mio lavoro per rimanere a lavorare in 
azienda e che non sono disposto a superare se questo dovesse costarmi il mio posto di 
lavoro. Questa è una grossa domanda perché è una domanda nuova. E’ una domanda 
che ci pone di fronte a un problema nuovo rispetto al modo con cui noi abbiamo 
affrontato, nel dopoguerra per esempio, il problema del lavoro: eravamo dentro una 
struttura dove lo scambio simbolico  non era disponibilità e inclusione nei programmi 
dell'azienda, ma era una struttura fordista-taylorista in cui c’era si una gerarchia ma 
c’era la line (catena) e quindi un certo numero di persone che condividevano una 
stessa collocazione nella line e condividevano una stessa provocazione dal punto di 
vista contrattuale, c’erano infatti identità che ragionevolmente dicevano: - “È tuo 
interesse, come mio, fare questo tipo di passo, insieme, anzi, più siamo, più faremo 



valere il nostro lavoro”. Qui ha preso fiato, forza il movimento sindacale, i 
movimenti politici che si sono battuti sempre con l’idea che ci fossero gruppi. 
Gruppi, ma ora siamo ai singoli. Il pensiero della sopravvivenza è singolare, 
singolarizza l’azienda il lavoratore, come singolarizza il consumatore, lo 
individualizza, ma crea anche un pensiero singolare della sopravvivenza.  
Rispetto a questo, infatti, noi oggi ci interroghiamo, portiamo avanti la ricerca. 
Ricerca che quest’anno proietteremo proprio su questo territorio: sul territorio della 
cittadinanza.   
Non c’è altro modo di immaginare una propria  difesa se non all’interno di in un 
mondo di diritti che sia mondo di diritti universale, dentro il quale io godo di diritti 
solo perché sono un cittadino e non perché ti ho dato disponibilità a fare il kapò. 
Devo avere dei diritti in quanto cittadino, uguale a te, dei diritti che mettono, quindi, 
al sicuro; questa parola che noi sentiamo costantemente ribadire: sicurezza, ci vuole 
più sicurezza,  questa è una grande truffa. La sicurezza c’è quando uno non ha paura, 
la sicurezza c’è nel momento in cui uno dice: - “ Vado a casa, questa sera, e non dirò, 
a mia moglie, a mio figlio, a mia nonna, a qualcuno, alla mia fidanzata o viceversa, 
non gli dirò, guarda,  gli e ne ho dette quattro e mi hanno messo fuori, adesso 
vediamo come ci procuriamo il latte per domani mattina”. No, non gli dirò questo, 
perché non ho bisogno di questo territorio. Ho, in quanto cittadino, un sistema di 
garanzie che mi consentono di essere sicuro nel mondo, e, in quanto sicuro nel 
mondo, anche attivo e responsabile. Allora assumerò, a questo punto, insieme a un 
sistema di diritti di cittadinanza, insieme al diritto fondamentale fra tutti i diritti di 
cittadinanza, che è il diritto ad un reddito, che è il diritto a vivere realmente, 
assumerò anche la carta dei doveri e delle responsabilità, una carta pesante perché 
chiede ancora di assumere responsabilità a partire dalla cittadinanza, da sé ma anche 
dalla cittadinanza, non c’è più il vicino, il “prossimo”. Il “prossimo” a cui eravamo 
abituati 20 anni fa, nei paesi, nella vita, erano la famiglia, gli amici, il mondo del 
lavoro. Quel “prossimo” lì oggi non c’è più, il mio “prossimo” oggi si è globalizzato 
come il mondo dentro il quale sto. Ciò che produce le mie insicurezze a livello 
globale può essere il consiglio di amministrazione che sta a Taiwan che decide di 
chiudere la fabbrichetta di Legnano perché non produce a sufficienza, e la chiude, 
punto, ci sono le leggi per farlo: si chiama “down sizing”, ridimensionamento 
d’azienda, è una cosa tecnica che si fa ogni anno in qualunque consiglio di 
amministrazione: – “Quello lo chiudo, quello lo apro, apro a Pechino”. I lavoratori 
non sono più sicuri qualunque scambio simbolico facciano. Dare tutta la propria 
disponibilità non basta. 
Questo è il regime dell’insicurezza che chiede una necessaria risposta di produzione 
di sicurezza, di sicurezza intesa come diritti, diritti del cittadino, di tutti i cittadini, 
diritti identici: diritto di reddito, diritto di cittadinanza, e impegno, etico, ad affrontare 
per la prima volta la responsabilità che noi abbiamo, si, nel mondo del lavoro, ma 
anche nel mondo dei dispositivi che il mondo del lavoro eredita dalle istituzioni 
totali, perché c’è anche qui una responsabilità di cittadinanza, anche nelle nostre città 
ci sono nuovi campi di concentramento e ci sono centri di detenzione temporanea, e 
le persone stesse che ci lavorano, come la Croce Rossa, non sanno più dove mettere 
le mani,  e dove mettere le parole, perché siamo al di fuori di ogni diritto. Siamo in un 



territorio che, all’Università di Verona, Giorgio Agagni, docente da moltissimi anni, 
insegna, e che è il capo fermo di un’aporia del diritto romano, il territorio 
dell’assenza dei diritti, un territorio non nuovo, un territorio che è stato, per tracciarne 
la genesi, inventato dagli spagnoli, sull’isola di Cuba, ai tempi della guerra ispano-
americana, quando gli spagnoli stavano perdendo ormai quei territori e gli americani 
stavano occupando una serie di isole, tra queste Cuba. In quel periodo un generale 
prussiano che collaborava con gli spagnoli inventò l’idea della carcerazione 
preventiva e della deportazione, la inventò con un motivo molto semplice, un motivo 
che veniva proposto così ai cittadini: - “Se tu vuoi evitare che io ti consideri un 
nemico entra in questi campi di concentramento, se sei qui di tua spontanea volontà 
non ti considererò un nemico, ti risparmierò la vita finché è possibile”. Questo 
impianto l’avevano ripreso gli inglesi in sud Africa, nel 1890, nella guerra contro i 
Boeri e lo hanno applicato ai Boeri, i Boeri erano dei coloni, come gli inglesi, che 
però erano arrivati prima, erano contadini, la parola stessa boero significa 
“contadino”, contadini mandati a lavorare lì, contadini calvinisti che venivano 
dall’Europa. Se non che alla fine dell’800 in sud Africa si scoprono giacimenti 
diamantiferi e gli inglesi hanno avuto interesse a prenderseli e allora hanno detto ai 
Boeri: - “Fuori dai piedi, via da lì andate nella parte superiore del sud Africa. Non ci 
volete andare?”. Li richiudevano nei campi di concentramento.  
Questa idea è stata poi copiata dagli americani nelle Filippine ed è transitata alla fine 
degli anni ’30 in Germania, è stata fatta propria da Hitler e dai suoi gerarchi del III 
Reich ed è transitata in Italia dopo il ’38, tra il ’40 e il ’45. 
Questo è il percorso rispetto al quale noi dobbiamo misurarci anche eticamente, 
perché non è vero che questo tipo di istituzioni non appartiene alla storia di questa 
cultura, di questa civiltà».  
 
« (…) in quella che si chiama Palestina, oggi, 1 milione e mezzo è dentro un campo 
profughi. Dei 6-7 milioni di palestinesi, tutti gli altri, quindi 3 o 4 milioni sono in 
campi profughi in Siria, in Libano o in Giordania, e che un campo profughi è un 
campo circondato da un controllo militare, che sarà siriano, sarà israeliano, non ha 
importanza qui definire questo ma un campo profughi è un campo di internamento e 
le persone che finiscono in un campo profughi non hanno fatto nulla salvo veder 
radere al suolo la propria casa, salvo veder radere al suolo tutta la loro vita, di lavoro 
e di affetti e di rapporto col loro territorio. Sono persone che si sono trovate 
semplicemente in un luogo infelice della terra, in un luogo in cui  qualche potere ha 
deciso di fare “operazioni”, o strategiche  o legate al petrolio o legate all’importanza 
del territorio, non è qui importante trarre delle analisi specifiche perché questo 
territorio è celebre a tutti e siccome è celebre a tutti credo che sia bene trarre una 
lezione per ognuno di noi: tutti non sono gli altri, tutti siamo noi, ognuno di noi è 
questo tutti. Ognuno di noi deve in qualche modo prendere a suo carico la 
responsabilità di questo e nel mondo del lavoro ma anche nella vita di 
cittadinanza…» 
 
 



«(…) il lavoro interinale è nato in Italia recentemente ma ha una storia più lunga. 
Interinale, tanto per essere chiari, (…) ci sono agenzie che prendono l’appalto di 
mediazione del lavoro, un tipo di lavoro che in altri tempi si chiamava caporalato. 
(…) il caporalato però non è il giusto termine di paragone, anche se è un esempio che 
oggi viene fatto spesso, perché il caporalato era illegale mentre qui siamo di fronte a 
una forma che è legalizzata, quindi molto più pericolosa e in più una forma che si è 
andata via via sofisticando. In Francia per esempio c’è stato un periodo di ricerca sul 
lavoro interinale perché è stata suscitata dall’estensione degli spazi geografici di 
richiesta: - voi sapete che possono affidarvi un lavoro anche molto lontano da dove si 
abita e se ti affidano una “missione di lavoro” a 80Km, dove devi andarci con i tuoi 
mezzi, dove magari lavori per 3 ore, rischi di spendere di più di quanto guadagni. 
Tuttavia se tu non accetti di fare quel lavoro tu non lavorerai mai più (…) se io ho un 
altro, a parità di disponibilità di lavoro io sceglierò l’altro e comincerò a 
discriminarti». 
 
«Nella grande distribuzione di Milano, ne parliamo anche ne L’azienda totale, ci 
sono della cassiere, interinali, “nataline” le chiamano, quelle che lavorano solo nel 
periodo di Natale, che spendono di più di quanto guadagnano in quel periodo, perché 
vengono dall’hinterland. Fanno questo sperando di poter avere dopo, casomai, di 
nuovo un lavoro più vicino a casa loro. Ciò ha determinato una serie di complicazioni 
anche tragicomiche perché, per esempio, molte di queste “nataline” non potendosi 
permettere il lusso, direi proprio a questo punto, di tornare a casa, all’apertura e alla 
chiusura negli spezzati, rimaneva nel piazzale dell’ipermercato, ma rimanendo dentro 
la macchina i clienti dell’ipermercato confondevano, equivocavano e, quindi, c’era 
chi faceva proposte e allora l’azienda ha mandato le guardie dicendo: - “No, non 
potete stazionare, in attesa del turno serale qui sul piazzale perché i clienti si 
lamentano, date una brutta impressione di questo ipermercato”.  
Ma l’uscire da quel piazzale significava, a Milano, lo sapete tutti, siete di queste parti, 
significava dover andare in un bar, da qualche parte, in un parco? Con tutte le 
implicazioni che una ragazza, una signora possono avere in queste cose?» 
 

Il pubblico domanda: 
 

Come è avvenuto questo processo, che ha strutturato e organizzato un sistema del 
lavoro così come è oggi nel mondo occidentale, in così relativamente poco tempo? Ci 
sono studi e analisi in merito? È una macchina molto complessa, a mio avviso da 
tenere in piedi e mi chiedevo se in qualche modo ci sono state regie o se è proceduto 
(…). 
 

Curcio risponde: 
 
«Questo è un grosso problema, perché la genesi di questi dispositivi è stata guardata, 
viene guardata in due modi diversi: un modo molto interessante lo ha segnalato Brian 
Vittoria che è uno storico e allo stesso tempo è un praticante buddista-zen, un maestro 
zen (lavora a Stanford, ha una cattedra lì, noi abbiamo tradotto un suo libro La guerra 



e lo zen proprio per un interesse nel quadro della domanda che lei ha fatto). Lui si 
pone un problema legato alla società giapponese: come è stato possibile creare un 
adattamento, dopo Hiroshima e Nagasaki, dei giapponesi all’industria giapponese e 
come è avvenuto questo miracolo? Lui dimostra con documenti come il processo sia 
stato interessatissimo dalla guerra e dalla figura del kamikaze. Una figura, quella del 
kamikaze, che si è formata nei monasteri a partire da una dissociazione identitaria 
semplice che è a fondamento di questa pratica: -“La tua identità, tu conti poco, conta 
nel momento in cui sei espressione di una identità più ampia, più forte, più profonda  
che è quella del monastero, dello zen”, che, con gli accordi che fecero i monaci del 
monastero, divenne quella dell’esercito.  
I primi kamikaze vengono tutti dai monasteri. Con Hiroshima e Nagasaki lo scontro 
tra l’esercito americano e i kamikaze si interruppe e alcuni di questi non morirono e 
tornarono nei monasteri dove furono richiamati alcuni anni dopo a fare gli istruttori 
dei dirigenti industriali giapponesi. Si trattava di costruire una figura 
d’identificazione. Identificare il lavoratore all’azienda, identificarlo in una maniera 
molto solida, farlo diventare un tutt’uno: l’azienda deve sopravvivere per 
sopravvivere bisogna che tutti diano il massimo. Questa costruzione di un processo di 
identificazione, che tecnicamente si costruisce con la psicologia di gruppo, ha avuto 
in Giappone un effetto da un lato solido, ma ha avuto un effetto anche disastroso. Si è 
formata una sindrome che i medici del lavoro di mezzo mondo hanno studiato, una 
sindrome di totale dedizione al lavoro che spinge le persone fino a morire di 
superlavoro, si chiama “karoshi”, nella lingua giapponese, questo fenomeno. Il 
“karoshi” diventò un problema serio, molti dirigenti erano a tal punto identificati con 
l’azienda che superavano tutte le soglie anche di auto-conservazione, un po’ come i 
kamikaze, e morivano e, parallelamente, si formava nella società giapponese una 
figura di quadro che si suicidava perché non riusciva a reggere i ritmi di lavoro di 
questi dirigenti superidentificati.  
Questa è una delle radici che è passata in America, io citavo la Wal-Mart, ma il suo 
presidente, il Gianni Agnelli della Wal-Mart, è un uomo che agli inizi della sua 
carriera ha costruito un ponte con la cultura giapponese, è andato in Giappone a 
studiare le tecniche aziendali e le ha riportate nei negozi americani della Wal-Mart. 
Tenete presente che ancora negli anni ’70 nella Wal-Mart era in uso la pratica di fare 
un training prima di entrare in negozio e tutte le cassiere venivano messe in una 
stanza e si faceva lo spelling collettivo del nome dell’azienda: - “Datemi una W” - e 
tutti: – “W” – “Datemi una A” – e tutti: – “A” – “Datemi una L” – e tutti: – “L” – e 
poi, siccome Wal-Mart ha un trattino, lì i capi dicevano: -“Datemi uno scodinzolo”. E 
allora tutte le cassiere scodinzolavano, facevano training per 5 minuti e poi potevano 
andare a lavorare.  
Questa era una tecnica che era stata presa dagli ambienti militari per la formazione di 
un gruppo solido e indistruttibile. Questo oggi non ha più senso.  
Prima l’identificazione dell’industria non post-bellica e quindi taylorista, fordista, 
durava nel tempo e voleva, con i lavoratori, un rapporto casomai molto lungo, forse 
conflittuale, violento anche, dispotico ma, stabile. Mio zio, per dire, faceva l’operaio 
alla FIAT da quando aveva 18 anni a quando è andato in pensione, era dei sindacati si 
batteva come poteva, come tutti, ma era sempre lì, era un matrimonio monogamico 



quello tra l’azienda e il lavoratore, durava per anni, per la vita, oggi invece, l’identità 
di cui ha bisogno l’Auchan è un’identità-vestito, un’identità impermeabile, che tu usi 
e getti, deve essere totale nelle ore di lavoro ma dura solo quel tempo lì, perché 5 
minuti dopo tu potresti non esserci più in quell’azienda. Il capo dell’Auchan che si è 
fatto tatuare il simbolo dell’Auchan sul braccio, come facevano i dirigenti giapponesi 
facendosi tatuare il simbolo dell’azienda, viene irriso dagli altri dipendenti, perché, 
come dire, è un fenomeno nuovo, fuori tempo, lì si che tu devi essere Auchan, e tutti i 
manuali d’istruzione ti dicono: - “Tu quando parli dell’azienda devi poter dire io, noi, 
cioè non sei un’altra cosa, tu devi essere totalmente lì, negli abiti, nel vestito, nel 
sorriso, ma devi esserci come attore quello che voglio da te è un’identità che non è 
più identità forte. Questo ha implicazioni terribili, come potete immaginare,  perché è 
quella che psichiatri e psicologi conoscono come “dissociazione”, cioè, ciò che si 
chiede è un fenomeno dissociativo, un fenomeno che noi, lavorando sulle istituzioni 
totali, conosciamo perfettamente, perché è il fenomeno dell’adattamento dei reclusi 
alle richieste di conformazione che le istituzioni totali fanno per poter concedere 
benefici, cioè: - “Se tu vuoi avere la semi-libertà, l’articolo 21, le telefonate premio o 
uno qualunque dei privilegi discrezionali,  tu dovrai corrispondere alla richiesta 
d’identità che ti viene fatta”. E non è una richiesta d’identità, guardate bene, legata ai 
valori politici o religiosi, non dipende dal fatto che tu sia musulmano piuttosto che 
cristiano, non ti si chiede di diventare di destra se sei di sinistra, ma è la 
conformazione alla norma: - “Io ti chiedo di venire all’appuntamento con lo 
psicologo, non è importante poi ciò che vi direte, è importante che tu assuma questo 
stile di vita nelle istituzioni”. Lo psicologo, una figura delle istituzioni, se ti chiama tu 
devi corrispondere a questa richiesta, che poi è una conformizzazione agli stili di vita 
delle istituzioni.  
Ciò in un carcere normale non presenta grandi implicazioni, ma se prendiamo un 
manicomio giudiziario presenterà implicazioni forti. Nel manicomio giudiziario, voi 
sapete, la pena è sospesa: una persona che finisce in un manicomio giudiziario, per 
qualunque motivo, che venga dal carcere o che venga messo dall’esterno, e viene 
condannato a 10 anni di pena, mentre è nel manicomio giudiziario non sconta quei 10 
anni, la pena è sospesa, lui se sta 10 anni nel manicomio giudiziario inizierà la pena 
dopo. Allora cosa succede? Chi è in un manicomio giudiziario e ci va, per esempio, 
perché spera di avere la semi-infermità mentale partendo dal carcere e avere una pena 
ridotta, scopre, quando è lì, che può rimanerci da un anno a tutta la vita, non sa 
quanto ci rimarrà, perché sarà la commissione dei medici, degli psichiatri, degli 
psicologi, degli educatori, del personale militare e del personale civile a stabilire se 
lui può uscire dal manicomio giudiziario, se no gli verrà riconfermato di tre anni in 
tre anni il periodo di cura, in gergo, i reclusi dentro queste istituzioni la chiamano “la 
stecca”, perché quelli che non la capiscono bene ci mettono tre, sei, nove anni e poi al 
nono anno capiscono il problema. A quel punto cosa fa uno che ha capito il 
problema? Tasta il polso dell’operatore: - “Io diventerò così come tu mi vuoi, però 
per diventare così come tu mi vuoi devo sapere come tu mi vuoi, devo recitare bene 
la parte perché tu sei anche un tecnico, sei uno abituato a lavorare in questo tipo di 
istituzioni, è chiaro che non ti frego facilmente”. 



E allora nasce questa partita di cui noi vediamo gli esiti disastrosi quando leggiamo 
sui giornali: dopo 5 anni nel manicomio giudiziario viene rimesso fuori perfettamente 
guarito e il giorno dopo uccide la moglie e i tre figli e che era il suo progetto. 
Dall’identità del trattamento richiesta si dissocia, lui sta da un’altra parte, lui è una 
persona che ha due identità. Questo processo sta oggi crescendo nel mondo del 
lavoro: - “Io voglio che tu stia nel mondo del lavoro così come ti voglio”. Tenete 
presente che se una ragazza fa una domanda per entrare in un supermercato a fare la 
promozione della Nutella si scontrerà proprio con questo dispositivo tecnico, le 
diranno: - “Quanto pesi? E no, pesi troppo, noi abbiamo bisogno di una donna che 
abbia questo peso, questa taglia, questa altezza, capirà, non possiamo mica fare la 
reclame della Nutella con una ragazza sovrappeso. Qualunque cliente farebbe 
un’associazione del tipo se mangio la Nutella divento così anch’io, ho bisogno di una 
taglia, quindi ti compro il lavoro non perché tu sei un cittadino che ha bisogno di un 
lavoro, per la tua professionalità e roba del genere, ma perché tu corrispondi al 
modello di pubblicità aziendale che io ho costruito, così come io ti costruisco la 
figura dell’anziano sulla porta dell’ipermercato, la Wal-Mart ha inventato questa 
tecnica in modo da commuovere il cliente già dal primo passo, perciò prendevano 
persone anziane, possibilmente molto scarnificate e le mettevano sulla porta con una 
divisa a salutare i clienti, avevano stabilito che questa tecnica produceva, siamo in 
un’epoca pre-tecnologica, siamo tra gli anni ’60 e ’70 e l’epoca tecnologica ha solo 
spostato il problema a una possibilità tecnologica, se vi servite ai supermercati sapete 
che vi danno la carta di fedeltà, una carta elettronica che quando pagate registra cosa 
voi avete comprato, quanto latte, quanto prosciutto, burro,  alla tessera “xyz”. Dopo  
500 o 50 passaggi, in un semplice computer, io vi elaboro la stabilità dei vostri gusti: 
- “50 passaggi e ti dirò se tutti i giorni compri le acciughe. A quel punto ti mando, 
perché so dove abiti, una promozione mirata a casa, di acciughe creata solo per te. 
Tecnologicamente faccio, per l’azienda, la cattura e la produzione del cliente”. 
Questo per dire che le identità oggi devono essere guardate come identità 
addomesticate, identità dissociate, identità catturate, in forma non più chiara e che 
quindi questo modello giapponese, che è stato quello su cui si è lavorato di più, tende 
a diventare valido solo in parte per lasciare il posto a quest’altro terreno, quello che 
oggi è studiato e proposto come livello elaborato di ricerca soprattutto da Bauman in 
alcuni lavori sulla solitudine del cittadino moderno. Modernità Liquida è un libro 
pubblicato da Laterza l’anno scorso (2002), è un bel lavoro sulle identità che lui 
chiama “identità guardaroba” sia del lavoratore ma anche del cittadino, che vive un 
problema molto serio perché noi, in realtà, quando incontriamo qualcuno sempre 
meno sappiamo chi incontriamo, incontriamo “l’identità guardaroba” di 
quell’incontro e quell’incontro può dare origine a degli equivoci, possiamo avere 
sempre più identità articolate da giocare nei vari contesti, alcuni ritengono che questa 
sia la condizione di sopravvivenza nella metropoli strategicamente più efficace». 
 

Il pubblico domanda: 
 
«Volevo sapere questo: - non è che ogni epoca storica è fatta di un equilibrio tra 
istituzione chiuse e istituzione aperte, perché prima abbiamo parlato della nascita del 



carcere all’inizio dell’epoca moderna, però, è anche vero, che prima della modernità 
esistevano una serie di istituzioni che erano molto chiuse, tra cui la famiglia e la 
chiesa, che non so se si possono chiamare totalizzanti, nel senso che lei ha spiegato. 
Quindi mi chiedevo: - La modernità nasce da questo strappo? Da questa rottura nei 
confronti di questo tipo di istituzioni? E quindi, questa corsa in avanti ha 
probabilmente determinato tutti questi meccanismi e la nascita di queste istituzioni 
totali, perché probabilmente siamo andati anche troppo avanti nella rottura di queste 
istituzioni che poi si sono determinate queste corse di chiusura, no? Quindi, mi 
chiedo, se è possibile una rilettura della modernità e quindi un cambiamento e un 
equilibrio tra istituzioni chiuse e istituzioni aperte, perché non penso che esistono 
società in cui tutte le istituzioni siano istituzioni aperte». 
 

Renato Curcio risponde: 
 

«E’ una domanda alla quale io non so dare risposta perché non c’è una risposta, è una 
domanda, come dire, di carattere molto ampio ed esce un pò dal territorio su cui io 
lavoro, ma quello che posso dire da un passaggio del suo discorso è che è molto 
difficile vedere il passaggio anche dalla modernità alla modernità leggera come un 
passaggio in cui certe istituzioni ordinarie sono diventate più libere.  
Prendiamo proprio l’istituzione famiglia. Oggi non abbiamo più, in occidente oppure 
in America, una forma dominante di famiglia, monogamica, la famiglia con più figli, 
oppure la famiglia nucleare, abbiamo 400, 350 forme di famiglia diverse e diverse 
istituzioni, ma se noi guardiamo i dispositivi tradizionali tra le persone allora, 
certamente, ci troviamo davanti a nuovi dispositivi di chiusura, ma di chiusura 
estremamente forte, rispetto al quale quella del burqa, da altre parti, risulta essere una 
chiusura molto moderata. Prendete per esempio il modo in cui vengono trattati i 
bambini nella società americana o anche nella società occidentale, noi abbiamo 
pubblicato un bel libro di una neuro-psichiatra infantile che si chiama Antonella 
Sapio, che è una donna che ha fatto molto lavoro sul campo e che è anche una brava 
ricercatrice che alla fine della sua carriera, si permette, potendoselo permettere, di 
pubblicare un libro per dire: - “Io di bambini con problemi psichiatrici in tutta la mia 
carriera non è ho incontrato mai neppure uno, ho incontrato un’infinità di famiglie 
che mi hanno detto – Dottoressa mio figlio è troppo agitato che cosa si può fare per 
calmarlo, mia figlia è troppo calma che cosa si può fare per muoverla un pò”. Tutte le 
variabili dell’umano.  
Ora, che cosa ha verificato Antonella Sapio? Che le istituzioni, epoca per epoca 
definiscono dei modelli di normalità, degli stili di vita che si considerano stili rispetto 
a cui conformizzarsi. Ciò che non viene però mai spostato, nelle varie epoche, è il 
diritto alla non-conformità, che è un diritto essenziale, il diritto al non essere 
conformi ad uno stile di vita che alcuni ritengono dominante, ed è qui che nascono il 
razzismo, l’intolleranza, la persecuzione, la violenza: - “Io non ti accetto così come tu 
sei, io non parto dall’idea che tu sei altro da me e basta”. Stabilito questo punto di 
partenza, che è una caratteristica del vivente, non dell’umano (il vivente si manifesta 
in tutte le sue forme attraverso una proliferazione di varietà), allora solo a partire 
dell’accettazione dell’impossibilità e della necessità anche di non farlo, necessità 



etica di non conformarsi a dei modelli unici ma proporre modelli che entrano in 
relazione tra di loro.  
Parto da così come sei, parto da così come sono e immagino un percorso di 
comunicazione complesso. Se voi lavorate con persone che hanno delle serie 
difficoltà di ordine psicologico, di ordine psichiatrico, dovete per forza farlo. Se 
incontri una “statua di sale”, una persona che è immobile da 15 anni e parti dall’idea 
che sia un residuo manicomiale, con lui non entri in un rapporto, in realtà se tu metti 
una videocamera che lo fissi per 6 mesi, vedrai che quest’uomo ha spostato la mano 
di tanto così. Il suo tempo è completamente diverso dal tuo, dovrai entrare in una 
relazione di tempi, partire da come è lui e da come sei tu e non decidere che il tuo 
tempo è quello che va bene e se uno non si adatta lo scarti e lo escludi. Il problema è 
il non porre a fondamento delle relazioni umane un dispositivo di inclusione ed 
esclusione, ma porre, invece, un dispositivo aperto di accettazione della alterità e di 
instaurazione di una dimensione di dialogo tra le alterità, non hai altra via, perché se 
no chiudi i migranti, appunto, nei centri di detenzione temporanea e cominci a 
pensare che sia giusto bombardare l’Iraq o l’Afganistan perché là le donne hanno il 
turbante e non ti poni il problema che qua le donne sono diventate il pretesto per 
vendere, le cosce delle donne, sono diventate il pretesto per vendere saponette. 
Rispetto a questo ci sarebbe da discutere rispetto ai valori etici, rispetto al tipo di 
considerazione della donna che questa società presenta.  
Io ho una bambina di 7 anni, ad esempio, e ad aprire qualunque giornale, rotocalco, 
settimanale, non ha più differenza dall’aprire un qualunque giornale pornografico, se 
non che il giornale pornografico è pornografico, è, come dire, “un genere letterario”, 
se uno vuole se lo prende e se lo guarda, sono problemi suoi, ma qua ormai 
pornografico è diventato l’acquisto del profumo, l’acquisto della merce. Ci giochi, 
con i bambini come con le donne e come con gli uomini, perché non c’è più l’umano, 
è polverizzato.  
Questo come sistema di valori è meno totalizzante rispetto a un altro? Io non lo so.  
Noi potremmo cominciare a immaginare di riconoscere il diritto alla non conformità 
a chi ritiene che questo sistema di valori non sia quello che fa per lui invece di 
pensare di bombardarlo, invece di pensare che sia meglio sbarazzarsi dell’arretratezza 
che quella cultura presenta.  
Io personalmente  non credo che le culture siano più avanzate o più arretrate, credo 
che questa sia una costruzione tecnica della scienza, la scienza è un genere letterario e 
costruisce dei romanzi e dentro questo tipo di romanzi costruisce anche delimitazioni, 
tempi, l’avanzato e l’arretrato ma essendo il presente che lo costruisce ed è sempre 
una società che lo fa, siamo sempre noi che diciamo: - “lì andava bene, li va male, 
questo è giusto e questo è sbagliato”.  
Credo che ognuno abbia il diritto di fare queste operazioni, ci mancherebbe altro, 
ognuno può fare la costruzione, la costruzione che vuole lui del mondo, questo  fa 
parte dei suoi percorsi di crescita e dei suoi percorsi di esplorazione della vita, ciò che 
ha meno diritto di fare è però stabilire che il presente sia, come dire, più libero  o più 
liberato del passato, perché solo guardo il presente con alcuni indicatori mi sgomento. 
Il presente è significato Hiroshima, è significato Nagasaki, è significato che questa 
logica di Hiroshima e Nagasaki è stata riproposta tranquillamente nel 1973 nella 



guerra tra israeliani e egiziani. Voi sapete no? Sono ormai documenti pubblici che 
dopo l’attacco egiziano e siriano a  Israele, che aveva introdotto una supremazia 
militare schiacciante, questi furono sopraffatti misteriosamente e il mistero è stato 
svelato da Israele stesso, Israele minacciò di mandare la bomba atomica e informò gli 
americani di questo, gli americani fecero un ponte aereo per fornire l’aiuto che Israele 
voleva al fine di non utilizzare la bomba atomica perché in quel momento avrebbe 
potuto significare la catastrofe. Oggi il problema si ripropone, noi siamo anche questa 
civiltà, la civiltà di Auschwitz, è la civiltà di Hiroshima, è la civiltà delle pulizie 
etniche che sono avvenute e avvengono non solo fra etnie, è la civiltà della pulizia 
etnica nel Kossovo, nella Serbia che è tutt’oggi in corso avviene sotto l’egida 
dell’esercito della K-Force, della Nato. Quindi siamo dentro a situazioni rispetto alle 
quali viene molto difficile secondo me dire che gli eserciti dei barbari erano più 
arretrati di quelli. Possiamo solo stabilire dei dispositivi e cercare di guardarli e che 
ogni epoca faccia il suo lavoro sui suoi sbagli». 



 
 


