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Presentazione

Alla  fine  della  lettura  e,  credo,  davvero,  solo  allora,  il  lettore
potrà acquisire il “senso” di tutto il viaggio attraverso le pagine
dei racconti che questo libro propone.
E' una donna che si racconta e che, attraverso momenti, citazioni,
osservazioni  e  scarne  aperture  emozionali,  dice  del  suo essere
stata presente in momenti e situazioni rilevanti della nostra storia
degli  ultimi  sessant'anni,  fino  a  giungere  a  parlare  delle  sue
proposte per il futuro di un possibile aggregato di persone, in una
vallata della Liguria.
Si  pone  una  domanda,  subito:  “scrivere,  perché?”,  seguita  da
un'altra: “scrivere, per chi?”.
La prima trova risposta nelle pagine che ci accompagnano nelle
diverse fasi dell'esperienza di Enza Siccardi, dalla prima infanzia
caratterizzata dall'essere una “ponentina di Liguria”, cresciuta in
una  famiglia  di  comunisti,  già  partigiani,  con  la  vocazione
all'ortodossia e all'inevitabile conformismo che ha caratterizzato,
nello  scorso  secolo,  gli  anni  cinquanta  di  molti  militanti
osservanti.
Quindi,  per lei,  fin  da subito,  la  ricerca delle strategie  e delle
soluzioni  meno  drammatiche  per  la  sopravvivenza,   a  partire
dalla difesa di fronte alle più repressive e convenzionali istanze
educative, fino alle posizioni assunte, non più ragazzina, di fronte
alle scelte scolastiche e ai primi appuntamenti con la vita di una
ragazza ormai donna.

Periodi, quelli dalla nascita fino alla soglia dei vent'anni che, nel
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ricordo, adesso, assumono una colorazione più calda di quanto
non fosse allora, ma anche successivamente, per ancora molto
tempo. Quindi il periodo della presenza nelle organizzazioni per
l'emancipazione femminile, la protesta organizzata, fino anche
alle  azioni  violente  della  lotta  armata  degli  anni  settanta  a
Genova. Da queste, per quanto fosse messa in conto come fatto
quasi  inevitabile  per  chi  sceglieva  quella  strada,  l'esperienza
concreta del carcere.

Alcuni dettagli dell'esperienza antagonista riportano al contesto
del  tempo,  vi  compaiono  i  nomi,  i  luoghi,  le  modalità  di
organizzazione e di azione che, per chi allora viveva a Genova,
ma non solo qui, sono collocati nel ricordo di un periodo datato,
comunque unico della storia recente.  L'esperienza del  carcere
viene descritta attraverso rappresentazioni di luoghi e di persone
che stavano da una parte, e anche dall'altra: “guardie e ladri”,
immagini, condizioni, comportamenti, parole, ed anche sprazzi
di una certa umanità.
Qui, in questa esperienza che, data l'età e le situazioni, avrebbe
potuto anche essere vissuta più “sportivamente”, invece c'è la
testimonianza della condizione difficile e delicata della ragazza
incinta,  della  giovane  donna  alle  prese  con  le  importanti
decisioni  personali,  fino  alla  scelta  di  tenere  il  bambino  che
desiderava, con le difficoltà della gravidanza in carcere e con
l'umiliazione finale del parto sotto occhi umanamente immaturi,
oggetto  dei  disgustosi  e  spregevoli  commenti  degli  uomini
dell'istituzione, che la guardavano nel suo momento più difficile
ma, forse ancora oggi, il più dolce, nonostante tutto.
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L'esperienza termina e la vita  di Enza prosegue,  negli  anni; la
donna matura nel tempo, va verso le sue successive età, ma quelli
che sono stati i suoi valori e i suoi simboli: i suoi punti fermi di
cui il racconto è pieno, restano.
Le  rimangono  la  voglia  di  “fare”,  la  ricerca  puntuale  della
coerenza nelle proprie e nelle altrui azioni e modalità, la critica ai
simboli e alla loro sacralità – anche il giudizio sullo Stato che
“oggi come ieri, è lo Stato dei padroni”, e che ormai “annovera
tra le sue file speculatori e burocrati”, ricordando che “non era
intemperanza  da  corteo  gridare  -servi  dei  padroni-  alle  forze
dell'ordine  durante  le  manifestazioni  perché  lo  Stato  è
un'istituzione  dei  padroni;  l'essere  “anarchica”  e,  per  di  più,
individualista fino al midollo, capace, per questo, di distinguere,
nell'intreccio delle relazioni, quanti le sono più simili per aspetti
non secondari; però unica, sempre soggetto “primus inter pares”,
ovunque.

Tante  riflessioni,  importanti  per  la  comprensione  del  pensiero,
sull'affidabilità e la lealtà delle persone, sull'essere fedeli ad una
linea, così come alle persone, sui ruoli della famiglia di origine,
ed  anche,  forse,  sulle  possibili  situazioni  della  propria  vita
familiare, in seguito.
La “coerenza” emerge nei racconti sui genitori e nelle condizioni
personali della stessa autrice, dove è utile essere autosufficiente e
rivolta  solo all'essenziale,  senza mai  concessioni  alle  questioni
del gusto e dell'estetica.
Forse  buona  parte  dell'ortodossia  originaria  è  rimasta  nella
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persona che, a detta di un'amica: “si copre, non si veste”.

I rapporti con il mondo femminista degli anni sessanta-settanta e
le  attuali  valutazioni  sulle  donne  in  carriera  portano  a
considerazioni  di  altissima  attualità,  così  come  anche
all'evidenza di una sicura delusione per quanto si sarebbe potuto
cambiare, ma che non si è realizzato, e altro ancora.

Infine  i  pensieri  per  il  futuro:  i  progetti  di  Enza  che  già  nel
carcere  di  Voghera  aveva  deciso  che  il  cerchio  iniziato  a
percorrere  nel  settantasei  era  da  considerare  chiuso,  e  che
doveva  cominciare  a  pensare  a  “che  fare”,  come  se  si  fosse
accesa una lampadina nella sua testa, che non si è più spenta. La
prima esperienza di Ca' Favale, con le sue aspettative e le sue
diverse  ambiguità,  i  limiti,  sicuramente  derivati  anche  dalla
novità  dell'esperienza,  dal  contatto  con  persone,  donne  in
particolare, che erano di mondi e di tempi diversi da quelli del
“sogno” e, certamente, distanti dalle aspettative di una persona
che  arriva  da  “lontano”  e  che  sta  progettando  il  futuro  con
l'entusiasmo, ma anche con i dubbi di chi ha capito – il tempo
glielo ha concesso – che con le persone, di solito “perse in una
marea umana indifferenziata”, occorre saper andare oltre quella
“corazza  di  ritorno”  che  copre  e  protegge,  nascondendole,  le
vere  convinzioni  e  particolarità  individuali,  ma  questa  è  una
ricerca  che  richiede  attenzione  e,  soprattutto,  tempo  e
disponibilità.

In queste ultime considerazioni, forse, stanno sia la risposta alla
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seconda domanda “scrivere, per chi?” - a chi può giovare leggere
queste cose? -, che il significato dell'idea di un progetto per la
rinascita di un territorio e per l'occupazione, magari femminile,
nella sua valle -, basato sull'allevamento  dei bachi da seta, con
tutto ciò che ne potrà conseguire.

Qui il racconto di Enza Siccardi si ferma; “chi avrà la curiosità di
sapere se e come il progetto è andato avanti, potrà fare un giro a
Ne: se qualcosa bolle in pentola potrà scoprirlo con facilità; se
nulla si muove, potrà sempre fare una buona abbuffata in qualche
agriturismo locale”.

                                                     Paolo Tellarini,  Marzo 2015
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 a lidia e jacopo

  9



Indice

Presentazione                                                       p. 3

1 – Scrivere, perché?  Scrivere, per chi?             p. 10

2 – Chiara e Nino, mamma e papà p. 17

3 – La militanza comunista p. 23

4 – Dopo il '68 p. 28

5 – Femminismo? p. 33

6 -  Arresto, tradimenti, solidarietà p. 38

7 – Maternità p. 42

8 – L'arresto a scuola p. 46

9 – Voghera p. 51

10 – Ca' di Favale p. 56

11– Una questione di autostima p. 64
      (Non è bello avviarsi a fine partita 
       con un autogol nel sacco)

10   



1.  Scrivere, perché?

C'è  chi  pensa  che  il  modo  più  diretto  per  comunicare  sia  la
parola.  Tuttavia  non  sempre  è  così,  dipende  dalle  situazioni,
dall'empatia maggiore o minore che in esse si crea tra i presenti,
dalla capacità oratoria di chi parla e dalla capacità di ascolto dei
suoi interlocutori.

In linea generale, non solo non ho capacità oratoria, ma sono
anche fortemente influenzata dalle vibrazioni che, lo vogliano o
no,  le  persone  emanano  quando  si  riuniscono  per  qualche
motivo. In una situazione  “amicale” o, comunque, non ostile, la
percezione del  dubbio,  della  perplessità  altrui  mi  blocca,  non
consentendomi di articolare per intero, in modo soddisfacente il
mio pensiero.
In una situazione che mi coinvolge anche emotivamente, come
quella  che  si  creò  con  la  Molinari  alla  biblioteca  libertaria
Francisco Ferrer, in occasione della presentazione di un libro di
Emilio Quadrelli, la necessità “politica” prevale su ogni forma
di  blocco.  (Per  il  lettore  non  addentro  alle  "segrete  cose",
Augusta  Molinari  era  assistente  di  Gianfranco Faina,  che nel
1976 aveva la cattedra di Storia dei Partiti Politici all'università
di Genova. Dopo l'arresto di Gianfranco, la testimonianza resa
dalla  Molinari  agli  inquirenti  ebbe il  suo peso e venne citata
nella sentenza di condanna per il tentato sequestro dell'armatore
Tito  Neri,  emessa  a  Livorno  nel  1980.  Invece  la  biblioteca
Francisco Ferrer, con sede in piazza Embriaci 5, esiste dal 1976,
quando vari compagni si dedicarono alla sua organizzazione con
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l'intento di raccogliere, conservare e valorizzare pezzi della storia
degli anarchici e del movimento anarchico a Genova e non solo,
che altrimenti rischiavano, e tutt'ora rischiano, di essere perduti) 
Al contrario, quando ho incontrato, sempre alla biblioteca Ferrer,
un  discreto  numero di  “compagni”  per  tentare  un  chiarimento
soddisfacente in relazione alle “informazioni riservate” di cui C*
pareva  essere  depositario,  mi  hanno  tolto  parecchia  lucidità  il
fatto  di  essere  parte  in  causa  e  l'assenza  di  chiarezza  dei
partecipanti, decisi a non sbilanciarsi né in un senso né nell'altro,
accontentandosi  di  una  spiegazione  davvero  miserevole  se
rapportata alle indiscrezioni. Le "informazioni riservate", in base
alle  quali  avrei  "venduto" Gianfranco,  rendendone possibile  la
cattura a Bologna, non potevano essere farina del sacco di C*,
che nel 1979 era troppo giovane, e dunque vanno ascritte  alla
pratica  di  diffamare  gli  oppositori  politici,  da  sempre  in  auge
nelle  file  dei  comunisti.  E'  possibile  che  tale  pratica  venga
"nobilitata" dall'idea, anch'essa radicata e popolare, che "il fine
giustifica  i  mezzi".  Da  ex  comunista  ho  trovato  liberatoria  e
fondamentale l'idea della coerenza tra mezzi e fini, ovvero che i
mezzi  devono  essere  in  sintonia  con  i  fini  che  si  vogliono
raggiungere. 

Forse  proprio  per  questo  i  miei  racconti  sono  sempre  scarni,
sintetici, quasi senza emozioni. Lo scrivere, quindi, è legato in
primo luogo a caratteristiche personali. Ma non solo. Mi frullano
sempre in testa le parole che un “compagno” più giovane disse
una volta a François, con il quale collaboro nella gestione della
biblioteca libertaria Francisco Ferrer  già citata:
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“Perché ti devo credere?”
Giusta osservazione, se uno pensa di avere a che fare con un
imbonitore.  Se però non è così,  l'assenza di  fiducia – fiducia
che, in ogni caso, non è mai un valore assoluto – taglia le gambe
a  qualunque  forma  di  comunicazione  orale  che  non  sia
prevaricatoria o subdola: se non mi credi “per principio” non ho
proprio niente da dirti.

Lo scritto ha, inoltre, il vantaggio di spersonalizzare il racconto.
Certo, sono sempre io che scrivo, ma non la Enza in carne ed
ossa  con  tanti  anni  sulle  spalle,  pronta  magari  ad  incazzarsi
anziché lasciar correre,  ma la Enza senza alone e materialità,
che può essere identificata, nel bene e nel male, con quello che
scrive.  E  ancora,  per  quanto  possa  apparire  un'osservazione
banale, un testo scritto consente anche di rileggere un passaggio,
una  parola,  per  rifletterci  su.  Infine,  lo  stesso  racconto  può
girare  di  mano  in  mano  e  quindi  essere  fruibile  da  persone
diverse, in situazioni diverse.

Detto tutto ciò, non sono affatto certa che la mia testimonianza
sia utile. Tuttavia, di fronte alle stronzate, alle incongruenze e
alla vacuità dell'agire odierno, preferisco dire in qualche modo
la mia anziché tacere, scuotendo sconsolata la testa.
Ho  pensato  tante  volte  che  da  mio  figlio  avrei  accettato
qualunque cosa tranne un rapporto intimo con un tutore\tutrice
dell'ordine.  Infatti  non  potrò  mai  dimenticare  la  violenza,
pesante perché gratuita, subita al momento del travaglio per la
presenza di tre poliziotti in sala parto. Tutti i lavori salariati sono
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di merda, ma alcuni lo sono più di altri specie se chi li fa perde
consapevolezza di sé e si identifica in toto col lavoro.
Tornerò in seguito sull'argomento, ma intanto quando sento che
alcuni compagni partecipano a partite di calcio tra guardie e ladri,
mi vergogno un po' per i ladri: non sanno, o non vogliono sapere;
hanno altre storie e altri vissuti alle spalle; sembrano possedere
poca coscienza critica e ancor minore desiderio di acquisirla.

In definitiva ho in fondo la speranza che la mia esperienza possa
servire a qualcuno, dare uno stimolo, uno spunto per riflettere.
Non  si  tratta  di  un'esperienza  così  particolare  da  essere
irripetibile. E' certo irripetibile nei dettagli perché ognuno di noi
è un essere a sé, ma in linea di massima ognuno di noi – ed io
sicuramente – è anche una persona la cui vita ha molto in comune
con quella di milioni di altri esseri umani.
L'esperienza  di  ciascuno  è  il  risultato  di  una  ricerca
teorico\pratica  i  cui  contenuti  sono  frutto  sia  della  storia
personale  sia  del  contesto  nel  quale  si  vive.  Per  questo  la
conoscenza meno sommaria e superficiale dei momenti cruciali
vissuti da qualcuno può fornire stimoli di azione e riflessione a
chi è interessato a ricercare a sua volta.  
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Scrivere, per chi?

Una bella domanda, destinata forse a rimanere senza risposta.
La nuova orizzontalità in cui siamo precipitati ha le sue regole,
alle quali è difficile sottrarsi, pena l'isolamento. Una di queste è
il desiderio di allontanare ogni fatica, sia essa fisica o mentale:
ogni  obiettivo  deve  essere  a  portata  di  mano,  non  deve
richiedere tempi lunghi di riflessione e preparazione; insomma,
non può pretendere il classico “sbattone” per essere realizzato.
Inoltre ogni messaggio deve essere compreso con facilità, non
può  richiedere  tempi  ulteriori  di  riflessione,  meditazione,
ricerca.  Infine,  le  informazioni  si  attingono  dalla  “rete”:  un
modo sicuramente più veloce, sicuramente non “neutro” e non
so  se  più  affidabile  di  quello  di  andarsele  a  cercare,
interpellando chi le detiene.

Dispersi  nella  marea  umana  indifferenziata,  alla  quale
puntualmente  arrivano  dagli  agenti  dell'informazione
suggerimenti  su codici  di  comportamento,  su  ciò  che  è  “in”,
prima  di  diventare  “out”,  gli  individui  (ovvero,  per  evitare
fraintendimenti,  coloro  che  esistono  a  prescindere  dagli
stereotipi  e  non  vanno  confusi  con  gli  esempi  estremi,
macroscopici,  dell'uomo-massa)  rischiano  di  continuare  a
brancolare nel buio, tenendosi strette le proprie convinzioni, le
proprie  particolarità,  che  tendono  a  diventare  impermeabili  a
ogni  sollecitazione,  a  costituire  una  nuova  “corazza”,  oltre  a
quella che abbiamo “naturalmente” in dotazione.

  15



E allora,  è forse quella “corazza di ritorno” che mi piacerebbe
penetrare proponendo, a chi sta ancora cercando a “tentoni” e per
approssimazioni  successive  la  sua  strada,  le  incertezze,  le
vicissitudini, le incongruenze e le positività del mio percorso. Un
percorso  che,  partendo  dalle  “verità  rivelate”,  ho  cercato  di
destrutturare,  non  con  un'operazione  mentale,  o  teorica,  ma
sperimentando  e  riflettendo  man  mano  sulle  esperienze
attraversate.
Come  dirò  in  seguito,  le  “verità  rivelate”  sono  quelle  che,
partendo  da  Marx e  arrivando  a  Fidel  e  al  Che  passando per
Lenin Stalin, Mao Tse Tung mi hanno accomunato fin dall'inizio
e per anni alla sinistra italiana.

Per  onestà  devo  aggiungere  che,  se  quella  che  ho  chiamato
“corazza di ritorno” è un'operazione difensiva, che uno attua su
di sé a salvaguardia della propria integrità e per non vendersi sul
mercato al miglior offerente, nel panorama antagonista c'è anche
chi,  lontano  da  ogni  indagine  introspettiva  e  incapace  di
autocritica, addebita a tutti gli altri ogni nefandezza e incapacità,
iscrivendosi nel novero dei “giusti”. Anche in questo caso si tratta
di  un'operazione difensiva,  ma di  dubbia  onestà  perché vivere
scissi tra l'impossibilità attuale di mutare alla radice, con i nostri
soli  mezzi,  le condizioni di vita e l'appiattimento sul reale per
poter tirare avanti è, in fin dei conti, una forma di paraculismo.

E' difficile attribuire alla vita un valore “oggettivo” (c'è gia chi lo
fa con discreto successo), ma se si vive conviene attivare tutte le
possibilità  in  nostro  possesso  perché  la  vita  di  ciascuno  si
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espanda  al  massimo,  uscendo dai  binari  quantomeno secolari
(per non addentrarci in discussioni antropologiche) che ci stanno
portando all'estinzione.

In  definitiva  non  credo  di  poter  definire  un  soggetto,  o  una
pluralità di soggetti ai quali dedicare queste pagine. Accantonate
in via definitiva le tradizionali ripartizioni in destra e sinistra,
restano liberi da ogni appartenenza singoli individui che vivono
con difficoltà  il  presente,  non pensano che  papa  Francesco e
Obama siano fari nella nebbia e cercano ogni giorno con rabbia
e  determinazione  di  perseguire  i  propri  obiettivi,  egoistici  e
solidali al tempo stesso.
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2. Chiara e Nino, mamma e papà

Essendo  "figlia  d'arte",  occorre  spendere  qualche  parola
introduttiva sui genitori, in particolare su Nino, prima di entrare
nel merito.
Nel  ricordo  di  Vittorio  Guglielmo,  Vittò,  citato  in  Francesco
Biga, U Curtu, Dominici Editore, Imperia, 2001,  Nino, u Curtu,
Comandante della I Zona Operativa Liguria, "non ha pennacchi
né galloni dorati..." Così si cantava in quei tempi ma, per non fare
retorica,  cerco  nel  mio  vocabolario  mentale  "coraggio,  umiltà,
onestà, verità, fede nei propri ideali", impressioni di sentimenti
che hanno appartenuto a Curto; ma forse per lui ciò non basta
perché il comandante Curto, il mio Comandante, apparteneva a
quella  categoria  di  uomini  che  illuminano  il  cammino  nei
momenti  tragici  della  storia.  Noi,  in  quel  tempo....  non  lo
abbiamo capito appieno nella sua grandezza e nella sua forza di
dare  serenità  ai  deboli,  ai  disperati  e  a  chi  aveva  paura  della
morte. Questo era il mio Comandante.

                                                   Vittorio Guglielmo (Vittò)
                                             Comandante della II divisione
                                              d'assalto Garibaldi "F. Cascione"

Chiara, sua moglie, così si racconta:

"Io,  donna comune,  ponevo su un piatto  della  bilancia  la  mia
mediocrità, la mia sete di tranquillità e di sicurezza nel bel mezzo
di un mondo che si sarebbe presto sconvolto. E' pur vero che mio
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padre  era  un  antifascista  e  per  anni  mi  aveva  annoiato  con
prediche  sui  misfatti  del  fascismo,  suscitando in  me soltanto
incredulità..." (in Biga, op. cit., p. 33)

Partendo, com'è ovvio, da esigenze e punti di vista diversi, noi
ovvero  io,  Silvia  e  Marina,  le  tre  figlie,  tante  volte  ci  siamo
chieste  che  cosa  avesse  accomunato  due  persone  così
apparentemente diverse. 
Chiusa, un po' asociale e tutta dedita al lavoro Chiara; chiuso,
all'apparenza bonario e senza dubbio integro, il Nino. Avevano
in  comune  l'integrità,  ovvero  l'onestà  individuale  assoluta  e
totale, oltre al carattere chiuso. Chiara, ligia al dovere e dedita
anima  e  corpo  al  lavoro,  è  stata  con  ogni  probabilità  una
direttrice da incubo per la maggior parte dei suoi maestri; Nino,
finita la guerra, rifiutò la sistemazione nelle Coop, offertagli dal
Partito: dopo esser stato qualche tempo in Emilia, se ne tornò a
casa,  non  ritenendosi  probabilmente  adeguato  alla  carriera
manageriale,  con  tutte  le  sue  implicazioni.  Forse  raccontò  a
Chiara i motivi del “gran rifiuto”, ma a noi figlie neanche una
parola, né allora, né in seguito, vero antesignano dei CCCP di
“fedeli alla linea”.
Non  so  se  quei  due  tratti  caratteriali  siano  sufficienti  per
condividere una vita, e quanto sia pesato a Nino, dopo gli anni
'50, trovarsi a dover affrontare la vita dei comuni mortali con tre
figlie  sul  groppone  e  ormai  privo  di  illusioni  per  quel  che
riguardava la politica. 
Chiara, il cui impegno durante la guerra derivava dal fatto di
essere la moglie del “Cürto”, era andata in montagna per cercare
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di salvare la pelle, rendendosi utile, lassù, come poteva e sapeva.
Così l'esperienza partigiana che hanno condiviso aveva, per l'uno,
il carattere forte e totalizzante della realizzazione di un ideale, per
l'altra il valore, anch'esso forte, ma in qualche modo diverso, del
far propri  – per necessità – gli  ideali  del  suo uomo, e ad essi
contribuire nel miglior modo possibile.
Negli anni '40 e '50 Nino si era giocato il tutto per tutto. Aveva,
sì, una famiglia ma, come diceva lui stesso, non solo due bensì
innumerevoli  figli.  Valutata  con  il  bilancino  dell'opportunità,
potrà  sembrare  incoscienza,  ma  la  dedizione  totale  di  sé  a
qualcosa che va oltre il personale è la caratteristica di Nino che
ho sempre apprezzato. Forse l'unica. 
Già, ho difficolta a parlare di Nino nella veste di padre perché in
quella  veste  non  l'ho conosciuto.  Da quando sono in grado di
intendere  e volere,  ho chiaro – come chi  mi  conosce bene ha
sentito  ripetere  più  di  una  volta  –  che  sono  orfana  di  padre,
almeno dal punto di vista affettivo / relazionale. Non ricordo una
carezza,  una  chiacchierata  amichevole,  una  confidenza,
un'intimità. 
Da bambina lo aiutavo, in campagna, quando si era improvvisato
agricoltore nel tentativo fallimentare di sbarcare il lunario senza
dover  riprendere  a  navigare.  La  nostra  “azienda”  produceva
carciofi e garofani, che talvolta andavo a vendere al mercato di
Porto Maurizio con Maria, la donna “tuttofare” che viveva con
noi. Dopo questi ricordi passano almeno una dozzina d'anni per
acchiapparne  un  altro.  Ero  incinta  e,  dovendo  abortire  in  una
casa,  chiesi  a  mio  padre  di  poter  andare  un  paio  di  giorni  a
Firenze col ragazzo di allora, il mio futuro e poi ex marito che
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lui, peraltro, conosceva. 
“Firenze? E che c'è da fare a Firenze”?, fu la risposta. Ovvero,
no. Ma non il no secco, forse per timore di ribellione, ma il no
che vuol sembrare motivato. (Per la cronaca, risolsi ugualmente
il  problema  in  un  giorno,  tornando  all'ovile  con  un  po'  di
paranoie). Ancora due o tre anni di vuoto ed ecco che papà mi
scorta  a  Magistero,  dove  avevo  “dovuto”  iscrivermi  dopo  il
fiasco  a  Fisica.  C'est  tout.  Ed è  un  po'  poco,  anche  volendo
attribuire  qualche  dimenticanza  al  passare  del  tempo,  che
cancella i ricordi. 
Tutt'altra  storia  il  rapporto  con  mia  madre,  che  è  stato
pesantemente  repressivo  in  termini  materiali  fino
all'adolescenza, per poi trasformarsi in controllo più formale che
sostanziale. 
Chiara e Nino si erano suddivisi i compiti di tipo "educativo":
noi  saremmo state  in  linea  di  massima affidate  alla  gestione
materna fin verso i 14 anni, poi sarebbe intervenuto anche papà.
Col senno di  poi  e  con qualche racconto di  Silvia,  la  sorella
maggiore,  sono  alla  fine  riuscita  a  trovare  attenuanti  alla
pesantezza dell'educazione materna, ma è stato necessario che
passasse molta acqua sotto i ponti: fin verso i 30 anni ho vissuto
mia madre come una nemica, da imbrogliare ogni volta che se
ne presentava l'occasione. 
Il periodo forse peggiore è stato quello dai 5 agli 8-9 anni. La
concezione negativa della sessualità rese Chiara particolarmente
attenta a reprimere con ogni mezzo a sua disposizione le prime
manifestazioni di natura sessuale, ad esempio la masturbazione.
Ma, più in generale, era assolutamente vietato tutto quello che
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avrebbe  potuto  dare  origine  a  qualche  problema:  bisognava
cercare  di  essere  talmente  silenziose  e  incorporee  da  far
dimenticare la nostra esistenza. A quegli anni abbiamo reagito,
Silvia ed io, in modo diverso: Silvia ha subito, tacendo, e appena
le è stato possibile è "fuggita" da casa; anch'io ho subito tacendo
ma  ho  iniziato  da  molto  piccola  a  mettere  in  atto  strategie
difensive che hanno spaziato dal "cancellare" dalla memoria le
azioni più brutali  al mentire,  sempre e comunque,  cercando di
organizzare la mia vita di bambina al di fuori delle maglie del
controllo.
Quando, raggiunta la maggiore età, Chiara non si è più sentita
responsabile della nostra educazione, ha acquistato, almeno per
me, una dimensione umana accettabile. Le sono debitrice per  il
sostegno  concreto,  gratuito  (cioè  senza  tentativi  di
condizionamento) che mi ha dato dal '76 all'86 – il decennio, in
vari modi, carcerario. Ha fatto per me, e per noi (io e Vanja) tutto
quello che poteva fare, in apparenza senza troppo coinvolgimento
emotivo, diciamo con naturalezza – l'unica, tra tutte le persone
che conoscevo e che ritenevo “compagni” ad essersi manifestata
in  questo  modo,  tranne  François.  Non  mi  dilungo  in  racconti
particolareggiati  perché,  nonostante  quello  che  mi  ha  fatto
“cagare” da bambina, la rispetto: divenuta adulta io stessa, col
tempo  sono  riuscita  a  capire  come  la  sua  vita  da  piccola
sottoproletaria milanese, senza padre e con la nonna lavandaia
l'abbia  condizionata  portandola  a  identificare  la  sua  meta
primaria  in  una  vita  tranquilla  o  "piccolo  borghese"  come
avremmo detto più tardi. La pace, tardiva, tra me e lei  è stata
siglata quando, essendo io più vicina ai sessanta che ai cinquanta,
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non ricordo in quale occasione mi si è rivolta con queste parole:
“quando  ti  vedo,  mi  ride  il  cuore”.  Le  prime e  uniche  belle
parole che, in tutta la vita, ho udito da lei. 
Detto questo, e botte a parte, ho imparato da Chiara alcune cose
fondamentali.
Il  valore dell'autosufficienza, in particolare economica: la non
dipendenza da altri e, quindi, la capacità di badare a noi stesse è
stata  un  chiodo  fisso  che  ci  ha  martellato  in  profondità  nel
cranio. 
La scarsa importanza della forma,  rispetto alla  sostanza.  Non
abbiamo mai avuto in lei un modello da imitare, né dal punto di
vista estetico, né per quanto concerne l'igiene personale. Ne è
risultato, almeno per quel che mi riguarda, un gusto “fai da te”
abbastanza  evidente.  Un'amica  di  un  tempo mi  diceva:"Tu  ti
copri, non ti vesti". 
La scarsa stima per l'elemento maschile, ritenuto opportunista e
inaffidabile. 
Il dedicarsi con passione, senza mezze misure e senza calcoli,
all'attività che si sceglie di fare. 
Chiara è stata una formichina, che ha raggranellato per tutta la
vita,  spendendo con parsimonia,  quello  che  doveva  servire  a
mettere le figlie in grado di andare per la loro strada. Ci ha dato
quello che poteva darci e non ha potuto trasmetterci quello che
neppure lei aveva ricevuto.
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3. La militanza comunista

Vista  a  posteriori,  la  militanza  nel  PCI  è  stata,  in  pratica,  un
percorso  obbligato,  l'ultima  tappa  dell'educazione  familiare.
Nonostante che delle tre figlie io sia l'unica ad affermare di non
conoscere davvero mio padre, se non nella veste di ex partigiano
nella quale è, o, forse meglio, era noto nell'imperiese, oggi mi
sembra di essere quella che gli assomiglia di più nell'attitudine
prevalente  al  "fare",  nella  scarsa  simpatia  per  i  politici  di
"carriera", in una qualche forma di megalomania o di fiducia, a
volte ben riposta, a volte eccessiva, nelle proprie forze e capacità.
Lasciata Imperia e approdati a Genova nel 1961, per prima cosa
vado a iscrivermi al PCI nella sezione competente per territorio,
la  Tito  Nischio  di  corso  Torino,  dove  rimango  fino  alla
restituzione della tessera nel 1968. Sono stati anni importanti per
la mia formazione, e non sto alludendo alla formazione "politica"
ma alla formazione in senso lato. Sono gli anni in cui comincio a
mettere in pratica le idee trasmesse dalla famiglia per quel che
riguarda politica e vita personale. Risulterà ben evidente che, a
parte  la  diceria,  in quegli  anni ancora diffusa,  che i  comunisti
mangiassero i bambini, nella pratica, nella vita di tutti i giorni,
quegli  stessi  comunisti  erano uno dei  pilastri  che  sostenevano
l'organizzazione sociale: si sposavano, facevano figli, li facevano
battezzare  e  cresimare,  lavoravano,  avevano  fiducia  nelle
istituzioni e lasciavano ai politici locali e nazionali il compito di
affrontare in  concreto e in  linea teorica  ogni tipo di  problema
"sociale". 
All'epoca,  gli  unici  a  prendersi  "qualche  libertà"  erano  gli
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operai...  e  non  è  certo  un  caso  che  le  prime  BR  genovesi
abbiano trovato proprio in fabbrica orecchie pronte ad ascoltare.
Ma  a  parte  la  fabbrica,  o  meglio,  per  chi  non  lavorava  in
fabbrica, tutto era già scritto: non c'era nulla da inventare, nulla
da ridiscutere. Il militante comunista si differenziava, poniamo,
dal buon cristiano per essere tutto casa e partito, anzichè casa e
chiesa. In ogni caso, tornando alla sezione, il  mio impegno è
costante: diffusione della stampa, volantinaggi, feste dell'Unità,
commissione femminile.  Passati  i  primi entusiasmi (non mi è
facile  ricordare  quanto  sia  durato  "l'entusiasmo"),  come
inevitabilmente accade, ogni attività portata avanti senza vedere
i risultati e anche, man mano, senza passione, diventa routine,
tran  tran.  La  diffusione  dell'Unità  tendeva  a  trasformarsi  in
consegna  del  giornale  a  domicilio:  prendevamo  nota  degli
interni dei palazzi ai quali lasciavamo il giornale e le domeniche
successive si andava quasi a colpo sicuro... una pratica che in
seguito è stata ripresa da Lotta Comunista. Con il passare del
tempo  è  venuta  fuori  una  di  quelle  che  credo  fossero  le
caratteristiche  paterne:  il  fastidio  per  la  politica  intesa  come
dopolavoro o, se si vuole, il fastidio per il baratro esistente tra
dire e fare, tra ideologia e vita quotidiana. Dunque, un'esigenza
fondamentale  di  coerenza.  Con  una  buona  dose  di  ingenuità
criticavo i compagni perché le loro donne – fossero mogli, figlie
o  fidanzate  –  non  frequentavano  la  sezione  e,  almeno  in
un'occasione,  ebbi  anche  una  risposta  illuminante:  il
"compagno" in questione preferiva che la moglie stesse a casa a
suonare il piano anziché partecipare alle riunioni. 
In quegli anni comunque la vita nel PCI non era solo routine.
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Col senno di poi era anche peggio: presa per i  fondelli  totale,
senza  attenuanti.  Ricordo  una  manifestazione  a  Livorno  cui
partecipammo partendo in pullman da Genova, che aveva come
parole d'ordine: fuori l'Italia dalla Nato, fuori la Nato dall'Italia.
Che dire? Gli organizzatori sapevano senza dubbio che "se fa pe
ride"..., come i dirigenti del PCI sapevano che la Resistenza e i
suoi  miti  avevano,  all'epoca  della  guerra  partigiana,  i  giorni
contati.  Quando  penso  alla  grande  beffa  verso  i  partigiani
combattenti prima e in seguito verso i militanti comunisti mi si
contorcono ancora le budella. Non ho mai pensato che i morti,
incensati come eroi nel primo caso, si rivoltassero nella tomba: i
morti, come purtroppo mi è capitato di dire più di una volta, sono
morti  –  e  buon  per  loro.  Ai  vivi  resta  il  rammarico  di  morti
"inutili",  di  vittime  sacrificali  su  un  altare  che  non  avevano
contribuito  a  erigere,  per  consentire  alle  "teste  pensanti"  del
partito di portare avanti una misera strategia, di cui oggi si sono
perse  quasi  del  tutto  le  tracce  nel  generale  declino  degli  dei,
tranne l'ambizione di gestire qualche fetta di potere, comunque
sia, e a qualunque prezzo. 
In seguito l'avvicinarsi della stagione delle lotte universitarie, la
frequentazione  di  persone  e  situazioni  diverse  mi  fornirono
stimoli  nuovi,  rendendo  chiara  ai  miei  occhi  la  routine
dopolavoristica e senza speranza dell'impegno nel partito. In ogni
caso, l'allontanamento dal PCI non è stato in primo luogo teorico:
non fu  la  critica  alla  "via  italiana  al  socialismo" e  neppure  il
"tradimento  degli  ideali  della  Resistenza",  di  cui  acquistai
consapevolezza più tardi, ma la sensazione di fare i cani pastori
di un gregge gestito e indirizzato in maniera non controllabile né
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modificabile, l'impotenza del singolo in un organismo di massa
a carattere  fondamentalmente  maschilista,  la  comprensione di
cosa  significhi,  terra-terra,  "centralismo  democratico"  con  la
cooptazione per "meriti" vari, tra le file dirigenti, di parenti e
amici, nonché la pratica del fare carriera alzando le gonne.
Quando nel 1967-68 vedevo mio padre camminare lungo Via
XX Settembre a fianco delle manifestazioni con il sorriso da un
orecchio all'altro, provavo un misto di tenerezza e di pena. Era
anche contro il suo PCI che si manifestava, e che lui, avvocato
d'ufficio,  difendeva  a  spada  tratta  nelle  discussioni  in  casa
insieme  alla  Santa  Madre  Russia.  In  effetti  ho  impiegato
parecchio  tempo a  liberarmi  del  rispetto  per  i  "teorici"  e  ad
apprezzare  la  coesistenza  di  teoria  e  pratica  all'interno  di
ciascuno - con tutti i limiti che ognuno di noi ha – cercando di
perseguire  la  coerenza,  anziché  la  scissione  tra  dire  e  fare.
Mentre scrivo mi rendo conto che non esistono episodi salienti o
semplicemente  degni  di  interesse  negli  anni  della  militanza
comunista: si è trattato, in qualche modo, di un periodo che ha
concluso la fase adolescenziale, consentendomi di saldare alcuni
conti con il mio passato e di entrare nell'età adulta, lasciandomi
in eredità il rifiuto per ogni forma di aggregazione strutturata, in
altre parole il rifiuto della forma partito, nelle versioni macro e
micro, l'amore per una certa coerenza personale, lo schifo per i
burocrati  e  per  l'uso  della  politica  a  fini  personali.  L'uso
strumentale  generalizzato,  più dell'ingegno,  sembra essere  ciò
che, a partire dal pollice opponibile, differenzia la razza umana
dalle  altre  specie  animali.  Esso  si  manifesta  non  solo  nelle
forme  macroscopiche messe in atto da politici e faccendieri di
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ogni  ordine,  rango  e  responsabilità,  ma  anche  nelle  forme
miserevoli  che  squalificano  quotidianamente  i  "portatori  di
verità".
Come spesso accade, da ragazza il cervello era un guazzabuglio
di idee che, con il tempo, si sono riordinate e precisate portando
saldamente alla ribalta l'idea base che ogni ipotesi deve essere
convincente sia per il cervello che per il cuore.
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4.  Dopo il '68

Quando decisi di mettere nero su bianco le tappe che ritenevo
più significative della mia vita, pensavo di soffermarmi su vari
episodi  che  non  avrebbero  seguito  necessariamente  un  filo
temporale.  La prima stesura è stata  effettivamente costruita a
partire da quell'idea. In ogni caso, rilettura dopo rilettura, un filo
cronologico  ha  preso  il  sopravvento,  non  so  bene  per  quale
motivo, forse perché è più semplice da seguire.

Gli anni di una vita non sono tutti interessanti, neppure per chi li
ha  vissuti,  e  occorre  vagliare  attentamente  i  ricordi  per
selezionare ciò che ha un qualche significato socializzabile. Dal
'68  al  '76,  a  parte  la  breve  parentesi  femminista,  su  cui  mi
soffermerò,  non  ho  memoria  di  eventi  particolari:  nel  '69,
appena laureata in lingue, afferrai al volo una cattedra di inglese
a Settimo Torinese e iniziai a fare la pendolare. Ero sposata e
non mi era mai passato per la  mente che invece di  sposarmi
avrei potuto convivere. Il matrimonio non mi creava problemi,
forse  perché,  da  buona  comunista,  avevo  ben  presente  la
differenza  tra  “struttura”  e  “sovrastruttura”  e  non pensavo di
poter dare spallate alla società soffermandomi su aspetti che si
sarebbero affrontati  e risolti  dopo la  rivoluzione. Mio marito
studiava ancora e dividevamo in parti uguali le 120.000 lire che
più o meno prendevo di stipendio. La novità del lavoro e la vita
da  trasfertista  mi  impedirono  di  fatto  per  un  paio  d'anni  di
partecipare agli eventi genovesi. Anche Torino avrebbe potuto
essere vissuta in modo più interessante, ma le mie caratteristiche
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intrinseche non hanno mai favorito un contatto agile o agevole
con realtà non conosciute. Mi resi solo concretamente conto di
alcuni problemi quando, nel cercare una stanza con uso cucina,
mi  furono  mostrate  varie  situazioni  piuttosto  sfigate  dove  i
“meridionali” erano accatastati gli uni sugli altri, come oggi lo
sono gli extracomunitari, quando gli va bene.

E poi l'impatto con la scuola, il gruppo di ragazzi che cantava
“viva  Marx,  viva  Lenin”,  la  preside  che  osservava  con  aria
perplessa il  mio abbigliamento,  calzettoni  di  lana compresi.  In
effetti ho sempre lavorato “per la grana” (si fa per dire): non mi
piaceva insegnare, lo facevo cercando di rispettare i ragazzi, per i
quali,  comunque,  la  simpatia  iniziale  con  gli  anni  è  andata
scemando,  ma  che  sono  sempre  stati  più  simpatici  della
maggioranza dei colleghi.
Erano gli anni di Lotta Continua, delle autoriduzioni, delle spese
proletarie.  L'aver  fatto  un  passo  indietro  (o  avanti)
dimissionandomi dal PCI costituiva un discrimine: era iniziata la
mia,  personale,  resa  dei  conti  con  l'educazione  familiare,  che
avrebbe coinvolto tutti  gli  ambiti  tranne il  modo, all'apparenza
“onesto”,  con cui  ci  si  guadagna da vivere.  A suo tempo mia
madre mi ha “confessato” che, se non le creava problemi il fatto
di  avere  una  figlia  in  galera  per  “motivi  politici”,  si  sarebbe
trovata in difficiltà a difendere una figlia ladra o rapinatrice. Oggi
è davvero difficile trovare qualcosa di “onesto” in un paese dove
tutto si compra e si vende, dalla mozzarella agli organi umani di
ricambio, e dove l'arte di arrangiarsi ha pervaso ogni ambito, con
buona  pace  dei  predicatori  laici  e  religiosi.  La  stessa  idea  di
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“onestà” ha un sapore antico, difficile da descrivere, difficile da
identificare. 
Il rifiuto del partito portò con sé il rifiuto di entrare a far parte di
una delle varie organizzazioni strutturate che, fra l'altro, come di
consueto, erano a carattere prettamente maschile e dove, a detta
di qualcuno, il ruolo delle “compagne” era soprattutto quello di
“darla via” senza troppe menate, e di costituire la truppa degli
“angeli  del  ciclostile”.  In  ogni  caso  le  campagne  che  Lotta
Continua e poi Potere Operaio portavano avanti mi attiravano e
così partecipavo alle iniziative come “cane  sciolto”.  Non tardai
tuttavia a rendermi conto dei limiti di quell'agire: andare di casa
in  casa  a  ritirare  le  bollette  da  autoridurre  equivaleva  ad
assumere  un  ruolo  di  mediazione  che  alla  lunga  non  poteva
funzionare.  
Non è “offrendo servizi” che si favorisce l'impegno sociale delle
persone, anzi tale pratica consolida l'attitudine alla delega e alla
deresponsabilizzazione. Lo stesso può dirsi per le occupazioni
di case, specie quando si occupa per “altri”.
Dei  legami  che  si  erano  creati  negli  anni  delle  “lotte”
universitarie, mantenevo quello con i luddisti di Balbi. Durante
le occupazioni di  Magistero,  erano stati  gli  unici  compagni a
partecipare  numerosi  alle  nostre  riunioni,  attirati  anche  dalla
platea quasi totalmente femminile della facoltà. Mi piacevano le
cose che dicevano, i loro punti fermi (sopravvivere impedisce di
vivere), la critica della società del lavoro, l'essere contro tutto e
contro  tutti  –  non operaisti,  non terzomondisti,  non intrippati
con i sottoproletari, senza rispetto e senza moralismi. Ludd, la
protesta  contro  l'introduzione  delle  macchine  a  vapore
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nell'industria,  era  l'esatto  contrario  delle  “magnifiche  sorti
progressive” che la  sinistra  neopositivista  e  mai  rivoluzionaria
andava  sponsorizzando  tra  i  suoi  ceti  di  riferimento  –  operai,
studenti e classi medie.
I “miei” conti cominciavano a tornare: da favola a lieto fine, lo
scientismo e i  suoi  adepti  venivano interpretati  per  quello che
erano  e  che  sarebbero  diventati  sempre  più:  la  nuova  casta
sacerdotale, da osannare e temere.
 Parlare dei luddisti di Balbi equivale a parlare di un gruppo di
persone  di  cui  Gianfranco Faina  era  forse  il  più  noto e  senza
dubbio uno dei più autorevoli, anche per “carisma” personale. Ma
il  tempo  stringeva.  In  tutta  Italia,  da  nord  a  sud,  i  tamburi
avevano  cominciato  a  rullare,  chiamando  alla  mobilitazione  e
all'organizzazione da un lato per fronteggiare possibili avventure
"golpiste",  dall'altro per dare forza e contenuto al  dibattito sul
comunismo.  Così,  anche  a  Genova,  si  passò  dal  sostegno  ai
compagni  della  XXII  Ottobre,  proletari  che  nel  percorso  di
autorganizzazione  lasciano  sul  terreno  la  prima  “vittima”  e
vengono catturati,  alle “grandi manovre” di avvicinamento alle
BR,  ancora  non  presenti,  almeno  ufficialmente,  nell'area
genovese.

A tirare le file per rendere possibile la coabitazione di marxisti-
leninisti e libertari è proprio lui con, forse, una dose notevole di
“ingenuità” oppure un impulso irrefrenabile ad agire. Il tentativo,
destinato all'insuccesso, porterà all'espulsione di Faina dalle BR e
alla fondazione di AR (Azione Rivoluzionaria). Al riguardo c'è
una  curiosa  analogia  tra  l'accusa  di  essere  un  “provocatore”
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lanciata  dal  PCI  contro  Gianfranco  in  un  poco  amichevole
libello messo in circolazione in quegli anni e l'accusa di essere
“soggettivamente  provocatore”  con  la  quale  i  brigatisti
giustificarono la sua espulsione, intimandogli peraltro di lasciare
la città.

Forse  oltre  alla  tempistica  oggettiva  è  stato   l'istinto  di
conservazione a far si che il mio tentativo di attacco al Serviam
(vedi cap. 6) precedesse di poco la nascita di AR, in cui senza
dubbio sarei finita  anch'io – impossibile dire con quali risultati.
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5.   Femminismo?

E'  strano  trovarmi  oggi  qui  seduta  a  pensare  con  un  po'  di
scetticismo a femminismo & femministe mentre, per decenni, ho
creduto che le donne fossero dotate di una marcia in più e a buon
diritto si battessero per conquistare il loro "posto al sole". 
Nel frattempo, liberandosi dell'antico ruolo, le donne sono entrate
"in carriera",  in  magistratura  e  nei  corpi  repressivi,  pubblici  e
privati  .  Manca  ancora  la  Presidente  della  Repubblica,  ma
arriverà anche lei.
Perché la diffusa presenza del "femminile" a ogni livello della
società civile e politica è sconfortante, almeno per me, e mi crea
una sorta di imbarazzo e rifiuto?
In estrema sintesi, perché rappresenta l'accettazione da parte di
molte, troppe donne, del potere e del modello maschile, supposto
che di modello si tratti, una specie di cooptazione che ha avuto
inizio, o meglio, è stata caldeggiata dal momento in cui è apparso
evidente  che  le  "donne"  non  avrebbero  rappresentato  un
problema,  anzi,  avrebbero  svolto  il  ruolo  assegnato  loro  con
rigore e perizia, forse anche meglio dei colleghi uomini. In realtà,
sfrondato  di  tutti  i  fronzoli  che,  di  volta  in  volta,  hanno
caratterizzato  la  denigrazione  del  "diverso"  tipo  "cervello  più
piccolo  e  visceralità",  il  cosiddetto  modello  maschile  sembra
sorreggersi  su  tre  stampelle:  amore  del  denaro,  violenza,
prevaricazione  –  prescindendo  dalle  quali  è  difficile  trovare
contenuti sensati. Del resto, il comportamento verso le donne non
è dissimile da quello verso la specie in genere, gli animali e la
terra nel suo complesso.
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Il punto è tutto qua. 
Come  il  Sessantotto  in  Italia  non  è  stato  un  momento
rivoluzionario,  ma  una  sorta  di  svecchiamento  e
ammodernamento della società civile, allo stesso modo non c'è
traccia di "rivoluzione" nel percorso che ha portato le donne a
condividere il potere a ogni livello.
Negli anni Settanta, agli esordi del movimento, le femministe –
da non confondere con le donne delle commissioni femminili
dei partiti – non si battevano per "la parità", non volevano avere
le stesse opportunità degli uomini. Ci tenevano a sottolineare la
loro differenza,  la  volontà di  attuare  percorsi  diversi,  in  tutta
autonomia, percorsi di "sorellanza", di solidarietà, di creatività
capaci di delineare un mondo o una realtà nuova e diversa. Il
percorso,  se  mai  è  iniziato,  si  è  interrotto  abbastanza
velocemente ed è costellato di  "buone intenzioni" espresse in
volantini,  documenti,  qualche  gesto  eclatante,  ma  nulla  di
sostanziale,  di materiale,  di percepibile con chiarezza e senza
ambiguità.
D'altra parte è evidente da tempo che nessun gruppo sociale può
fare la rivoluzione da solo: occorre essere immersi e alimentarsi
di un clima effervescente; la disponibilità diffusa a confrontarsi
e a sostenere il nuovo che vuole emergere; la critica profonda ed
estesa  nel  corpo  sociale  ai  capisaldi  su  cui  si  fonda  l'ordine
costituito, tra i quali si annoverano, oltre al lavoro salariato (che
sia fintamente autonomo o a domicilio, fa poca differenza), la
religione  e  la  famiglia.  Senza  abbattere  queste  tre  colonne
portanti di ogni società consolidata, a occidente come a oriente,
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a  nord  come  a  sud,  la  tensione  al  cambiamento  tende  a
trasformarsi in tentativi, che spesso vanno a buon fine, di ottenere
qualche vantaggio, di migliorare la propria posizione. Forse non è
il caso di sputarci sopra, ma occorre aver chiaro che si tratta di
"aggiustamenti" interni al sistema. Fra l'altro, se lo slogan "donna
è bello" è stimolante, sempre di slogan si tratta: per trasformarsi
in concetto che sintetizza "qualcosa di più ampio" occorre che
questo "qualcosa di più ampio", questa progettualità al femminile
prenda corpo, si manifesti, si proponga. 
Purtroppo le "ambizioni" delle femministe si sono scontrate da un
lato con la difficoltà di affrontare e rendere tangibile un percorso
nuovo, straordinario e non compatibile con l'ordine costituito, da
un altro con la strategia di annichilimento di qualsiasi velleità di
"cambiamento"  portata  avanti  in  svariati  modi  da  ideologi
asserviti, dai burocrati di qualsivoglia schieramento, dall'apparato
ecclesiastico,  da  quello  economico  e  dai  suoi  funzionari,
rappresentanti e mediatori.
Non sarebbe corretto,  tuttavia,  attribuire le difficoltà incontrate
nel  tentativo  di  dar  corpo alla  progettualità  femminista  solo  a
fattori esterni. Ogni donna interessata a non seguire il percorso
assegnatole dalla tradizione, con le varianti e i limiti imposti dalla
modernità, avrebbe dovuto analizzare in modo serio se stessa, i
suoi desideri e le sue frustrazioni, senza sfogare l'insoddisfazione
in  un  ribellismo  destinato  a  scemare  nel  tempo.  Forse
l'accostamento è azzardato, ma la condizione delle donne, negli
anni settanta come oggi, ricorda quella dei giovani loro coetanei:
alle  fiammate  giovanilistiche  è  succeduto  per  molti  il  sedersi
nella poltrona più comoda possibile o mollare del tutto il colpo,
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emigrando,  allora,  verso  il  lontano  Oriente,  dove  si  poteva
vivere  con  poco,  in  qualche  modo  anestetizzati,  e  oggi
analizzando il proprio ombelico. Mettere se stessi al centro del
proprio  microcosmo è  un'operazione  fallimentare  a  livello  di
relazioni, perché prevede l'instaurazione di rapporti non paritari,
ad esempio di sudditanza; fa vivere in modo competitivo, anche
quando in realtà non c'è niente per cui competere. Se penso alle
esperienze passate, a Cà di Favale per esempio, sono purtroppo
davvero poche le donne che, a mio criterio, erano tali di fatto:
non femminucce, non donne maschili ovvero di potere; donne
magari  in  ruoli  più frequentemente  maschili  ma che avevano
nell'atteggiamento e nel porsi qualcosa che le differenziava dai
"compagni". Troppo spesso ho avuto a che fare con la demenza
femminile,  che  consiste  nella  pratica  della  "confessione",  nel
riunirsi in gruppetti a sparlare di qualcuna/o,  per nascondere il
vuoto che, in assenza di esperienze su cui riflettere e crescere, di
avventure, di fantasie, riempie ogni angolo di cuore e cervello;
nel  non poter vivere senza l'approvazione maschile e nel mal
sopportare la presenza e a volte la critica di altre donne. 

Oggi  come  oggi  mi  sono  –  forse  –  convinta  che  l'individuo
anarchico è tanto donna quanto uomo, ovvero che le differenze
di genere sono, appunto, differenze di genere e non implicano
altro.  E  però,  quando  vedo  la  prostituzione  maschile  e
femminile nei confronti del potere, penso che la prostituzione
femminile tradizionale, materiale e terra-terra, sia molto meno
ambigua  e  pericolosa.  Ma  poi  rifletto  anche  sul  ruolo
fondamentale della donna nell'educazione dei figli, quei piccoli,
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grandi mostri che scorrazzano nelle città e nelle campagne hanno
tutti una mamma, ahimè, che con ogni probabilità non ha saputo
trasmettere  loro  qualcosa  di  sensato.  Insomma,  senza  un
cambiamento  radicale  ce  la  staremo a  menare  all'infinito,  con
poca speranza di cavare un ragno dal buco.
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6. Arresto, tradimenti, solidarietà

A notte fonda, intorno alle due del 21 gennaio 1976, imboccata
via Luccoli, mi stavo dirigendo con Emilio in piazza Lavagna.
Avevamo con noi diversi “corpi di reato”, infilati in un sacchetto
di plastica, che Emilio, cavallerescamente, portava in braccio. In
particolare  stavamo  trasportando  una  pentola  a  pressione
riempita  di  materiale  esplosivo  e  un  volantino  in  cui  si
rivendicava  un  "attentato",  mai  concretizzato,  al  Serviam,
organizzazione costituita da don Tacchino presso la parrocchia
San  Pio  X,  che  si  era  distinta  per  volgarità  nella  campagna
condotta a Genova contro aborto e divorzio, di cui all'epoca si
discuteva  in  parlamento,  facendo  affiggere  sui  muri  cittadini
manifesti da caccia alle streghe. 
 All'improvviso  il  gelo:  una  macchina  stava  percorrendo  la
strada  in  discesa,  dunque  verso  di  noi.  I  fari  accesi,  erano
caramba. Non era il caso di mollare il tutto per darcela a gambe:
oltre a non farcela, avremmo rischiato, fra l'altro, di farci sparare
addosso.  Così,  “tranquillamente”,  continuiamo  ad  avanzare
finché la macchina si ferma e ci viene chiesto che cosa avessimo
nel sacchetto. Non ricordo la risposta che abbiamo farfugliato. I
carabinieri  prendono  il  sacchetto  e,  visto  il  contenuto,  ci
spingono in piazza Soziglia, chiamano rinforzi...  e così finisce
un'avventura e ne inizia un'altra.
Nei  pochi  istanti  in  cui  riusciamo a  parlarci,  concordiamo di
aver trovato il sacchetto per terra, di averlo raccolto incuriositi e
di essere diretti  a casa per controllarne il  contenuto. Veniamo
poi separati e portati in caserma. Occorre aggiungere che i nostri
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compagni  ci  stavano  aspettando  in  piazza  Campetto  e  quindi,
vedendo  l'arrivo  dei  rinforzi,  presumibilmente  immaginarono
l'accaduto. 
Bon, noi andiamo con i CC, loro a casa, in pappa dura. Tant'è che
Gianfranco  Faina,  con  cui  allora  ero  in  relazione,  anche
personale, viene a conoscenza del nostro arresto solo la mattina,
ascoltando  il  giornale  radio  della  Liguria.  Probabilmente  gli
venne un coccolone. A me, ripensandoci dopo tanti anni, viene
ancora  l'incazzo  di  allora:  a  nessuno  dei  nostri  “compagni  di
merende” era venuto in mente di avvisarlo. Proprio vero che la
paura fa 90 – o anche 120 – e se ha campo libero la fa da padrona
riducendo al silenzio ogni spinta verso un comportamento leale
nei propri confronti e nei confronti delle persone con le quali si
sta portando avanti un progetto o, semplicemente, una relazione
politica  non  banale.  Questo  intendevo  utilizzando  la  parola
“tradimenti”. 
La  disparità,  diciamo  così,  tra  affermazioni  bellicose  e  paura
incontrollabile mi ha colpito all'epoca, non appena sono riuscita a
sapere  come  erano  andate  le  cose,  segnando  in  modo  direi
indelebile  il  mio  approccio  futuro  ai  cosiddetti  “compagni”:
diffidenza totale verso chi parla con troppa enfasi o sicumera di
rivoluzione;  verso  chi  tende  a  presentarsi  senza  titubanze  o
incertezze come rivoluzionario tutto d'un pezzo; verso chi parla
in  modo  intimidatorio  e  assoluto.  Ho  in  mente  più  di  un
personaggio del genere.
Volendo considerare il bicchiere mezzo pieno, il nostro gruppetto
di azione fu indotto subito – alla prima “uscita” - a verificare la
scarsa disponibilità dei singoli a pagare un prezzo per il proprio
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“essere  contro”,  evitandoci  traumi  peggiori.  “Vogliamo  tutto,
subito, e anche senza pagar dazio”. 
In effetti è come se si giocasse a guardie e ladri: uno spasso,
oggi siamo ladri, ma domani potremmo essere guardie. D'altra
parte, sotto questo cielo plumbeo, ogni ruolo è intercambiabile e
tutti i gatti sono bigi. 
Ma non esiste solo merda. Gianfranco sapeva dove ero diretta e
che occorreva “ripulire” il posto. Essendo noi stati arrestati da
diverse  ore,  esisteva  il  rischio  di  trovare  nell'appartamento
l'antiterrorismo  –  il  rischio  di  lasciarci  la  pellaccia.  Con  un
amico  fidato  tirano  a  sorte  a  chi  tocca  intervenire.  La  sorte
predilige Gianfranco.  Lo immagino salire le  scale  e aprire la
porta, aspettandosi un'accoglienza fragorosa. Invece non accade
niente. Enza ha tenuto, Emilio non sapeva nulla di “preciso”, e
dunque il luogo può essere ripulito da ogni traccia, riacquistare
il  suo  aspetto  di  modesto  pied-a-terre  e  attendere  di  essere
“trovato”. 
L'intervento  è  importante,  soprattutto  perché  impedisce
l'attribuzione anche ad altri, per quanto sconosciuti, dei reati che
ci sono imputati.  Due persone non fanno gruppo; più persone
diventano  “inevitabilmente”  “associazione  sovversiva  con
finalità di terrorismo”. Dunque, grazie Gian. 
E questo grazie, di cuore e col cuore, che ti dissi a suo tempo,
non è per te, che ormai sei polvere, ma è rivolto ai tanti “amici
ed  estimatori”  dell'ultima  ora,  che  hai  trovato  post-mortem.
Trascorso il tempo necessario a elaborare il lutto e tacitare le
paranoie,  oggi  possono  ricavare  da  te,  personaggio  o  eroe
romantico, qualcosa di utile alla propria bottega.
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Non è facile esprimere senza essere superficiali cosa si intende
per solidarietà. Sono state manifestazioni di solidarietà quelle in
cui si gridava “Enza libera”?
Per  alcuni  certamente  sì,  ma  si  tratta  in  ogni  caso  di  una
solidarietà facile, poco impegnativa e, soprattutto, a costo zero. Io
avevo  frequentato  per  qualche  mese  un  collettivo  femminista,
avendo anche un buon rapporto con alcune donne: da nessuna ho
ricevuto una cartolina che esprimesse, con l'eventuale dissenso
per  l'"azione",  il  dispiacere  per  l'arresto.  Ho  avuto  lo  stesso
trattamento  che  spesso  si  riserva  alle  ragazze  in  minigonna:
cercano rogne. Quando cerchi rogna – e la trovi – in fondo hai
quel che meriti. 
La solidarietà non ha “peso specifico”: può essere pesantissima,
ed  è  l'esempio  di  Gian  appena  fatto,  o  leggera.  Giuliano  mi
scrisse : “avresti fatto meglio a rimanere a insegnare”. Non mi
approvava, ma mi era amico e ci teneva a comunicarmelo. 
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7. Maternità

Mi è difficile affermare con sicurezza che Vanja sarebbe nato
ugualmente se non fossi stata arrestata. Me lo sono chiesto tante
volte, per quanto si tratti di una domanda destinata a rimanere
senza risposta.
Di  certo  volevo  un  figlio,  un  ancoraggio  concreto  nella
volubilità di relazioni e sentimenti, e quindi non rimasi incinta
per caso. Impossibile dire se, in condizioni “normali”, mi sarei
convinta a portare a termine la gravidanza oppure no.
Torniamo, comunque, ai dati di fatto. Al momento dell'arresto
non sapevo ancora di essere incinta e continuai a ignorarlo fino
a quando, a Marassi, saltarono le mestruazioni. Qualche giorno
di  attesa  e  poi,  immagino,  anche  perché  non  ricordo  il
particolare,  test  di  gravidanza e responso. Al momento,  e per
qualche  tempo,  vissi  in  una  condizione  di  grande  angoscia.
Leggevo sui giornali che sarei stata accusata di tentata strage e
avrei potuto essere condannata a vent'anni di galera. Cercavo di
mantenere un po' di raziocinio e/o di sangue freddo, ma l'ipotesi,
per quanto paradossale, di far nascere mio figlio in carcere, per
abbracciarlo  solo  una  volta  che  fosse  diventato  adulto,  era
insopportabile.  Ho  passato  nottate  da  un  lato  a  piangere  e
dall'altro a impormi di smettere per non far soffrire in anticipo,
dentro di me, chi avrebbe avuto poi i  suoi dolori.  Sono certa
che, senza l'appesantimento morale e materiale della gravidanza,
avrei affrontato il carcere in maniera più “sportiva”: sapevamo
tutti che, prima o poi, ci sarebbe toccato.
Quando la notizia che ero incinta divenne di dominio pubblico
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scattò la ricerca di chi fosse il padre. Le ipotesi non erano tante,
ma sicuramente più di una. Tuttavia, finché fu necessario, tenni
fede alla promessa, fatta a suo tempo, che il figlio era “solo” mio
e  me  ne  sarei  fatta  carico  in  toto.  Pian  piano  i  nove  mesi
passarono, il fatto di essere incinta mi garantiva il “privilegio” di
poter bere vino buono. Inoltre quando, verso agosto o settembre,
fui costretta a stare a letto per evitare un parto prematuro, Rosella
fu autorizzata a stare in cella con me. (Rosella Simone era allora
la compagna di Giuliano Naria, accusato di aver partecipato nel
1976 all'omicidio del giudice Coco e della sua scorta. Nel giugno
di quell'anno erano stati arrestati a Gaby, in Val d'Aosta. Accusata
inizialmente  di  banda  armata,  dopo  qualche  mese  Rosella  fu
scarcerata per insufficienza di prove, mentre Giuliano, in attesa di
giudizio per l'omicidio Coco, fu condannato a 9 anni per banda
armata.)
 Non so quante opere ha cercato di farmi ascoltare alla radio, ma
non  dimenticherò  mai  i  giorni  passati  insieme,  come  non
dimenticherò le terribili interpretazioni de “La locomotiva” nelle
quali in precedenza ci eravamo esibite all'aria, con la speranza di
farci sentire da Giuliano. 
Avvicinandosi  il  momento del  parto,  mia  madre  aveva parlato
con  il  primario  del  reparto  di  S.  Martino  in  cui  avrei  dovuto
essere  ricoverata  per  avere  rassicurazioni  sul  trattamento  che
avrei  ricevuto.  Non  è  possibile  immaginare  una  risposta  più
politically correct : “Signora, per noi i pazienti sono tutti uguali.
Non si preoccupi”. Sta di fatto che le doglie iniziano di sabato,
quando il primario è assente, e io mi trovo in una sala “pre-parto”
da sola,  con tre poliziotti  seduti  a un tavolo di fronte a me, a
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godersi  lo  spettacolo.  Non  sono  portata  all'odio;  magari  mi
incazzo  facilmente  ma  posso  dire  di  aver  odiato  davvero
pochissime persone, tra cui quelle tre facce di merda.
Ero sdraiata sul letto, cercando di respirare nel modo giusto, di
non irrigidirmi, di fare, insomma, le cose per bene, ma non era
facile. Dopo un po' (non saprei proprio dire quanto), tirando in
ballo la sofferenza del nascituro per la rottura delle acque e la
lentezza  della  dilatazione,  venne  deciso  di  procedere  con  il
taglio cesareo. Saperlo fu una liberazione, la fine di un incubo.
Mi portarono fuori  da  quella  stanza in  lacrime e  mia  madre,
vedendomi  piangere,  cercò  di  tranquillizarmi  sull'operazione.
Ma erano lacrime di gioia. 
Forse con lo scorrere del tempo e il diffondersi della coscienza
popolar-democratica,  è diventato più difficile  – e sicuramente
meno trendy – utilizzare le proprie capacità critiche. Un tempo,
ma non cent'anni fa, anche i bambini, quelli proletari di sicuro,
sapevano che gli sbirri erano nemici. Oggi è possibile giocare a
calcio con chi, domani, se si dà il caso, ti arresta. Non c'è più
religione e tutti i gatti parrebbero diventati bigi. Ma non è così.
Sia  chiaro,  tuttavia,  che  considerare  nemici  i  componenti
dell'apparato  repressivo  non è  un  sentimento  “ad  personam”:
nemica  è  la  funzione,  e,  dunque,  chi  la  esplica.  In  effetti
nonostante l'enfasi e i deliri sul tricolore, lo Stato non è un ente
benefico  e  neppure  una  creazione  popolare.  È un'entità  di
“classe”,  se  questo  ricorda  ancora  qualcosa  a  qualcuno,  che
difende  interessi  di  classe.  Oggi,  come  ieri,  è  lo  Stato  dei
padroni,  tra  le  cui  file  vanno  ormai  annoverati  speculatori  e
burocrati. Non era un'intemperanza da corteo gridare “servi dei
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padroni” alle forze dell'ordine durante le manifestazioni, perché
lo  Stato  è,  o  è  stato  dalla  nascita  fino  alla  sua  estinzione,
un'istituzione “dei padroni”. 
Ma, tornando al parto, quando alla funzione oggettiva si aggiunge
l'idiozia di chi la esplica, allora non c'è speranza e non si riesce a
distinguere l'umano che pur esiste in ogni sbirro.
Nel caso specifico, essendo ovviamente la sorveglianza un fatto
formale perché non esisteva “pericolo di fuga” le menti malate
che svolsero il  loro compito nel  modo descritto  forse avevano
ricevuto  ordini  precisi.  Tuttavia,  se  si  ha  fegato,  gli  ordini  si
possono anche interpretare e, in casi estremi, disattendere. È però
possibile che la decisione di comportarsi con brutalità sia stata
farina del loro sacco: “che sballo, così vediamo come nasce un
bambino”.
È complicato e difficile,  credo, per uno sbirro disobbedire agli
ordini. Ma se, nello svolgimento del suo lavoro di merda uno va
anche oltre il lecito, mettendoci del suo, allora ha introiettato la
divisa e, in tal caso, il disprezzo va tanto alla divisa quanto a chi
la indossa.
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8. L'arresto a scuola (1984)

Nel 1976 inizia il decennio dedicato, obtorto collo, alla galera.
La  prima  carcerazione  finisce  nell'autunno  '77,  con
l'affidamento al servizio sociale; nel maggio '79, in occasione
del blitz genovese del generale Dalla Chiesa, faccio una breve
rimpatriata  a  Marassi,  dove  rimango  una  ventina  di  giorni  e
sono  infine  scarcerata  dal  giudice  istruttore  –  sarebbe  stato
infatti troppo ottimistico pensare di passare indenne al check-in
visti i precedenti.
Ero  sospesa  dall'insegnamento,  in  attesa  del  procedimento
disciplinare del ministero P.I., e cercavo di non appoggiarmi del
tutto su mia madre lavorando a pieno ritmo: per qualche mese
riuscii a tenere, in casa sua, un bimbo piccolo, a fare interviste
per  la  Doxa e a tentare  di  vendere  libri  a  domicilio,  attività,
quest'ultima, che abbandonai quasi subito perché era più facile
che i miei ipotetici clienti vendessero qualcosa a me anziché io a
loro.
In  ogni  caso,  il  tempo  passava  veloce,  Gianfranco,  papà  di
Vania,  era  latitante,  ma  a  me  avrebbe  fatto  molto  piacere
salutarlo e ... presentargli il piccoletto, cosa che alla fine riuscii
a fare. L'arresto, per quanto breve, del '79 mise in moto, a livello
scolastico,  un  altro  procedimento  disciplinare,  il  che,
concretamente,  significava  dover  vivere  con  l'assegno
alimentare.
La provvisorietà sembrò aver termine nel 1980, quando ripresi a
insegnare. Avevo affidato a Gabriele Fuga, avvocato amico che
andava a trovare Gianfranco in carcere, il compito di discutere
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con  lui  la  possibilità  di  riconoscimento  di  Vania,  che,  a  mio
parere presentava qualche problema, vista la situazione familiare
di Gianfranco. Quando lui si ammalò lasciai perdere: non volevo
trasformare un fatto affettivo in questione burocratica. Nel 1981
Gianfranco morì nella casa in Toscana dove era stato portato una
volta "liberato" in extremis all'istituto tumori di Milano.
La vita riprese, il lavoro anche.
Nel 1984 insegnavo alla scuola media Gastaldi,  l'ultima in cui
sono stata prima di andare in pensione. 
Nell'ora  “buca”  ero  uscita  per  fare  un  po'  di  spesa  e  stavo
rientrando. 
Lungo salita Oregina incontro l'applicato di segreteria, col quale
a stento ci salutavamo per antipatia reciproca (nel 1976, quando
sono  stata  arrestata  la  prima  volta,  lavorava  come  me  alla
Pastorino serale e aveva testimoniato di  avermi visto battere a
macchina a scuola il pomeriggio precedente l'arresto).
In modo insolito, che lì  per lì  mi ha colpito e ho registrato in
automatico, mi fa un “buongiorno, prof”, esibendosi in un grande
sorriso. “Che succede?”, mi chiedo. Comunque entro a scuola e
un bidello  mi avverte  che sono attesa  dalla  preside.  Mi avvio
verso la  presidenza e sulla porta di  un'aula un prof  di  tecnica
(anche  lui  di  solito  poco  cordiale,  presumo  per  divergenze
politiche, anche se non avevamo mai discusso... uno dei vantaggi
della  notorietà  !!)  mi  saluta  sorridendo (o  forse  ghignando,  al
momento  non  avevo  elementi  per  scegliere  l'una  o  l'altra
possibilità). Anche questa volta registro la mia perplessità senza
riflettere,  ma  in  seguito  quei  due  momenti  mi  sono  tornati
vivissimi alla mente. 
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Entro  in  presidenza,  dove  gli  Amici  del  Popolo  mi  stavano
aspettando  per  notificarmi  un  mandato  di  cattura.  Rimango
senza parole, anche perché il Marano cui dovevo quel servizio
mi era del tutto sconosciuto. 
(Mario Marano ha militato nelle Unità Comuniste Combattenti
(UCC) e quindi nel 1980 nella Brigata XXVIII Marzo, che si era
formata a Milano dopo l'esecuzione, da parte dei carabinieri del
generale  Carlo  Alberto  Dalla  Chiesa,  dei  militanti  delle  BR
Annamaria Ludman, Lorenzo Betassa,  Riccardo Dura e Piero
Panciarelli,  sorpresi  nel  sonno  e  freddati  nella  casa  di  via
Fracchia, a Genova, dove i CC entrano grazie alle indicazioni
fornite  loro  da  Patrizio  Peci.  Marano  si  pente  tardivamente,
anche a seguito della trentina  d'anni di  galera  accumulati  nei
processi a Roma contro le UCC e a Milano per l'uccisione di
Walter Tobagi, quando ormai altri, tra cui lo stesso suo compare
Barbone, avevano vuotato ampiamente il sacco, costringendolo
a  raschiare  il  fondo  del  barile  e  a  dare  versioni  pilotate  per
accreditarsi come pentito ed ottenere i relativi benefici.)
Poi chiedo di telefonare a un'amica, per incaricarla di andare a
prendere  Vanja  all'uscita  pomeridiana  da  scuola  e  mi  avvio,
scortata dagli armigeri. La preside, gentilmente, immagino per
evitare imbarazzi, aveva tolto il personale dai due piani e così,
in  un  silenzio  irreale,  ci  avviamo  all'uscita  senza  incontrare
anima viva. 
Tempo dopo,  quando ormai  avevo metabolizzato l'arresto,  mi
balza davanti agli occhi l'immagine di quei sorrisi disgustosi: i
due stronzi sapevano quel che stava per accadere. 
Più di una volta mi sono chiesta che cosa spinga persone alle
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quali,  direttamente,  non  hai  fatto  nulla,  a  godere  delle  tue
disgrazie e mi verrebbe da pensare che si tratti di pura e semplice
cattiveria, quel sentimento che, facendoti accanire contro altri, ti
aiuta a scaricare le frustrazioni e a sentirti, in qualche modo, più
"grande" dell'omuncolo che sei.
Messa così, ha tutta l'aria di un raccontino indolore.
Nell'iniziare a narrare questi episodi di “vita vissuta” ho notato
come mi venga difficile esprimere emozioni che pure mi hanno
turbato i sonni – e anche le veglie – man mano che gli eventi
accadevano.
Forse,  ma  senza  la  pretesa  che  sia  davvero  così,  ho  dovuto
iniziare  a  non  esistere  emozionalmente  troppo  presto  –  prima
ancora  di  imparare  a  parlare  –  abituandomi,  per  necessità,  ad
esercitare un controllo delle emozioni che mi ha lasciato segni
evidenti  di  durezza.  Così,  se  da  un lato  questa  corazza mi  ha
aiutato nelle varie traversie, dall'altro ha limitato e condizionato
le mie capacità emozionali. 
Voglio  concludere  questa  puntata  con  un'annotazione  un  po'
fantozziana sul processo di primo grado, che può essere utile a
chi  ignora,  nella  loro  concretezza  spicciola,  i  meccanismi  di
scambio, i funambolismi e, tutto sommato, la messa in scena del
rito processuale, pentiti e loro testimonianze compresi. 
Dunque, nei primi giorni del processo, che si svolgeva a Milano,
Marano è invitato dalla Corte a riconoscere le  persone che ha
denunciato,  me  compresa.  Va  ricordato  che  all'inizio  di  ogni
udienza veniva fatto  l'appello degli  imputati  ed  io  ero  sempre
presente. Arrivato il mio turno, Marano, che era seduto davanti
alla corte,  si  gira verso di me con fare titubante,  mi guarda, e
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torna a voltarsi verso la corte. Ripete questa manfrina tre volte e
alla terza,  irritata per il  protrarsi  della sceneggiata,  mi alzo e
dico:  "certo  che  mi  riconosce,  sono  tre  giorni  che  mi  vede
rispondere  all'appello!".  Questo  intervento  spinge  ovviamente
Marano a risolvere i  suoi dubbi e a riconoscermi. L'avvocato
Gaetano  Pecorella,  mio  difensore  in  quel  processo,  esce
furibondo dall'aula e io mi rendo conto di  avergli  in  qualche
modo rotto le uova nel paniere. 
In ogni caso, quando in seguito ho riflettuto su quell'udienza,
non ho avuto ripensamenti: come sarei stata se, andando le cose
in altro modo, fossi stata l'unica di tutti i coimputati accusati da
Marano a beneficiare di un "ripensamento" del pentito? Senza
dubbio mi sarei fatta un po' schifo. 
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9. Voghera

Era  il  23  o  24  Dicembre  del  1984.  Avevo anch'io  ricevuto  la
visita e il pacco dono da casa. Per quanto “senza fede”, le feste in
carcere contavano di più anche per me. Nel pomeriggio, mentre
eravamo in sezione a girovagare e chiacchierare, arriva una suora
e  ci  comunica  che  si  stava  preparando  il  trasferimento  di
qualcuna  di  noi.  Parlava  a  tutte,  ma  in  un  momento  ho
intercettato il suo sguardo e, in qualche modo, ho capito che di
me si trattava. Poi ho cercato conferma da lei e l'ho avuta, per
quanto indirettamente. Non ricordo se ho saputo in anticipo che
sarei stata portata a Voghera. 
Voghera, la bestia nera, da un lato temuta, dall'altro mostrina da
appuntare sul petto, indice del  “riconoscimento” da parte dello
stato  della  tua  “pericolosità”.  Ho  dato  l'addio  alle  leccornie
natalizie e mi sono preparata spiritualmente al viaggio. O così
pensavo. Di trasferimenti ne avevo fatti parecchi, anche in treno,
partendo dalla stazione centrale di Milano con manette e relativa
catenella ai polsi, o in macchina. Non ero invece mai salita su un
blindato dei CC, che probabilmente è stato studiato apposta per
far  star  male  chi  vi  si  trova.  Sta  di  fatto  che,  un  po'  per  la
tensione,  un  po'  per  il  mezzo  di  trasporto,  nel  tragitto  riuscii
anche a vomitare. 
Bon, eccomi a Voghera. Non mi ero fatta nessun film... Voghera,
bastava la parola.  Il  comitato di  accoglienza è formato da due
“super”  guardiane:  occhi  di  ghiaccio,  la  “tedesca”,  e  la  kapò
bruna.  Il  rito  è  spogliarsi,  fare  le  flessioni,  caso  mai  ci  fosse
nascosto qualcosa nel sedere o in vagina. Ma non sono tanto le
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singole fasi dell'accoglienza ad essere inquietanti – lo è il tutto,
studiato apposta per farti sentire quel verme che non sei e che,
se volessero, potrebbero “schiacciare” a piacimento.
Non  sono  riuscita  a  sottrarmi  al  senso  di  umiliazione  che,
probabilmente,  è  uno degli  obiettivi  della  procedura.  Quando
infine, ricoperta dei panni della “casa”, sono arrivata in sezione
ero uno straccio.
A Voghera le sezioni in cui allora era rinchiusa la popolazione
femminile detenuta erano quattro: nella prima vi erano le BR
“classiche”;  nella  seconda  le  BR  di  Senzani;  nella  terza  le
appartenenti a Prima Linea, ovvero, per quanto riguardava quel
carcere, le “dissociate” e nella quarta le compagne che, pur non
facendo militanza in carcere, non erano né belligeranti né arrese.
Mi sarebbe stato difficile scegliere anche perché ho appreso in
seguito  la  ripartizione  appena  descritta.  Sapevo  però  che  a
Voghera c'era Donata Ortolani, che conoscevo appena ma era,
quantomeno, mia concittadina, e chiedo di andare dove era lei.
Sbarcai  così  nella  quarta  sezione  e  venni  provvisoriamente
posteggiata nella cella di Donata.
Nell'immediato,  dopo  l'abbraccio  iniziale,  nessuna  domanda.
Donata,  che  con ogni  probabilità  aveva  fatto  a  suo  tempo la
stessa trafila, fu molto attenta e delicata: mi libera delle vesti
della “casa”, mi dà qualcosa da mettermi, mi fa bere – insomma
cerca di farmi superare il brutto momento con gesti essenziali,
senza  essere  né  invasiva  né  curiosa.  Ancora  oggi  sento  di
doverla ringraziare per quell'accoglienza. 
Sono rimasta a Voghera da fine dicembre a quando ho ottenuto
gli arresti domiciliari,  tra fine settembre e  i primi di ottobre.
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Delle due “super” guardiane, la bruna non ha mai dato segno di
appartenere al  genere umano. In realtà si tratta  di un modo di
dire. Il genere umano è un concetto astratto, e gli esseri umani
sanno essere tutto e il contrario di tutto.  La kapò di Voghera può
essere  annoverata  tra  le  file  dei  servi  sadici  del   potere;  la
“tedesca”,  invece,  sepolto  da  qualche  parte  un  cuore  l'aveva,
tant'è che al momento del congedo, quando sono partita per gli
arresti  domiciari,  mi ha salutato augurandomi buona fortuna, e
non c'era ironia nelle sue parole, era sincera. 
Sono tanti i ricordi di Voghera – delle compagne, delle situazioni,
delle polemiche, delle visite, in particolare quelle di Vanja. Per il
momento  mi  limito  a  registrare  un  flash  “mentale”,  che  è
all'origine dei progetti futuri. Era una fredda giornata d'inverno, e
mi  trovavo  all'aria,  seduta  da  qualche  parte,  forse  per  terra.
All'improvviso mi si accende in testa una lampadina. Trascrivo in
parole quella che era una “visione” o una sensazione globale, non
articolata.
 <<Sarei uscita da Voghera e mi sarei posta il problema del “che
fare”.  Con  quell'esperienza  si  era  chiuso  il  cerchio  che  avevo
iniziato  a  percorrere  nel  '76.  Dal  decennio  trascorso  avevo
appurato di saper “reggere il carcere” ed era anche chiaro che da
lì in poi il futuro non mi avrebbe riservato nulla di arricchente se
avessi continuato a muovermi sulla scia del passato. Una volta
fuori  avrei  sicuramente  potuto  impegnarmi  a  sostegno  dei
detenuti, ma sarebbe stato, per così dire, un dejavu, un percorso
scontato,  quasi  obbligato.  Per  non  vivere  “di  rendita”  avrei
dovuto mettere a fuoco altri obiettivi>>.
 Cosa che ho puntualmente cercato di fare.  Da quel giorno ha
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avuto  inizio  il  percorso  mentale  e  pratico  che  avrà  come
approdo Ca' di Favale. 
Tornando a Voghera,  posso dire  di aver sperimentato  in quel
carcere la falsità di almeno una comunista, che parlando di me a
una  “correligionaria”,  si  espresse  a  babbo  in  termini
assolutamente  negativi.  Quando lo venni  a  sapere  perché  chi
aveva ricevuto la confidenza me ne parlò rimasi indifferente, e
non mi venne neppure in mente di andare a fondo chiedendo
spiegazioni all'autrice della maldicenza messa in giro. Ritenevo
infatti che si trattasse delle solite chiacchiere da cortile, ma con
ogni probabilità sbagliavo – un errore che ho pagato in seguito.
Di aver “visto” la fragilità di almeno una guardiana, giovane,
trimestrale, che, dopo aver sorvegliato un colloquio con Vanja,
mi  accompagnò  in  sezione  piangendo  –  lei,  una  qualunque
“vispa teresa”, turbata dal solo immaginare il delirio emotivo di
madre e figlio di 8 anni a colloquio in carcere.
Di aver sentito  la capacità di Vanja di andare oltre l'apparenza
quando,  tenendomi  le  mani,  mi  chiese  “perchè  tremi?”
spiazzando la mia convinzione di essere riuscita a “fare la dura”
o, forse meglio, a trattenere l'emozione. 
Voghera, dove una BR romana di passaggio, nel giro di saluto
alle detenute della sezione, arriva da me e sbirciando le riviste e
i  giornali  che  avevo  in  cella  se  ne  esce  con  l'espressione
schifata: “gli anarchici anche qui?”
Voghera  dove,  dopo una lite  a  distanza con una “compagna”
della sezione, la mattina dopo mi pongo il problema se andare
all'aria,  ed  essere,  con  ogni  probabilità  menata,  oppure  non
andare. L'amor proprio mi suggerisce di andare. Non succede
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niente, ma la paura del peggio l'avevo avuta.
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10. Cà di Favale

È l'obiettivo  che  ho  perseguito  con  più  determinazione  (o
cocciutaggine, a seconda del punto di vista).
Non ho mai  avuto – e  non l'ho adesso – la  malsana idea di
esprimermi con espressioni del tipo "che bello vivere in mezzo
alla  natura";  ogni  ambiente  naturale  ha  un  suo  fascino  e,
dunque, la scelta di una collocazione "in campagna" deriva da
altri motivi.
Negli anni '90 arriva a compimento il processo di reazione dello
stato all'attacco portato avanti da organizzazioni, armate e non,
della società civile. Ciò ha significato non solo "repressione" ma
anche, e soprattutto, propaganda intensa e capillare, che aveva
lo scopo di convincere anche chi non era mai stato un obiettivo
della  "guerriglia",  a  sentirsi  in  "pericolo" se  non  si  fosse
schierato a difesa delle istituzioni. Slogan del tipo  BR=SS non
hanno  attecchito  granché nella  società  civile,  mentre  altre
espressioni quali "anni di piombo" e "terrorismo" sono entrate
nell'uso comune, nonostante l'evidente grossolanità.
Certo, lo stato e le sue varie componenti  (politici,  giornalisti,
giudici e guardie armate) avevano pagato un prezzo, ma che dire
del prezzo che ha sempre pagato chi non appartiene ai circoli del
potere? I morti, come i vivi, non sono tutti uguali: un qualunque
militare che passa a miglior vita nell'esercizio delle sue funzioni
vale indubbiamente di più di un qualunque operaio che muoia
cadendo,  ad  esempio,  da  un'impalcatura  –  anch'egli
nell'esercizio  delle  sue  funzioni;  o  di  qualunque  "migrante"
annegato,  tra  l'indifferenza generale,  in  quel  "Mare di  Morti"
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che è il  Mediterraneo. Se ci  si  ferma a riflettere sul perché le
reazioni della cosiddetta società civile sono tanto diverse davanti
a bare apparentemente uguali, orpelli a parte, viene in mente che,
nel  caso  di  vittime  "eccellenti",  la  "commozione  popolare"
potrebbe essere stimolata dal timore di perdere, nel caso di crollo
del  regime,  le  briciole  che  cadono  dal  tavolo  della  "Grande
Abbuffata"  –  un  po' come  gli  schiavi  neri  difendevano,  se
necessario, le dimore dei padroni bianchi. Se invece muore uno
sfigato  qualunque non vale  la  spesa  di  porsi  troppe domande,
sembra essere sufficiente cantare le solite litanie a proposito di
interventi  e  garanzie,  come  non  dimenticava mai  di  fare  il
presidente Napolitano, nella sua duplice veste di "super partes" e
di ex comunista. 
Se all'intervento diretto della propaganda di stato si aggiunge la
devastazione  psicologica determinata  da  pentimento  e
dissociazione nella base dei simpatizzanti, non è difficile capire
perché si sia creato un vuoto, si sia cercato con ogni mezzo di
"dimenticare",  di  anestetizzarsi,  di  immaginare  o  far  finta  di
credere che sia possibile creare "un altro mondo" facendo volare
palloncini colorati e appendendo ai balconi bandiere multicolori.
Anche per me, che in qualche modo e non pesantemente, sono
stata coinvolta negli eventi degli anni '70 e '80, è risultato sempre
più difficile  affrontare o contribuire ad affrontare la  situazione
con gli affini cui mi relazionavo.
Il primo tabù che mi ha condizionato e mi condiziona tuttora è la
questione  della  "fiducia".  Qualunque  impresa  si  voglia
intraprendere, anche la più innocua, occorre avere un certo grado
di fiducia in coloro che ci sono a fianco. Ciò fa sorgere subito un
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altro problema: che cosa consente di integrare la visceralità nel
decidere che ci si può fidare di Tizia e di Caio? Ovviamente non
basta saper recitare a memoria un tot di versetti – non satanici.
Nel  cercare  una  risposta,  agli  inizi  degli  anni  '90  ho  spesso
considerato  che  in  precedenza,  il  "far  politica"  non  era
un'operazione separata dalla vita: si mangiava spesso insieme, si
giocava, si scherzava, si faceva l'amore e si fumavano spinelli –
chi voleva farlo – con un certo grado di "sportività" affettuosa.
Il condividere tanti momenti consentiva a tutti di farsi un'idea
abbastanza precisa delle caratteristiche di ognuno. Sparito quel
desiderio di condivisione, ci si è trovati attorno a un tavolo quasi
esclusivamente  per  scrivere  volantini,  organizzare
manifestazioni,  parlare di carcere. Alla fine ognuno tornava a
casa   propria,  dove  lo  aspettavano  figli,  genitori,  fidanzati  e
fidanzate:  la  vita  aveva  cominciato  ad  essere  vissuta  "a
comparti". Tutto ciò da un lato consentiva di socializzare analisi,
idee e concretezza di ciascuno, ma dall'altro stendeva un velo,
spesso pietoso, sui desideri, le motivazioni che spingevano ad
attivarsi. In ogni caso si veniva a creare una comunità fittizia
che, fortunatamente, a lungo andare ha dichiarato forfait. 
Qual era dunque un modo praticabile per avvicinarsi agli altri
con semplicità e senza troppe barriere, per scegliere tra le varie
persone i propri "amici"? Probabilmente non esiste una ricetta
che funziona sempre e in qualsivoglia situazione. Io ho pensato,
con una buona dose di ingenuità e, forse, un po' di disperazione,
che un modo potesse essere quello di mettersi nelle condizioni
di  condividere  il  più  possibile,  a  partire  dalla  materialità  più
terra-terra:  lavorare  insieme,  costruire  con  le  proprie  mani  il
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proprio  progetto,  per  quanto  inizialmente  limitato,  ci avrebbe
messo nella condizione ottimale, almeno per quanto riguardava
conoscenza reciproca e fiducia. Quel  ci identificava un piccolo
gruppo di amici, diversi per età ed esperienza. Dopo un periodo
abbastanza lungo di incontri  e discussioni alcuni rinunciano: il
progetto  pareva  azzardato  e  i  rapporti  interpersonali  fragili,
quantomeno a causa della differenza di età. Non ho rigettato in
toto le critiche, rendendomi ben conto che, se è difficile parlare di
"parità"  in  condizioni  normali,  l'esistenza di  un grosso divario
dovuto a età ed esperienza priva la parola di un contenuto reale.
Che fare, però? Come porre rimedio all'inaffidabilità del circuito
cittadino,  organizzato  in  modo  tale  da  deresponsabilizzare  il
singolo,  consentendogli  di  sfangarsela  con  poco  dispendio  di
energie?  Sembrava  un  circolo  vizioso  e  per  me,  alla  fine,  è
diventato pressante – forse obbligatorio – saltare il fosso: se non
ora,  quando?  Tra  qualche  anno  sarei  stata  troppo  vecchia  per
riprendere il  discorso, avrei  avuto meno energie e,  intorno,  gli
stessi  problemi,  incancreniti  dall'assenza  di  soluzioni  e
prospettive. 
Così  ho saltato il  fosso.  Non volevo restare  impantanata  nella
palude genovese. Avrei forse dovuto prestare maggior attenzione
da un lato alla perplessità e ai dubbi di chi mi era vicino da lungo
tempo  ed  era  più  simile  a  me  per  esperienza  e  dall'altro
all'entusiasmo  con  pochi  spunti  critici  e  propositivi  con  cui  i
"giovani"  guardavano  a  una  "nuova  esperienza",  che  la  mia
"solidità"  e  "rigidità"  avrebbe  salvaguardato  dalla  deriva
"newage".
 Per  evitare  equivoci  dico  subito  che  una  soluzione  meno
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drastica,  meno  impegnativa  e  dunque  più  abbordabile  da
persone  così  diverse  per  età,  esperienze  e  desideri  come
eravamo noi, sarebbe stata quella di impegnarsi in un progetto
più agevole e facilmente gestibile – ad esempio, un luogo più
piccolo e meno cadente. In realtà, però, io non volevo una "casa
grande" da poter condividere con altri. Non volevo qualcosa di
simile a una "famiglia allargata". Volevo un luogo che potesse
garantire  l'autonomia  di  ciascuno  e,  al  contempo,  la
collaborazione  tra  "diversi",  un  luogo  dove  fosse  possibile
salvaguardare  la  singolarità  di  ognuno  e,  al  tempo  stesso,
metterlo  in  relazione  con tutti  gli  altri.  In  effetti  davo  per
scontato  che  la  condivisione  di  difficoltà  e  impegno  avrebbe
creato  legami  più  solidi  delle  chiacchiere.  Pareva  quasi  che
pensassi  a  noi,  che ci  lanciavamo nell'avventura,  come a  dei
"buoni  selvaggi"  privi  di  chiaroscuri,  di  ambiguità,  di
opportunismi e, magari, con desideri, riflessioni, progettualità, o
assenza di progettualità, destinati a manifestarsi col tempo.
Avevo chiare in testa solo le linee generali di un percorso, che
non prevedeva la creazione di una comune e neppure, forse, di
una  comunità,  ma  la  sistemazione  del  luogo  per  renderlo
vivibile e nel contempo capire chi eravamo, cosa chiedevamo a
noi stessi e agli altri, come ci saremmo, oppure come ognuno si
sarebbe  rapportato  al  territorio,  che  cosa  avremmo  potuto
mettere in comune e che cosa ciascuno avrebbe tenuto per sé, o
condiviso  solo  con  alcuni.  Come  avremmo  affrontato  la
disparità economica in modo soddisfacente per tutti, creando, ad
esempio,  in  loco  la  possibilità  di  guadagnarsi  da  vivere  con
attività  artigianali,  tipo  falegnameria.  Nessuno  di  noi  ha  mai
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pensato di vivere "da contadino" e abbiamo sempre considerato i
campi e gli  ulivi come una parte importante, ma solo una parte,
del nostro modo di sfangarcela.
Insomma,  una  microsocietà  capace  di  salvaguardare  le
individualità al suo interno. A essere sincera devo ammettere che
una delle mie idee più tenaci, ma incompresa e in qualche modo
boicottata è stata quella degli spazi individuali e non di coppia:
ovvero,  in ipotesi,  una stanza di  circa 25 mq a persona, come
luogo riservato e inviolabile, mentre cucina, bagno, sala lettura
ecc. sarebbero stati comuni. Sappiamo tutti che la coppia non è
per  l'eternità,  ma,  se anche lo fosse,  è sempre formata da due
individui  che,  magari,  hanno  anche  (o  potrebbero/vorrebbero
avere) una vita da single o semplicemente, ogni tanto il desiderio
di separarsi dalla dolce metà. 
Una  microsocietà  non  basata  su  ruoli  e  specializzazioni:  chi
aveva abilità specifiche le avrebbe socializzate, fungendo per il
tempo necessario da istruttore di altri, mentre, almeno in teoria,
eravamo tutti contrari alla creazione e perpetuazione di ruoli fissi.
Forti  dell'esperienza  in  atto,  avremmo  cercato  relazioni  e
complicità in valle studiando i modi più utili per essere vissuti in
concreto non come un aggregato strampalato e incomprensibile,
ma  come  una  fonte  di  stimoli,  nuove  possibilità,  iniziative,
interventi. Ci saremmo dotati di una stamperia, perché gli antichi
amori sono duri a morire e, in definitiva, avremmo fatto risuonare
in valle un ritmo vitale contagioso.
Purtroppo non è andata proprio così.  Forse uno dei difetti  alla
base del progetto era proprio il fatto che volessi qualcosa  per cui
non ero attrezzata: il mio vissuto, molto politico e privo di  una
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reale  condivisione,  mi  aveva  portato a sottovalutare i problemi
di base che questa pone.
Non è il caso o il momento di ripercorrere, passo dopo passo, il
percorso  di  Ca' di  Favale.  Nel  periodo di  massima operosità
abbiamo fatto  qualche tetto  e  intonacato muri;  nei  periodi  di
massima  espansione  verso  l'esterno  abbiamo  partecipato  e
organizzato incontri del CIR (il bollettino di corrispondenze e
informazioni  rurali);  abbiamo  ospitato  i  componenti  della
Maknovicina,  gruppo  itinerante  che  ha  sostato  per  qualche
tempo da noi per aiutarci nel lavoro materiale e che mi è rimasto
impresso  per  l'autonomia,  il  senso  concreto  della  vita  in
comune,  l'assoluta  mancanza  di  fronzoli,  di  preamboli,  di
discussioni per tirare a far tardi; abbiamo organizzato con Ripe
Rosse  la  traversata  da  Ripe  a  Caffa  seguendo  l'Alta  Via  dei
monti  liguri,  un  percorso  di  tre  giorni  cui  parteciparono  una
sessantina  di  persone  e  che  è  stato  un'esperienza  positiva  in
termini di organizzazione. I problemi ai quali non siamo stati
capaci di dare soluzione hanno cominciato a manifestarsi con
l'allargamento  del  gruppo  dei  residenti.  Condividevamo  tutti
l'esigenza di  non  chiuderci  in noi stessi,  ma mentre qualcuno
pensava  che  fosse  positivo  accogliere  chiunque  ne  facesse
richiesta  purché si trattasse di una persona decente, contando
sul fatto che col tempo "sarebbe cresciuta", qualcun altro – io
sicuramente  –  non  era  disposto ad  accettare  di  convivere  a
tempo indeterminato con soggetti con i quali era difficile, se non
impossibile,  stabilire relazioni sensate,  men che mai paritarie.
[La pedagogia non è mai stata il mio forte].
Così ci siamo trovati con nuovi arrivi la cui presenza non era
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frutto di una conoscenza e condivisione di alcuni principi base
del  progetto,  ma  rispondeva  a  esigenze  personali  –  di
sistemazione,  amorose,  o  non  meglio  precisate.  La  "resa  dei
conti"  era  vicina  e  sarebbe  stata  di  una  violenza  e  volgarità
difficili da dimenticare e indegne di qualunque causa, per quanto
misera.  Né serve  a  nobilitare  lo  squallore  di  quei  giorni  di
"discussione" l'entrata in campo, per la prima volta, dei  concetti
di  individualità  e  collettivo,  che  devono  essere  indubbiamente
affrontati  quando  si  vuol  creare  un  gruppo  coeso.  Giusto  per
tirarmi su il morale posso concludere che l'esperienza di Ca' di
Favale è stata negativa proprio  in relazione a quegli aspetti che
sembrerebbero  essere  ovvii  e  scontati  quando  i  "compagni"
parlano al bar tra uno stuzzichino e l'altro: rifiuto del principio di
autorità,  disponibilità ad ascoltare  chi esprime esigenze diverse
da  quelle  che  vanno  per  la  maggiore,  perseguire  il  proprio
comodo  senza  caparbietà,  mostrandosi  capaci  di  avere  uno
sguardo che  vada oltre  il  proprio ombelico,  negazione di  ogni
discriminazione legata a età e sesso. Si  potrebbe continuare, ma
perché fustigarsi?
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11. Una questione di autostima
(Non è bello avviarsi a fine partita con un autogol nel sacco)

Arrivata sin qui con sette decenni alle spalle che, nonostante le
lunghe aspettative di vita, non sono proprio una bazzeccola, il
pensiero più comune che immagino venga banalmente in mente
è: perché non appendere la bicicletta al chiodo? Un bel paio di
pantofole calde, tanta televisione a tenere compagnia, un po' di
tempo  da  passare,  magari,  con  i  nipoti...  ovvero,  il  calvario
dell'attesa della dipartita.
Purtroppo, o meglio, senza esprimere pareri, il lutto anticipato,
il pianto sulla vita che finirà, non mi si addice. A essere sincera,
sono  andata  un  po'  in  pappa  all'apparire  dei  primi  segni  di
cedimento,  ma,  dopo  essermi  dibattuta  come  un  pesce  preso
all'amo, ho riacquistato calma e freddezza sufficienti per andare
avanti senza angosce. E così la riflessione sul che fare adesso si
è  presa  il  suo  spazio,  accompagnandomi  pian  piano  a  una
conclusione.
Prima di  delineare  a  grandi  linee  il  progetto  occorre  mettere
qualche puntino sulle i. 
E'  invalsa  nell'uso  corrente  un'interpretazione  univoca  e
“negativa”  di  individualista,  secondo  la  quale  il  soggetto  in
questione sarebbe incentrato in maniera esclusiva su di sé e sui
suoi interessi. 
Le cose tuttavia non sono semplicemente così, con buona pace
dei  marxisti  di  ogni  risma.  Individualista,  infatti,  come
sostantivo  che  rimanda  a  individualismo,  è  anche  colui  che
difende e privilegia l'autonomia e l'irriducibilità dei valori di cui
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l'individuo  è  portatore,  rispetto  a  quelli  della  comunità  di
appartenenza. E' fin troppo facile oggi riflettere sul fatto che la
società di massa, la massificazione a livello mondiale, rendono
sempre più difficile  identificarsi  come individuo anziché come
uno  dei  tanti  che  nascono,  crescono  e  muoiono  senza  sapere
perché. 
Ogni individuo è in grado, innanzitutto, di reggersi sulle proprie
gambe, senza aiuto di stampelle: è dotato di un apparato sensitivo
e critico che gli consente di attingere, rielaborare, implementare o
combattere  le  idee  e  le  pratiche  operanti  nella  società;  è,  per
appartenenza alla specie, un “animale sociale” che non cerca di
relazionarsi  a  chiunque  incroci  sulla  sua  strada,  ma  stabilisce
relazioni forti e sensate con chi sente simile per qualche aspetto
non secondario. Forse l'espressione che  meglio esprime la sua
unicità e la sua socialità è “primus inter pares”. 
Chiarito, spero, questo aspetto che ritengo fondamentale, credo
sia facile fare i passi successivi che portano al progetto. 
Una delle idee basilari di Cà di Favale, che non siamo stati capaci
di  perseguire  con  continuità  e  tenacia,  era  quella  di  non
rinchiuderci su noi stessi, ma di stabilire interazioni e legami con
il  territorio  in  cui  operavamo  e  con  quello  di  provenienza  –
ovvero  di  esprimere  concretamente  il  nostro  essere  “animali
sociali”, rendendo esplicita e ricca di contenuti la nostra idea di
anarchia. Questo era forse ciò che si aspettavano da noi alcune
persone della valle, probabilmente incuriosite (e in qualche caso
preoccupate)  dall'insediamento  di  anarchici  nel  comune di  Ne.
Come  troppo  spesso  accade,  è  più  facile  coniare  slogan  e
immaginare percorsi antagonisti che non mettere in moto pratiche
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e comportamenti capaci di esprimere modi radicalmente diversi
di essere, vivere e lavorare. Lo spazio sociale è in realtà pieno di
modelli di riferimento teorici che ben poco hanno a che vedere
con la vita quotidiana dei loro propugnatori. Noi non siamo stati
e non siamo eccezioni a questa regola. Forse la sola cosa che
possiamo affermare con certezza è che abbiamo coscienza dei
limiti  del  nostro agire.  Negli  oltre dieci  anni di  vita  a Ca'  di
Favale mi vengono in mente tre sole occasioni in cui il nostro
agire si è caratterizzato in modo inequivocabile. 

La  prima  è  collegata  all'arresto  per  partecipazione  a  banda
armata di Massimo Porcile,  avvenuto a Sussisa nel 2009: nel
volantino di solidarietà a Massimo, distribuito in valle dove lui
ha numerosi  amici, la scelta di campo era precisa perché, senza
sottovalutare  le  differenze ideologiche che,  alla  fine,  rendono
praticamente impossibile  organizzare percorsi  comuni,  rimane
indiscutibile  la  solidarietà  a chi  viene individuato dallo  Stato
come nemico, ipotetico o reale, e viene incarcerato.

Poi  c'è  stata  la  vicenda  del  funerale  di  Roberto  Leimer,  un
compagno  anarchico  di  Ne  morto  nel  2006,  con  il  quale
avevamo rapporti  non  particolarmente  stretti,  ma  sinceri,  per
quel  che la  parola  può significare.  Roberto  era  solo  e  i  suoi
parenti,  prendendo in mano la situazione,  avevano optato per
una scelta davvero incredibile – il funerale religioso – visto che
la “fede anarchica” di Roberto era nota in tutto il paese.

Come ormai risulta chiaro da tutto ciò che precede,  il  nostro
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intervento non fu tanto per Roberto, al  quale più nulla poteva
ormai  interessare,  ma per  noi  stessi  e  contro  la  violenza della
famiglia e della Chiesa. Eravamo numerosi sul sagrato dove era
la  bara  e  abbiamo  contestato,  attimo  per  attimo,  la  funzione
funebre, inventandone un'altra e accompagnando infine con canti
la tumulazione della bara sulla quale eravamo riusciti a deporre la
bandiera rossa e nera degli anarchici.

L'ultimo episodio riguarda Adelina, il nostro maiale che viveva
libero, fatto fuori da un cacciatore nel periodo in cui è aperta la
caccia al cinghiale. In quell'occasione abbiamo affisso in tutto il
comune  il  volantino  riprodotto  nella  sezione  fotografica,
ritenendo privo di senso lasciar correre o lamentarsi dell'accaduto
con le singole persone. Non sappiamo quali chiacchiere il testo
abbia  alimentato,  ma  abbiamo avuto,  quale  “risarcimento” da
parte dei cacciatori, un cinghiale di un centinaio di chili.
  
Di recente ho riflettuto su questo aspetto ripensando al rapporto
con il comune di Ne. Ne conta circa tremila abitanti; le attività
prevalenti  sono  agricoltura  e  olivicoltura;  esistono  piccole
fabbriche e cave di materiale per edilizia. Tra le peculiarità  dei
suoi  abitanti  va  registrata  la  tendenza  maschile  a  ignorare,  in
pubblico, le donne evitando per lo più di rivolgersi a loro, oppure
facendo  in  loro  presenza  battutacce  degne  delle  bettole  più
infime. Le donne anziane lavorano per lo più in campagna,  le
giovani  spesso  e  volentieri  lasciano  l'agricoltura  per  attività
diverse, rivolgendosi alla ristorazione o all'impiego in riviera.
Perché, mi sono chiesta, non cercare di impiantare proprio qui

68   



qualcosa  di  nuovo  e  di  diverso,  che  possa  servire  a  creare
occupazione, soprattutto – o esclusivamente – femminile e ad
attirare turismo rivierasco offrendo una produzione artigianale
di qualità, utile a riprendere contatto, snobbando la tecnologia
avanzata,  con  un  antico  mestiere  come  la  tessitura,  senza
dimenticare le sensibilità più raffinate, che inducono a prendere
in  considerazione  l'idea  della  "seta  non  violenta",  ovvero
ottenuta senza bollire i bozzoli con la farfalla dentro.
Il pensiero è andato ai racconti di Silvia, una donna calabrese di
Santa Sofia d'Epiro che conosco da tanto tempo e dalla quale ho
sentito parlare per la  prima volta dell'allevamento in casa dei
bachi da seta.
Dalle  prime  ricerche  effettuate,  esclusivamente  in  rete,  ho
ricavato insieme a Teresa e Paolo (vedi Ringraziamenti) che mi
supportano attivamente nella raccolta dati, un po' l'idea di aver
bussato alla porta di un club privé... ma vedremo, perché finito
di scrivere potrò dedicare più tempo alle indagini sul campo,
avendo in mente un orientamento preciso: un'attività svolta da
un  gruppo  di  donne  associate,  magari,  in  cooperativa,  che
condividono  un  criterio  antispecialistico  ed  egualitario,  nel
senso  che  ognuna  sa  fare  il  lavoro  di  tutte  le  altre  e  la
remunerazione è la stessa a prescindere dalle mansioni.
Se si lascia libera la fantasia, o si procede per associazioni di
idee,  vengono subito  fuori  tessitura,  telai,  colori  (ovviamente
naturali), ma anche manodopera, lavoro, produzione, vendita...
Una  bella  scommessa  ipotizzare  un  organismo  i  cui  membri
prendono  tutti  la  stessa  paga  e  sono  in  grado  di  svolgere
qualsiasi mansione. L'uguaglianza di partenza non è data (per
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noi,  qui  a  Ne,  come per  nessuno sulla  faccia  della  terra),  ma
l'uguaglianza di trattamento e di guadagno è una possibilità che
dipende da noi.
E la mensa per le lavoratrici? E l'asilo per i bimbi? E... e...
Forse è saggio tenere a freno la fantasia e iniziare a piantar gelsi,
dalle more bianche e nere, che, comunque impiegano cinque anni
ad avere la giusta chioma con cui alimentare i bachi voraci.
Perché la seta, anziché canapa, iuta o lino? Per qualche aspetto la
scelta  è  casuale  (le  informazioni  che  ho  avuto  riguardavano i
bachi da seta), per altri è un po' snob. La seta ha da sempre un
fascino particolare,  basti  pensare  alla  “via  della  seta”,  la  pista
carovaniera che già prima dell'era cristiana partiva da Antiochia e
Tiro e, dopo aver attraversato Persia e Afghanistan raggiungeva il
Pamir, dove venivano effettuati gli scambi tra i mercanti dell'est e
quelli dell'ovest. D'altra parte credo che, partendo da zero, esista
un livello iniziale comune ai vari materiali, che riguarda tessitura
e colorazione della materia prima.

E qui mi fermo. Se qualcuno avrà la curiosità di sapere se e come
il progetto è andato avanti, non mi resta che invitarlo a fare un
giro  a  Ne:  se  qualcosa  bolle  in  pentola  potrà  scoprirlo  con
facilità; se nulla si muove, potrà sempre fare una buona abbuffata
in qualche agriturismo locale.
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Tutte  le  persone  che  voglio  ringraziare  sono  o  sono  state
importanti. L'ordine di successione è casuale e nulla ha a che
vedere con una “graduatoria”.

Teresa e Marilena, le maestre di Vania, che nel 1984 era iscritto
alla terza elementare della scuola X Dicembre di Oregina, hanno
affrontato con sensibilità e autorevolezza la situazione venutasi
a creare a scuola, con il mio arresto nel 1984, nelle relazioni con
alunni, genitori e personale docente.

François, amico di una vita, mi è sempre stato vicino in modo
affettuoso  e  critico,  dandomi  grande  disponibilità  quando  ho
avuto bisogno di solidarietà concreta e materiale, stando vicino
a Vania negli anni 84-86 e partecipando a suo modo (modo che
mai è stato “compiacente”) alle vicende successive.

Silvia, i cui racconti vivaci e nostalgici sulla vita a Santa Sofia
d'Epiro, enclave albanese in Calabria, hanno reso palpabile una
dimensione  di  “vita  contadina”  ricca  di  fascino  e  serenità
nonostante il fascismo, la guerra e tutti i problemi e le difficoltà
cui nessuno poteva sottrarsi.  Dai suoi racconti ho tratto l'idea
che sta alla base dell'ultimo capitolo.

Paolo e Teresa mi hanno sorpreso per l'attenzione e l'empatia
con  cui  si  sono rapportati  allo  scritto,  aiutandomi  a  renderlo
fruibile con integrazioni e suggerimenti. 
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Vania  mi  ha  dato  un  valido  supporto  tecnico,  evitando  o
rinunciando, come gli avevo chiesto, a esprimere commenti e a
entrare  nel  merito  dei  contenuti  almeno  fino  alla  stesura
definitiva.
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Fotografia  di  Curto  e  di

Chiara,     finita  in  mano ai

tedeschi.  Riprodotta  in  un

centinaio  di  copie,  fu

distribuita  dalla  polizia

politica fascista a tutti i  posti

di blocco e a tutti i Comandi

il  24  Febbraio  1945,  con

l'obiettivo  di  catturarli

entrambi.
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Anni 30. Nino e Rosa Siccardi, a Cannes
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Ottobre 1944, zona di Pieve di Teco. Silvio Bonfante (Cion), vice 
comandante della II Divisione F. Cascione. Uno dei "figli" del Curto,
e anche suo nipote, che si ucciderà a Upega il 17 Ottobre 1944 per 
non essere catturato dai tedeschi. 

Agosto-Settembre 1944. Zona di Valcona. Enza e Silvia, figlie di Nino
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Lapide in memoria di Cion a Upega

Partigiani caduti a Upega
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San Bernardo di Conio, Montegrande

San Bernardo di Conio, Montegrande
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  Francois e Vania, 1981

Vanja, 1989
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  Cà di Favale

Cà di Favale
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