Quand von l’è mal nasù… (*)

Al signor maestro. 
Sedermi al banco di scuola dopo circa trent'anni è stata senz'altro una grande emozione; il trovarmi però insieme a tante altre donne con la mia stessa volontà di apprendere quello che non abbiamo appreso a suo tempo, mi ha subito fatta sentire a mio agio, al contrario di ciò che mi succede di solito quando mi trovo con altra gente. 
È stata anche la gentilezza e il cameratismo delle insegnanti a mettermi a mio agio; mi hanno fatta sentire una di loro, la differenza di cultura non ha pesato per niente, e questo, oltre ad essere molto umano e giusto, è tuttavia una novità nella scuola. 
Fino ad ora i miei rapporti con gli insegnanti (quelli dei miei figli) non erano mai stati alla pari, eppure essi non avevano niente che anch'io non avessi, tranne la cultura, e questo non per colpa mia. Qualche anno fa, con un insegnante delle elementari, nei soliti colloqui con i genitori, mi sono permessa di far notare che, a mio avviso,  mio figlio quell’anno era scarso in italiano e che ero soprattutto preoccupata di ricercarne le cause. Il "signor maestro", come lo si chiamava, mi chiese che scuola avessi frequentato. Sentita la mia risposta, mi disse: “Lei signora non è in grado di esprimere alcun parere”.
Bene, io ora voglio imparare qualche cosa di più, voglio soprattutto saper rispondere per le rime ai vari “signor maestro”, possibilmente senza errori.

Dopo anni di letargo
Mi ero ripromessa di scrivere un poco sull’argomento discusso ieri a scuola, cioè per quale ragione le donne, quasi tutte, si sentano, chi più chi meno, complessate, soprattutto nei confronti dell’uomo.
Dal quadro che ne è uscito un fatto è certo: la forza dell’uomo è la debolezza della donna. Infatti notiamo che, là dove la donna è forte sempre riesce ad imporsi, anche con l’uomo più ostinato.  
Naturalmente non sempre l’uomo si impone con la forza fisica, e anche in questo caso non si tratta tanto di un forte quanto di un cretino.
È  quando l’uomo si impone con intelligenza che si viene sopraffatte senza accorgersene. Quasi sempre ci si sveglia dopo anni di letargo e ci si chiede: “Ma dove sono finita io, quella che ero, la mia allegria, il mio piacere nel trovarmi con gli altri? perché questa tristezza, questa indifferenza anche davanti a uno specchio (segno inconfondibile di invecchiamento morale)? perché queste ansie? perché questo attaccamento morboso per i figli? Non si ha più voglia di parlare, si diventa tristi e apatiche, poi si comincia a prendere pastigliette colorate, una per dormire, una per stare su, una per mangiare, ecc. 
I medici la chiamano “nevrosi della casalinga” e, a questo punto, una donna è veramente solo una casalinga. 
Ora dovrei consigliarmi una terapia a questo male; non è facile. Si può cominciare con un atto di coraggio. Ritornare a scuola a quarant'anni lo è; dobbiamo sfidare il sorrisetto ironico del marito quando ci vede scrivere, come succede ora a me. Ma ricordiamoci: “Ride bene chi ride ultimo”.  

Piatti enormi di cappelletti
La mia collocazione nella società di oggi è nettamente diversa da quella che era vent'anni fa. Ho trascorso l'infanzia e la giovinezza in  campagna, in un piccolo paese dell’Emilia (tristemente famoso perché ci vissero e vi furono uccisi i sette fratelli Cervi). La gente che lo abita è laboriosa, pratica, calorosa e provinciale. Mi piacerebbe vivere ora in quel paese perché c'è lavoro e quindi benessere;  la gente partecipa attivamente alla vita sociale e politica, anche se inconsapevolmente si è imborghesita, e questo è l'unico neo a loro carico. In passato, quando io ero al paese, abbondava una sola cosa: la miseria, la fame, ed una concezione della morale comune molto  ristretta. Un esempio: mia madre mi proibiva di mettere lo smalto sulle unghie perché diceva che potevo sembrare una ragazza poco seria.  Si giudicava cioè la serietà di una persona dalle apparenze.  
Eravamo molto poveri e molto oppressi, ma non tutti; c’erano anche  quelli che, per il solo fatto di essere proprietari di un pezzo di  terra, si sentivano in dovere di disprezzare quelli che credevano di  razza inferiore. 
                    
 ... Di umiliazioni ne ho subite molte, ma allora ci si consolava a vicenda: avevo un'amica che stava peggio di me.
  Poi, a vent'anni appunto, sono venuta a Milano e mi sono subito sentita in una gabbia, bella, calda, ma sempre gabbia. Milano è una città fredda, dura, non c’è spazio per la fantasia, e pian piano anch’io sono cambiata, mi sono adeguata alle esigenze di questa grande città che vuole la gente silenziosa, razionale (ogni cosa al suo posto), anche per esigenze di spazio. Ora sono una cittadina, anche se questo mi intristisce; dentro, infatti, sono rimasta ancora selvaggia e con la battuta romagnola facile. Quando torno al paese e racconto alle mie sorelle della mia vita a Milano, loro rispondono: “Sì, d’accordo non ti manca niente, però non ridi mai” e mi tirano su con piatti enormi di cappelletti.

LE MIE PRIGIONI
(un’esperienza di lavoro. Senza offesa a Silvio Pellico)
Io sono nata e vissuta in un piccolo paese dell'Emilia-Romagna, un paese di contadini e braccianti. Industrie, vent'anni fa, non ce n’erano e i braccianti, che erano il 50% della popolazione lavoravano a giornata e solo d'estate (come si sa 1'agricoltura d'inverno non dà lavoro). Per le donne l’occupazione si riduceva ad un quaranta giorni lavorativi l'anno e consisteva nel raccogliere l’uva, i pomodori, zappare la terra in primavera; quelle fisicamente robuste erano avvantaggiate perché, si diceva, lavoravano di più. Così molte, per sopravvivere, partivano per fare la stagione del riso in Piemonte; facevano cioè per due mesi circa all'anno, da giugno ad agosto, le mondariso.
Il lavoro in risaia, assieme a quello del minatore, è senza dubbio il più  duro che ci sia, non tanto per la fatica fisica, quanto per le condizioni ambientali in cui si è costretti a vivere. Descrivere l'esperienza di allora mi è difficile, riaffiorano in me ricordi dolorosi che  vorrei invece cancellare dalla mente come un brutto sogno. Ma mi sono convinta che è giusto che queste cose si sappiano. 
La partenza dal paese avveniva al mattino presto, ognuna con la propria cassetta, con il santino della madonna inchiodato sul coperchio (quasi tutte lo avevano). Dentro la cassa c’erano i nostri indumenti da lavoro, una bottiglia di marsala, 20 uova, un salame, una boccetta d'olio ed un pezzo di formaggio, carta da lettere, francobolli e qualche soldo; nessuna arrivava a mille lire. Si partiva con un camion e a  Reggio l'Emilia, dopo tre o quattro ore di attesa si prendeva la “tradotta” perché non potevamo viaggiare sui treni normali. La "tradotta" era un lunghissimo treno merci formato solo da vagoni dove normalmente si carica il bestiame. Infatti erano luridi, puzzolenti e spesso pieni di escrementi di cavallo. Il viaggio era interminabile perché sempre le "tradotte" dovevano cedere il passo ai treni cosiddetti passeggeri. Le soste, lunghissime; la più triste era Milano-stazione centrale. La stazione di Milano è bella -ci avevano detto;  noi avevamo diciassette e diciotto anni, volevamo vedere, ma non si poteva: ci tenevano di sotto alla stazione, in uno stanzone con piastrelle bianche, tipo obitorio e non potevamo uscire, forse perché eravamo una parte dell'Italia che era meglio non vedere. Certo, non avevamo un bell’aspetto! Poi si riprendeva la "tradotta" e si proseguiva il viaggio che durava circa un giorno e una notte, quasi sempre verso la provincia di Vercelli. 
Venivamo assegnate dall'ufficio di collocamento ad una cascina; i padroni erano o proprietari o fittavoli, e c’era una certa differenza. I proprietari forse ci pagavano a norma di contratto (non tutti lo  facevano) ma sul lavoro mandavano un capo che ci trattava come bestie, contava quante volte ci soffiavamo il naso per poi rimproverarci aspramente alla sera. I fittavoli (o mezzadri) invece lavoravano con noi e quasi sempre mettevano a nostra disposizione le verdure del loro orto per arrotondare il nostro pasto, che però era sempre a base di riso. Per descrivere la nostra vita in quei due mesi non voglio citare i posti peggiori in cui sono stata. Parlerò, al contrario, di Ca' Veneria, che era, a detta di tutti, una cascina modello, famosa perché vi fu girato il film "Riso amaro". I proprietari della Veneria sono gli Agnelli; ci tengono al buon nome della loro cascina e la fanno custodire bene, meglio di S. Vittore a Milano. Si entra da un enorme cancello, poi un altro, un altro ancora. . . sono sette e ognuno è custodito da una guardia con divisa e (mi pare) una pistola, e sempre una  grossa pila anche in pieno giorno. Dentro è un villaggio grazioso con  una piazza, una grande casa padronale e graziose casette singole per  le guardie e i lavoranti locali, una chiesa, uno spaccio alimentare,  un ufficio sanitario, tutti i servizi essenziali. 
Tutto ciò all'inizio faceva una bella impressione, ma un poco più avanti qualche cosa disturbava la scena idillica di prima; erano delle enormi costruzioni lunghe e basse, bianche col tetto nero (se ne vedono di simili in certi filmati televisivi quando presentano i campi di  concentramento tedeschi). Questi erano i nostri alloggi: cento donne circa ogni capannone. All’interno, un leggero tramezzo divideva il gruppo in due, cinquanta da una parte e cinquanta dall'altra. C’erano però i servizi con docce, privilegio unico; negli altri posti, infatti,  i servizi consistevano in un’asse con un buco messa su un torrente.  Il lavoro consisteva in questo: sveglia allo ore 3,30 del mattino, rapida pulizia e colazione con una tazza di latte e un pane (niente zucchero). Il letto non c'era bisogno di rifarlo perché era un sacco pieno di paglia. Si partiva a piedi per raggiungere il posto di lavoro  e il viaggio durava circa un'ora. Alle cinque, quando già albeggiava,  noi cominciavamo il lavoro che consisteva nel liberare le piantine di riso dalle erbacce oppure nel trapiantare il riso in terreno pulito.  Si deve scendere nell'acqua fino a metà coscia (al mattino l'acqua è gelida), si lavora così piegate in giù, l’acqua è piena di insetti e sanguisughe che mordono e si attaccano alle gambe, di bisce e di topi rossi che sono un'ossessione; ma il tormento maggiore sono le zanzare che, fin quando il sole non è alto, torturano atrocemente. Poi col caldo cominciano i tafani, ed è anche peggio. Alle ore 10 una piccola sosta e colazione con un pane e un goccio d’acqua. Se piove, il pane che ci si porta appeso alla vita è inzuppato d’acqua, quindi niente pane. (Si lavora anche se piove altrimenti si recuperano le ore perse nei giorni seguenti, e fare più di otto ore c’era da impazzire). 
Si riprende fino a mezzogiorno, e poi c’è il pranzo: altro viaggio di corsa in cascina (le anziane non tornavano perché camminavano troppo adagio, mangiavano pane con due fette di salame sedute sul campo), si mangiava un piatto di riso e il secondo (pane e salame) strada facendo. Alle 13,30 eravamo di nuovo sul lavoro, secondo se la strada era tanta o poca da rifare, e si proseguiva per circa due ore. Il caldo a quell’ora era insopportabile, l’acqua scotta. Io non credo che l’inferno possa essere peggiore di quello. Io dicevo spesso che lì scontavamo i nostri peccati, non quelli fatti (non ne avevamo) ma quelli eventuali, e non solo i nostri ma quelli del mondo intero. 
Il ritorno, a sua volta, ci prendeva un sacco di tempo, eravamo sfinite e ad ogni cinquanta metri si faceva sosta, non si aveva più la forza di parlare e tanto meno di cantare (come si è visto in certi film).
Sembrava di vedere l’armata Brancaleone, non eravamo più donne ma stracci. Alla cascina ci attendeva un premio (non sempre): la posta da casa, l’unico raggio di sole. Si stava sdraiate sul pagliericcio per delle ore a mirare la lettera del fidanzato o della madre. Quelle delle madri (quasi tutte analfabete) erano scritte in modo così strano e divertente da essere usate da noi come gioco alla domenica. Alla lettura della posta seguiva il bagno, nel fosso, e poi alle 18 la cena: sempre riso pane e formaggio, sempre così tranne la domenica quando ci davano un pezzetto di carne.
Ma ci vuole altro per ammazzare la voglia di vivere di una diciottenne! Dopo cena, al suono della fisarmonica, si ballava, coi ragazzi che lavoravano in cascina o tra di noi, con le nostre gambe piene di croste e le mani sanguinanti. Non sembravamo certo delle regine. Le figlie e i figli dei vari padroncini e fattori ci snobbavano, ma noi avevamo buone lingue e sapevamo difendere almeno la nostra dignità. 
Anche se ho scritto tanto come mai in vita mia, questo racconto non è completo, ho scritto solo di cose concrete perché non so e non posso descrivere lo stato d’animo di noi allora, l’odio e la rabbia contro tutti che ci davano la forza di tirare avanti. Alcune di noi erano felici di quel lavoro; a casa stavano peggio. Mi ricordo di una certa Pasqualina di Livraga che si portava sulla schiena i segni che la sua isterica padrona lasciava su di lei. Era talmente abituata a fare la serva (parola brutta) che voleva a tutti i costi servire anche noi, le sue compagne; ci lavava le tazze, gli indumenti e si offendeva se non accettavamo; in cambio le davamo qualche carezza e magari un uovo che poi mangiava di nascosto perché si vergognava. Dire a questa ragazza che non doveva comportarsi così, che era un essere libero, era inutile; non ci credeva. Forse aveva ragione lei.  
(Dimenticavo di dire che la risaia lascia dei segni, non solo nel morale ma anche nel fisico; le mondariso hanno tutte i reumatismi, soprattutto alle mani, e dopo parecchi anni di risaia l'artrite deformante. Le donne locali che fanno questo lavoro a lungo, a 40 anni sono deformi, sono delle vecchie sedute al sole che aspettano solo la morte). 

Lettera a mia madre  
Mamma, ieri ho scritto alcune cose sul lavoro delle mondariso e, mentre lo leggevo alle mie compagne di corso, mi sono commossa, per la  tristezza del racconto che, tuttavia, in confronto a quello che avresti potuto dire tu, era, come si dice "acqua di rose".  La risaia che hai fatto tu, oltre ad essere più dura proprio per le  condizioni più dure di lavoro, era caricata dalla sofferenza che sempre comporta il distacco dai propri figli. Quando poi questi figli  hanno uno, sei, nove anni, e quando il peso di mandare avanti la famiglia graverà sulle spalle della figlia maggiore, che a nove anni  resta pur sempre una bambina, è veramente un dramma.  Mi ricordo di quell’anno che tornasti a casa a metà campagna con la  croce rossa, avevi delle febbri altissime ed il tuo corpo era pieno  di ascessi (denutrizione e malaria -disse il medico). Eri giovane e  guaristi (non del tutto, io credo), continuasti a fare la tua vita di  “vedova bianca” come tante altre cercando di sopravvivere. Ho detto  "come le altre", ma tu eri diversa; il tuo fisico non era forte e il  tuo cuore era rimasto sensibile al dolore. Non si era pietrificato come, a mio avviso, dovrebbe essere in simili casi. Inoltre tu eri una  Signora mamma, una signora con la S maiuscola; tu amavi per noi quelle cose che solo pochi eletti potevano avere; la scuola, le scarpe,  vestiti decorosi e con il collettino bianco, come usavi dire tu. Questi desideri li trasmettesti senza volere anche a noi. Così, quando  più avanti negli anni cercavi di convincerci che era utile abbassare  la testa davanti alle ingiustizie, ti contraddicevi, e noi non ti ascoltavamo più. Il nostro carattere era ormai formato e, se ci veniva fatta un'ingiustizia, tentavamo civilmente di reagire, anche se questo poteva significare saltare il pasto. Mamma, la nostra non era superbia ma giustizia; rifiutavamo il compromesso, ma forse avevi ragione tu; se tu potessi vedere il mondo di oggi: è tutto un compromesso! Questa lotta crudele ed impari ti ha sfinita: a trent'anni eri vecchia, a cinquanta eri già morta, come volevi tu del resto. Dicevi sempre: vorrei sistemare le figlie (intendeva dire maritarle) poi morire. Dopo sei mesi che sposai io, l'ultima figlia, moristi. Un colpo al cuore -dissero - sparato da noi -aggiunsi io, noi tutti, la società che poco civilmente ti ha permesso di nascere e non di vivere. Nel cimitero del paese sulla destra, dove sei tu, un figlio ha donato alla madre morta un monumento raffigurante una mondina nell'atto di asciugarsi il sudore dal viso. E' molto significativo. Anch'io mamma ti ho fatto il monumento, è fatto di fantasia, di niente; io ti vedo sempre così: bella, elegante, anche vestita di niente come solo tu sapevi essere, e nell'atto di mostrare l'anulare sinistro dove tieni una splendida vera d'oro, quella che con grande dolore "donasti" al duce e alla patria e che non feci in tempo a ricomprarti (te l'avevo promessa) perché moristi.
                                              
Artemia

( * antico proverbio emiliano che dice: "Quand von l'è mal nasù, ach piov ind al cul quand al sta sdù". Traduzione: "Quando uno è nato male gli piove nel sedere anche quando sta seduto")

La traversata
Ogni volta che nasce un giornalino è una festa. Non solo per me, credo. L’altro giorno eravamo in dieci attorno al ciclostile e, mentre lavoravamo, facevamo cori che si sentivano fino all’ultimo piano della scuola.
Ognuna aveva in mente probabilmente una situazione diversa: Rosetta i suoi odiati campi di garofani, Emiliana la filanda, Artemia la “tradotta”, io le balere di Romagna. Ma l’idea che ci è passata per la testa è stata unica e l’ha espressa Antonia per tutte: perché non aprire insieme una tipografia vera?
Andando a casa ero tentata di allontanare quelle due ore di allegria. Si sarebbero ripetute? Situazioni così eccezionali – mi dicevo – capitano raramente, e sostanzialmente non contano.
È così che, per non soffrire della perdita di qualcosa che ci preme, ci inganniamo quotidianamente. […] Anche questi corsi di un anno (anzi meno, nove mesi) rischiano di passare via come una fantasia, una “traversata” breve, intensa, che lascia solo un po’ di stordimento. […] Il tempo di un corso 150 ore è troppo breve; si comincia a preparare qualcosa che poi rischia di non aver luogo. È la preparazione di un volo o di un sogno?
Per le donne che escono dall’isolamento delle loro case rischia di essere banalmente un biglietto di andata e ritorno.
Ma il cambiamento che si produce in noi vedendoci e lavorando insieme, anche solo per pochi mesi, non è un sogno. Siamo tentate di vederlo come tale perché ci dispiace distaccarcene, perché non sappiamo (o meglio sappiamo) cosa ci capiterà dopo.
Perciò la “traversata” non deve finire. È solo il primo passo.   Lea [Melandri, ndr]