Banchi di scuola
Dopo tanti anni, mi ritrovo nei banchi di scuola, convinta di imparare alcune formule teoriche che servono nella vita.
Invece a un tratto mi accorgo che non si fa altro che parlare di noi stesse. Certo a prima vista la cosa mi interessa perché mi dà l'occasione di ripensare a cose sentite, provate e vissute, ma a un tratto mi chiedo "Cosa vuole la Lea che con il suo volto simpatico e aperto quasi ci costringe a scrivere le nostre cose?" Sì d'accordo potrei anche dirle in un determinato momento, se avessi bisogno; ma non come impostazione di un piano di lavoro. Mi scusi Lea della mia franchezza ma purtroppo io sono sempre così spregiudicatamente sincera.

Dopo la scuola, andando a casa, mi sono messa a riflettere su cosa potessi scrivere. Le idee erano tante, ma a un tratto mi sono fermata allo sguardo che Lea ha fatto quando ognuna di noi, raccontando delle nostre sofferenze e dei nostri guai, in modo quasi seccato, le abbiamo fatto capire che il nostro interesse era solo di imparare qualche cosa di superficiale e categorico e che non abbiamo affatto capito cosa vuole veramente insegnarci lei. Per un minuto ho visto tutta la sofferenza che ha provato nel profondo del suo cuore e mi sono sentita in colpa. Ho capito che miniera sia realmente, e che lei vuole dare ad ognuna di noi.

Dove vai così in fretta?
Dove devi andare? Come non lo sai! a scuola naturalmente, ah sì! ma a che scuola, come fai l'indiana adesso! vado a prendermi la licenza media, la licenza media ma va, a me mi sa che vai a scuola di psicologia, e ti piace, perché ne hai bisogno, vero?
Io bisogno! ma cosa dici, sono sana come un pesce e non ho mai avuto bisogno di nessuno, e poi sono adulta e certe cose non le permetto neanche col pensiero. Mi scusi allora e son contenta di essermi sbagliata.
Ora che non ti sente nessuno puoi anche dire la verità! si è vero vado a scuola e facciamo psicologia; solo che mi arrabbio perché vedo che la gente soffre anche se apparentemente è sempre tranquilla e felice e questo mi fa un'immensa rabbia.
Anch'io potrei essere felice; ho una bella casa, un marito non bello ma bravo, un bambino intelligente e sano, allora cosa mi manca? Non lo so; so soltanto che a volte chiudo gli occhi e non vorrei aprirli più, vorrei addormentarmi senza più svegliarmi e non mi importa del figlio, del marito e di tutto quanto mi circonda. So soltanto che sono stanca di esistere. - Ma non ti vergogni? Non leggerai a scuola queste cose?
Non lo so, forse a tuo dispetto lo farò.
(Rosaria)                                               

Stamattina, appena sveglia, entro in cucina a fami il caffè, guardo sul tavolo e chi ti vedo? la mia biro che adopero solo nel corso delle 150 ore. Beh!, dico, come sei finita qui? Non eri rimasta a Milano assieme al resto dell'occorrente per la scuola? Penso un po' a come poteva essere lì; forse nel preparare la borsa, nella confusione, ma che stupida! certo ora capivo: era qui per ricordarmi che dovevo scrivere, e sì, l'ho messa apposta io nella borsa dicendo: tanto al mare ho più tempo che a Milano, quasi quasi mi metto davvero a scrivere. Guardo anche fuori, il tempo è brutto, pioviggina, sono quasi le nove ma c'è molto buio, il cielo è carico di nuvole, senz'altro anche oggi avremo una brutta giornata di pioggia. I miei figli dormono, mio marito è dovuto partire ieri sera per Roma; così sono sola e molto triste.
(Gemma)

I miei scritti
I miei scritti, penso ancora ai primi giorni di scuola, la grande paura di scrivere, che ancora non ho superato, causata dalla mia poca conoscenza della grammatica e di italiano.
Ma con mano tremante ed il cuore in gola che mi batteva fortissimo, ho incominciato a scrivere, con molti errori ma qualcosa ho scritto.
I ricordi della mia infanzia tanto tristi, le impressioni sui libri che ho letto.
(Rosalina)

Sono le undici e finalmente posso scrivere
Stasera sono tornata alla solita ora, cioè alle 6.
Mio marito, come al solito esce ancora; ha sempre riunioni importanti lui! […] Son qui tra pacchi e pacchettini della spesa da sistemare, i bambini da mettere in ordine, la cena da preparare e altre faccende urgenti da sbrigare. I bambini si sa, poverini, dopo una giornata di scuola sono stanchi e noiosi, devo pazientare con loro e ascoltarli, anche se sono stanca e ho da fare. Alle sette e venti io e i bambini ceniamo; abbiamo appena terminato, ed ecco che torna mio marito, ricomincio a scaldare le vivande e fra pentole e pentolini, arrivano le nove che sto ancora lavando i piatti. Mio marito esce di nuovo, altra riunione importante. Metto a letto i bambini e mi ritiro in bagno a lavare, ho appena iniziato che ai miei figli ci scappa la pipì e chissà perché sia all'uno che all'altra. Torno a lavarli di nuovo e li rimetto a letto, ma prima di addormentarsi vogliono che gli racconti una storia; così passa un altro quarto d'ora. Torno in bagno e finisco di lavare un bel po' di panni sporchi; finisco alle dieci circa, passo in cucina, mi metto a stirare, rammendare e preparo tutto pronto per il giorno dopo.
Sono le undici e finalmente posso scrivere qualche cosa, e per mia fortuna le parole mi vengono in fretta senza pensare troppo, altrimenti dovrei rinunciare.
Questa, care colleghe, è una serata uguale alle altre, mentre il sabato e la domenica, giornate di riposo, sono particolarmente più movimentate. Ora che vi ho raccontato un po' di me, ditemi come potrei essere una donna libera: credetemi , io vorrei tanto avere un po' di tempo per me, ma l'unico che mi rimane è quello che passo con voi alle "150 ore", perciò cerchiamo di passarlo bene.
(Maria Pia)