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IL CONTESTO STORICO

Il 1975, l’anno in cui il centro sociale Leoncavallo viene occupato, si caratterizza in tutt’Italia, 
particolarmente a Milano, per stare alla frontiera tra due importanti momenti che hanno segnato la 
scena politica del Paese: il ’68-72, col successivo ’72-75 da una parte, e i movimenti politici del 
1977 dall’altra.

Credo che sia importante soffermarsi con alcune riflessioni sulle date citate, in quanto è solo 
comprendendo l’evoluzione di un percorso politico e generazionale che si può chiarire un’ondata di 
lotte che ha fortemente segnato quegli anni. Con il periodo ’68-72 si apre anche in Italia, come nel 
resto d’Europa, la grande stagione della contestazione studentesca giovanile; nel contesto nazionale 
il movimento giovanile riesce ad allearsi con la classe operaia: è questo elemento che, a mio 
giudizio, fa sì che il ’68 in Italia duri per più di dieci anni.

Il ’68-72 rappresenta un primo ciclo che si differenzia dalle lotte degli anni seguenti sotto diversi 
aspetti; uno di questi in particolare mi sembra sancire una vera e propria demarcazione.

Dopo la Strage di Stato di Piazza Fontana (12 dicembre 1969), si era costituita, soprattutto a 
Milano, un’alleanza tra le componenti democratiche della città e i movimenti; era così stato creato 
un importante organo di controinformazione, il “Bollettino di Controinformazione Democratica”, 
che raccoglieva magistrati, giornalisti, intellettuali. La linea che portò a questa unione era: gli 
antagonisti dentro le istituzioni alleati con gli antagonisti dei movimenti extraistituzionali per 
accertare le verità sulle trame dello Stato, sui “corpi separati”, sull’uso militare che la borghesia 
faceva della polizia, sul pericolo, allora letto come reale, di un colpo di Stato.

Il ’72 è l’inizio di una nuova fase perché, dopo la morte di Giangiacomo Feltrinelli sotto un 
traliccio di Segrate mentre stava preparando un attentato, balza agli occhi delle componenti 
democratiche (o democratico-progressiste come venivano allora definite) che vi erano elementi di 
organizzazioni clandestine anche a sinistra; questo paralizza il livello di unità raggiunta, apre grosse 
contraddizioni, che risulteranno insanabili. Oltretutto, dal ’72 in poi, i gruppi politici organizzati si 
strutturano sempre più in forme partitiche quali: Lotta Continua, Avanguardia Operaia, Partito 
Comunista d’Italia Marxista-Leninista, Partito d’Unità Proletaria; ciò contribuisce a frastagliare 
l’unità del movimento.

Nel ’73 si registra una grossa occupazione alla FIAT, ma certamente il dato emergente è che ha 
inizio una lunga crisi delle organizzazioni politiche, quindi anche del ceto politico espresso dal ’68.

Il 1975 è perciò un anno di frontiera per diversi motivi. Nelle fabbriche si è già dispiegata la 
risposta padronale alla precedente offensiva operaia; ha inizio la crisi dei Consigli di Fabbrica. 
Questa crisi inizia con una modifica profonda della linea del PCI, che mira a togliere autorità ai 
CdF, ormai incontrollabili.

È importante sottolineare che dieci anni dopo la rivista “Laboratorio Politico” diretta da Asor 
Rosa, Cacciari e Tronti, affidò una ricerca a Miriam Golden sulla svolta del PCI nei confronti dei 
CdF; la conclusione di questa ricerca fu che sostanzialmente il PCI si era reso conto d’aver perso 
l’egemonia sui Consigli. Credo che sia a partire da considerazioni di questo tipo che Lama e i 
vertici della CGIL decidono di ridimensionare i poteri dei Consigli, essendo impossibile dirigerli 
dall’alto.

Questa decisione di delegittimare i CdF avviene specularmente al dispiegarsi in profondità 
d’un’offensiva capitalistica che introduce massicciamente nuove tecnologie che espropriano gli 
operai della conoscenza acquisita sul ciclo di lavoro, impone con forza la restaurazione della 
gerarchia di fabbrica e fa un grande uso della cassa integrazione per allontanare le avanguardie dalla 
fabbrica.

Le giovani avanguardie di fabbrica si rendono conto di non essere più in grado si esercitare il 



potere operaio in fabbrica e quindi fanno la scelta lenta ma inesorabile di alzare il livello di scontro: 
aumentano i pestaggi dei capi, si moltiplicano i sabotaggi simbolici, si coagulano le prime forme di 
autorganizzazione armata all’interno della classe operaia.

Si ha quindi una modifica dei rapporti di forza in fabbrica, insieme con una modifica dei 
comportamenti operai. Altre due caratteristiche vanno però analizzate per comprendere il contesto: 
la modifica delle organizzazioni della sinistra di classe formatesi negli anni precedenti e l’emergere 
sulla scena politica di una nuova generazione di giovani.

Dal ’72, dicevo prima, avviene un processo di ridefinizione organizzativa dei principali gruppi 
politici della sinistra rivoluzionaria, un processo di ridefinizione non indolore e molto complesso. 
Alcune organizzazioni scompaiono, mentre altre cercano di percorrere strade diverse dalle 
precedenti, con scelte che producono forti lacerazioni. Si pensi per esempio a quanto accade a Lotta 
Continua, che non riesce più a conciliare le diverse anime che raccoglie. Soffermarsi un momento 
su Lotta Continua è importante, in quanto proprio una buona parte della componente operaia 
milanese è stata tra le forze politiche che hanno dato vita al Leoncavallo. Questa componente 
operaia di LC si riunirà a Milano, nel 1975, alla Palazzina Liberty per costituire una componente 
organizzata di dissenso interna all’organizzazione. Sarà la componente che, una volta scioltasi LC, 
darà vita al giornale “Senza Tregua”, da cui nasceranno i Comitati Comunisti Rivoluzionari. Di pari 
passo con il decomporsi delle precedenti organizzazioni si viene a formare un nuovo aggregato 
politico: l’Autonomia Operaia organizzata, che a Milano ha nella rivista “Rosso” il suo punto di 
riferimento. Ma a fianco dei militanti delle precedenti organizzazioni in crisi di identità e con molte 
incertezze rispetto alle formule organizzative, appare sulla scena una nuova generazione di giovani 
che è cresciuta principalmente nei grandi quartieri metropolitani costruiti tra il finire degli anni ’50 
e gli inizi dei ’60.

Una generazione, quindi, che si forma nel Gallaratese, a Baggio, al Gratosoglio o a Cologno 
Monzese o a Cinisello Balsamo. Si tratta d’una generazione di giovani che è cresciuta nel deserto di 
questi quartieri e ha compiuto un lungo percorso di sviluppo prima di potersi autorappresentare 
come soggetto politico; i suoi primi momenti aggregativi sono stati le compagnie di scuola, che 
successivamente diverranno compagnie di strada, fino alla ricerca di spazi per potersi esprimere, 
che assumeranno il nome di Circoli Autogestiti del Proletariato Giovanile.

Questi circoli, che dal ’75 si affacciano sulla scena, sono proprio la risposta a un’esigenza di 
autorappresentazione che man mano diverrà sempre più espressione politica.

La cultura che i giovani occupanti di questi circoli esprimono è protesa alla ricerca di nuovi 
linguaggi e si avvicina molto alle forme espressive controculturali elaborate dalla rivista “Re Nudo” 
o una rivista che proprio allora sta nascendo, “A/traverso” di Bologna. Questi circoli si 
chiameranno: “Felce e Mirtillo”, “La Pera è Matura” se sorgono a Pero, “Sesto Senso” se a Sesto 
San Giovanni; quindi all’inizio con una serie di definizioni di sé che sono ancora prepolitiche.

È precisamente nel confuso e articolato contesto del 1975 che sorge il Centro Sociale 
Leoncavallo.

L’OCCUPAZIONE

Occorre bene specificare, però, che il Leoncavallo, fin dal suo nascere ha caratteristiche dissimili 
da quelle rintracciabili nei nascenti circoli Autogestiti del Proletariato Giovanile.

L’occupazione del Leoncavallo è stata un’occupazione unitaria, diretta espressione di organismi 
politici adulti, formatisi dopo il ’68. L’occupazione del Leoncavallo avviene in un quartiere di 
storiche e importanti tradizioni operaie: il quartiere Crescenzago-Padova-Lambrate, che è un 
prolungamento milanese della mitica “Stalingrado d’Italia” (Sesto San Giovanni). In questa zona vi 
sono diverse tra le più importanti fabbriche della città.

Lo stabile occupato è una fabbrica dismessa di prodotti farmaceutici che copre 3.600 mq; si tratta 
quindi d’una delle più grosse occupazioni di Milano. Partecipano all’occupazione i diffusissimi 
comitati di caseggiato, i collettivi antifascisti della zona, Lotta Continua, il Movimento Lavoratori 



per il Socialismo, Avanguardia Operaia, ecc.
La scelta da parte di tutte queste forze d’occupare unitariamente lo stabile avviene perché ci si 

era resi conto che l’ottica della fabbrica aveva invaso il sociale e che quindi bisognava creare dei 
luoghi di riferimento nei quartieri che funzionassero da cuscinetto tra le organizzazioni e la società 
civile. Nascono perciò lo “Stadera” in piazza Abbiategrasso, “La Casermetta” a Baggio, molti altri 
centri, tra cui il Leoncavallo, la cui caratteristica è quella di rispecchiare l’intera composizione 
sociale d’un pezzo di città: una composizione operaia, proletaria, popolare a forte spessore di 
memoria di sinistra, di classe.

I quartieri adiacenti, va infatti ricordato, hanno una grossa storia di lotta antifascista che risale 
alla Resistenza; si pensi alla “Volante Rossa”, nei tardi anni ’40 la parte “dura” del servizio d’ordine 
del PCI, che nasce alla sezione “Martiri Oscuri” del PCI di Lambrate.

La fisionomia del Leoncavallo è quindi quella di essere un centro di rilevanza cittadina, ma 
fortemente radicato nel quartiere, che raccoglie al suo interno una presenza proletaria molto forte e 
viene utilizzato come agorà dall’insieme eterogeneo delle forze politiche che lo compongono. La 
presenza giovanile nuova, diffusissima nell’hinterland della metropoli, non emerge dal Leoncavallo: 
il comitato di gestione è per lo più composto dai militanti delle organizzazioni in crisi.

Questo risulterà col tempo un limite, in quanto non furono colti gli elementi, per quanto 
embrionali essi fossero, d’una crescita politica di questa nuova generazione che stava iniziando a 
prendere coscienza della propria realtà di proletari espulsi dalla città. Milano è una grande 
centrifuga che spinge verso la periferia i soggetti deboli. Non a caso è a Bollate e a Quarto Oggiaro 
che nascono le teorizzazioni degli indiani metropolitani, giovani espulsi nelle periferie che vanno a 
riappropriarsi dei territori dell’“uomo bianco”, in centro.

Le prime iniziative sono assemblee e feste, non essendo ancora diffusa in modo generalizzato la 
cultura dei concerti.

DAL ’75 AI PRIMI ANNI ’80

Dal ’75 al ’77 il Leoncavallo permane come un’espressione classica dell’egemonia operaia.
Gli anni che intercorrono dal ’78 all’81-82 sono anni tremendi. Nel ’78 Fausto e Iaio, due 

giovani occupanti del centro sociale, vengono uccisi mentre indagavano sullo spaccio di eroina nel 
quartiere [in seguito, si appurerà che gli assassini facevano parte di un commando neofascista 
giunto appositamente da Roma, NdC]. La reazione è imponente: centomila persone partecipano ai 
funerali; un gruppo di donne (tra cui le madri dei giovani uccisi) prendono parte attiva nella vita del 
centro costituendo il gruppo delle “mamme del Leoncavallo”.

Inizia con l’omicidio Moro la stagione della grande repressione: il Leoncavallo è frequentato da 
un nucleo di compagni che produce una forte resistenza contro la ristrutturazione generale dello 
Stato. C’è scarsissima apertura al “nuovo”; molta gente abbandona il centro, mentre altri si 
chiudono sempre più a riccio su un’unica dimensione, quella della lotta alla repressione.

Si apre sempre più la frattura con le componenti neoistituzionali che avevano partecipato 
all’occupazione, una frattura dovuta alla indisponibilità di molti compagni occupanti a esprimere 
una dura condanna verso il “terrorismo”. Sorge in questi anni il Coordinamento dei Comitati Contro 
la Repressione ed è proprio il Leoncavallo ad ospitarne la nascita.

È senza dubbio vero che una parte dei frequentatori del Leoncavallo tra il ’78-79 compie la 
scelta della lotta armata, una scelta della lotta armata che attraversa molti collettivi di allora, un 
fenomeno che io ritengo essere il prodotto logico di una lenta disintegrazione delle possibilità dei 
movimenti di rappresentarsi, cosa che ha lasciato poche alternative: per alcuni il rappresentarsi nelle 
organizzazioni neoistituzionali, per molti altri il ritiro al privato, per altri l’eroina e il suicidio.

È possibile quindi tentare un sunto dei primi sei anni di vita del Leoncavallo, che è uno specchio 
fedele del movimento:

- ’75-76: tentativo d’utilizzo del centro volto a elaborare alternative politiche alla 
decomposizione delle vecchie organizzazioni;



- ’77: si punta sulla rivendicazione delle lotte precedenti, mostrando quindi una parziale chiusura 
nei confronti del neo-movimento del ’77, che a Milano si rappresenta nell’esperienza dei Circoli 
proletari giovanili;

- ’78-81: perdita da parte di tutti i movimenti di una fascia di militanti che compie la scelta della 
clandestinità, scelta peraltro comune e condivisa in molti altri luoghi sociali della città. Anche il 
Leoncavallo è segnato da questo fenomeno, al quale seguono gli arresti di massa; la reazione degli 
occupanti del centro è di chiudersi su se stessi per occuparsi principalmente della repressione. Non 
voglio con questo muovere critiche ai compagni che gestivano il centro in quel periodo, ma 
sicuramente vi è stata collettivamente un’incapacità di compiere una lettura politica più generale 
della fase in corso.

IL PERIODO RECENTE

A partire dall’85, dopo un lunghissimo dibattito interno, la chiusura del centro verso nuovi 
fenomeni si diluisce. Avviene la decisione, molto sofferta, d’offrire uno spazio ai punk che un 
tempo occupavano il Virus di via Correggio.

Nasce così l’Helter Skelter (un luogo di concerti in cui suonano diverse band), ma la convivenza 
è da subito molto conflittuale, credo per via dell’impostazione politica dei compagni occupanti, che 
vedevano in queste culture marginali il mascheramento di comportamenti piccolo-borghesi.

Nell’ultimo anno e mezzo il Leoncavallo si è completamente trasformato, quasi liberato 
dall’immagine cupa che aveva in precedenza; ciò grazie a una nuova gestione assembleare che 
raggruppa compagni provenienti da altri centri sociali e a una nuova aggregazione politica formatasi 
in via dei Transiti (autonomi della terza generazione?), che ha fatto da cuscinetto con la precedente 
gestione.

Hanno ripreso a funzionare i laboratori fotografici con il gruppo di fotocomposizione, sono sorti 
nuovi gruppi musicali, sono state ospitate diverse realtà. Nell’ultimo anno e mezzo al Leoncavallo 
sono passati tutti i più importanti gruppi delle autoproduzioni: CCCP, Officine Schwartz, Casino 
Royale, Wretched. I giovani che ci sono oggi al Leoncavallo sono espressione d’una determinata 
visione del mondo esistente; non è per il momento pensabile che vadano oltre, hanno bisogno di 
spazi per crescere. È una nuova composizione difficile da definirsi; da una percezione di disagio 
diffusa è come se si fosse formata una specie di avanguardia culturale.

Anche se privi d’una capacità d’analisi politica complessiva, c’è nei giovani che frequentano il 
Leoncavallo l’esigenza cercare una nuova socialità in risposta all’individualismo dilagante. Direi di 
più, alla “tre giorni contro l’eroina e la repressione” che abbiamo organizzato al parco Lambro, mi 
sembra che sia emersa una certa maturazione da parte di questi giovani nel comprendere l’intreccio 
politico ed economico che sta dietro la legge Craxi-Jervolino sulle tossicodipendenze. In quei tre 
giorni si è in parte espressa una tendenza a una ricomposizione dei soggetti marginali.

Ora, per il processo d’intelligenza capitalistico distruggere il Leoncavallo, che è stato un po’ il 
fulcro attorno al quale quest’abbozzo di ricomposizione si stava sviluppando, corrisponde 
all’esigenza d’impedire l’aggregazione dei soggetti.

(Intervista a Primo Moroni, dopo lo sgombero del 16 agosto 1989, tratta dal libro bianco sul 
Leoncavallo, a cura della federazione milanese di Democrazia Proletaria, ottobre 1989)


