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Questa sezione ha visto la luce grazie alla collaborazio-
ne della libreria Grafton 9 (Bologna), della Libreria delle
donne (Milano), di Mauro della Libreria Utopia (Milano),
della rivista «Punto Zip», della rete ECN, di Sergio Bianchi,
del Professor Bad Trip e, in particolare, della preziosa col-
laborazione di Primo Moroni della libreria Calusca City Li-
ghts (Milano). )

Cristina De Michele, laureata in Scienze Politiche, & re-
dattrice di Radio Onda D’Urto e collabora con la rivista
«Noi Donne».
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Vita, morte e miracoli dell'underground
(intervista con Primo Moroni, della libreria
Calusca City Lights di Milano)

L’argomento ¢ ovviamente molto esteso: da do-
ve vogliamo cominciare?

Cominciamo dal Beat. Negli Usa & un fenomeno
dei tardi anni Quaranta e dei primi anni Cinquanta,
anche se la sua diffusione a livello di massa avviene
alla fine dei Cinquanta e nei primi Sessanta, incro-
ciandosi e potenziandosi con pratiche hippy e con la
pit generale rivolta generazionale e sociale.

Il Beat delle origini & un movimento intellettuale
assal sofisticato e antisistemico, con interessi che
spaziano dalla poesia come ritmo vitale, al ciclo in-
novativo e cerebrale del jazz-be-bop, all’arte figurati-
va, al teatro performance... Negli Usa rappresenta
un’autentica rottura e un’anticipazione formidabile
degli universi vitali ribelli che emergeranno qualche
anno dopo.

I beat cercano da subito maestri trasgressivi e lon-
tani dai letterati realisti politicizzati e «collaborazio-
nisti» dell’epoca del New Deal come Steinbeck, He-
mingway, Dos Passos, Faulkner e gli altri, e i maestri
saranno il sulfureo Burroughs, Henry Miller, i sur-
realisti e il grande padre del sogno della «frontiera»:
Walt Whitman.

Si puo senz’altro dire che I'underground comincia
con la loro attivita e la loro produzione artistica,
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supportata dalla ormai mitica libreria City Lights Books
aperta da Lawrence Ferlinghetti a San Francisco.

Sono decisamente antisistemici, ma in un modo
sensibilmente diverso dalle valenze che assumeran-
no i movimenti di contestazione in Europa. Si pud
dire che i beat rimarranno sempre profondamente
americani, legati come sono al sogno di un'innocen-
za originaria, di un'opportunita derivante dalla stes-
sa nascita degli Stati Uniti. E questo sogno, questa
innocenza perduta, sono in qualche modo intera-
mente contenuti nello straordinario poema Foglie
d'erba del padre originario Whitman: «Il grande vec-
chio dalla barba bianca piena di farfalle».

La loro dura battaglia contro l'orrore del «maccar-
tismo», l'uso sociale e politico del pacifismo contro il
complesso militare industriale del Pentagono, defini-
to tout court fascista (si pensi che da quelle parti per
«giustificare» gli esperimenti nucleari viene chiama-
to un costume da bagno «bikini», una star del cine-
ma «|'atomica» e vengono scritte gioiose canzoni sul-
la «<bombay»), il valore assoluto della loro ricerca poe-
tica e artistica, l'idea di una fratellanza universale, ne
faranno un modello e un punto di riferimento per in-
tere generazioni.

Com’¢ il panorama in Italia, in quel periodo?

In Italia non c’¢ quasi niente. Domina l'«ideologia
della ricostruzione» che & a sua volta lievito dell'«ideo-
logia del lavoro»: operai duri e compatti, chiusi nelle
fabbriche e nei quartieri popolari, ritmi di lavoro al-
tissimi e stipendi da fame tollerati in funzione di una
necessaria ricostruzione dell'Ttalia devastata dalla
guerra. E il prodotto di due grandi sottoculture —
quella cattolica e quella comunista — che hanno fin da
allora una sorta di patto consociativo: la Democrazia
cristiana legittima il Partito comunista invece di fare
il «maccartismo» all'italiana; viceversa il Partito co-
munista mantiene 'ambito del conflitto in spazi com-
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patibili con i ritmi della ricostruzione capitalistica. E
fin da allora un Paese a sovranita limitata, ci sono gli
americani, il «Piano Marshall» amministrato dai de-
mocristiani, gli accordi segreti internazionali, la Nato
e la «guerra fredda»: tutto va mantenuto entro limiti
di compatibilita interna e internazionale. Nella prima
meta degli anni Cinquanta, qua e 14 nelle metropoli
del Nord (a Milano soprattutto), nascono perd alcuni
locali di aggregazione fortemente innovativi. Vengo-
no chiamati impropriamente caves, a imitazione dei
pit consistenti modelli parigini. Sono, in effetti, loca-
li «underground», quasi sempre cantine (che costano
meno) poco illuminate e affrescate da pittori che di-
venteranno famosi un decennio dopo. La musica che
vi si suona ¢ il jazz nelle sue varie espressioni (New-
Orleans rag-time, be-bop, cool ecc.) e produce un'in-
tera generazione di musicisti che, dopo aver iniziato
per passione dilettantesca, diventano i «senatori del
jazz italiano». Questi luoghi sono decisamente in-
fluenzati dalle culture statunitensi, rompono la tradi-
zione delle sale da ballo «a richiesta» con il «liscio» e
tutto il rituale popolare di contorno come il corteg-
giamento, |'«abito della festa», i tre balli fissi a rota-
zione... Nelle caves si va con i jeans della Levis e i fou-
lard alla francese, i ragazzi e le ragazze si mischiano,
invece di restare ai lati opposti della sala; circola tra i
pitt danarosi un po’ di «neve», e verso la fine dei Cin-
quanta la «maria» e le anfetamine, si beve molto e ci
sono forsennate gare di ballo a livello cittadino, regio-
nale, nazionale ed europeo. E, in sostanza, un mondo
minoritario che mischia le classi, ma & anche il senso-
re di una ricerca e di un disagio nei confronti del di-
sciplinamento generale.

Come si forma il terreno di coltura dell'under-
ground italiano?

Attraverso una complessa serie di vicende e rottu-
re storiche e sociali. Alla fine degli anni Cinquanta
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arriva la «nuova musica», il rock and roll, insieme a
Billy Holliday And His Comets. Nessuno ne com-
prende i testi, perché nessuno parla inglese, ma se-
gna una formidabile mutazione della percezione del
corpo. Finisce il ciclo del Teatro di Rivista (Dapporto,
Wanda Osiris, Macario ecc.), grande passione giovani-
le che mischiava il music-hall degli anni Trenta con
I'American dream dei film di Fred Astaire e Gene Kelly.

Ci sono i fatti di Ungheria del 1956, e un intero seg-
mento di intellettuali comunisti comincia a esprimere
dubbi fortissimi sulla linea del Pci relativa all'invasio-
ne sovietica. Molti escono dal partito, e saranno molti
di questi intellettuali a dare poi vita alla «nuova sini-
stra». Ci sono i giovani delle Acli che vanno ai cancel-
li della Fiat a difendere la dignita degli operai e a
protestare perché i comunisti sono messi nei reparti
della «Fiat-confino» e, soprattutto, i «giovani dalle
magliette a strisce» protagonisti (un po’ mitizzati)
della rivolta del luglio 1960.

Nell'ambiente artistico nascono violente polemi-
che contro la linea ufficiale del Partito comunista e
si rivaluta l'astratto usandolo contro il figurativismo
esasperato dei pittori alla Guttuso. A Brera molti gio-
vani artisti mettono in moto rotture e contraddizioni
profonde, come Manzoni con le sue «<merde d’arti-
star. A tutto questo la cultura ufficiale catto-comuni-
sta reagisce piuttosto male cominciando frequente-
mente a sragionare. Attacca Visconti per il film Notzi
Bianche, letto come espressione delle culture «deca-
denti» tipiche della classe nobiliare e quando Anto-
nioni gira Il grido, dove si vede un operaio suicida
per amore, urla allo scandalo. Ormai qualcosa & in
moto. Non sono ancora né I'underground né gli albo-
ri della sinistra rivoluzionaria, ma questi processi
creano le premesse, il terreno per altri percorsi e altri
universi vitali. Da qui nascono gli anni Sessanta, con
le minigonne, i cantautori, i Beatles, i capelloni... Nei
fatti la prima «rivolta dello stile» all'italiana, per
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gran parte di importazione, ma non per questo meno
vitale e dirompente. Certo, la musica, le tendenze,
vengono rapidamente sussunte dall'industria cultu-
rale, ma si scoprira solo molto pill tardi che ¢ quasi
un destino storico delle controculture quello di inno-
vare la scena. D'altronde, di queste cose e di questi
aspetti allora non importa niente a nessuno. E una
generazione, quella, che quando i Beatles vengono
trasmessi dalla televisione italiana celebra 'evento
come una vittoria. Ed & comprensibile: I Nomadi,
I'Equipe 84, I Rockers devono combattere in quel pe-
riodo contro la classica melodia fatta di colombe che
volano, barche che tornano sole e di campane di S.
Giusto. C'era gia stata, & vero, la rottura di Celenta-
no, Mina e Modugno, ma ormai il «sentire» vuole
molto di pit e Patty Pravo ne diventera in parte il
simbolo. Tutto, e tutto insieme, viaggia come una lit-
torina. Nascono i «Quaderni Piacentini» e i «Quader-
ni Rossi», scoppiano le prime, minoritarie, rivolte
operaie, mentre arrivano gli echi degli hippy e di
Berkeley, i capelloni si moltiplicano e Fernanda Pi-
vano introduce nell’editoria italiana Kerouac, Ginz-
berg e Ferlinghetti.

Da un lato abbiamo, quindi, la rivolta politica
con nuovi strumenti e nuovi saperi, mentre, spe-
cularmente, sembra prendere corpo la ribellione
esistenziale e controculturale. Qual é stato I'ele-
mento scatenante?

La modernizzazione accelerata del processo pro-
duttivo, il passaggio, in ritardo sul resto dell’Occi-
dente, dall'operaio specializzato a quello della catena
di montaggio massificata, cioé all’«operaio massa».
Avvengono grandi immigrazioni interne, modifiche
delle metropoli, incremento dei consumi, cambia-
menti degli stili di vita. Arriva il «<boom economico»
e I'«cuomo a una dimensione», e I'affermarsi dispiega-
to del modello fordista-taylorista rende anche pit
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evidente la rigida verticalizzazione autoritaria della
societa industriale. Un'intera generazione comincia
a trovare intollerabile la rigida canalizzazione della
vita quotidiana e della disciplina del lavoro che do-
minano dagli anni Cinquanta e, per farla breve, si
diffonde una ribelle insofferenza nei confronti del
presente, movenza che si incrocia, inesorabilmente,
con le culture di opposizione provenienti dalla Fran-
cia (I'esistenzialismo) e dagli Usa (I'Hippie e il Beat).
Diventa cosi visibile la generazione della rivolta esi-
stenziale, quella che si oppone al principio di auto-
rita, ovunque esso si manifesti, come a un limite per
la ricerca della libera autodeterminazione del sé.

E una ribellione che investe progressivamente I'in-
tera societa, supportata da tutti gli humus culturali
percepiti a livello internazionale, che si manifesta
spontaneamente negli stili di vita, nella musica, nel
cinema, nel teatro, nella letteratura.

I giovani si rivoltano contro la famiglia mononu-
cleare, i militanti alle segreterie di partito, i «cristia-
ni del dissenso» all'autorita del Vescovo (Don Milani
scrive: «L'obbedienza non & pitt una virtu»), gli stu-
denti al docente. E tutti contro I'imperialismo, come
grande e ingiusto principio autoritario che domina il
mondo. Sara poi la volta della critica radicale a qual-
siasi «istituzione totale» (il carcere, l'esercito, gli
ospedali psichiatrici), non solo attraverso motivazio-
ni di tipo democratico o umanitario, ma anche con
la messa in discussione dei paradigmi fondanti le
scienze presunte. Una ribellione, quindi, supportata
da grandi culture internazionali di riferimento ma
che nel suo evolversi prende caratteristiche peculiari;
una ribellione colta, inquieta e carica di interrogati-
vi. E un grande evento come l'alluvione di Firenze
del 1967 a porsi come sensore della complessa fili-
grana che unifica quegli universi vitali. La citta alla-
gata, opere d’arte inestimabili sommerse dal fango e
decine di migliaia di giovani da tutta Europa che per
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giorni e giorni lavorano spontaneamente e accanita-
mente per salvare tutto quel patrimonio culturale.
Poi, una sera, un enorme corteo con le fiaccole, e un
canto che sale nella magica notte fiorentina: la can-
zone di quelli che verranno poi chiamati «gli angeli
del fango» & We shall overcome di Joan Baez e Bob

Dylan.

Come influisce questa modificazione ribelle
dei comportamenti collettivi sui nuovi e nascenti
movimenti politici? ‘

La nuova sinistra rivoluzionaria italiana, quella
dei «Quaderni Rossi» e dei «Quaderni Piacentini» (e,
poco dopo, «Classe Operaia») ¢ stata inizialmente
pitt un laboratorio di ricerca sperimentale che un
movimento dispiegato. Le sue vicende rimangono
parallele a quelle delle controculture giovanili, anche
se entrambe sono indubbiamente sensori formidabili
delle trasformazioni in atto. Nella breve vicenda del
Sessantotto sono presenti sinergicamente entrambe,
tanto da far ipotizzare una fusione tra rivolta esisten-
ziale e rivolta politica. Anche quando la fusione di-
venta processo reale (si pensi a una parte dell’espe-
rienza legata all'universita di Trento) dura perd mol-
to poco, perché gia verso la fine del Sessantotto i due
percorsi tornano a dividersi. La ragioni sono moltis-
sime e non facilmente sintetizzabili, ma sullo sfondo
esiste una diversa visione dei processi di liberazione
e dei percorsi organizzativi (o di rifiuto dell’organiz-
zazione) da praticare, una diversa visione dei rap-
porti con il potere, con lo Stato e le classi: da un lato
la liberazione individuale come condizione sine qua
non per la liberazione di tutti (il Marx dei Manoscrit-
1i giovanili, la ricerca di una vita comunitaria separa-
ta e parallela ai processi produttivi, 'antiautoritari-
smo radicale, gli universi psichedelici che «dilatano
la coscienza»), dall’altro la ricerca spasmodica di
nuove forme di organizzazione — attingendo anche a
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tutto il patrimonio storico delle esperienze eretiche
esterne alla Terza Internazionale — per conciliare la
nuova e complessa composizione di classe con 'or-
ganizzazione politica e, di conseguenza, la dura mili-
tanza, le segreterie e il mito della presa del potere. In
questo contesto il circuito underground viene letto
con sospetto e sufficienza, gli hippy e i beat vengono
definiti «fricchettoni» e questi, a loro volta, defini-
scono i nascenti gruppi extraparlamentari burocrati,
autoritari, stalinisti.

Le differenze ideologiche e di stile portano an-
che alla nascita di due circuiti editoriali differenti?

Si. Le nascenti organizzazioni della nuova sinistra
si dotano sempre pitl di complessi strumenti di infor-
mazione e propaganda (riviste, opuscoli e, addirittu-
ra, tre giornali quotidiani), mentre il circuito under-
ground dispone di una miriade di pubblicazioni au-
togestite e fantasiose, diffuse principalmente da due
distribuzioni autogestite: la IAP (International Alter-
native Press) di Ignazio e la Isat di Umberto (noto
come «il ragioniere di Mondo Beat»). Grazie a loro
circolano quasi tutte le riviste dell'area, dalle pubbli-
cazioni come «Fuori» (uno degli organi del movi-
mento di liberazione omosessuale) ai ciclostilati dei
piccoli gruppi sparsi sul territorio nazionale; dalle ri-
viste importate dalla Svizzera, dall'Olanda, dagli Usa
a «Re Nudo», a «Get Ready», un'incredibile rivista a
forma di spinello.

Mondo Beat, intanto, si era dissolto. Nato nel 1965,
era stato un evento minoritario ma formidabile, co-
struito dal basso, controculturale, pacifista, creativo
e metropolitano e il suo giornale era stato il primo
vero foglio underground di questo Paese. Una pub-
blicazione povera, fatta con meZzi minimi usati al
meglio: matrici elettroniche e matrici in carta dise-
gnate minuziosamente, macchine da scrivere Lettera
22 e pinzatura metallica, vendita diretta strada per
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strada, soprattutto nel cuore della citta. E poi i mani-
festi, bellissimi, tutti minuziosamente disegnati a
«china su lucido» per essere eliografati e poi venduti,
o attaccati sui muri come autentici proclami visivi e
culturali della propria identita ribelle. Mondo Beat
aveva dato vita a Comuni urbane aperte a tutti come
luoghi ospitali e fraterni: era la pratica del «ricono-
scersi tra uguali» e dello sperimentare forme di vita
fuori dal sistema. Un modello che aveva attirato so-
prattutto i giovanissimi che scappavano di casa cer-
cando la liberta. I grandi riferimenti erano Kerouac,
Ginzberg, Ferlinghetti, Corso, la liberta sessuale (il
sex-pol reichiano), le filosofie orientali, la poesia, la
difesa delle Pantere Nere e lo spirito vitale degli in-
diani d’America.
Il sogno, come direbbe Gianni Milano (dolcissimo
e tuttora attivo poeta beat), era stato quello di diven-
tare «santi», che nell’accezione orientale significa di-
ventare «perfetti». Mondo Beat era stato un esempla-
re movimento underground, in parte visibile, ma per
lo pit sotterraneo e quindi incomprensibile alla gen-
te normale. Si era mosso nelle viscere della societa,
ma anche nel profondo delle coscienze per rivoluzio-
narle, liberarle verso un «altrove» che non & una me-
ta da raggiungere, ma un processo ininterrotto di
scoperta di saperi e di conoscenze fuori dal mercato
e dal potere. Tutta la storia successiva dell'under-
ground italiano & incomprensibile senza Mondo Beat.
Eppure i suoi promotori erano stati assai meno colti
e sofisticati dei loro «padri statunitensi», o di coloro
che proseguiranno quelle esperienze diventando On-
da Verde o fondando «Re Nudo». Erano stati meno
«attrezzati», ma avevano operato una rottura indi-
CE':‘tl’ldO vie da seguire, realizzando modelli di autorga-
nizzazione, dimostrando che era possibile praticare e
diffondere una «cultura altra».
_ «R_e Nudo» nasce nel 1971 con grandi ambizioni:
distribuzione in edicola, propaganda di tutte le pub-
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blicazioni dell’area, una quantita di battaglie genera-
li su tematiche a tutto campo. Ha un successo note-
vole, funziona come una sorta di organo generale,
senza sovradeterminare le altre pubblicazioni che
continuano a uscire, ognuna nella propria autono-
mia, ognuna espressione di esperienze vitali concre-
te. Anche la sua formula grafica & piuttosto originale.
Si stampa in offset mischiando i colori a mano e ne
vengono fuori pagine dalle tonalita sempre diverse, a
volte di difficoltosa lettura. All'interno ci sono inter-
venti sulle droghe, la sessualita, il movement a livello
internazionale e, una volta, viene pubblicato anche un
volantino delle Brigate Rosse (allora solo Brigata
Rossa). La rivista fa uno sforzo enorme per creare il
«circuito», perché il «circuito» & il «movimento» € ha
i suoi luoghi, le sue pubblicazioni, i suoi «prodotti
culturali». In ogni numero sono minuziosamente
elencate le osterie, le trattorie, i bar, 1 luoghi da fre-
quentare — dove ci sono «buone vibrazioni» — i libri
da leggere, i film da vedere. Complessivamente la ri-
vista & conficcata dentro le viscere delle pratiche rea-
li di rivolta esistenziale, tanto che la sua ripubblica-
zione, oggi, non puo che appartenere ai pruriti del-
I'«arte di arrangiarsi» di qualche specialista delle clo-
nature simulacrali.

E se per i gruppi verticali extraparlamentari «la
Triplice» da combattere sono i tre sindacati confede-
rali, per «Re Nudo» «la Triplice» & formata dalle se-
greterie dei tre gruppi extraparlamentari principali.

Tutto intorno ai movimenti politici e a quelli con-
troculturali nascono nuove case editrici e altre cam-
biano produzione. E il caso di Savelli che, nato come
editore trotzkista, comincia a dare largo spazio alle
produzioni provenienti dai movimenti, di Mazzotta,
di Musolini, dell’Arcana. In particolare quest'ultima
¢ una delle esperienze piu originali di quegli anni.
Nel suo catalogo, a fianco di un'intera collana a ca-
rattere musicale, viene elaborato un percorso che in-
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croci‘a testi radicali underground (dai libri sulle Co-
muni urbane e agricole ai testi di Timothy Leary, a
due importanti testi-diario di Andrea Valcal"enéhi
fondatore di «Re Nudo») con correnti politico-cultu-
rali influenzate dalle pratiche legate all’esperienza
dell'Internazionale situazionista. Di «culto» assoluto

poi, la pubblicazione di ...ma l'amor mio non muore
che riporta documenti di «Mondo Beat», «Onda Ver-
de», del movimento delle Comuni, degli asili autoge-
stiti, ma descrive anche come fabbricare una molo-
tov, scopare bene e farsi le canne. Non c’¢ copyright

e anche questa & una novita assoluta per I'Italia ma
sotto la scritta «no copyright» si legge anche: ;Vo-
gliamo vedere chi si arrischiera a farlo...». Il libro &
quindi bello «pesante» e viene subito posto fuori leg-
ge, pur continuando a circolare per anni.

Comungque le due tendenze, quella politica e quella
controculturale, proseguono le loro strade separate
mentre tutt'intorno gli editori si danno un gran daffa-
re per soddisfare le esigenze di questa nuova e inspe-
rata massa di lettori. Si puo dire che, per la prima
volta dal dopoguerra, e come gia negli anni Sessanta
era successo con quella discografica, I'industria edito-
riale € costretta a rapportarsi continuamente con i bi-
sogni di saperi espressi dal basso. E la questione non
tocca splo gli editori medio-piccoli ma investe i cata-
loghi di editori quali Einaudi (si pensi alla collane Po-
Zzt@cmco e Serie Politica che sono di fatto concepite a
misura dei movimenti) o Feltrinelli. Quest'ultimo
Pol, aveva gia cominciato negli anni Sessanta con i
Opus.colz delle librerie Feltrinelli a pubblicare testi dgel
Movm_lento studentesco e delle varie guerriglie nei
Paesi in lotta contro il colonialismo, e aveva addirit-
tura fmgnziato ed editato un numero (I'unico stam-
gg‘fgn(iié <<It\Aopdo Beat» provocando una furibonda
1’Operaziznrad'1 b.eg.t stessi che non avevano gradito
P B he 1 istituzionalizzazione» del loro foglio.

che stampato un poster del movimento paci-
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fista e antinucleare che aveva come personaggio rap-
presentativo e carismatico il filosofp Bertrand Russel,
«Make love-Stop war», e un bellissimo poster del Che
Guevara con la scritta: «Il Che vive». Entrambi erano
diventati dei best-seller e quello del Che aveva vendu-
to oltre un milione di copie.

Ovviamente, queste dinamiche aprono la strada a
tentativi di penetrazione del movimento dentro 1e'ca—
se editrici, soprattutto da parte dggh «operaisti» —
I'espressione pit colta della rivoluzione teorica _1taha—
na e la punta avanzata anche a llvellq 1nt§rna21onale
del «marxismo critico» — con la Feltrinelli.

Chi sono i principali intellettuali a gl.lidare que-
sta, diciamo cosi, penetrazione operaista dentro
le case editrici? .

Senz'altro gli intellettuali formatisi attraverso
'esperienza di «Classe Operaia» prima e di Potere
Operaio dopo. Fra questi Toni Negri, Sergio Bologna,
Aldo Rovatti. '

Nascono intere collane dirette proprio da loro, co-
me Opuscoli Marxisti e Materiali Marxisti della Feltri-
nelli, mentre quella di Storia & espressione del lavoro
del Collettivo di Scienze Politiche di Padova, ‘dove la
presenza di docenti operaisti e molto consistente.
Siamo al classico rapporto industria editoriale-Uni-
versita, ma in questo caso non vi € accadgmismo per-
ché i materiali sono fortemente innovativi e spezza-
no la palude della teoria e della storiografia uff1c1ale
diventando autentici strumenti di lavoro e di lptta.
Anche se questi lavori risultano utili per le «carriere»
universitarie sono comunque il segnale che il proces-

so di egemonia si va estendendo alle polverose aule
accademiche gia sconvolte dalla rivolta student‘esca.
E una situazione molto differente da quella odierna
delle autoproduzioni e autodiffusioni: allora questi
processi di penetrazione non creano nessun imba-
razzo e nessuna sensazione di sussunzione, omologa-
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zione, recupero o sciocchezze di questo tipo; sia per i
contenuti irriducibili, sia perché «dietro» ci sono le
Jotte, movimenti reali fuori e dentro le fabbriche, nel-
le Universita e nel territorio. Io penso che si abbia
sussunzione solo quando i materiali elaborati lo con-
sentono per intrinseca debolezza, perché sono al
massimo innovativi o-compatibili, e quando il conflit-
to capitale-lavoro ha la pressione bassa (o inesistente)
come nei tempi attuali, quando risulta difficile ridefi-
nire i contorni e gli ambiti di questo conflitto.

Torniamo agli anni d’oro. I tentativi di egemo-
nia nell'industria culturale ufficiale non sono, co-
munque, appannaggio solo degli operaisti...

In realta ci provano un po’ tutti, con esiti diversi e
progettualita diverse, ma alcune organizzazioni ten-
dono a privilegiare le proprie case editrici come un
pezzo della propria armonica e autocentrata ricerca
di progetto. Lotta Continua ha le proprie edizioni
(anche Potere Operaio, ma sono essenzialmente opu-
scoli) e punta quasi tutto sul proprio giornale-quoti-
diano. Ci sono «il manifesto», che & anche un movi-
mento politico organizzato, i marxisti-leninisti (si
pensi all'esperienza di Lavoro Liberato), i filocinesi
(straordinaria l'attivita delle Edizioni Oriente che pub-
blicano anche le opere di Mao Tze Tung) e, tutt'intor-
no, una galassia di centinaia di piccole iniziative edi-
toriali espressione della complessita dei movimenti.
Pochi pero, secondo me, hanno la sulfurea proget-
tualita degli operaisti alla conquista di un pezzo del-
l'industria culturale. Tutti, comunque, assegnano al-
la sfera della battaglia politico-culturale un’impor-
tanza straordinaria, ma ¢ difficile districarsi tra pra-
tiche della «penetrazione» e progetti di «autoprodu-
zione». Molti mantengono aperte ambedue le opzio-
ni, magari con improvvise e folgoranti intuizioni, co-
me Stampa Alternativa. Se oggi & celebre, tanto da
essere citata nell'«<Enciclopedia Universale Garzanti»
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per i Millelire, a meta degli anni Settanta e un organi-
smo policefalo e diffuso sul territorio che interviene
nel campo delle controculture con proposte assai
provocatorie: dal Manuale di coltivazione della ma-
rijuana al Manuale contro la famiglia (denunciato e
sottoposto a sequestro). Decine e decine di pubblica-
zioni a basso costo, «edizioni pirata» sottratte ai
grandi editori e una straordinaria disponibilita del
suo fondatore, Marcello Baraghini, a prestare il pro-
prio nome quale direttore responsabile dei vari fogli
e riviste che ne sono privi (da qui centinaia di denun-
ce e guai senza fine) fanno dell'esperienza di Stampa
Alternativa un vero pezzo di storia dell'underground
italiano.

C’e poi la grande battaglia legata alla controinchie-
sta sulla «Strage di Stato». Un libro, decine di gior-
nalisti e ricercatori, un modo socializzato e rigoroso
per disvelare le trame del potere. Anche se occorre
precisare che siamo sempre nell’ambito di una «con-
troinformazione» che rovescia e decodifica i «<mes-
saggi» del potere, ma che non ha ancora un proprio
progetto autonomo di linguaggio e comunicazione.

Che cosa succede esattamente quando ci si av-
vicina al 1976 e i gruppi cominciano a vivere il
problema della «crisi della militanza»?

Beh, succede di tutto! E in realta una svolta epoca-
le le cui conseguenze si avranno negli anni successi-
vi. Gli anni che vanno dal 1975 al 1977 sono cosl
complessi che mi risulta impossibile farne una sinte-
si. Certamente tende a chiudersi una fase e il Capita-
le, che era stato messo in gravi difficolta, comincia a
passare all'offensiva. Si tratta di governare una pro-
fonda ristrutturazione del ciclo produttivo e molti
dei padroni, e gli stessi partiti istituzionali, pensano
che cio sia impossibile senza la collaborazione del
Pci e dei sindacati. Muta, quindi, anche il quadro
della compatibilita conflittuale assicurata dai movi-
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menti, si cominciano a votare le prime leggi speciali,
si restringono gli spazi di agibilita in fabbrica e nel
territorio. I gruppi extraparlamentari entrano in crisi
e cominciano a sciogliersi «liberando» migliaia e mi-
gliaia di militanti che vanno alla ricerca di altre iden-
tita e progetti. Compaiono nuovi soggetti sociali nei
grandi hinterland metropolitani che danno vita ai
centri sociali e ai circoli del proletariato giovanile.
.Ne.lla sfera della comunicazione antagonista co-
minciano a rimescolarsi le carte e gli orizzonti. Molti
duri militanti di fabbrica usciti dalle organizzazioni
producono nuovi strumenti di lotta molto aggressivi
ed espliciti nel teorizzare la necessita di un innalza-
mento del livello dello scontro (fra tutti si puo citare
I'esperienza della rivista «Senza tregua»). Prende an-
che forma e diffusione I'area dell’Autonomia operaia
organizzata o diffusa, con i propri giornali (i pitx famosi
sono «Rosso», «I Volsci», «Autonomia»). Esplode a li-
vello di massa il «<movimento delle donne» che produce
una miriade di riviste e piccole case editrici... Credo che
1,1 sensore ideale di questo periodo di passaggio sia
I'esperienza di «A/traverso». Il foglio-rivista nasce a
Bolqgna, patria del socialismo reale all'italiana e po-
tenziale «Paese delle meraviglie». Ad animarlo, insie-
me a un creativo gruppo di giovani redattori, & Fran-
cesco Berardi detto «Bifo», un tipo, per intenderci
che aveva cominciato a diciotto anni a parteciparé
alle riunioni di Potere Operaio. «A/traverso» esce
nell'inverno del 1975 e anticipa intuitivamente e in-
tglligentemente I'esplosione del movimento 77 lan-
ciando un messaggio, apparentemente ingenuo e
spontaneo, ma in realta frutto coltissimo di un com-
plesso background ideologico-culturale che com-
p}*ende la riflessione sulla fine tendenziale del valore
d uso e la teoria del soggetto cosi come si era deter-
minata nei movimenti precedenti. «A/Traverso» vie-
ne realizzato con la macchina da scrivere e con i tito-
li composti da lettere ritagliate da giornali e riviste,
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tant’e che il primo numero della rivista, per un erro-
re, riporta la data del 1972; ancora oggi ci sono colle-
zionisti che cercano le annate mancanti dal 1972 al
1975. La grafica & fortemente innovativa, incasinata,
e la scrittura spumeggiante e lontana dagli stereotipi
ideologici precedenti.

Quando il movimento & diversificato, dispiegato e
complesso, un sensore minore puo essere la sintesi di
un’inquietudine sotterranea ma condivisa ed estesa,
che ha bisogno di visibilita. Se i soggetti che la pro-
ducono sono a loro volta pervasi da questa inquietu-
dine, il loro prodotto stampato ne diventa I'espressio-
ne diretta. Cosi «A/Traverso», che tira pochissime co-
pie del primo numero, finisce per andare a ruba per-
ché & espressione di una mutazione reale. Io penso
che «A/traverso» sia stato un incrocio geniale tra un-
derground, pratica delle «situazioni» e movimenti
politici: una fusione tra esperienze di rivolta esisten-
ziale, controculture, marxismo critico e quanto e-
mergeva di intelligente nella scena culturale e filoso-
fica francese (si pensi ai lavori di Deleuze e Guattari).
Una «cosa» nuovissima, quindi, che coglie trasfor-
mazioni profonde e che diventa modello per la nasci-
ta di decine di fogli consimili in tutta Italia.

Ma la crisi della militanza, la fine tendenziale dei
«gruppi politici verticali», e il mutato scenario politi-
co-produttivo fanno anche mutare i «luoghi» di au-
torganizzazione e propaganda. Nuovi punti di riferi-
mento nascono in sostituzione delle sedi politiche e
dei moduli organizzativi che si vanno perdendo. Na-
scono cosi le «radio libere», ulteriore tassello autor-
ganizzato che insegue il Capitale sul terreno dell’in-
dustria della comunicazione, come gia era stato fatto
con la creazione di organismi cinematografici auto-
gestiti e militanti (fra tutti il C.C.M., Collettivo Cine-
ma Militante).

Non &, comungque, solo un problema di «strutture
altre»: ¢'&, infatti, una continua ricerca di diversi mo-
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duli espressivi, di linguaggi sperimentali, di modelli
organizzativi da cercare e adottare... Insomma, una
reinvenzione della comunicazione antagonista non
pitt subordinata alle grandi correnti ideologiche clas-
siche e non pitl in concorrenza con l'industria cultu-
rale dei partiti o della borghesia, lenta costruzione di
un «sapere altro» che nasce dalle lotte e dall'intelli-
genza collettiva. E una dinamica che tende a creare
luoghi, organismi e reti senza padrini e sovradeter-
minazipni ideologiche (anche se, com’e ovvio, in par-
te continueranno a esserci), «strutture intermedie di
servizio» a un movimento policefalo che non ha pit,
per larga parte, riferimenti verticali centrali e gene-
rali. E un autentico passaggio movimentista dal ver-
ticale all’'orizzontale.

All’'interno di questo scenario, che ruolo vengo-
no ad assumere le librerie politiche e quali sono
le prime a porsi come strutture di servizio?

Le prime sono senz'altro la libreria Uscita di Ro-
ma (fondata da Anna Gaglio e che verra bruciata dai
fascisti) e la Sapere di Milano. Quest'ultima & anche
una casa editrice (con redattori molto politicizzati
ma anche molto professionali) con un settore di di-
stribuzione militante, e produce, tra 'altro, una col-
lana di testi assai importanti sulle lotte dei «lavorato-
ri. studenti», sulla vicenda dei CUB (Comitati Unitari
di Base) e nientepopodimeno che la rivista «Sinistra
Proletaria», che con «Nuova Resistenza» rappresenta
una delle matrici «genetiche» delle Brigate Rosse.
Come distribuzione basti dire che diffonde i materia-
l} stampati dall'Istituto De Martino. E proprio nella
libreria Sapere che Potere Operaio tiene la conferen-
za stampa nella quale fornisce la propria versione
sulla morte del «Comandante Osvaldo»: 'editore
Giangiacomo Feltrinelli.

Le nuove librerie che nascono sono ancora piu ac-
centuatamente politiche: proibito avere dipendenti, e
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quindi solo gestione individuale o collettiva, largo
spazio ai materiali di movimento e selezione forte
del resto dell’editoria alla ricerca di testi di letteratu-
ra e saggistica che abbiano valore di contenuto e sia-
no strumenti di lavoro. «Il libro come strumento di
lavoro politico» & lo slogan di riferimento.

La Calusca di Milano nasce nel 1971. Avevamo
avuto notevoli difficolta a fare «accettare»: i gruppi
verticali extraparlamentari piti rigidi ci avevano guar-
dato con sospetto perché non appartenevamo a nes-
suna organizzazione e il Movimento studentesco del-
la Statale era addirittura convinto che fossimo un
gruppo di provocatori pagati dai «servizi».

Per questi motivi, inizialmente la Calusca veniva
frequentata soprattutto da anarchici, militanti di
Lotta Continua, soggetti dell'area dell'Internazionale
situazionista e pit1 tardi dagli «<autonomi». Solo suc-
cessivamente aveva cominciato ad attrarre l'area de-
gli insegnanti politicizzati, grazie soprattutto all’'en-
ciclopedia per ragazzi lo e gli Altri, un’opera in dieci
volumi dai contenuti fortemente di sinistra (la prima
e 'unica mai realizzata in Italia) che il collettivo in-
terno alla libreria, il Collettivo Gramsci, era in giro a
diffondere. L'enciclopedia aveva trovato I'apprezza-
mento di un certo tipo di insegnante, quasi sempre
anche militante politico, e si era formato cosi intor-
no alla Calusca un Centro Documentazione Scuola.
A meta degli anni Settanta il Centro possiede centi-
naia di iscritti che ci spingono a una battaglia contro
il «libro di testo» nella scuola dell’obbligo e a produr-
re libri per bambini (insieme a fo e gli Altri, al Centro
di Documentazione di Pistoia e alle edizioni Ottavia-
no) e una intera collana di «strumenti» per i corsi
operai delle 150 ore. Dal 1973 avevamo cominciato a
editare anche la rivista «<Primo Maggio» con una re-
dazione prestigiosa (Bologna, Buonfino, Cartosio,
Marazzi, Berti ecc.) e, lentamente, la libreria si allon-
tana dal modello cui ci eravamo ispirati (la mitica
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City Lights di Ferlinghetti a S. Francisco) venendo
ad assumere funzioni assai complesse e diverse, tra-
sformandosi in una sorta di prototipo per iniziative
simili. La mole dell’attivita editoriale, la richiesta
continua di consulenza, la massa delle riviste e delle
pubblicazioni che passano dalla libreria e che molte
piccole strutture ci richiedono in conto-vendita, ci
pone perd con forza il problema di un collegamento
tra le varie iniziative e, in maniera ancora pit pres-
sante, il problema della «distribuzione». Anche in
questo caso si tratta di creare un «circuito», uno
strumento di organizzazione e collegamento tra or-
ganismi di vendita, diffusione e produzione.

Organizziamo cosi, nel 1976, un convegno alla Pa-
lazzina Liberty di Milano intitolato: «Un’editoria e un
circuito di diffusione per una cultura alternativa nella
scuola e nella societa». Nel piccolo documento di pre-
sentazione si precisa che l'invito & indirizzato a «tutte
quelle iniziative dal basso (centri di documentazione
librerie militanti, riviste autogestite, editoria di base
o «marginale») che sentono la necessita di praticare
un intervento sul territorio (quartiere, fabbrica, scuo-
la) come struttura di servizio a disposizione di coloro
che svolgono un lavoro politico e culturale dalla parte
dei lavoratori, contro la cultura borghese e I'organiz-
zazione capitalistica che la sottende e la riproduce».
Il documento prosegue criticando la debole capacita
degli .editori dell’area democratica di rapportarsi a
questi nuovi organismi in formazione. La ragione di
questa «debolezza» viene individuata nella «rigida ca-
nalizzazione» dei «feudi della distribuzione» che
sempre piu accentuano il distacco tra lo spazio cultu-
rale conquistatosi nel Paese e la mercantile capacita
di diffusione e promozione da loro svolta.

Chi partecipa a questo convegno?
Partecipano molti editori di base, librerie, centri di
documentazmne, riviste e, anche osservatori, di gros-
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si editori come Einaudi, Feltrinelli, Savelli e Bertani.

Qualche tempo prima, a Rimini, era nata Editoria
Democratica, quando molti editori avevano deciso di
creare una propria associazione di rappresentanza
che ne qualificasse i contenuti di lavoro e progetto
prendendo in qualche modo le distanze dall’AIE (As-
sociazioni Italiani Editori), pur rimanendone all'in-
terno. Avevano di fatto creato una «corrente» che
tendeva a differenziarsi dalle grandi commercializ-
zazioni alla Mondadori. Era stato un effetto della
forza dei movimenti e del loro creare un nuovo tipo
di lettore, ma non era bastato. Subito dopo, infatti,
era avvenuta una scissione che aveva dato vita a Edi-
toria Militante, con Bertani, Teti, La Pietra e altri.
Con il Convegno alla Palazzina Liberty noi decidia-
mo di inserirci in quelle dinamiche per ribadire la
differenza della nostra produzione, del nostro agire e
del nostro «circuito».

Nasce cosi la Cooperativa Puntirossi. Vi aderisco-
no librerie sparse sul territorio nazionale, a titolo
soggettivo esperti di «promozione editoriale» dipen-
denti di grandi editori, singoli redattori di riviste au-
togestite ed esponenti di centri di documentazione.
Tra i probiviri vi sono Giancarlo Zuccotti, grande esper-
to di amministrazione, e I'avvocato Sergio Spazzali.

La Puntirossi & un organismo assai complesso, con
compiti che vanno dalla costruzione di un circuito di
distribuzione all’attivita di rappresentanza presso
editori e distributori per ottenere migliori condizioni
di acquisto (conti deposito, conti sospeso, sovrascon-
ti, diritto alle «rese», dilazioni di pagamento ecc.) per
tutti i librai aderenti. All'inizio ha un magazzino ab-
bastanza grande a Milano, ma successivamente ne
vengono aperti altri in giro per I'ltalia mentre il nu-
mero di adesioni aumenta. Ognuno, nel proprio ter-
ritorio, acquista e invia a tutti gli altri il materiale
che viene prodotto, un metodo un po’ macchinoso e
faticoso, ma che assicura grande ricchezza di infor-
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mazione e che in pochi mesi fa aumentare sensibil-
mente le vendite a piccoli editori e riviste. Grande
motore organizzativo ¢ Renato Varani, che si «sga-
ma» anche 12-13 ore al giorno per tenere in piedi la
baracca, mentre la consulenza e collaborazione dei
«promotori» & assai utile per conquistare spazio nelle
grandi librerie, con una posizione paritetica rispetto
ad altri prodotti editoriali. Oggi il prodotto di una
piccola casa editrice rischia di essere occultato in un
retrobottega e in una libreria di cinquecento metri
quadri se non hai esposizione non esisti, soprattutto
se non fai pubblicita sui giornali. Visto che esistono
gh' incroci di contiguita interessata tra giornalisti

critici ed editori, i piccoli non possono nemmen(;
sperare nelle recensioni. Con la Puntirossi siamo in-
vece riusciti a fare pressione sulla grande editoria e a
pubblicare spazi a pagamento comuni sui quotidiani.

Sl‘ viene a creare cosi una rete complessiva per
la distribuzione di materiali cartacei. Avviene lo
stesso per la musica?

In quel periodo della musica non ci occupiamo
granché credendo che sia una faccenda difficoltosa e
non avendo particolari competenze in materia, pur
conqscendo esperienze come la Cramps di Gi,anni
SgssL un’etichetta sperimentale che scopre I'«ira di
D1‘o» (Battiato, Finardi, gli Area vengono tutti da Ii)
o i Dischi del Sole legati all'Istituto De Martino con
tutt‘a.le} loro straordinaria ricerca sui canti di l’otta
pohqm e popolari. Ogni tanto si sparano delle sco-
mumche nei confronti di qualche cantautore, De
Gregori per esempio, o De Andre, perché magari non
fa_nno concerti di finanziamento per le organizzazio-
ni, oppure si trinciano critiche durissime nei con-
frqntl di chi continua nella corrente della riflessione
esistenziale come Lucio Battisti. Di lui tanto viene
dettg fino a far sorgere la leggenda che si tratti di un
fascista; nessuno lo ha mai dimostrato, e io continuo
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a pensare che sia un magnifico autore e che le sue
i siano bellissime. ‘
Car(lli:(;?alr;ente la musica, che & stata molto 1m.portai;
te negli anni Sessanta, riprend.e' un suo PITOP\H% rlrllgto
a partire dal '75-'76. Anchg qui 11. passaggflo es 1gdelle
dalla crisi dell’agire politico. Prima nel festiva jo-
varie organizzazioni C'ergno state molte C?pzo; Ppée_
litiche (Masi e il Canzoniere di Lottg Cl(l)n inu écc :
rangelo Bertoli, gli Yu Kung, gli Inti Il 1mangrena.té
ma in questo periodo riparte una passione s enata
per il rock e il pop. I ragazzi dei glrpoll cor{)nnt =
ad.assaltare i concerti commerciali: sono attag -
durissime a colpi di molotov per entrare g(xi"atlstte })3 )
magari contestare duramente molte star «decotte '13
politici non li capiscono molto, ma apprezzano =
pratiche semi-guerrigliere e vedqno in questi COAI:ln-
portamenti un possibile terreno di reclutamezlntloi976
che nell'ormai leggendario Parco Lambro de i
molte delle star vengono sbeffeggiate dalla massi el
cosiddetto «proletariato giovanile». Que? Paggo. am—
bro, come ormai & arcinoto, € un tentativo di r1c<itu_
porre la componente politica con quella controciu ol
rale. L'operazione non riesce e ognuno torna nel p
prio ambito carico di ferite.

11 festival di Parco Lambro d,el 1976 segrzla.\ }-‘i
fase pii1 alta della parabola dell underg.roun : .
no ad allora vi era stato un pro.cesso.dl .cre'tlsmroi
per quanto contraddittorio, poi comincia il p

o...

Cefr?(; i(iplgc;zte il 1977 c'¢ 'esplosione della nuova clo—
municazione antagonista, trasversale, OI‘IZZOII.lt.a e,
creativa e critica del «cielo plumbeo della po 1t1cz;l»i
con decine e decine di testate 9he nascono in poc )
mesi. La Puntirossi ne distribuisce quasi tr]éacentorﬁ -
la copie nella prima meta del 1977. Eun gnortlne ©
enorme, di massa, incontrollabllg e rizomatico. i rr;a~
gistrati gridano al complotto e intervengono du
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mente. La prima a farne le spese & Radio Alice di Bo-
logna (cult la trasmissione in diretta con la polizia
che abbatte la porta mentre i redattori continuano a
parlare). In realta & semplicemente I'esplosione di
una nuova soggettivita, fragile, post-politica, rivolu-
zionaria e tesa a inventare, qui e ora, le condizionj
della propria liberazione. Non vuole prendere il pote-
re, ma vuole l'estinzione del potere per quello che
viene definito il bisogno immediato di comunismo.

Si forma un grande circuito alternativo che & fu-
sione di underground e rivoluzione desiderante che
da vita, in alcune metropoli, a una nuova e singolare
sinergia tra i giovani delle periferie e i pit1 raffinati
studenti universitari.

Dura pochissimo e viene frantumata da molte cau-
se, tra le quali la forsennata ondata repressiva & solo
una delle principali. Tutti vogliono «cammellare» o
egemonizzare questa massa giovanile in rivolta, tutti
tendono a mettere il proprio «cappello ideologico»
sulle nuove soggettivita: gli autonomi, gli «armati», i
vecchi gruppi extraparlamentari e persino qualche
componente della Federazione dei giovani comuni-
sti. Il movimento del 77, preso in questa morsa tra
vecchie forme della politica e nuovi progetti repressi-
vi, si frantuma con una rapidita stupefacente. «Re
Nudo» accelera la sua deriva mistica (molti dei suoi
protagonisti vanno in Oriente e diventano «arancio-
ni»), i circoli vengono massacrati dal diffondersi ra-
pido e omicida dell'eroina e la stessa Puntirossi co-
mincia ad andare a pezzi sotto i colpi delle incrimi-
nazioni, degli abbandoni, delle perquisizioni e dej se-
questri di materiali. Intanto arrivano j Governi di
Unita Nazionale con il nuovo ruolo repressivo sta-
tuale del Pci (che gia aveva mandato i carri armati
contro gli studenti a Bologna), la violentissima offen-
siva ristrutturatrice del padronato (chiusura delle
fabbriche, cassa integrazione, lavoro nero, esternaliz-
zazioni) e il grande fenomeno del ritorno al privato
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dei vecchi militanti, con tutto il contorno di alimen-
tazione alternativa, di zen, yoga, tarocchi, I Ching. Vi
& anche lenorme influsso dell'offensiva radicale fem-
minista che manda in crisi migliaia di coppie, con
migliaia di partner che si aggirano desolati alla ricer-
ca del «personale che ¢ politico». Quest’ultimo aspet-
to, sia detto per chiarezza, & comunque un fatto rivo-
luzionario indispensabile, ma inserito in quel conte-
sto finisce per avere conseguenze assai piu profonde
e diverse da quanto previsto dal geniale movimento
femminista. Nel giro di un anno o poco pit si forma-
no interi territori silenziosi e i soggetti diventano
sempre piu impenetrabili, sospesi tra pratiche di
clandestinizzazione, repressione € ciclo dell’eroina.
Mi sono limitato a dei cenni sintetici, perché la
questione € molto pitt complicata, € credo che per
capire meglio il quadro occorra anche analizzare il
ciclo delle lotte di fabbrica. Sono infatti convinto che
le lotte nella fabbrica abbiano assicurato a tutti spazi
di agibilita e sperimentazione e che, una volta anda-
to in crisi quel motore, anche tutto il resto abbia per-

so di incisivita.

Ricapitolando, sono in atto tre tendenze: quel-
la femminista, che va avanti nella sua vicenda,
quella della controcultura del privato, tutta salu-
te ed esoterismo, la lotta armata. Questo panora-
ma quanto durera?

Molto, moltissimo, almeno fino al 1982-'83, anche
se vi sono, nell’area della comunicazione antagonista,
numerose iniziative di resistenza. Come I'esperienza
dell’Area, una conseguenza logica delle esperienze le-
gate ai circuiti di autoproduzione e diffusione quali la
Isat, la Nde, la Puntirossi, solo che il progetto & anco-
ra pit ambizioso e complesso, oltre che molto diffe-
rente. Con il nuovo clima repressivo e la chiusura di
tanti spazi di diffusione si pone di nuovo pressante-
mente il nodo strategico della distribuzione e I'Area
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cerca di 1‘1splvere questi problemi in modo piuttosto
orl‘gmgle. Si tratta di unificare sotto un’unica dizione
edlto’rlal‘e esperienze di produzione diverse tra loro
con lqblgttlvo di conquistare spazi di agibilita nelle
grandi dlsjcribuzioni ufficiali, e in particolare neH:
Messaggerie Italiane, autentico colosso della distribu-
zione ngzmpale. Un’idea apparentemente semplice
ma a§sa1_eff1cace. Aderiscono all'iniziativa una dI:e)cina'
di edl.tO.I'l politici autogestiti: la Cooperativa Scrittori
le EdlZlogl Lavoro Liberato, i Libri Rossi, i Libri d li
No, le Edlz‘ioni delle Donne, la Casa Edit,rice Multe':
plha, 1? Edlzioni Squi/Libri e altri ancora. 1l pool cit
editori viene presentato come un editore 'unico all1
Messaggerie qhe accettano di distribuirlo. L'organf
i;no Area gestisce il rapporto con le tipografie per cid
€ concerne 1 pagamenti e riconosce a ogni singolo
adergnte una quota del 20% sulle copie vendute I%Ie
sun intervento nelle scelte editoriali, ma solo uﬁa S_
ciproca consulenza sulle tirature. Si ;’)ub dire che e
sta sia stata I'ultima idea partorita dai movimentiqug A
avere spazio e dignita sul mercato editoriale Fallpitr
questa si torna, in un quadro politico e culturale m la
to mutato, alle autoproduzioni e alle autodiffusiogi—

Anche se qual i i
alcosa interviene, poi
, a dare uno s -
ne al quadro generale. , e

Cioe?

- ;\Tasge,dovv,ero si .afferma,' il movimento punk, sulle
" cerie ell'esperienza dei circoli e del movimento
'el 77. Anche questa & una controcultura di importa
zione: era stata uno dei cardini del '77 inglese e ?n It i
lia comincia a diffondersi dal 1978. Prima con du o
tre rivistine come «Pogo» e «Attak», poi con un moev'O
mento dirompente minoritario e diffuso di fanzinl—
(garanno 3/400 nei primi anni Ottanta). E una sort:
di nuovo underground che porta dentro di sé una
parte del sogno dei beat e degli hippy. Tutto & rivolt
all'«<invenzione del presente», niente & rinviato a ur(i
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futuro da conquistare («No Fuuilre»)f dl}l{lSSlI’lﬁadg
iva & ivolta dello stile». Il pun
traseressiva € la nuova «riv ‘ 60
un egnorme importanza alla musmalu e alli,su'c} deﬁ11§tle
icazi truffa del rock’ n roll»
ficazione («la grande k' n' 0B
r i I'avvenuta falsificazione
un’enorme importanza all av e
iati ' one delle nuove tecn
diatica prodotta dall’espansi : R
gie informatiche. Il corpo soggettivo del 1punk @ r?lle Ezo
sé uno strumento di provocazione € I1vo ta, un B
per affermare la propria diversita e il pl{joprlolqb nire
1i i 1 luttuoso» sembra celebr
di integrazione: l'aspetto « . T :
il fune%ale delle precedenti certezze. Al di 1}211 delle farr;—
zine e dei luoghi di aggregazione, il punk ha un?oge -
senza molto significativa, numerlcamentc::t \S‘(lipzlii =
io. di Mondo Beat a meta de
quella, per esempio, : . ] g
te innovazione
Sessanta, e porta una tort ne de !
culturale, musicale e artlstli:a. 1l plél)ri( e%urrlrli?tzelgs;
’ i i gli anni anta. -
re controculturale di tutti gli a i
i i ivano dopo sono effim
tre rivolte dello stile che; arrivano re
e non lasciano niente dietro di sé: quar\ldo l.adveloilﬁi
di trasformazione dell'avversarlo. & cosi rapl1 a atn "~
le controculture nascono € muoiono con a tlze‘tl’arllﬁ_
rapidita e non riescono a sedimentare. Il punk e l'u -
ma controcultura underground conosciuta, iorr;[;)i)ez ;
Hguita (si i a fanzine come «Am
alcune contiguita (si pensi a .
R».), e ha avuto una gro
tendenza dark, o a «T.V.O. , e ha G- Higen
i idiseeno della fisionomia de
importanza nel r1dlseg ; ‘ L gt
dei centri sociall. P
conda e terza generazione —
tato una forte innovazione della scena cultufrale,. rréué
sicale e artistica. Comunque quello delled anzin
stato un autentico movimento underground.

Come funzionano i centri so.cif:\li e gli. altri.h(l)c;-
ghi delle controculture all’inizio degli anni Ot-

ta? . .
tallilon ce ne sono quasi pitt. A Milano il Leoncavallo

resiste, ma & un luogo piuttosto controlla‘to gfgon
una rig)ida gestione politica per'larga parte giusti ﬁa-
ta dai tempi oscuri. L'attivita si basa sulle assemblee
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politiche, sulle periodiche feste popolari, sulla lotta
contro la repressione. Assai diverso dal modello
odierno che offre funzionamento ogni sera, molti
programmi, bar efficienti ecc. Al Leoncavallo si spe-
rimenta anche un tentativo di radio autogestita, Ra-
dio Specchio Rosso, che non dura molto. C'& poi Via
Correggio, che raccoglie 'anima libertaria e comuni-
sta dei movimenti cittadini e dove troveranno ospita-
lita i punk, quasi per affinita elettiva.

Nel complesso ¢’¢ un grande silenzio che non puo
certo essere rotto dalla pur consistente galassia dei
«movimenti per la pace» o dalla pur importantissima
battaglia del Movimento Antimperialista e Antinu-
cleare. Tutto sembra essere dominato dall’analisi del
grande ciclo repressivo e dalla ricerca dei mezzi con
i quali difendersi.

Certo continuano a uscire dei giornali come «Auto-
nomia» a Padova, «I Volsci» a Roma, mentre esauri-
scono la propria esperienza riviste quali «Primo Mag-
gio» o «Controinformazione» (quest'ultima una delle
pitt importanti degli anni Settanta), ma nel comples-
so 1 compagni appaiono avvitati su se stessi e la pro-
pria storia precedente, quasi incapaci di fare di nuovo
inchiesta e analisi. Questa dinamica proseguira per
anni e per certi versi, e in molti luoghi, prosegue an-
cora oggi. I centri sociali cominciano comunque a
moltiplicarsi a partire dalla fine degli anni Ottanta,

venendo, in buona parte, complessificati dalle contro-
culture punk e simili. Adesso puo apparire bizzarro,
ma nella precedente generazione i centri sociali non
erano luoghi cosl attivi e cosi sempre aperti e fruibili;
erano luoghi eminentemente politici e addirittura di
avanguardia politica o ceto politico. E cominciata ne-
gli anni Ottanta questa attivita ininterrotta, e questa
tendenziale «separazione» tra collettivi di gestione e
massa dei frequentatori che si propongono sostan-
zialmente come users del luogo. Se nella prima fase vi
era un singolare mix tra gli uni e gli altri, un mix di
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musica, tempo vissuto, cultura, stili di ylta conlc.ltl.\/l}slz
adesso, in molti casi, sembra che le p'raju\che poli Olcs e
riguardino una minoranzg, mentre i pit flgrg'anenso
cialita e consumi culturali, magari carichi lis :
ma comunque fruiti passivamente e noF .a%m cooir;e
partecipazione. E, d'altronde?, qqando ai due 0 tre
concerti alla settimana,‘g.estls.m.ll teaft\’irg, ueomin*
bar, questo e quest’altrp, i r1§ch1 di confusione c
ciano a diventare consistenti.

Abbiamo lasciato gli anni Ottanta come un de-
serto silenzioso, ma trmfia).mf) oggi un panora;rirtli':\
ricco di piccole case ed.ltr1c1,. centri autogestiti,
reti telematiche, radio di movimento... “ _—

E vero! Anzi & quasi sorpren.dente sopfattuito 2 é
presa di attivita dell’editoria di base, ed & molto in e:
ressante il moltiplicarsi degli .mfoshop nei ce}zlntr% sc\)]_
ciali. Comincia a determir}a§51 un qualcosa che i 131
vicina o ipotizza l'idea di c1rcu}to, ma.‘éutto Cl(()ier_
poco a che fare con quello che io consi ero und :
ground o controcultura. La controcultu\l a, termlrz1i
che continuo a preferire a under.ground, & uria rete _
produzione, un modo di concepire non solo la comu-
nicazione ma anche il mondo, un modello € una przi
tica esistenziale in continua e inquieta ricerca; quzﬁo
sempre un paradigma rovesciato rispetto a que

dolrfl;ia;\fs ‘e nascente circuito dell'editoria di ba;e &
oggi invece per larga parte inﬂgenzato dal preci e:il(;
te ciclo politico e da}le poche 1pnova21on11 e}xlg oy
apportato dalle pratiche recenti. CO(I;ll.qula CN L
zione, naturalmente, come'la.casa e itrice Na g
che si richiama ai situazionisti e agh anarco-—con?urslu
sti, e la Shake. La Shake, in pa,rtlc'ola're, v12fglg(1:51 -
aspetti colti, rigorosi e assai con_soh‘datl,1 quaﬁ I;a_
rienza dell'Internazionale situazionista, le cu urlit -
dicali libertarie e alcuni filoni delle controil/_ll t?r

storiche (ad esempio la collaborazione con Matteo
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Guarnaccia, un culs della psichedelia italiana). A pars
tire dall'esperienza della rivista «Decoder» & diventa-
ta una delle punte avanzate de] cyberpunk a livello
internazionale, uscendo tendenzialmente dall'under-
ground per confrontarsi con i grandi processi dj in-
novazione introdotti dalle nuove tecnologie. La
Shake rimane un'esperienza di ricerca con un ottimo
e innovativo catalogo. 11 suo campo di attivita finisce
per estendersi alla «memorias dei movimenti, men-
tre la produzione «nuova» & tutta incentrata sul con-
fronto con il terreno del Capitale. Cerca, insomma,
di fare innovazione e uso sociale delle nuove tecnolo.
gie, e nel farlo tenta con difficolta di costruire una
possibile area controculturale adeguata al piano del
Capitale nel panorama de] lento superamento de] cy-
berpunk. In questa direzione si comprende come ab-
bia potuto, o sia riuscita, a dirigere una collana in-
terna (Interzone) della Feltrinelli, percorrendo, con
diverso segno, esempi illustri e gia citati.

Comungque, a mio modo dj vedere e sentire, man-
cano sia i saperi per comprendere il nuovo ciclo «ri-
voluzionario» del Capitale, sia le controculture che
ne siano il «sensore» rovesciato. Le dinamiche legate
alle controculture sono pill 0 meno abbastanza codj-
ficate: esiste una fase de] Capitale e tu, sia che tu sia
underground o politico, ti poni in conflitto-negazio-
ne e poi ancora negazione-conflitto con essa. Sei
SEINpre, € comunque, un rovesciamento speculare
del paradigma dominante. Se I'ideologia del lavoro &
l'asse portante che fa funzionare lo sviluppo e la di-
Namica democratica di una certa fase, si sviluppa la
pratica del «rifiuto de] lavoro», se I'asse portante ¢ la
delega al concetto verticale di segreteria dj partito,
all'organizzazione o al Parlamento, i movimenti pro-
ducono l'opposto. 11 punk ha rappresentato in parte
unanovita in questo schema, partendo prima da una
critica radicale alle nuove tecnologie, pensando che
si fosse avverata la profezia orwelliana del «Grande
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j j onendosi sullo
i ciando il tutto € p
tello», poi roves . sisu e
Sfe?sso ter’r}e)no dell’innovazione, tentando un «
ciale» delle nuove tecnologle: P,
<t la stessa area dei politici, dop
i i : to del «nuovo mac-
(giustamente) in negativo Javven 0 del o Fcare
ini i i & stata costre :
o industriale», € st : E
Clhmltsrrflacend&) la propria « cassetta deg%‘l a‘ttrezszia
a . 0 3 . CO' .
i C()n?ici per analizzare il nuovo glc}o capita 11'Sttilca -
. erd, solo alla fase descrittiva e ana i S{dera_
?’10, Eoml’mque di grande rilevanza, se sl chlolo ra
asei lavori di Christian Marazzi, dl'Se.rglo imegueti
gi Marco Revelli ecc. Ma questl u1t1rr211 ?or}ao cllet
tuali assail raffinati che prover}gor}o a dcilmo \gmen_
dente. Non sono espressione di un’area e
£ (pésto che quest’area esista nella sx}lla a i e
O i jcerche el -
i ta), le loro rice :
amente conosciuta), ’ o
St'og)cntinuano a mio parere, & « cadere dall z}xllzos»i T
’ .
?\ioghi di aggregazione sociale. Lo ‘sforzocgmunque
facendo mi sembra enorme, ma sl}.ar{lo_Zione e
ncora alla fase dellinchiesta, del _1r}1u1 i to{i -
2(izostruzione in progress di un possibile prototip
ura del Capitale. e
1etl][)’al‘m?onde, sia i politicl che le Con.tiocil;u;; e
ettuale consisten .
vuto una loro prog . ey
rrlr?ozrlmanto alto e dispiegato del cmlq fordista-tay
sta, dopo decenni dal suo affe?rr.lars'l.  cociali de-
Mi sembra che una certa crisi dei cerhr et
i i
i Una fase, quella deg ‘
‘vi da questi passaggl. _ gli annl
la\t,tlantaq si & conclusa: se ne sa ora .moltp d1e ];;136821_
rocess{ di globalizzazione, ﬂegsﬁnhzzamoni o deser
{) rizzazione del ciclo capitalistico, ma non s intrave-
(?ono né nuovi progetti politici, ne nuove C(?gono ol
ture radicali. Quelle poche chie si affzcminChe no it
gaci e ingannevoli, come il grande radun

e_
nuto a luglio a Berlino in nome della techno, una sp

icito | - di 6-700.000
ie di g co ed esplicito illegal-rave )
(s:i)eg(glét%il g]%rgczsto un evento memorabile, eppure non mi

: : e -
sembra che ci s1ano riflessionl a riguard
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Ci si & trovati scaraventati nel postfordismo con un
pesante bagaglio di nostalgia per le pratiche antago-
niste e di classe precedenti. Sono uscite riviste assai
colte come «Altreragioni», «DeriveApprodi», «Mille-
piani», «Riff Raff», «Futuro Anteriore», c'¢ stata
I'esperienza di «Luogo Comune» e la dura difesa
dell'ortodossia classica di «Vis a Vis». Tutte iniziative
indispensabili, tutte che segnalano la vitalita minori-
taria attuale, ma dalle quali non nasce la rivista un-
derground, la rivista della rivolta. E come potrebbe,
del resto, se manca la materia prima? L'underground
ha a che fare con la rivolta del vissuto quotidiano e
con l'ininterrotta liberazione di sé come principio
fondante per la liberazione di tutti.

Eppure le riviste che tu hai citato, come i cen-
tri sociali, le radio di movimento, le piccole case
editrici autogestite, propongono modelli e stili di
vita che non sono quelli dominanti...

Si, ma sono l'espressione tormentata dell’altra fac-
cia della politica, la politica dell’autodelega, la politi-
ca della ricerca. L'underground ¢ altro, & quasi sem-
pre un sensore destinato ad apparire, a creare una
rottura radicale e un'innovazione (si pensi al rap o ai
graffiti) e quasi sempre a sparire dopo essere stato
assorbito dall'idrovora spettacolare. Anche se scom-
pare, perd, qualcosa & stato mutato in profondita, si
¢ ridotta per sempre una parte del dominio capitali-
stico. Cosi la rivoluzione sessuale & diventata irrever-
sibile anche se quotidianizzata, cosi la famiglia mo-

nonucleare ¢ andata in frantumi anche se non ¢ stata
sostituita da altro, cosi una certa innovazione musi-
cale o artistica finisce per distruggere per sempre
tutta la vecchia scena.

Si dice spesso che i conflitti generazionali degli
anni Ottanta abbiano avuto al proprio centro il pro-
blema dell'identita. Tutto cio & probabilmente vero,
ma le controculture hanno sempre avuto una com-
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i ] ] ura €

ponente di questo tipo, egpresmg_ne gé f‘;lrlliad?;lltl I
i e alla ricerca di1m at
una pratica protes ; Ce S oril e
inazi i dai condizionamen , 1
terminazione fuori d : arm : -
cativi e ideologici. Una sfida durissima € Eh zﬁrrlénnon
ca per l'autocostruzione del se,d§ qu?sgo nst?tg e
€ i ininterrotta di unide ;
¢ che una ricerca 1n . entita o e
i ' i Sessanta, gli anni

differenza degli anni S ey
no pero avuto il limite di non aver prodotto una ¢

e e e erd] a2
tura» propria, un humus unificante gli universi vita
J

ivamente inquietl. ‘
Cr?tlllon & stata prodotta una «cultura» altra prqpni)
i yveniva al punto piu al-
¢ recedente rivolta & ' to | |
P i dello di societa capi-
n certo mode
to della parabola diu o e et
isti compromesso 1or , M
talistica, quella del « o h BATCEE
interno di
i i ta tutto si € MOSso a :
negli anni Ottan ' e
usa di un nuovo «p
fase «aurorale» e conf e
i oteva essere «spon
Capitale. Allora tutto p e
hiarezza e lucidita pe
te» letto con grande chiar : e
i i di bolizzazione € consap 2,
no stati anni di meta io1 i e
i i drammatici che avev :
sconfitte e tentativl mal e BV o
i di riferimento (1 bea .
«memorie» e culture dize-
no nell'immediato dopoguerra, ma Vengonlg Sciiclaall»llrzn
zati almeno dieci, quindici anni dogo). hegoccorra
i & diverso, sembra che
Ottanta, 1nvece, tutto oecors
ndare molto,
1 i o, quantomeno, a '
ripartire da zero o, e
it i ma del «comprom
to piu addietro, pri ; 3 : Y
i di ri . Un po quello
unti di riferimento 0’ ¢ .
D O eelli 1 dosi agli i Dieci e Ventl, alle
' -endosi agll annl ‘
Marco Revelli riferen i e
«Societa di Mutuo Soccorso», cosl come fanno Al
Bhir e altri ancora. o ]
Di fatto, anche le iniziative editoriali pitu corég);isi
’ igni e an -
se da una dignitosa, '
se SONO Spesso perva : oo
.o precedente (si pensl a ilus,
orosa, memoria pr i penst alle 2 el
ibli co Serantini, alie €
alla Biblioteca Fran : B
i Iniziati uca Rossi) ma non
Centro di Iniziativa L e : :
i sentire co
're ni a lo specchio di un .
rodurre niente che si . : :
};nune attuale, perché questo sentire non esiste, di

sperso com'e nella societa del frammento e della
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scomposizione. E per questo, probabilmente, che
mancano le «reti» di collegamento e quelle che ci so-
no, o che a volte sono state tentate, risentono non so-
lo di approssimazione, ma soprattutto di un inguari-
bile vizio dell'autocentramento narcisistico e identi-
tario. Invece di essere, come sarebbe indispensabile,
«strutture di servizio intermedie al movimento», fini-
scono per diventare elementi di organizzazione, or-
ganismi di egemonia e sciocchezze consimili. Sono il
prodotto della crisi dell’agire politico e dell'assenza
di controculture. In questi vuoti evidenti, anche un
minimo progetto di rete distributiva diventa di fatto
un elemento dell'identita smarrita o difficile da rein-
ventarsi. Rimane qualcosa del periodo precedente: la
Diest di Torino che svolge un compito pressoché in-
sostituibile di distribuzione della nuova editoria di
base, e in parte anche Jo Distribuzione di Milano. Ci
sono anche alcune esperienze legate alla diffusione
via Internet e simili, ma niente che abbia a che fare
con una rete reale frutto di un progetto collettivo di
esistenza, nel rispetto delle reciproche differenze.

Come orgoglio e progetto legati alla presenza collet-
tiva dentro la societa italiana.

Non vedi nulla all’orizzonte che possa far pre-
sagire un cambiamento di clima, la nascita di un
nuovo underground politico e culturale?

Come dicevo, dal punto di vista politico e teorico
esistono sicuramente aree di ricerca che stanno ap-
profondendo in modo assai puntuale la questione del
postfordismo, uno dei punti cruciali da sviscerare og-
gi: in poco tempo sono stati fatti passi da gigante in
questa direzione. Ne sappiamo adesso molto di pit,
ma nessuno & ancora in grado di passare dall’analisi
al classico «che fare?». Poi, con tutti i limiti, esistono
sicuramente centinaia di luoghi in Italia che tentano
di produrre nuove forme di aggregazione, nuove cul-
ture antagoniste: centri sociali, case occupate, labo-
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] jazioni ecc.

tori, centri di documentazione, as§§01a}f.1oCircuiti

1£3aircol’a molto l'ipotesi di convegn, di atqslr,n e
da costruire, decisioni da prendere, organi

‘ j i ti stanno, a m10
rogettare. Tut n

re e spazi da rip re. 1 e

Ver;:;e attfaversando una difficile t'ran51dz1'onel,ﬂcor—

p?)ca e’frammentaria ¢ la socializzazione 'ecl) r;l)ato Y

Ei Forse occorrerebbe un grande e appass!

i i ti» ma
battito nazionale, esteso € «fuorl daldccl)ein rocessi
com’e noto, questo avviene ser{lpre quan ) gesidera
diventano maturi € non perché qualcuno

o lo decide.
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Le riviste

Il panorama delle riviste che si presenta agli occhi
di chi cerca appare vario ed estremamente frammen-
tato. In passato era chiaro dove finiva I'editoria delle
istituzioni e dove cominciava quella dei movimenti,
ma la sistematica distruzione dei gruppi di lavoro
che proponevano pubblicazioni «altre», operata alla
fine degli anni Settanta e per tutti gli anni Ottanta,
impedisce oggi di definire ambiti netti in cui suddivi-
dere l'offerta di periodici diversi.

Nella lunga corsa fra le segnalazioni si potra quin-
di trovare un po’ di tutto: dalla letteratura all’ecolo-
gia, dagli anarchici agli operaisti, dalla pratica delle
situazioni all’antipsichiatria e altro ancora. Imposta-
zioni diverse le distinguono: da quella ludica alla fi-
losofica, dall’attualita alla politica, ma volutamente
non sono state prese in considerazione riviste di «or-
ganizzazione».

L'idea & quella di uno sguardo d’insieme alla co-
stellazione delle riviste che si caratterizzano per l'in-
dipendenza della loro proposta: un po’ come spulcia-
re I'espositore di una libreria. Vicino a pubblicazioni
storiche, quelle che muovono i primi passi nel diffici-
le mercato della parola.

La situazione del mercato editoriale, com’& noto,
mette le redazioni delle riviste in estrema difficolta
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