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NOTA

Quando ho finito di leggere il libro di Umberto mi sono
detto: Dio com’é difficile parlarne! Non & un racconto,
non si riconosce una trama. Non ¢’¢ nemmeno la possibili-
ta di aggirare 'ostacolo parlando di segno, scrittura, “di un
bisogno monologico di esprimersi, del maniacale impulso
privato di realizzare se stessi” (Enzensberger). E allora
come spiegare che un lettore “scafato” e un po’ “corrotto”
come me ha provato, leggendo questo libro, improvvise
emozioni, momenti di dolcezza, percorsi di identificazio-
ne? Non c’¢ dubbio che il libro va letto con occhi diversi
da quelli della valutazione letteraria (quantunque valori di
questo tipo ne abbia) oggettiva e distaccata. Va letto ri-
chiamando dentro di sé memoria e soggettivita, tensioni e
utopie, senza certezze ma con identita.

Ma quale identita? Un’identita rivissuta nell'immagina-
rio degli anni Settanta, ma non certo nei percorsi dell’ideo-
logia, ma pit in profondita dentro e dietro i muri della
soggettivita e del vissuto quotidiano. Mi rendo conto che
dicendo queste cose ¢ forte il rischio della retorica e ancor
pit quello del luogo comune, ma chi ha vissuto quegli anni
e mantiene dentro di sé elementi di nostalgia entrera rapi-
damente in sintonia con la scrittura e i contenuti di questo
libro.

E chiaro che fino a questo momento ho scritto pitt una



fascetta editoriale che non una prefazione e quindi, rico-
minciando da capo — Calvino mi perdoni — vorrei tentare
di comunicare anche a un pubblico pit vasto il senso e i
percorsi di Umberto Lucarelli.

Sullo sfondo del libro c¢’¢ la storia dei ragazzi della Baro-
na, uno dei tanti quartieri della zona sud di Milano. Una
vicenda personale dell’autore, dei suoi rapporti con il po-
tere, con i compagni e con gli affetti. Ma dentro questo
percorso s’individua anche un tentativo estremo di sintesi
alla ricchezza di idee e sentimenti che ha caratterizzato,
per una breve stagione, le aspirazioni di una generazione.

Un resoconto parziale, un lungo sfogo della memoria.
Ma proprio per questo, e per la scelta conseguente di non
entrare nei territori minati del linguaggio della politica,
permeato di verita e di dolore. Umberto, Fabio e altri citati
nel testo, hanno vissuto I'esperienza dei collettivi giovanili
nati nei quartieri della grande periferia milanese alla meta
degli anni Settanta. Dei loro percorsi politici, della loro
progettualita, non troverete apparentemente nulla in que-
sto libro. Su questa tematica un solo dato, ma determinan-
te, emerge: |'insopportabilita per le istituzioni totali. Um-
berto e i suoi compagni ne hanno attraversato una buona
parte: il carcere, I'esercito, con l'orrore dell’ospedale psi-
chiatrico. Nei quartieri invece, I'arroganza poliziesca, la
gabbia del territorio, il lavoro nero.

Dentro questo universo concentrazionario esplodevano
le soggettivita, si formava un desiderio insopprimibile di li-
berta, di autodeterminazione. Spesso mediato dagli obiet-
tivi d’intervento politico, ma sostanzialmente non omolo-
gabile a un riferimento politico-organizzativo vissuto pro-
babilmente, anche questo, come negazione della propria
individualita che poteva realizzarsi solo attraverso un lega-
me pil profondo e extra-politico nella “compagnia di stra-
da”, nella “banda”, nel “collettivo informale” composti da
amici fidati e collaudati fin dall’adolescenza. Una poetica
esistenziale basata sulla socializzazione della interiorita,
sull’accettarsi nei momenti dell'immaginario, nel com-
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prendersi con il solo sguardo nei momenti di tristezza del
vissuto quotidiano.

Ecco dietro la fredda definizione “autonomi della Baro-
na”, ci stava soprattutto questo: un bisogno insopprimibile
di ipotizzare un universo di solidarieta dispiegata dal so-
ciale all'individuale, di una unita, forse impossibile, tra
cuore, politica, liberazione.

Dietro il libro di Lucarelli, dietro la sua storia personale,
c’¢ tutto questo e molto altro ancora in parte comunicato
in parte intuito. Cosi la storia, continuamente ritornante
con Laura, & piti, molto di pit, che una storia d’amore, e
gli incontri fuggevoli in treno, in ospedale, con I’Avvocato-
topolino, sono molto di pit che frammenti di realta. Sono
come una dichiarazione di fiducia nel lettore, nella sua ca-
pacita di capire che sono tessere di un mosaico uguale alla
“vita” esaltante che si svolgeva nei cortei.

E poi le esitazioni dello scrivere che sono le esitazioni
del pensiero. Il senso implicito di una grande sconfitta ulti-
ma a altre — I'incontro con il padre — ma da cui rinascere
con altre utopie. Il tentativo di darsi uno stile, una scrittura
che trasmetta gli spazi sottili delle grandi emozioni, di
un’epica della mente che ha bisogno e diritto di essere la-
vorata fino in fondo.

Un libro che va vissuto e intrecciato con la storia perso-
nale di chi legge. Per coloro che nonostante tutto hanno
deciso di “non vendere i propri sogni, mai”.

Primo Moroni
Milano, dicembre 1985
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