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)43. Un gJllppo cli ragazzi, Ltsciti dal rifomatorio . Re:rle Albergcr dci Povcri ",lizlmato dal popolo n Il serraglio ,, giocano a ciìrte in stracla clirrante l'occupa-
one:rlleata. Si nota sul banco del gioco il coltello. La loto è statzL scattata cla un

loldato riero amcricano.
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In lorniglia
Sclni-i crcsciuto in Lrna lamiglia numerosa, trltirlr,, cl r ..': fratclli e

ciue sorcllc. Questo latto ha condizionato la n'ri:r psieoloSr,.l: lrrnrbincr
perchò ho dovuto dir.idere l'affetto deliar madre e dcl Ìrn.l :i .1rr r.,ri hcr

perduto quando <:ro ancrora bambino, con altri sctte iìclì
E,ro ut-t Iagaz,z.o molto sensibiìe. Rìcordo che il colot.. .h. :':..'1.t.irt.r

era ii verde smeraldo dei prati, forse perchè n-ri srcgì1:rr,-!:1.:'Ì'r'!(.)11
la visione di una pianta chcr stava fu.rri dalla {ìnestra clell..::.-, --rìrlrl..r
Se vado indietro con la mente ai ricordi dclÌ'irif-anzi.i i.,:- -r-.,.,r\.1
che mi viene in mente è'propricr quella pianta, il stttt suli,r.i .ll- :--ll -o1-
piva gli occhi appena aperti . Fra me e quella pianta:tl-i l.-, - :r,- Lrll

cordone ombelicale e tante r''olte, di notte, prima cli ;i.l.i - I lì-,i il'.lll llli,
vedevo la sua ombra attra\rerso i vetri. Adesso per mc la ni.tr:.-. ',.ugliata
delìa visione poetica, rappresenta unrì r'it:r '''egetttlc .l:.' ' l.-rllllt'\tiì
in una sua forma, ma allora se la pianta mi ttvc:re ,'.,:..r, tarcbbc
stato per mc proprio una cosa normale.

Poi mi è rimasto intatto il ricordo di quanclo, blillll.l'- 'r.: rrut-ta-

vano in chiesa al n-rattino alle quattro, nel niese c1i .1i..':lll':.. .ì Lln.l

spccic di preparazione natalizia. Io mi aggrappzrr.o alla {L)rl:-.-, '-1i nria
madre e sentit,c-l cluasi unar paura ad entrare in chic,.a pct r: Lt.'ÌÌe ombre
di candele, per il salmodiarre di sottofondo. Collegart., il rcll'rtr.Lr della
morte con Ia chiesa.

A una delle due sorelle, Maria, ero molto aflezior-iatL-, Erri I'rtnica
persona della lamiglia che mi capivzr c mi protcggc\a. Arcr:r tl.c Llnni
piu di me, lci criì la penuìtima e io l'ultimo. Ci volevanlo Lrll gran bcne.
Maria, come tutte le sorclle giùr nel meridione, doveva accucltrc ai lra-
telli e vedcnclor-t-ti sempre ammalato e dcbole, mi curava in modo par-
ticolarc: mi prender/a scmpre in braccio e mi porta\'tì a let1o con lei,
mi portava d<-ilci quando ero in castigo. Tra noi due si erà creiìto Lin

rapporto sLlperiorc a qr-rello di Iratello e sorella.
Mio padre cra un nrutilato della guerra mondiale: gli mancava un

braccio e Llna gamba. Era presidente del circolo combattentì del paese
cd era Lrn con\rinto lascista. Comc mulilato ave\ra diritto al posto di
'lavoro e faceva l'impicgato. Alia sera torna\/a a casa stanco c beverra.

Con lui non avevo conficlenza. Mia madre, colne clgni donna mcridionale,
cra succubc del mr-rrit() c non aveva ne il tempcr nò let preparazionc ade-
gltata per darci un consiglio o parlare con ngi; il su<,1 lavoro cra darci
cler mangiare e \lestirci.
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In collegio

Nel 1938 morì mio padrc e la legge fascista, che farroriva il formarsi
di famiglie numerose per tnezzo di premi per ogni figlio nato, prevedeva
una forma di assistenza in caso di morte dcl padie. La mià famiglia
poteva internare ur-r figlio in collegio a spese dello Stato. In quel pe-
riodo io ero molto ammalato e non c'erano i soldi per curarmi, e mia
madrc scelse proprio rre tra g1ì otto fratelli. Io, che avevo un carattere
introverso, che cro il piùr scnsibile c il piu bisognoso di affetto.

Mia sorclla Maria, il giorno chc mi misero in collegio, era l'unica
che pianger,a a vcdermi partire.

Al riformotorio

Nel riformatorio si trovavano bambini internati con provvedimenti
del giudice, o della polizia, o del tribunale dei minori. Se la polizia
catturava ragazzini, li portal,a in riformatorio, dove dovevano esst:re
osservati e rieducati. Ma qucsto non avveniva, là dentro c'erano solo
pochi istitutori, in gencre ex prigionieri.

Alcune volte il riformatorio era lo scarico di famiglie numerose
che si rir,olgevano al maresciallo per ricoverare uno o ?ue bambini:
questi venivano denunciati come caratteropatici anche se non lo erano,
e messi dentro, insieme agli altri. In riformatorio si fanno amicizie
pericoÌose e siccome ognuno porta Ìa sua esperienza, pirì il reato è grave
piùr si è rispettati. Si trovano qui degli pseudo-valori che poi nel carcere
si rilrovano ingigantiti.

Nel riformatorio ci sono stato cinqure anni. Allora c'era la guerra e
c'erano naturalmente difiìcolta un po' pcr tr-rtti, e specialmente là dentro.
GIi istitutori che andavano a fare il militare venivano sostituiti con
gente senza alcuna cognizione. Scuole niente. Tutto il giorno nell'ozio.

Mi ritrovai, così, all'improvviso, nel collegio . Villa Rosa Maltoni
Muss<-ilini ,, a Calambrone, in provincia di Pisa, in un posto naturale
rnolto bello, r,icino al mare. Là dentro, dove tutto era regolato come
in una cascrma e dove non avevo amici, diventai ancora piir tacitr-rrno,
e zr volte reagivo. Allora mi punìvano facendomi lucidare le scarpe dei
compagni in piena notte, mentre loro dormivano. A r,<tlte, mi affacciavo
alla hnestra incantato dal chiarore della luna e sentivi-r che 1a mia anima
penetrarra in quel chiarore, fra quclle piante che frusciavano, mi sentivo
in loro compagnia. Forsc cra una forma di reazione all'ambiente che
mi avet,a isolato dalla fiimiglia. A poco a poco divcntai czrttivo, mi
esprimevo soìtanto con la cattiveria. La mia carenza di affctto si era
cambiata in di{Ecolta di comportamento. Dicevano che ero un ragazzo



cliffìcile, che avevo tendenza alla violenza, e mi mandarono al riforma-
torio. Avevo nove anni.
Si imparava a tirare di coltello.

Nel riformatorio sono stato dimenticato dalla famiglia e io l'ho
dimenticata. Si era formato invece in me un fondo di cattiveria e di
avversione contro il mondo. Usavamo Ia prepotenza verso i piu piccoli.
C'erano ragazzi che la domenica andavano ai colloqui con i familiari
che gli portavano qualche cosa, cibi o altro. Noi che non avevamo mai
colloqui con nessuno della nostra famiglia, sfogavamo Ìa nostra rabbia
contro di loro: appena rientravano gli saltavamo addosso e di prepo-
tenza gli portavamo via tutto.

Poi c'erano i sordomuti. Noi approfittavamo del fatto che non po-
tevano parlare e al refettorio gli rubavamo il pane. E siccome il pane
era molto poco perché razionato (150 grammi a testa), in due bocconi
lo si mangiava. Loro si mettevano a urlare e intanto che arrivava l'isti-
tutore o il censore, il pane era già sparito. Poi, non essendo creduti,
venirzano anche picchiati.

Ora, a distanza di anni, posso dire che rubare il pane era un modo
come un altro per manifestare il nostro rancore. E noi che della fami-
glia non sapevamo più nulla, eravamo i piir cattivi.

Accadeva poi che gli istitutori, per avere Ia disciplina nelle squadre,
si facevano alleati dei più prepotenti. Io ero fra questi. Ed era logico
che per tenere in ordine la squadra io pretendessi dall'istitutore qualche
cosa, per esempio 50 lire. Con quei soldi comperavo tabacco e carta
velina per fare sigarette che scambiavamo con il pane.

Agli istitutori interessava solo che là dentro tutto filasse tranquillo,
c'era insomma questa camorra all'interno ed io ero dei piir attivi, forse
perché, abbandonato a me stesso, avevo capito che per stare bene dovevo
esercitare questa violenza e mettermi dalla parte del potere, insieme
all'istitutore.

Quando gli istitutori giocavano a carte fra loro e si giocavano i soldi
dello stipendio, prendevano cinque o sei dei piu prepotenti di noi e li
mettevano di guardia affinché il censore o il direttore non si accorgesse
di nulla. Questa sorveglianza a noi veniva pagata lasciandoci esercitare
la prepotenza sopra gli altri. Infatti quando un bambino andava a re-
clamare dall'istitutore, prendeva anche il resto perché gli diceva che
aveva fatto la spia. Quindi praticamente era una rriolenza continua.

C'era sempre in noi f idea di fuggire. Io sono scappato tre volte dal
riformatorio, ma non andavo in famiglia, andavo a rubare perchè là
dentro si rubava. La prima volta sono andato a rubare, insieme a un
altro, i pacchi che ricevevano i nostri compagni di riformatorio: i cibi
Ii abbiamo cambiati con pane, sigarette, tutto quello che si poteva avere.
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Per noi piir grandi, per ogni fuga che impedivamo c'era sempre un
premio: le solite venti o trenta lire.

Quando siamo scappati noi pii-r grandi, eravamo in quattro. Ci siamo
calati dal quarto piano perchè ai primi tre piani c'erano le inferriate.
Abbiamo approfittato dei muratori che lavoravano sul tetto e calavano
delle corde per portare su i secchi di calce: due attaccati alla corda
che saliva e due a quella che scendeva, per fare il peso pari.

La morte delle sorella Maria

Ripresi, fummo riportati nei riformatorio di Napoli. Un giorno iÌ
riformatorio fu bombardato e noi scappammo, nessuno ci cercava piìr,
ognuno è andato per la sua strada. Napoli in quel momento era un
inferno di bombardamenti perchè stavano sbarcando gli americani della
V Armata che veniva dalla Calabria, mentre il generale Alexander con
I'VIII Armata veniva da Salerno e convergeva su Avellino dove c'era
una roccaforte tedesca che bombardavano a tappeto. Durante uno di
quei bombardamenti sono stato ferito alla testa.

Arrivato ad Atripalda trovai quella attesa che precede l'occupazione.
A casa mia non c'era nessuno, erano tutti sfollati in campagna. Atripalda
in quel periodo era diventata il puntcl di partenza e di incontro di tutte
le truppe: c'erano marocchini, neozelandesi, indiani, legione straniera,
di tutto.

Trovai i miei familiari alle prese con la sopravvivenza: la pensione
era sospesa, tre fratelli erano sotto le armi, io, Mario, Antonio, Arturo
e le due sorelle eravamo a casa. Per tirare avanti Maria ricamava per i
contadini e veniva pagata con fagioli, patate, pane. Una sera sono andato
con Maria a consegnare la roba ricamata e ci eravamo portati dietro
un sacco per metterci la farina. A un certo punto ci siamo trovati cir-
condati da sette marocchini. Uno mi ha tappato la bocca, gli altri hanno
preso mia sorella e l'hanno violentata sotto i miei occhi. È morta nel
'48 a causa dell'aggressione. Per me questo fatto è stato determinante.
Questa violenza subita io l'ho rivissuta la notte dell'omicidio, ed era
la somma dell'odio contro tutto e tutti che si era accumulato negli anni:
contro l'istitutrice, la direttrice, la segretaria, tutti. Gli altri al cinema
e io sempre in castigo, gli altri a scuola e io fuori della classe. E poi
io che cerco di vendicarmi rubando, rapinando, alla fine uccidendo.

La malavita
Siccome nel riformatorio quel che si sviluppa di piu è la competitività,
il furto è la cosa piir normale: chi ruba di piir, chì è il ladro più bravo,
è piùr rispettato e considerato. Se è anche un rapinatore, meglio, e an-
cora di piìr se è omicida.



Così, una volta fuori, la prima cosa che abbiamo fatto è stata quella
di prendere un negro (allora eravamo nel 1943) e di dargli una mazzata
in testa con un legno. Poi gli abbiamo tolto l'orologio, il portafoglio,
tutto. Per noi quella aggressione è stata la cosa piir naturale del mondo.
Dopo quella ne abbiamo fatte molte altre e per sfuggire alla polizia siamo
scappati a Tombolo. Allora la pineta di Tornbolo era un inferno: vi
crano soldati negri disertori, signorine che si prostituir,ano; noi ci si
[ermava sull'Aureiia e si rapinavano le poche macchine che passavano.
A Tomboio ci hanno preso in quattro e ci hanno portato prima al rifor-
matorio di Bologna dove abbiamo preso un sacco di botte, e poi a quello
di Napoli.

Quelie botte ci hanno incattiviti ancora di piu e dopo 15 giorni io
e un altro siamo scappati. Da allora io sono dii.entato uno dei più duri
capi della malavita nella zona di Napoli. Levavamo le ruote alle jeep,
portavamo le signorine agli americani, facer.amo la corrente, cioè sal-
tavamo sull'ultimo camion delle colonne che \renivano dal porto; noi
giovani saltavamo sul camion perche era\ramo piu agili e anche perchè
se venivamo presi eravamo meno puniti dalla legge. Con il coltello fra
i denti che ci era servito per aprirci un varco nel telone, scaricavamo
le casse di sigarette o di altre merci lungo Ia salita di Capodichino,
dove altri, d'accordo, Ie raccoglievano e le nascondevano. Era diventata
ormai una regola di vita. Inseriti nella malavita napoletana ed essend<r
giovani, eravamo chiamati « serraiuoli », provenienti dal serraglio, cioè
il riformatorio, da cui uscivano belve in libertà.

Al nord

Diventato maggiorenne andai al nord, dove diventai un delinquente
professionista serio, apprezzato nell'ambiente della malavita. Se venivo
catturato solo, non parlavo mai degli altri anche se ero picchiato o
torturato. Mi hanno strappato le unghie dei piedi per farmi cantare ma hcr
sempre taciuto. E poi, quando c'era un b<-rttino da dividere, lo mantenevo
integro fino al momento delle divisioni.

Sulla piazza di N4ilano ero molto richiesto. La mia banda era spe-
cializzata nella spaccata, cioè nella rottura di una vetrina di gioielli.
La rapina era studiata molto bene. Il temp<-l massimo consentito per
realizzarla erano sedici secondi perchè era scientificamente provato che
qualsiasi testirnone alla distanza di tre metri, dal momento del rumore
della vetrina infranta al momento della partenza della macchina, non
riesce a collegare il pensici:o e a fare..qualcosa.per intralciarti. Noi
agivarno con un cappuccio attaccato all'impermeabile, dove mettevamo
il bottino arraffato. Tra la frenata, la presa del bottino, la salita in mac-
china e via, passavano sedici secondi esatti, mai uno di piùr.

6



Nel 1949 noi siamo stati i primi ad usare il mattone avvolto in una
calza: lo usavamo come ariete scaraventandolo nella vetrina.

Quando hanno cominciato a rinforzare i vetri con fibre elastiche sin-
tetiche, abbiamo usato il crik. Con questi sistemi abbiamo fatto rapine
a Milano, in Svizzera, a Bologna, a Roma e in tutte le altre città dove
questa forma di rapina non era ancora stata fatta dalle batterie (gruppi)
concorrenti.

Cont rabbcrntliere

In carcere a San Donnino, in quel di Como, conobbi dei contrabban-
dieri di sigarette che mi invitarono a lavorare con loro nella zona del
lago, E ci andai. Per capire bene la tecnica del contrabbando ho inco-
minciato a fare lo spallone, cioè l'ultimo grado, quello che porta la
bricolla. Poi c'era lo stellone, cioè quello che si mette al crocevia dei
sentieri e dà r'ia libera, nascosto tra le sterpaglie del bosco.

Io avevo un passo cauto di ladro, un passo di velluto che mi per-
metteva di arri'u,are alle spalle del fìnanziere senza che lui se ne accor-
gesse, mentre gli altri lavoravano al buc«,r nella rete e cacciavano fuori
la roba, Più di una volta mi sono trovato a tenere sotto pistola delle
guardie per dare tempo agli altri di caricare e andarsene.

Una notte stavo facendo il contrabbandiere a Como: portavo il sacco
addosso e mi sono fermato perchè ero molto stanco, sudavo. E c'era
lì, proprio sul lago, un raggio di luna, e mentre Io guardavo ho sentito
venire da un pianoforte di una villa li vicino, un « Nottulns , di Chopin
(allora non conoscevo nè il titolo nè l'autore perchè ero semianalfabeta).
A sentire quelle note davanti a quell'immensità, mi sono messo a pian-
qere. Sentivo che qualcosa si ribellava a quella vita senza senso, forse
la poesia seppellita in me, o la mia sensibilità che si esprimeva. I\{a
continuai.

Quando ho visto che lì si potevano fare soldi a palate, ho pensato
di mettermi da solo, ma mi sono trc.rvato contro tutti i caporioni del
luogo. Io ho reagito con violenza e loro hanno capito chi ero. Ma loro,
per mezz,o della Procura, mi hanno fatto dichiarare elemento socialmente
pericoloso e mi hanno fatto allontanare nel giro di ventiquattro ore.
Sono andato a Milano ma anche lì mi hanno dato la dilfida e inviato
con foglio di via al paese di origine. Arrivato al paese ho consegnato
il foglio ai carabinieri e sono subito ripartito per Milano.

L'omicidio di vicLle Zara

A Milano vivevo in casa di amici, giravo in centro confondendomi
nella folla, e conducevo una vita balorda perchè il ladro come prende
i soldi, li spende, li butta via.



Poi venne il fatto della tabaccheria cli Viale Zara, per portare via
l'incasso del Totocalcio. Sono entrato nel bar tabaccher:ia, ho guardato
la tcler,isi<-ine, poi sono andato alla toilettc c: da lì ho r,isto la botola
della cantina. Ho calcolato che sulla botola avrebbcr-o appoggiato una
scala c tina pila di bottiglie, c ho cztpito che c«rl crik cc l'ar,rci fatta.
Al momento di chiudcre sono sceso in cantina e vi dolc-r.o restare fino
alie tre dcl mattino, quando sarcbbero venuti i cornplici ad aspettarmi
Fuori. Io noìl sapevo che nel retrobottega dormir':r un vecchi«r quasi
sordo e mi sono messo ad aspettare. Intanto ho mangiato due panini
con le acciughe e mi è venuta sete. Nel buio ho allungato Lrna mano
e non potendo accendere la luce pcr vederc che bottiglic c'erano, ne
ho presa una convinto che fosse vino o acqna, ìnvecc era gin. Io non
amo i liquori, non li ho mai bevuti perchè mi era stato proibito dal
medico fin da quando cro stato ferito alla testa pcrchò. avcndo perduto
matcria cerebrale, poteva scatenarsi una rcazione 'u'iolenta. Infatti, ap-
pena ber,r-rto ho sentito Lln gran caldo alla testa, aÌlora mi sono levatcr
i guanti. Vcrso le due c mezzo ho sentito un passo dalla strada e da
dentro una v.rce che chiamava: « Maria, butta giu ìe chiavil ». A sentire
il nome di mia sorella, ho all'improvviso rivisto 1a sccna della violenza,
Maria pcr terra e io tenuto dai marocchini. In quei momento dalla
cantina non ò uscito il ladro agile e guardingo di tutte lc altre volte,
ma una belva. Come guidato da una forza incontrollabjle, ho scaraven-
tato tutto all'aria: bottiglie, cassette, tutto qt,ello che mi capitava, ho
distruttr-i il locale. Ho trorrato il vecchio e ho spaccato anche il vecchio.
L'ho colpito, ho sentito le sue ossa chc si frantumavano sotto il crik.
E in qucl momento ho sentito all'improvviso una gioia, una liberazione,
una pace ìnteriore pcrchè mi ero liberato da una angoscia che avevo
dentr'o da tanto tempo. È stato come sc mi togliessero tutte le spine
dal cr-rorc. Si cra placata l'ansia di vendctta. Dopo tanti anni, attrar;erso
Io studjo e con l'aiuto di psichiatrj e psicologi, h«r cercato di analizzare
quell'attimo terribile, c ho capito che ammazzando il vecchio io ho am-
mazz-ato anche l'uomo violento che mi portarro dentro. Ho capito che
per salvare me interiormente ho dovuto ammazzarc uu'altra persona:
questo è il dramma. Gli psichiatri , dopo avertr-ri fatto itests mentali,
mi hanno detto che cro destinato a uccider:e, ìl vecchio o urn'altra persona,
in qr-rella o in altra circostanza, I'avrei fatto comunouc. In me c'cra un
secondo individuo che era stato allerrato dalla violcnza c che poteva
'scomparirc soltanto con la violcnza.

.Recentementc sono ritornato nella tahaccheria deì delitto per cercare
un aggancio psicologico con l'uomo di allora che aveva ucciso iI r'ecchio
di 76 anni e a\reva lasciato stare la figlia corsa in soccorso del padre.
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Cercavo di alzare Ie mani con la lorza e la violenza usata allora, ma mi
sono sentito tànto ridicolo.

Con la figlia del vecchio mi sono ritrovato quando sono uscito dal
carcere, alla trasmissione speciale GR della radio. Mi ha detto testuali
parole: " Se il martirio di mio padre, perché di martirio si è trattato,
è servito alla redenzione e alla poesia di ,A,lfredo Bonazzi, io sono ben
felice di perdonarlo ,.

Questa per me è stata la vera grazia.

Lct studio in carcere

L,a prima poesia che ho letto e stata nel manicomio criminale di Reg-
gio Emilia. Avevo 33 anni, lì ero stato legato 67 giorni sul letto di forza.
C'era con nìe un ergastolano di nome Furlan che ogni sera andava in
crisi: si metteva alla finestra con il libro di Pavese . Lavorare stanca »

e sventolando il libro urlava: " Verrà la morte e avrà i miei occhi! ,.
Una sera rimase senza tabacco e io colsi l'occasione: con due sigarette
comprai il libro, sperando di togliergli uno dei motivi che ogni sera
non mi laccvano dormire.

Avendo tanto tempo a disposizione, coricato sulla branda, mi sono
messo a sfogliarlo. Naturalmente non ci capivo nulla: un ignorante
come me che non aveva mai preso in mano un libro non poteva capire
Pavese, già di per sè stesso diflicile. Eppure, la poesia " La terra e la
morte " mi ha fatto soffermare, vi trovavo una rispondenza allo stato
nebuloso, sentivo di partecipare in qualche modo a quella poesia. Io
che fino ad allora avevo sempre parlato il linguaggio del rapinatore,
associavo ogni verso alla mia condizione e soflrivo perchè non riuscivo
a capire la poesia. C'era in me una sollecitazione ad andare in fondo alla
poesia per capirla tutta, e nello stesso tempo sentirro il desiderio di rac-
contare anch'io quello che provavo là dentro, ciò che provava un uomo
legato ad un letto di forz.a.

Per c1r-resto cominciai a studiare, per avere il linguaggio adatto a
raccontare le cose della mia vita là dentro. Pensavo che un ergasto-
lano che scrive poesie poteva cssere una cosa scioccante, come mettere
del sangue in un secchi<.r di latte; sentire un assassino che non parla
di violenza ma di vita, di liberta. Dimostrare a tutti che anch'io ero uno
di loro con dei sentimenti, dei vuoti e degli interrogativi, e con una
grande voglia di essere ascoltato da qualcuno che mi tendesse una mano.

Nel manicomio di Reggio Emilia ho cominciato quindi a studiare.
Cercavo libri che rispecchiassero la mia condizione di persona che aveva
sofferto, Ieggevo fino a sedici ore al giorno. La luce era poca e lo sforzo
di leggere mi ha fatto perdere un po' la vista. Ma non potevo più fer-
marmi. Quand<-r mi sono incontrato e scontrato con Ia cultura sonc1
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diventato inerme. Studiare e scoprire che c'è on mezzo cspressivo, Ìa
poesia, è stata per me una soffcrenza immensa pcrchè r'r'nivt-l a poco
a poco chiarificando mc stesso, prendevo cognizione del baratro in cui
er«r precipitato. Se prima r,'edevo il delitto e la mia vita come una Iogica
conseguenza di una particolare educazione ricevuta, cioè rispondere con
la violenza alla r,iolenza, con lo studio e con l'intelligcnza capirro di aver
spento una vita umana, di essermi eretto a giudice, e sentivo una grandc
pietà verso me stcsso. Piu tardi, quando ho trovato iÌ coraggio di pian-
gere sul n-iio delitto, la poesizr mi è sgorgata dal cuore, una poesia Llmana
che racc<-rglie ii grido inespresso di chì non si puo difendcre o di chi
non ha c:ultura.

E quando hci cc-,minciato a parlare di poesia e dì umanità, la malavita
ha cerpito di averrrri perduto. Studizrnd<,i mi dissociavo dai ct-rmpagni, i
quali avr,ertivano che non ero più uno di loro, non discutevo piu di
rapine e omicidi rra cercavo le cause che avevano spinto i miei compagni
a deìinquere. Prendevo coscienza atlraverso lo studio di quello che è

il valore di una r.ita umana nel contesto sociale e cercavo di chiarirmi
perchò su tre miliardi e mezzo di individui, io mi fossi macchiato di
sangue, al di là dci fattori biologici (esempio, la ferita alla testa), se
non fossi stato strlrmenlalizzallt dalla violenza del sistema, che ccisa
sarebbe stzito di me se avessi a\,uto I'affetto che mi mancava e non avessi
conosciuto l'esperienza del riformatorio. Che cosa sarebbe stato se non
avessi visto mia sorelln violentata mentrc io ero impossibilitato a in-
tervenire con la mano sr-rllzr bocca, che non era Ia mano del marocchino,
ma la mano di tr-rlta ìa gLrerra che aveva spinto questi uomini al mio
paesc, autori di una violenza inconscia che aveva portato alla morte una
innocente. E, r,i scoprivo il mistcr o dell'uomo che si trova in certc circo-
stanze senza sapere il perche. La lìlos<-lfia mi ò servita a dare un certcr
ordine al pensiero e al[:r tantasia. Così sono arrivartc-i ergli esarni di mae-
stro e sono stato prul-n,,rsr.r, pui mi sono iscritto all'univcrsità, alla fa-
colta di filosofia, dor.c h,-r ciato due solì esami.

Dal manicomio crir-ninzile di Rcggio Emilia, l'ui trasferitci al pcnitcn-
ziari«r-ergastolo di Porto Azzurro, che non era ccrto i[ luogo idealc per
darc r-rna risposta a tr,rtti gli intcrrogzrtivi, perche intorno a me vedevcr
-solo r,'ic-rlenza e arnche contraddizioni. Vedevo, pcr e sempio un uomu
come Picchioni, il f'amoso mostro dell:i Salaria che iÌveva ucciso settc
pc'rsone per rubare sette biciclette, il quale aveva tentato di impiccarsi
per ìa morte di un canarino, alÌevato bocca a becccl. Comc potevano
accadere queste cose/ Cercavo dì carpire corne l'uomcl è depositario di
c.adr-rte paurose e di rcslrrrezioni irnmense. Nli ponevo al centro dell'ur-ri-
versJ e mi chiedevt.r cluarle f'orza rni aveva condotto in viale Zara. Ccrcat'<-r
di analtz.zttre, di scalarc i ricordi uno a uno e tutto risaliva al ltrogo di
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origine, alla famiglia. Soltanto quando tornavo alla mia infanzia io
trovavo un secondo battesimo perchè gli anni che io ricordo con tanto
affetto sono quelli che precedettero la morte di mio padre, gli anni in
cui anche mia sorella viveva, andavamo a messa la domenlca, corre-
vamo per i plati e le campane suonavano. Da queste immagini è venuta
l'ispirazione della poesia.

II primo poeta che ha influito su di me in modo profondo è stato
Cesare Pavese. In un primo tempo mi interessava l'uomo: volevo capire
perchè quell'uomo intelligente e famoso, due mesi dopo aver vintb il
premio Strega si ammazza. Perchè. Per spiegarmi questo mi sono preso
l'uomo nella sua interezza a cominciare da lui studente, e mi sono stu-
diato la sua tesi di laurea.
Però mancava il substrato celtico del Piemonte e me lo sono studiato.
E anche il cosiddetto " mito della terra , di Pavese. Essendo io stato
educato al sud, dove tutto è colore, il verso del Pavese avrebbe potuto
essere senza senso. E siccome la prima traduzione che aveva fatto era
" La balena bianca » e aveva appreso dagli americani il mito della li-
bertà, mi sono studiato come aveva fatto lui, direi insieme a lui, tutti
gli autori americani.

Poi, siccome aveva scritto su Spoon River, mi sono preso Master
e l'ho studiato tutto. Allora ho capito veramente il senÀo di libertà.

Finito il Pavese ho studiato i poeti tedeschi del 600, poi i poeti re-
Iigiosi, gli elisabettiani, gli alessandrini, i bretoni ecc. Tùtti qùelli che
ho potuto trovare.
- A poco a poco ho approfondito il problema della poesia e ora penso

che-c'è poesia vera quando il subcosciente fa partiie un impulso: se
gr-§l mondo fantastico entra nel verso, se il vèrso mi dà quel senso
del mistero, allora sì che c'è poesia vera.

Non c'è al mondo poesia piir bella dei salmi di San Francesco, credo,
perchè vi sono dentro le forze creative dell'uomo, semplicità, anima,
cuore, sofferenza, tutto.

Dal momento in cui ho letto la prima poesia sono passati sei anni
prima che io incominciassi a scrivere, però durante quesii anni le poesie
erano già fisse nella mia mente. Appena si chiudeva la porta della cella,
a mezzanotte, io mi alzavo e alla piccola luce, con un foglio bianco
davanti, pensavo. Ma non osavo anèora scrivere. Il giorno -che l'avrei
fatto ero sicuro che avrei riempito pagine e pagine dàndo il meglio di
me stesso.

La mia prima poesia la scrissi nel 1968: o Ergastolo azzurro », quella
che vinse poi il premio internazionale europeo.

Ma prima di arrivare a questo stadio ho dovuto subire tante umilia-
zioni, come quella volta che a un pazzo, il quale aveva il vizio di mordere
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ERGASTOLO AZZURRO

Talvolta io penso
- pugni alle tempie -
che mi attendevi da scmpre,
Ergastolo Azzurrol
Ti hanno posto in alto.
troppo in alto
affine hri gua rdlrri .ubittr
con occhi di fancìr-rìlo intimorito
il Castello dell'Orco.
Ma tu non hai cuorc cii favola,
e non ti dissolli pcr nle recluso
(minaccioso e solitar-io come sei)

con Ìa pesante lastra squadrata
a rn;tte loculi di tomba.

Ergastolo Azzurro,
non stritolarmi Ì'anima bambina
che s'affaccia da secoli sul mare
(un pczzctto di mare incastonato
da cornici dl vento).
Tu che non vedi - né vedrai mai -quale anèlito di luce
l-ranno Ìe mie piaghe bruciate
gonfie di sale e sangue antico.

le mani, dopo alerlo addormentato, gli tolsero tutti e trentadue i denti.
A me, per aver scritto una poesia sll qllesto fatto, hanno dato venti giorni
di cella di rigore.

II primo collaudo con 10 studio che avevo fatto lo ebbi nel 1967,
quando mi sono rifiutato di seguire Paolo Poggi nell'evasione e ho sal-
vato Ia vita alla sLlal'dia carceraria Lino Calandrea che stava soffocando
perchè incerottato alla bocca e legato alle mani e ai piedi. Io, nel ve-
derlo così paonaz,z.o, e pensando al suo bambino che qualche giorno
prima era vel-ìuto a trovarmi e mi aveva fatto correggere un suo compito
di italiano, ho rifiurato la liberta pur sapendo che per gli altri ergasto-
lani io sarci stato eiudjcato un vile. Là dentro, prima di quel fatto ero
molto considerato. perchè chi ammazza è considerato un modello. Da
quel momento mì dissociai definitivamente dalla malavita, avevo capito
di essermi liberato dalle vere sabbie mobili.

Per me la cultura ò cssenziale per riuscire a redimere un delinquente.
Una statistica latta con gli studenti della casa penale di Alessandria

dimostra che su cento diplomati nessuno è ritornato indietro, cioè è

diventato recidivo. Cio significa che oltre a trovare con lo studio una
strada per il reinserimcnto (e questo è il problema di fondo), la cultura
li aiuta a non tornar dcntro. Inr.,ece altri, (come quelli della rapina di
via Osoppo, che su otto ben sette sono ritornati in carcere) ritornando
alla stessa vita, frequentando le stesse amicizie, non avendo subito una
trasformazione in carcere, ripctono gli stessi errori.

Studiando la storia io ho in-rparato che tanti altri uomini che hanno
avuto le mie stcsse trar,crsie, hanno trovato una strada nuova, come
S. Agostino. Ma ho studiato da solo, mentre tutti i carcerati dovrebbero
essere aiutati a capire le cause di ciò che li ha travolti. Le quali spesso,
come i delitti d'onore, dipendono dai condizionamenti sociali.
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Il carcere

Il carcere, purtroppo, è insopprimibile. Se penso che potrebbero
uccidere mia madre, per evitare una vendetta occhio per occhio, affido
alla società il compito, se non di punire, almeno di far capire all'omi-
cida che ha infranto le norme elementari del vivere insieme.

Però, secondo me, la pena non deve essere un castigo ma un mo-
mento di pausa senza determinazione di tempo (20 anni, 30 anni) per
avviare il recupero. Colpire un ammalato è senza senso.

II carcere dovrebbe diventare il luogo dove si capisce, si prende
coscienza del delitto e perciò si soffre e si espia proprio perchè si prende
coscienza. Perciò deve diventare una scuola dove si discute perchè è

avvenuto il fatto, perchè l'uomo è arrivato a questo. Il problema va
sempre studiato a monte. ll ragazzo o l'uomo che delinque ha avuto
una spinta a delinquere. Qual è questa spinta? Se noi potessimo rimuo-
vere Ie cause ecco che in lui il problema è risolto in partenza.

Oggi in Italia manca la coscienza sociale di prendere in considerazione
questo problema. L'articolo 27 della Costituzione che dice che le pene
devono servire per la redenzione del detenuto, sono lettera morta.

In Italia, oggi, l'unico istituto che potrebbe avviare a soluzione il
grosso problerà? potrebbe essere il cosiddetle « probation,. Il dete-
nuto può essere messo fuori in libertà ma non abbandonato a se stesso:
deve essere seguito da una comunità di base, dalla sezione di quartiere
per due o tre anni per verificare se le strutture cambiate del carcere
hanno operato secondo l'indirizzo voluto. Deve essere quindi la società,
il quartière, la comunità vicina a lui che lo segue non per controllarlo
ma per aiutarlo. Per far questo occorre cambiare la mentalità.

Per esempio ora un detenuto, per il giudice, resta anche dopo-trenta
anni di carcère, quello che ha commesÀo il delitto trenta anni fa. Per
il giudice che valuta una richiesta di grazia è sempre quell'uomo che
ha commesso il fatto in quel loutano giorno, come se non fosse avvenuto
niente da allora in poi.

Si tratta di vederè quindi se il carcere ha agito trasformando profon-
damente I'uomo o se ha fallito il suo compito. Se ha trasformato l'in-
dividuo, perchè tenerlo ancora dentro? E se ha fallito, perchè ha fallito?

II discorso dell'educazione chi lo deve portare avanti? I custodi?
Secondo me occorre un'équipe specializzata òhe all'interno e all'esterno
del carcere, segua e studi l'individuo, con una terapia individualizzata
per capire per quale spinta ha agito, quali soncl state le carenze am-
bientali o sòciali che hànno determinato in lui la spinta a deviare.

Perchè non vengono fatte queste analisi? È chiaro: perchè verreb-
bero individuate le cause vere, che risiedono nel potere della società.
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Io penso che prima dell'ordinamento penitenTiario, è il codice penale
che bisogna rifare. Ma il codice penale e tutte le altre leggi non son<-r
altro che l'espressione della società, delle forze che dirigono la società.
E possitrile che lc stesse forze che hanno espresso queste istituzioni e
le loro leggi possano riformarle? O non è invece neceisario un profondo
rivolgimento sociale 7

Le leggi sono dcl 1931 e basta una sola norma per dire quanto sia
lontano, sia il regoÌamento che il codice penale, dal modo nuovo e umano
di considerare chi ha infranto le leggi della società: un individuo clas-
sificato infermo mentale subisce sia la condanna detentiva sia la misura
di sicurezza (per- csempio tre anni di manicomio). Sarebbe logico fargli
fare prirna i tre anni di manicomio. Invece no.

Altro esempio: se un individuo condannato a venti anni, dopo dieci
anni impazzisce, (e bisognerebbe vedere perchè), scatta subito il mec-
canismo che gli vicne sospesa la pena a tempo indeterminato; allora
lo si prende e 1o si nranda al manicomio. Se dopo cinque anni di mani-
comio la relazione sanitaria dice che puo riprcndere l'espiazione, cioò
può sentirc il castigo de11a pena, riprende per lui il carcere. Il carcere
visto comc punizionc c llorì come ricupero.

Un'altra jnconsrucnza sono le classiche definizioni: il deiinquente
per tendenza c i1 delinqucntc abituale.

Per il lcsislatc.,rc, il delinquente per tendenza ò colui che da quando
è venuto al monclo tendc a deiinquere, tende cioè a fare il male perchè
è venuto ai rnr-,ndo così, dalla portzi sbagliata. Ebbene, dovrebbe avere
un'attenuante. \o g1i si c1a l'aggravante perchè, essendo dedito alla
delinquenza e prr'drsposto a recepire i lati negativi della vita sociale,
lo si considera un crinrinale senza possibilità di ricupero; perciò dentro,
ergastolo. Non lo si vuole vedere come ammalato i cui impulsi a delin-
quere partono dal subcoscicntc scnza passare attraverso i freni inibitori.

DIPINGERÒ DI NERO LA \1IA CELLA

Non sapevo che unir libellr-rla
puo essere infelicc:
invece oggi, sbattendo d'imprcivviso
sul muro accecante di calce.
un'impronta bluastra ha disegnato.
Di sghembo, a tentoni arrancava lungo

IiÌ muro:
non avevo mai r,'isto una libellula ferita.

L'l-ro rigettata al ciekr
oltre 1e sbarre:
ha ripreso a danzare, un p0'ubriaca,
le caddero le antenne spezzate
e si annegò nei trifogli bassi.
Dipingero di nero la mia cella
pcrché nessuna libellula
si accechi di bianccr
e perdu la sua vita a primuvcr:r.

15



Questo fascicolo, risultato di una serie di incontri-intervista con Alfredo Bonazzi,
è proposto ai preadolescenti e agli adolescenti come testimonianza di vita da com-
prendere criticamente in tutta la sua complessità e problematicità. Infatti esso
richiede di essere affrontato collettivamente dai ragazzi e dall'insegnante non tanto
come una lettura avvincente, quanto come materiale vivo da sottoporre a rifles-
sione e discussione e da ul.ilizzare come spunto problematico per un piir articolato
lavoro di ricerca *.
.[-a " storia " di Bonazzi appare certo eccezionale, n al di fuori della normalità ,:
ma è veramente e fino a che punto, tale? Per quanti individr.ri, nella società in cui
'.,iviamo, Ia normalità non è altrettanto drammatica e lacerante, sia pure in forme
diverse?
E ancora: flno a che punto riteniamo accettabile un carcere in cui la presa di
coscienza di sè, del1a propria dignità umana attraverso un processo di ar-rtocritica
e di analisi delle contraddizioni che hanno determinato il male (il delitto), costi-
tuisce un evento straordinario, eccezionale, anziché la ragioné d'essere delf istitu-
:ione carceraria stessa?
E se l'esperienza dr Bonazzi ha, come noi crediamo, un signiflcato e un valore che
va oltre la vicenda personale per coinvolgerci tutti, sia pure in misure e modi
diversi, è possibile ipotizzare che la cultura, intesa come possesso di strumenti
per una comprensione c.ritica della realtà, possa contribuire, divenendo patrimonio
eftettivamente di tutti, a]l'affermarsi di una concezione nuova del vivere sociale e
individuale capace di superare una società da sempre, e oggi piùr che mai, basata
sulla pratica e sul mito della violenza dell'uomo sull'uomo?
* Vedi il fascicolo n In carcere » (BL n. 30/31) e la relativa bibliogra{ìa. Nello
schedario B, di prossima pubblicazione, saranno forniti altri documenti sull'argo-
mento).

Alfredo Bonazzi i'nato ad Atripalda, in Irpinia, nel 1929. Internato a nove anni in
rrn collegio per orfani e poi nel riformatorio, il giovane reagisce con la violenza alla
violenza del mondo carcerario, fugge e si dà alla malavita. Nel 1960 uccide un
uomo e viene condannato a 33 anni. In carcere Alfredo Bonazzi prende coscienza
di sè ed esprime, con la poesia, il travaglio clel suo riscatto Lrmano e sociale. Nel
1973, dopo tredici anni di detenzione, è graziato dal Presidente della Repubblica.
Ora vive con Laura, la donna che aveva conosciuto da recluso per mezzo della
poesia, e gestisce una libreria it piazza delle Erbe a Verona.

Alfredo Bonazzi ha scritto:
« Annunciazione » - Forte S. Giacomo, Porto Azzurro, 1968

" Ergastolo azzurro " - Todariana, Milano, 1970
« Infanzia di Caino " - Todariana, Milano, 1971

" I glocolieri del giorno " - Europa Press, Milano, 1972
n Quel giorno di uve rosse » - Cittadella Editrice, Assisi, 1973
(Da questo libro è stato tratto un disco con Io stesso titolo)
u Squalilìcati a vita " - Gribaudi, Torino, 1975
Collabora a: Settimana TV, Settimana E,xtra, Vie Nuove.(Giorni) ecc.
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