
La rivolta consumista?

1. SULLA POPULAR MUSIC

Nel  saggio  “Sulla  popular  music”  del  1941  Adorno  descrive  la
struttura della popular music come si  era andata formando negli
Stati Uniti nei primi decenni del ‘900, in seguito alla nascita della
radio e dei supporti per la registrazione e la diffusione in differita
della musica. 
Adorno pone alla base delle sue considerazioni la distinzione tra la
musica  “popular”  e  quella  cosiddetta  “seria”.  La  prima
accetterebbe in modo acritico il  proprio carattere di  merce fra le
altre  merci,  di  prodotto  seriale  destinato  alla  vendita  presso  un
pubblico di massa, mentre la seconda, in sostanza solo la musica
d’avanguardia,  sarebbe  in  grado  di  riassumere  in  sé  le
contraddizioni della creatività nell’età capitalista, riuscendo così a
raggiungere  il  vero.  Da  questo  “peccato  originale”  della  popular
music discende il profondo disprezzo che Adorno nutriva per questo
tipo di produzione musicale. Tuttavia ora non ci interessa discutere
questo giudizio,  quanto piuttosto utilizzare le intuizioni  di  Adorno
oggi, in tempi in cui la  commercializzazione totale della musica è
tanto  sfacciata  da  risultare  una  banalità.  Comprendere  il
funzionamento  dell’industria  musicale  e  i  modi  della  diffusione
sociale della musica può forse aiutare a comprendere i mutamenti
in atto con la digitalizzazione della musica e la sua diffusione via
internet.
La popular music è per Adorno innanzitutto un prodotto industriale,
fondamentalmente economico, con precise conseguenze nella sua
riproduzione e la ricezione. Adorno intuisce che il pop è un grande
collante  sociale,  capace  di  modellare  i  comportamenti  degli
ascoltatori  indipendentemente  dalle  proprie  qualità  prettamente
musicali e artistiche.
Dal lato della  produzione la popular music presenta una struttura
sempre uguale, o molto simile di cui ogni nuovo “singolo” è una
riproposizione con piccole variazioni. Mentre nella “musica seria” la
parte riceve un senso dal suo essere in relazione organica con un
tutto unitario che le dà senso, nella pop song le singole parti sono
in rapporto fortuito con il tutto, frammenti che hanno per scopo far
riconoscere  all’ascoltatore  la  particolarità  –  del  tutto  fittizia  -  di
“quel” pezzo, particolarità che può essere data da un particolare
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arrangiamento o sequenza di accordi. 
I due concetti - complementari - sono quelli di “standardizzazione”
e di “pseudo-individualizzazione”. La ricerca del particolare, dello
pseudoindividuale,  ha senso perchè crea una differenziazione nel
mercato. Ma logicamente perchè l’ascoltatore possa riconoscere la
particolarità  “individualizzante”  che  distingue  il  tormentone  di
quest’anno  da  quello  dell’anno  precedente,  la  struttura  di  base
dev’essere  tanto  omogenea  e  standardizzata  da  sembrare
“naturale”. 
Ciò che più ci interessa è però l’analisi dei processi di riproduzione
e  di  ricezione.  Questi  si  sono  andati  formando  come  naturale
conseguenza  del  modello  produttivo  sviluppatosi  nel  corso  del
Novecento con le major della musica, Tin Pan Alley in primis, nate e
cresciute parallelamente allo Star System con il suo olimpo di divi
popolari e ai mezzi di comunicazione di massa come la radio.

2. PLUGGING

Il  successo di  un singolo  musicale  si  basa sul  meccanismo detto
“Plugging”,  termine  che si  può tradurre  come  martellamento.  La
continua riproposizione di un brano attraverso la radio ha per scopo
spezzare la resistenza che l’individuo oppone al “sempre uguale”.
Questa  reiterazione  diventa  un  sottofondo  continuo  alla  vita
quotidiana, tramite la diffusione casalinga, in negozi, locali pubblici
e luoghi di lavoro, e crea un effetto di incanto nell’ascoltatore, così
che  sembra  infine  naturale  apprezzare  e  canticchiare  quel  certo
brano altrimenti irriconoscibile dagli altri.
Il  paradosso  è  che  ciò  che  chiamiamo “Successo”  non  riflette  il
reale gradimento del pubblico, ma soltanto i desideri dell’industria
musicale.  Il  singolo viene “pompato” alla radio (e oggi anche sui
mille canali di cui l’industria dispone, da Mtv ai cellulari) grazie ai
grandi capitali in possesso delle case discografiche, che comprano
degli spazi di rotazione nel palinsesto di una rete. In un ipotetico
mondo illuminista, in cui il sistema di determinazione del successo
fosse  realmente  libero  e  democratico,  avremmo  dei  mezzi  di
comunicazione indipendenti che pubblicizzano tutte le nuove uscite
discografiche, o segnalano quelle di maggior qualità, lasciando poi
al pubblico il giudizio sull’acquisto: il successo sarebbe determinato
dal numero di persone che liberamente scelgono razionalmente di
acquistare un certo prodotto musicale.
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E invece: gli  ascoltatori  iniziano a seguire quella che credono sia
una folla, andandone così a formare veramente una.
Il successo di un brano, quasi sempre, è determinato già dalla sua
continua ripetizione. Non è un mistero che tra le decine di uscite
che ogni anno ogni etichetta propone, solo pochi dischi saranno dei
bestsellers, esattamente quelli “sicuri”, su cui si era investito di più
in termini di plugging.

3. P2P

Gli  ultimi  anni  hanno  visto  crescere  nuove  tecnologie  di
distribuzione  della  musica  che  sembrano  funzionare  in  modo
totalmente diverso dal “plugging” descritto da Adorno. 
Non si vuol dire che il Peer To Peer sia la rivoluzione né che premi
la  musica  “buona”  contro  quella  “cattiva”  proposta  dai  grandi
network. 
Britney Spears – già trasmessa senza sosta da ogni radio e tv del
globo – continua a trovarsi su E-mule o WinMx molto più facilmente
dei  Fugazi,  gruppo  indipendente  apprezzato  da  una  nicchia  di
appassionati. Anche le reti orizzontali di file sharing producono alla
fine  dei  tormentoni,  dei  “successi”,  che  a  volte  influiscono  sulle
fortune di una band anche nel mondo fuori da internet. Solo che il
meccanismo  con  cui  si  formano  questi  tormentoni  è  diverso  da
quello che conoscevamo.
Innanzitutto perchè è l’utente che sceglie  di  cercare,  scaricare e
condividere  con  altri  un  brano.  Si  tratta  perciò  di  un  processo
“bottom-up”  (dal  basso  verso  l’alto),  anzichè  “top-down”
(determinato in alto e poi diffuso alle masse).
Viene  superato  il  modello  “di  massa”  che  prevede  un  flusso
comunicativo da-uno-a-molti,  in  favore di  uno più complesso  che
possiamo chiamare “personalizzazione di massa”. In questo nuovo
modello ha un ruolo centrale il pc e la sua capacità di connessione:
la  fruizione,  non  più  predeterminata  a  monte  dalle  agenzie  di
plugging, diventa decisione individuale e interattiva. Di più, non c’è
più un sito/frequenza/canale a cui connettersi, ma ogni utente con
la propria partecipazione si fa parte di un flusso di informazioni che
è in continua evoluzione, cresce e si evolve di giorno in giorno. Ogni
utente-nodo della rete è insieme fruitore e diffusore di contenuti e
potenzialmente, grazie all’abbassamento dei prezzi delle tecnologie
digitali di registrazione, anche produttore. In teoria quindi il Peer To
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Peer  permette  di  saltare  le  tre  fasi  di  produzione-distribuzione-
fruizione accorpandole in un unico soggetto che grazie al computer
e alle reti diventa nodo di produzione diffusione e ricezione alla pari
di tutti gli altri.
Il meccanismo su cui il file sharing produce il “successo” è: Quante
più persone hanno un file, tanto più esso è popolare. Questa nuova
formula sta in parte sostituendo la vecchia: Quanto più un brano è
trasmesso, tanto più esso diventa popolare.
Il  successo  che  si  costruisce  così  è  un  dispositivo  che  produce
condivisione,  tende ad aumentare la diffusione, non è un cd che
dopo un mese lasciamo in salotto a prendere polvere.
Cambiano anche le modalità di fruizione di quel prodotto culturale
immateriale.  Il  prodotto  è liberato,  non è contenuto  in un frame
imposto  da  altri  soggetti,  come  può  essere  il  palinsesto  di
un’istituzione  radio-televisiva  che  ha  come  ragion  d’essere  la
creazione  di  profitto  e  quindi  una  continua  negoziazione  con
l’industria discografica. La fruizione diventa scelta del singolo, che
ne decide l’ora, il luogo, le modalità, l’eventuale reiterazione, o se
metterci le mani sopra per farne qualcosa di nuovo. 
Estremizzando  questo  discorso,  nella  sfera  del  P2P  perdono  di
senso anche le mode, il  susseguirsi degli  stili  sempre più “nuovi”
imposti dai boss del mediascape. Un videoclip anni ‘80 di Madonna
non acquista più un senso dal suo essere inserito in un programma
di  revival  impostato  da  Mtv  per  rispolverare  un po’  di  fondi   di
magazzino e per sostenere la rinascita commerciale di un genere e
un’estetica che, nei  soliti  ricicli  ventennali,  vengono recuperati  e
spacciati per cool. Se scarico il video di Madonna lo posso fare per
mille motivi che poco hanno a che fare con tutto ciò: voglio studiare
l’evoluzione delle tecniche di montaggio, campionarne dei pezzi da
montare in un altro video con senso opposto, in ogni caso lo faccio
alle mie condizioni. Il video di “Like a virgin” diventa parte del mio
personale hard disk – palinsensto in cui acquista un senso tutto suo.

4. P2P E DIY

Non è la prima volta che il sistema dell’industria culturale dominato
dalle major viene contestato e ridefinito da nuovi attori: il punk nel
’76 vide la nascita di una nuova etica, il  “Do It Yourself”, e delle
prime  etichette  indipendenti.  Questa  etica  era  (ed  è)
essenzialmente un modo diverso di fare le cose, che mette in primo
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piano la passione e il contatto personale piuttosto che il profitto e i
freddi  meccanismi  del  mercato.  Negli  ultimi  venticinque  anni  le
“indies” hanno raggiunto un certo peso, si sono ritagliate una fertile
nicchia  di  mercato  legata  a  generi  particolari  e  a  un  pubblico
mediamente più colto,  sono una realtà affermata di cui  le major
stesse  hanno  in  una  certa  misura  bisogno.  Ne  è  prova  il  ciclico
emergere  di  nuovi  trend  o  “scene  alternative”  provenienti
dall’underground e sfruttati poi commercialmente su larga scala da
grandi etichette.
Il peer to peer ha qualcosa in comune con l’etica DIY, ma è formato
da un pubblico molto più ampio e meno politicamente motivato. Il
“fai da te” è un’ideologia ben definita, che si forma per contrasto
con il “big business” di un’industria culturale ritenuta nemica della
vera creatività. Ha delle implicazioni immediatamente politiche di
“resistenza”,  mira  perciò  a  creare  un mercato  alternativo,  e  per
questo motivo si rivolge a una fascia ristretta e più consapevole. 
Il P2P può essere un utile strumento per le produzioni DIY, cui da un
canale di distribuzione impensabile fino a pochi anni fa. Ma l’utente
medio di un programma peer to peer non necessariamente sceglie
di scaricare perché glielo detta una sviluppata coscienza politica.

5. PEER TO PEER E MAJOR

I  classici  meccanismi del “plugging” descritti  da Adorno, incalzati
dalla  concorrenza dei  nuovi  media,  sono costretti  a  reinventarsi:
nuove  strategie  di  marketing  sempre  più  capillare,  con
compromessi come la vendita di canzoni on line, accordi con altri
settori  industriali,  come  la  McDonalds  che  paga  i  rapper  che
inseriscono  la  parola  “big  mac”  nelle  loro  canzoni  un  tot  per
passaggio radiofonico.
Ma è come un secchio bucato che viene continuamente riempito: le
possibilità aperte dal P2P possono dar luogo a un’eterogenesi dei
fini  del  tradizionale  martellamento  mediatico.  Cosa  impedisce  al
consumatore  martellato  da  singoli  video  e  suonerie  della  nuova
sensazione pop globale di scaricarsi l’album da internet (se proprio
nonne ha abbastanza)? Certo quella popstar continuerà a vendere
molto, ma paradossalmente una parte del lavoro pubblicitario della
casa  discografica  sarà  servito  allo  scopo  opposto  di  ciò  che  si
proponeva.
Se il modello di consumo musicale propagandato dalle major globali
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è il  megastore, per quale motivo il  consumatore medio dovrebbe
privarsi  del  piacere di  avere a disposizione a casa propria  il  più
grande megastore della storia in formato digitale, e gratuito? 

6. CONCLUSIONI

I circuiti di autoproduzione, Do It Yourself, le etichette indipendenti,
i  generi  di  nicchia  sono  per  loro  natura  minoritari,  nascono  e
crescono  per  essere  “contro”,  altrimenti  muoiono  o  diventano
qualcos’altro.
Il  file sharing ha fatto sì  che le pratiche dell’orizzontalità e della
condivisione gratuita diventassero comuni, vissute da persone tra
loro distantissime per idee politiche e consumi culturali. Allo stesso
tempo gli utenti del P2P trovano in esso soddisfazione al bisogno di
consumo esponenziale, di aggiornamento ai limiti del parossismo,
quelle domande indotte dall’industria musicale stessa che lo vuole
fermare.
La “rivolta” del peer to peer ha un carattere consumista più che
comunista, sembra dire: “ok, ora ci prendiamo da soli quel che ci
avete fatto venir voglia di comprare per poi negarcelo!”.
Forse  proprio  per  il  suo  essere  a-politico  ma  in  realtà
profondamente politico, il P2P rappresenta un virus per l’industria
musicale.  Forse  non  un virus  letale  ma mutante… L’idea  da  cui
partire è – con McLuhan – che ogni nuovo medium non sostituisce i
precedenti,  ma  li  integra,  modificandone  la  funzione  sociale  che
essi ricoprivano in precedenza. Allora i programmi di condivisione di
file non cancellano i classici medium di massa, né il mercato, né la
distinzione  tra  major  e  indies.  Piuttosto  creano  un  nuovo  spazio
pubblico, un campo ibrido dove queste distinzioni vengono sospese
e nuove gerarchie – quelle di cui si parlava poco sopra – prendono il
posto degli immutabili rapporti di forza che dominano nel mercato. 
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