VISIONI PERIFERICHE

DI UNA LETTERATURA MINORE:
PERCORSI NELLA CIENCIA FICCION
MESSICANA

Il Antologia

PREMESSA

Questa parte antologica presenta i racconti e le poesie
trattate nella parte critica, seguendo lo sviluppo del discorso
invece che un criterio cronologico. Quasi tutto il materiale e
comunque disponibile in rete agli indirizzi via via segnalati, e in

particolare sul sito http://www.ciencia-ficcion.com.mx. La breve

appendice di testi critici mi sembra utile perché si tratta di
articoli che mi sono serviti per la critica, e che non sono
facilmente raggiungibili nemmeno in rete. Le immagini
riprodotte in chiusura fanno parte della campagna di
“intervento urbano” TU NO EXISTES, promossa recentemente
nel D.F. da Pepe Rojo e Deyanira Torres. Le notizie
biobibliografiche mi sono state fornite in parte dagli autori
stessi, altrimenti da vari siti. Un ringraziamento particolare a
RAM che mi ha inviato dettagli preziosi e a Pepe Rojo per i

disegni.
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RACCONTI

LA RED

Isidro Avila (1991)

Isidro Avila (Monterrey, Nuevo Leo6n, 17/2/1974) ha cominciato la sua
carriera letteraria nel laboratorio di scrittura “La irreal sociedad del zapato
verde”. Laureato in ingegneria e fisica industriale, attualmente & ingegnere
di sistemi computazionali. Ha pubblicato racconti sulla rivista Umbrales e in
diverse antologie e riviste.

A Edgar y a Claudia
A las chicas del Planeta Vogue

...Un lugar donde no queme el sol

y al nacer no haya que morir...

un silbido cruza el pueblo y se ve

un jinete que se marcha

con el viento mientras jura que no va a
volver...

Los hombres que no saben si lo son pero lo
quieren creer

las madres que ya no saben llorar

ven a sus hijos partir

la tristeza aqui ya no esiste mas cuando lo
triste es vivir...

Duncan Dhu

-Sofié que leia.
-No, tan sélo leias que podias sofiar.
Dialogos Apdcrifos: Flau Eryego y Yo.

I. En mi mismo

Delicadas notas salian de los cuellos dobles de dos ebeufs acostados, hundidos en
una alberca de gel azul. Las feromonas en el salon me invadian con su olor; la musica
y el aroma me enloquecian. Recordé la recomendacion de no permanecer mas de
media hora ahi; de no ser asi, el sonido afectaria mis nervios. El sonido era mantrico.
Caminé entre el humo oyendo los murmulos de la gente; no hablaban el lenguaje
vertical, n-plax, sino una sucia mezcla de lenguas —inglés, espafiol, chino, quechua y
ruso-. Al oirlo recordé mi infanzia, quando aprenci la mezcla en multimedios
contrabandeados desde Opcion-Terrestre-l. Mis pies se deslizaban sobre el piso
negro; busqué con la mirada y logré atisbar el servidor. Ahi podria comer una buena
imitacién y, con su erte, encontraria acceso a la red.

"Il racconto & disponibile in rete all'indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx sezione Textos.




El salébn era amplisimo, con paredes blancas decoradas con simulaciones y
paisajes fractales. En la barra consegui imitaciones de carne y datiles para comer. No
logré acceso a la red.

Quiza me encontraba en la red. Quiza.

[l. T

Lo observé desde su llegada, presenti que la musica lo estaba afectando. ¢O eran
las feromonas? Tratd de accesar la red. Se encontraba un poco confundido, siintoma
de Siindrome de Realidades; él, Adeus Anceps: joven, 1.86 metros de estatura, 77
kilogramos de peso, 203 afios de edad, tez morena, tintura intravenosa cosmética de
color acua, ojos grises, calvo a excepcion de un mechén de pelo del lado izquierdo del
rostro simulando una coralillo que oculata el circulo negro, en cuyo centro gris un
orificio atraviesa su craneo hasta el cerebro; su conector se gradua cerrandose. El,
altimo de los creadores de la red, fue ingeniero de software e especialista en disefio de
genes para el gobierno de Opcion-Terrestre-l y de la Tierra el siglo pasado. A
mediados de este siglo, seis ingenieros de software y él, empezaron a trabajar para la
Ashton-Tate y Hernandez en un sistema de redes neuronales para aplicaciones
comerciales. El proyecto dur6 12 afios. Después, el desastre econdmico, cultural y
social mas grande desde la legalizacién del crack en los E.U. (y posteriormente en
toda América). El estar accesando a la Red Neuronal creaba addicion y un estado de
confusién en el cual se confunde la Red con la realidad; si el usuario no abandona la
Red puede morir de inanicion. EI Mercado Comun Americano y la corporacion
desarrollaron tecnologia que permitia fabricar masivamente —por pocos pesos
mercomun- fibras Opticas y neurochips con plasticos ceramicos superconductores.
Después en Eurasia y las colonias de Opcion-Terrestre-l1l se hizo obligatorio el
implante de acceso. La industria desocupd casi toda la mano de obra humana
reemplazandola con sintéticos y probots. Poco a poco sobrevinieron la crisis
econdmica, la alienacion y la muerte de un numero indefinido de usuarios por
inanicion. La red es eterna, durara por siempre, no importa cuantos regeneradores
nucléicos de DNA alarguen mi vida, cuanta comida real tenga, si mi exoesqueleto
protege mi cuerpo absorbiendo la radiacion del agujero de ozono, o si rezo.

Sin darme cuenta todo este tiempo lo he estado observando. No le he puesto
atencion, es como si hubiera mirado a través de él, como si caminara afuera de la red.
Ha notado mi presencia, es mejor. Es necesaria la expiacion. Las feromonas sobre mi.
El debe...

I1l. Somos

Morir, eso ya no importa ahora. O tal vez s6lo para comprobar donde estoy, la
sensacion de vejez acosa y costantemente debo renovar mi capacidad de
experimentar lo vejo con igual pasién a falta de algo nuevo. Soy alguien mas que
morird. Una gran poblacion mundial ha muerto o esta neuroconectada. Nadie me
conoce, nadie me tocara.

Soy un concepto imaginado, un recuerdo en el tempo, un tratado secreto acerca de
un heco que nos concierne. Ahora la veo, sus ojos son de durazno, mas bien serian, si
los duraznos existieran. Me ve... soy... sempre me ha visto... soy el ultimo suspiro de
un ser al morir. Viste el exoesqueleto de combate igual que yo... una evocacion
laguideciendo... ella es mas alta, me acerco mas... dudo ser... su piel blanca y lunar
cerca de su boca... eres y seré... las palabras que nos marcan, el deseo secreto y



colectivo... ereseré... los murmullos de la gente... mi ansiedad, estoy cerca de... ellay
el delirio existencial. Soy ella y todos mis pensamientos. Evito su mirada, me traspasa.
Volteo al piso y el fortuito esplendor de una moneda de baja denominacién que nadie
recoge me fascina. Eso soy. No sé si ella realmente me gusta o si son las feromonas
las que me incitan. Sé que ella esta armada.

IV. Juntos

Al llegar junto a ella la saludé en mezcla, sin embargo ella al parecer no me
entendid, y me saludd en el mas puro espafiol, la lengua base del n-plax. El hablar n-
plax da la seguridad de que es lo que realmente se esta tratando, de qué se busca y
como. Asi, noté la violencia de sus intenciones, pero me sentia mareado e incapaz de
reaccionar.

-iHi! Soy Adeus Anceps. Estoy buscando acceso.

-Saludos, soy Flau Eryego, vivo en este bloque...

-¢ Es ésta la realidad?

-jJuzga ta mismo!

Al decir esto, sus ojos reflejaron en café el brillo de mi mano al acercarse a su cara.
Los ebeufs —seres cobardes- nabian cesado de cantar, la gente inexplicablemente
abbandono el bloque y el lugar casi abandonado se veia surrealista. Dudé estar ahi,
todo esto me tomO poco tempo, y apenas pude retroceder al ver que ella
desenfundaba una pistola semiatumatica. Un punto rojo se desliz6 de mi brazo
derecho a la piena izquierda, en ese lugar su mira laser se detuvo. Aterrorizado, corri
hacia una pared falsa al lado de los paisajes fractales, una rafaga de plasma y balas
expansivas me alcanzd. Mi piena izquierda quedo deshecha, segui arrastrandome vy el
exoesqueleto me sostavo. Sali, dirigiéndome hacia el estacionamento. Sentia un latido
descompasado en el pecho y en la sien. No habia dolor: del muslo del exoesqueleto
chorreaba espuma analgésica y desinfectante. Vi el mufibn desgarrado. Latidos,
varios, cada ves mas fuertes. Ella venia atras, rastreandome seguin mis sensores. Mis
latidos se fundieron en los de ella, hasta ser uno solo. Entonces aullé con fuerza. Al
llegar a mi vehiculo oi la voz femminina y metilica del sistema esperto controlador,
ajustado al recuerdo de la voz de las peliculas, “All systems go”, después de adaptar
mi traje al sistema. Ponerme lentes de contacto y casco fue un sélo movimento. Un
informe pormenorizado de la microcoimputadora del exoesqueleto me decia que habia
perdido la piena a la altura del muslo, 35 por ciento de mi sangre, y tres procesadores
del traje. Nada de eso importaba ya, tan sélo la presenzia de ella. Abordé un tubo
neumatico para salir, y el sistema esperto del vehiculo aceler6 éste al maximo. No
sentia el cuerpo; era mejor, solamente senti el vehiculo como una extension de mi
sistema psicomotor, mi verdadero cuerpo. El vehiculo de ella se visualizaba
deslizandose en el monitor. No me alcanzaria. El sol rayd obliquo la Ciudad de la
Furia; los cristales del vehiculo se tifieron de un tono ambar. Mis sentimientos también.
Pasaré la noche huyendo hacia la copula; tal vez escare. He vivido. Jamas me saciaré.

V. Hecho remoto

Grabacion de un disco compacto encontrado en el bolsillo del pantalon de A.
Anceps: “...Mucho se ha especulado acerca de la existencia de un tercer estrado
mental (distorsidn)... Asi aparte de la realidad y la red habria te6ricamente una
realidad alternativa creada por el usuario esperto, mas all4 de la realidad de lared y de



la realidad aparente. (Nosotros) logramos convencerles de que (era) verdad.
¢Verdad ? (distorsion)... empezé como un juego, en el qué (distorsion)... la verdad y la
realidad no son ua sino muchas progresivas y ciclicas (distorsion), en el proyecto Red
Neural surge como una necesidad de crear una nueva realidad y de cuestionar qué tan
real es la realidad (distorsion)...”

VI. Capula

...es amor lo que sangra
desde el cielo en la cupula.
G. Cerati. SS

“Y miré a lo lejos la cupula entre dos torres de platino, altas como ?idolos, grises y
doradas, retando al clamor de 6palo en esa mafiana fresca: fresco smog. El clima era
un suspiro voluptuoso como toda la ciudad: Tetrox, la Ciudad de la Furia. Las nubes
cubrian el cielo; las aceras mojadas y los espejos de las torres reflejaban un sol sin
efigies, el rocio cubrié mi rostro haciendo que me sintiera bien. La calle era amplia,
desierta, la lluvia se acostaba en el asfalto, junto con mis deseos de vivir. Mi conector
se cerr@ en mi sien, por el contacto de una gota al resbalar en la sien. Los nervios se
amoldaban a la pierna atrtificial, ansia de lo perdido. Tres accesos a la red estaban al
final de la calle; los médulos rojos de dos de ellos estaban calcinados, habia patrullas
de probots cerca. S6lo mis garras de titanio y obsidiana, mi exoesqueleto, una pistola
semiautomatica ocho mlimetros y mis lentes de contacto para infrarrojo. Era peligroso
y vivificante: quiza una redada. Razoné que si el tercer médulo no estaba destruido,
podria conectarme. Avancé con cuidado. Ella no debia estar lejos, ni los probots
tampoco. En el tercer médulo estaba un joven encadenado. Un cable delgado
albergando fibras opticas (yo sé que podriamos haber prescindido del cable y usar otro
dispositivo, pero la sensacion de “conectarse” no seria la misma) pendia del tablero,
en el cual un teclado digital contenia instrucciones en n-plax, en lenguaje mezcla y en
lenguaje gréafico acerca de los servidores, métodos de acceso, protocolos de
comunicacion, etc. El otro extremo del cable finalizaba en la sien izquierda del palido y
azulado craneo; la carétida estaba demasiado cerca del conector, sin duda una mala
implantacién. Los ojos del hombre estaban en blanco, observé que no tenia cejas y
supe que moriria dentro de poco. De inanicién, comido, probots, eso no importaba:
moriria una sola vez, encadenado dos veces. ¢ Yo igual?

Senti furia, pero no por el destino de él. ;Por qué tenia él acceso? ¢Por qué
cuestionar? ¢Desear er alguna vez? Desee matarlo; fue tan sélo una aprehension,
oscura e interna, tan ambigua. Aun asi mi sensor capt6 la oscuridad de ese deseo, y
del exoesqueleto escaparon mis garras.

Destrocé las adenas y desconecté al joven. Al hacerlo él murié. Supe entonces que
estaba en la realidad, porque no encontraba otra. Avido me conecté; ahi la esperaria
por un momento antes de llegar a la ctpula.”.



VII. Flau Eryego y la rosa

...Nos volveremos a encontrar, esta vez en
mi territorio,

aungue no nos veamos.

Los Nueve Mensajes.

ISzY

El latido de mi coraz6n me acompario toda la tarde. Conectado a la red, las visiones
se sucedian en mi mente y me transportaban a lugares lejanos: la infancia, el rostro de
ella queriéndome matar, las colonias extraterrestre, mi fiesta de centenario. Casi al
ocaso oi el correr de unos pasos a través de la calle; estaba a unos cuantos metros de
la cupula, pero venia corriendo por mi, quise desconectarme de la placentera red, pero
me falté voluntad. Quise dejarme morir por ella asi, yacer y pudrirme hasta que las
patrullas de probots me incineran, o los menesterosos me comieran. Un zarpazo
destruyé el costado de mi exoesqueleto atravesando la placa de las fibras epodxicas y
de carbono, dejando una marafa de microcircuitos y chips de fuera. Después, la piel
rojiza y desgarrada de la espalda, tres costillas al descubierto ; una de sus garras
penetrdé en la tercera y cuarta vértebras y casi alcanza el pulmén. Una tremenda
lucidez — quiza indiferencia — me permitia no sentir horror. Ella siguié corriendo sin
detenerse después de herirme. Los recuerdos nadaban, volaban ahogandose,
confundiéndose. Me desconecté de la red; sin embargo un cable quedo atorado en el
conector debido a la violencia del impacto que recibi. Lo arranqué con la mano; un
jiron de piel desgarrada cayo junto con el cable, mas que aterrorizado estaba un poco
aturdido de haber dejado la red de manera tan intempestiva. Mareado por el olor de
circuitos y piel quemados, la vi arrodillada frente a mi, esperando. La paciencia.
Certeza. Espera. La cupula proyectaba una débil sombra y la luna se asomaba en el
cielo de zafiro. Decidi luchar, la vida era so6lo para seguir viendo ese cielo. Ella espera.
Me arrodillé lentamente; unos metros y unos siglos nos separaban. El ritual exigia una
meditacion previa, una presentacién de hechos por los cuales ella necesitaba mi vida y
después el combate. Sus oraciones eran canticos perdidos en el tiempo. Se veia
serena. Certeza de vivir. El silencio peia un réquiem. Nos levantamos al mismo
tiempo; ella aullaba bella. El perfecto n-plax.

- jSaludos, Anceps! Me presento ante usted para matarlo. Soy Flau Eryego,
humana, tengo 26 afios de edad, naci en las colonias espaciales, soy ingeniera
disefiadora de probots y en tecnologia de alimentos. Las razones que hacen
innecesaria su vida son el haber participado en el proyecto Red Neural, y haber
sobrevivido a la adiccion, al hambre, y a la muerte de millones de personas. Eryego.

- Soy.

- Eres.

- Somos.

El silbido de las retractiles garras rasgé mis cantos y cortd con violencia el viento.
Corrimos uno al otro ; yo hacia ella y hacia la purta de la cupula. En la puerta el
holograma de una rosa y una frase. Vivir para llegar. Salté dando el primer zarpazo
cuando ella gir6 hacia mi. El aroma en el bloque, y mi amor de feromonas hacia ella.
Tal vez ella también experimentara sentimientos artificiales hacia mi.

El final se acercaba como un sucio deseo; ella golped mi cuerpo y did dos
zarpazos. Mis ojos la veian o la sofiaban, corri. Casi, pero marchitando el viento, la
vida se me iba. Escurria gota a gota, se iria y me quedaria solo. Ella desgarré6 mi
casco. Los movimientos eran liquidos. Arrastrandome llegué.

La cupula era alta, epejos salpicados de tiempo y sangre. Una rosa y una iscripcion
en el platino de la puerta: “Ultra adaequatio rei et intelecto”.

Ella me dej6 vivir...

Un istante mas o medio siglo...

(Con ella mas alla de la adecuacion entre la realidad y el intelecto...)



Lo voz de ella “Te amo y moriras”.
(...Moriremos).

(Contigo mas alla de la red).
Nunca es tarde.

Mi voz no es mia, es de la cupula:
(Te amo més alla de la red).
Feromonas

VIl. Bausqueda

Ser immortal es ser el contemporaneo de la vida.
Apologia de lo verde e irreal.
I. Avila.

Moriamos, pero podriamos disfrutar de mas tiempo si nos conectabamos a la red.
Ella me levant6 del charco de sangro en el cual yacia sobre las baldosas de marmol,
me parecia que la puerta se venia abajo; la iscripcion y la rosa, todo. Un holograma
comercial pasé junto a nosotros (“En todo el espacio humano: Disfruta Coca-Cola”),
ella me arrastraba hasta el modulo, el impertinente holograma y el recuerdo primario;
sus ojos de durazno me veian. Ella no conocia los duraznos. Si tenia tiempo antes de
morir, le hablaria de... de muchas cosas.

Nos conectamos. Ella debié haberme matado. ¢Me amaba? ¢Las feromonas? Lo
ultimo que vi fue la luna erguida y maternal sobre la ctpula. No llegué, no llegariamos.
Seremos.

(Flau, yo te amo més alla de la realidad, de la red...)

(Entonces...)

Las nubes ocultando la luna y la lluvia cubriendo las heridas,

(te amo mas all4 de la realidad, de la red...)

y ella decidié morir.

Murié mi cuerpo, mori en ella. A lo lejos se oy0 la sirena de una patrulla de probots,
alguien vendria, nos retirariia de la red, y se conectaria.

Y llegara el tiempo en que me saque los ojos y ampute los nervios, y como autista
moldearé un mundo nuevo, ho mejor, no mas real, simplemente mio, anulando la
distancia mental, y nada importara. ;, Como sabran ellos ue todo esté excluido?



ANALOGOS Y THERBLIGS

José Luis Zéarate Herrera (1990)

José Luis Zarate Herrera (20/1/1966, Puebla, Puebla, México). E uno
dei piu attivi scrittori di CFM. 1l suo impegno come fanzineroso lo ha portato
ad essere collaboratore della rivista argentina Axxon e condirettore della
rivista La Langosta Se Ha Posado; e inoltre Coordinatore generale del
Circulo Puebla de Ciencia Ficcion y Divulgacion Cientifica e Segretario
della Asociacion Mexicana de Ciencia Ficcion y Fantasia. Ha scritto anche
numerosi articoli e saggi sulla CFM.

Fra le sue opere ricordiamo almeno Xanto, Novelucha libre (romanzo,
1994); La ruta del hielo y la sal (romanzo, 1998); la raccolta di racconti
Hyperia (1999); Las razas ocultas (romanzo, 1999); Del cielo y del
profondo abismo (romanzo, 2000).

3ramencion en el Concurso de cuentos inéditos - Premio Mas Alla 1990

“Los estaba engafando.” En apariencia José 099 era igual a los otros mil
trabajadores de la Fabrica de Aldehidos Arométicos. Delgado, con ojos grandes,
manos nudosas, menudo.

Todo ello sintomético de su alimentacién basada en Nutrientes Biogenerables.
Reciclaje. Lo mas economico. Los movimientos de José se acoplaban a los de sus
companferos. Estiraba una mano hacia una palanca mientras mil manos se alzaban al
mismo tiempo. Daba un paso y los otros mil también. Una imagen de movimiento que
era infinidad de im&genes iguales. Pero habia una diferencia.

“Los estaba engafiando.”

Hora de comer. Mil pipetas salieron de las maquinas a incrustarse con precisién en
la carétida de cada uno de los trabajadores. Multiples y los mismos obreros conectaron
el boton izquierdo. La comida fluyd, liquida e incolora. Chasquidos al unisono al
conectarse el switch 6. La musica subliminal de Satisfaccion Corporal. Los
excrementos son recogidos en una bolsa transparente que deber ser entregada antes
de salir de la Fébrica. La una. Las dos. Falta poco. Las tres. Las cuatro. Las pipetas se
retiran a sus lugares, susurrando. Pasa el supervisor, como una sombra. Las cinco.
Hora de descansar. Fin de jornada. José 099 trata de convertir sus 0jos en cristales
opacos. Como los demas arrastra los pies lentamente y se une al coro de balbuceos
mientras siente la humedad de su saliva recorrerle el menton. No importa. No mientras
pueda seguir engafiandolos. Todos usan zapatos de metal y plastico, pantalones
impermeables, camiseta sin mangas, un casco analégico. Chapotea en las calles

" Pubblicato da Axxon nel n° 36 del 1992 e disponibile in rete; bisogna scaricare l'intero numero,
perché in origine era un floppy disk e il materiale non € mai stato separato, nella sezione download di
Axxon all'indirizzo http://www.giga.com.ar/axxon/c-bajar.htm.




anegadas de lluvia mientras se dirige al atestado metro. No sonrie. No es feliz. Los
otros si. El est4 consciente de no estarlo y ello lo pone de un estupendo humor y a su
pesar sonrie, feliz. Pero no por el casco. No por eso.

“Los estaba engafiando.”

Si, tan facil. Una falla insignificante. Una chispa repentina que hizo que perdiera la
sincronizacion... como hombre de una vida feliz, desaparecidé. En cambio, se hallé
frente a una maquina y una rutina de movimientos tan conocida que podia realizarse
inconscientemente.

Tardo6 unos segundos en comprender que su casco habia dejado de funcionar. Una
falla, una chispa y ahora era diferente a sus comparfieros, que seguian sofiando. Se
pregunté qué. No lo mismo que él, o no de igual manera. Si bien ellos continuaban con
esa expresidn ausente era imposible que todos tuvieran la misma ilusién. Si se
esforzaba un poco, José recordaba hechos Unicos e importantes que, de cierta forma,
dictaron sus suefios y fantasias. Su infancia en el Bloque Educativo y, sobre todo, esa
adolescencia fugaz que fue rota por su ingreso en la Fabrica y su primer casco
analdgico. Apenas se lo puso y fue conectado dejé de ser el José 099 que era. La
magquina interferia los impulsos eléctricos del cerebro provocando alucinaciones,
haciéndole vivir una vida diferente a la real, onirica, analdgica, con todo aquello que,
segun él, era indispensable para ser feliz.

Asi pues, los suefios de los otros deberian satisfacer a quienes los tenian, cumplir
cada deseo individual.

En ese instante pudo ver, a través de la ventanilla sucia, el lugar a donde se
dirigian. No pudo creer que fuera verdadero. No tenia nada en comun con la casa a la
cual llegaba cada tarde. Algunas luces mortecinas intentaban romper la monocorde
oscuridad que se adheria a los edificios llenos de cristales rotos y cuartos infestados
de cucarachas e insectos. José cerré los 0jos y por un segundo recordo la ilusién
dictada por el casco: la casa higiénica, las paredes blancas, el aire acondicionado. En
cambio estaba rodeado del hedor a heces, sudor humano, descomposicién, ratas,
agua encenagada.

¢Dbnde estaba? En la realidad. Por un tiempo lo sospechd. El casco dejaba
algunas lagunas en su vision onirica. Su vida analégica se llend de contradicciones sin
importancia. Se fue volviendo gris mientras los circuitos se fundian lentamente. Un
error. Eso era la realidad. Un error.

Tenia que hacer algo. No bastaba ya con engafar a la Fabrica, al supervisor, a sus
compaferos. Pero no hoy. Mafiana. Ahora necesitaba dormir. Tener suefios reales,
descansar del movimiento continuo. Y a pesar de no estar en la vida facil analdgica,
durmio...

Las manos se hundieron en la maguina como si esta fuera humo, un reflejo. José
099 tratd entonces de apoyarse en la barandilla que lo rodeaba pero sélo hallé el
vacio. Los pies se hundian en la nada. No se encontraba ya en la Fabrica sino en un
mar. Un océano compuesto de nieblas e ilusiones que se dispersaban por un viento
gue tomaba fuerza y hacia desaparecer todo.

José vio el abismo bajo él. La muerte. Antes de que pudiera gritar, el viento que
deshacia las quimeras lo tom@, para hacerlo desaparecer con la Fabrica y el mundo.

Le dolia el cuerpo. Eso lo despertd. Un dolor sordo, pequefio, constante. Algo le
decia que siempre lo habia portado y nunca cesaba. El dolor de los musculos
agotados. Pudo verse las manos y los dedos que se achataban, las callosidades
circulares en las yemas, sus dedos deformados. Se puso de pie y se desnudd para
observar su cuerpo. La incision quirtrgica en el pecho para la pipeta, en donde ésta
era insertada. Un latigazo eléctrico recibido quién sabe cuando y que nunca se
borraria. Las costillas sobresalientes. Se metié el dedo en la boca sin encontrar
dientes, solo pequefios monticulos cerrados, apenas rastros cariados de los colmillos.
Graznd: Soy... José... Cero... 99...
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Lo cual fue suficiente para asustarlo. Su voz tenia un tono gravoso, cortante,
inseguro. Por ello supo que llevaba afios sin hablar. Y sin embargo, en la vida
analdgica del casco él era un hombre de voz agradable, una sonrisa seductora. José
099 sonri6. En el reflejo del cristal una rata de ojos rojizos y piel amarillenta también
sonrié. Aparto la vista. La realidad.

Pensé en las pesadillas. En ese suefio propio, no comunal o inducido por el casco y
aun asi terrible, maldito suefio.

Faltaban dos horas para ingresar de nuevo a la Fabrica.

Era tiempo de huir. Recordd que le habian hablado, una vez, en susurros de nifios,
de un terrible secreto: al otro lado de la montafia vivian los Hombres Parias,
inadaptados que habian formado una sociedad que ignoraba todas las pautas de la
Sociedad de la Fabrica. En ese entonces, nifios, se estremecieron ante ese
pensamiento, imaginando bestias de forma humana. Para el José 099 de ahora fueron
hombres cuerdos. Las bestias los habian devorado ya y no lo sabian. Con solo llegar a
las montafas...

No, eso era una ilusion. En toda la ciudad unicamente se encontraban los alimentos
en un lugar: la Fabrica. Era imposible alejarse tanto de ella sin comer. Y para comer
debia trabajar. Y solo en la Fabrica recibiria la racion diaria. Y sin dientes y con unas
manos débiles era imposible conseguir alimentos propios. No en un lugar lleno de
construcciones, en donde lo ultimo de los bosques fue derribado medio siglo atras. Y
los perros representaban mas un peligro que una posible fuente de comida. Pero no
podia continuar dia tras dia siguiendo ciegamente los movimientos sincronizados, los
“therbligs” ensefiados desde su nifiez. Habia pasado mucho tiempo desde que saliera
del Bloque Educativo y aun recordaba la hipnoleccion: Los “therbligs” son los
Movimientos Minimos Necesarios para efectuar un trabajo consumiendo el menor
tiempo posible con la mayor eficacia...

Multiples, moviendo su cuerpo al unisono con mil cuerpos. No seria posible
sobrevivir mentalmente a esa rutina sin el casco analégico, y él no deseaba el casco,
no esos suefos de comodidad.

“Los estaba engafiando.”

Algo debia hacer. Algo.

Lo supo a la hora de la salida. Aliados. Alguien como él. Tendria una oportunidad.
Era Dia de Sexo. Segun la vida analégica se encontraba con una amiga que en los
ultimos afios habia aprendido en mil lugares diferentes todo lo posible del acto sexual,
lo justo para la amplia experiencia de él. Una larga noche célida. Ese dia, en el metro,
multitud de hombres dijeron al unisono, agradablemente sorprendidos:

-iElba...! -iElba 875...!

-iTanto tiempo sin verte!

José escuchaba la platica coral y seguia con la vista la expresion sonriente de sus
compafieros. Mil erecciones contra mil pantalones impermeables. EI metro no siguio la
ruta acostumbrada. Fue a parar a una especie de estadio techado en donde,
equidistantes, habia camas, tantas que no hizo siquiera el intento de contarlas. No era
dificil imaginar el por qué del Dia del Sexo. Aqui se gestarian las nuevas generaciones
de obreros.

En ese instante llegaron las mujeres sonrientes. Cada hombre junto a la cama,
desnudandose.

Las tomaron por la cintura y haciendo las mismas caricias empezaron a quitarles la
ropa.

José penso: “Therbligs, también aqui”. Mir6é a la mujer de pie junto a su cama. Era
fea.

Sin dientes. Y esperaba ser amada expertamente.

-Oscar -dijo, insegura.
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José se abandond al Movimiento Minimo Necesario y empezo a hacerle el amor. Al
penetrarla un suspiro general recorrio el estadio. Crujidos iguales, camas quejandose
con una voz de muelles oxidados. Ella empez6 a gemir, como las otras. El olor era
insoportable. José sintié deseos de vomitar, pero continud.

“Los estaba engafiando.”

En el momento del orgasmo, de golpe, José le quito el casco.

La mujer solo fue consciente del semen golpeando su interior antes de comprender
gue ya no estaba en la playa, bajo el sol, con un hombre fuerte y musculoso. No
importaba. No en ese instante mientras que, con los ojos cerrados, se entregaba a las
sensaciones.

Pasaron varios minutos.

-Estas despierta -dijo él.

Ella abri6 los ojos. Miré a su alrededor. La noche, para los analogos, apenas habia
comenzado. En diversas camas se representaba el mismo acto. En todas la misma
accion. Ella grito.

Grito. Grito...

José 099 le dio un golpe. Dada su condicion fisica no fue muy fuerte. Ella
continuaba gritando. Se miraba el cuerpo desnudo y las llagas en los brazos, sus
miembros deformados, las manos nudosas y el horrible hombre sobre ella. El olor, los
ruidos humedos, los quejidos multiples.

Gritaba... como ultimo recurso José le puso de nuevo el casco.

Ella sonrid. Los ojos se vidriaron. No perdié la sonrisa.

-Oscar —susurro- acabo de tener una pesadilla espantosa...

La pequeiia mano sobre el cuerpo del hombre buscaba.

Esa noche la Fabrica se deshacia. José 099 también. El viento arreciaba y él se
convirtié en humo, niebla, recuerdo, un suefio que se acaba.

La pipeta salio y fue a incrustarse al pecho de José. Este observaba fluir el liquido.
Tenia veinticuatro horas de vida.

Hasta entonces no necesitaba otra dosis. Ignoraba que tanto resistiria sin ella. No
mucho, penso ¢,qué hacer?, ¢qué hacer?

Al dia siguiente José se dijo que la Unica manera de salir de ahi era mediante la
accion directa. El todo por el todo. El supervisor de la Fabrica no poseia un casco
analdgico. Era una persona importante. Un dirigente con suefios propios. No lo penso
dos veces. La pipeta se habia marchado unos minutos antes. El supervisor no
esperaria ninguna agresion. No de los obreros con sus cascos. Pero ignoraba que
José era diferente.

“Los estaba engafiando.”

José salté la barandilla y sus huesos débiles estuvieron a punto de astillarse
cuando libré los dos metros que lo separaban del piso. Se movié rapidamente, con
seguridad. Fue cosa de un segundo llegar al supervisor y tomarlo por el cuello
grasoso.

Ignoraba si sus dedos tuvieran la fuerza necesaria para matarlo pero asi lo creyo.
Mil manos se movieron hacia una palanca.

Arrastré a su victima por los pasillos mientras ésta le explicaba cémo funcionaba el
auto aéreo, después, simplemente le rompié el cuello. José deseaba ver por Ultima vez
la Fabrica, pero de pronto, las luces se extinguieron y una alarma empezé sonar en
alguna parte. Aun asi pudo llegar al auto aéreo. Despegd. José podia escuchar el
siseo de mil camisetas corriendo por mil espaldas secas. Mil dedos en el interruptor.
Dejaba atrds muchas cosas. Sexo en el estadio que sobrevolé camino a las montafias.
Una Féabrica que se pierde a lo lejos. Un metro que no es mas que un gusano
arrastrdndose entre excrementos, edificios que se derrumban.

Existian los Hombres Parias. Existia el Paraiso. Un alimento que no era sintético,
un mundo donde no habia cascos analédgicos. José 099 empez6 a aprender una vida
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nueva en una sociedad nueva. Por contraste a la que abandoné esta era perfecta. Su
cuerpo fue recuperandose y una dentadura postiza hizo de nuevo agradable su rostro.
El constante uso de la voz le quitd el aspecto gravoso que tenia. El Unico problema
eran las constantespesadillas sobre la Fabrica y el viento. Después de una caceria a
través de bosques infinitos, cuando tuvieron listo el plan para tomar por asalto a la
Fabrica, en esa ocasién que engafiaron a una patrulla de reconocimiento; después de
todos esos actos gloriosos: la pesadilla.

Los psicologos del lugar dijeron que ésta era la forma en la cual sus recuerdos
dolorosos se sublimaban. No les creyd porque sabia la verdadera razén de la
pesadilla. La sabia. Y aun asi dej6 que la Sociedad de los Hombres Parias lo
absorbiera.

Pensé mucho en la mujer aquella del Dia del Sexo y en la forma en que se neg6 a
abandonar sus suefos. Se acostd con mujeres que tenian orgasmos propios sin seguir
el ritmo de los “therbligs”. Y sofiaba con el viento.

No es que importara. Era feliz.

José 099 desliz6 la mano derecha, en un Movimiento Minimo Necesario perfecto,
un “therblig” impecable. Mil manos se deslizaron. José 099 movi6 la palanca pintada
de verde. Mil palancas se elevaron. José 099 era feliz. Todos eran felices.

Los cascos analdgicos funcionaban a la perfeccion. como siempre.

Mil manos apretaron otro boton...
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TATUAJE PARA UNA MARIPOSA’

Juan Hernandez Luna (1992)

Juan Hernandez Luna (México, D.F., 1962?") & un autodidatta per
definizione. Autore rappresentativo del genere neopoliciaco, non ha esitato
a compiere incursioni nella CF. Ha vinto il Premio Internazionale Dashiel
Hammet, il XI Premio Nazionale “Puebla” de Cuento Fantastico y de
Ciencia Ficcién (con il racconto Soralia, qui antologizzato), il Premio
Nacional Jomar de libro de cuento, il Premio Nacional de novela Rosario
Castellanos e il Premio Nacional Crea de cuento. Ha pubblicato fra I'altro:
Unico territorio (romanzo, 1989), Naufragio (romanzo, 1991), Quizas otros
labios (romanzo, 1994), Tabaco para el Puma (romanzo, 1996), Yodo
(romanzo, 1998). Ha collaborato alle antologie di racconti Silicio en la
Memoria (racconto, 1997) e El Hombre en las dos Puertas (racconto,
2002).

Tal vez era necesario inventar nuevas formas de vivir el miedo, de sonarlo, de
impedirlo o tan sélo considerar que cuando era Inicial, se habia sentido bajo presion y
era justo permitir que eligiera otra actividad dentro diez opciones genéticas posibles;
dar marcha atras y tomar tal vez la cuarta o la sexta, diablos! Cualquier otra , y asi no
er que verse en la necesidad de emprender ningun vuelo, ninguno. Sin embargo, a
pesar de que le habian platicado de la grandiosa sed que provocaba un desperfecto
en los ductos o de la asfixia por capsulas defectuosas, parecia tan agradable morir.
Por fin podia conocer algo sobre que se praticaba en secreto ; accidentes que no
habian sido, muertes provocadas, premeditadas explosiones que hacian imposible
toda reconstruccién del cuerpo. Ahora lo sabia. Sentia sus piernas paralizarse te,
escuchaba el ritmo de su valvola primera desesperarse por encontrar una respuesta
de electricidad que jamas llegaba de la capsula instalada en el cuello.

Tirado,sangrante, de cara a un sol partido en dos por los hierros corroidos de una
construccion olvidada en medio de la estepa argentina a donde habian ido por recoger
muesras y ologramas que se le antojaban inutiles, Steve pensaba sobre lo estupido
gue era el que habiendo tenido diez posibilidades se hubiera decidilo por la primiera
sin pensarlo mayormente: Actividades de Exploracion. Resultado; llegar a la etad
inicial y solicitar ingreso en la Fuerza Exploradora. Quiz4 por qué era una base
cercana al lugar donde sus primeros habian sido enviados a repoblar o porque sélo
una vez se tienen los veinte anos y el Imperio exige de cada hijo una decision.

Que imbécil y que injusto. Y sin embargo todo parecia tan bien cuando se miro
vistiendo el uniforme de graduacion que brillaba bajo las luces de Imperio. Era tan
joven. Aquella noche no dejé de pansar que por fin la vida permitia conocer sus
canales nuevos y fantasticos, como cuando se vio celebrando. Todo funcionaba, las
novatadas y el perfume verdadero de una puta verdadera en un bar verdadero ya
jamas podrian compararse con la sensacion producida por la Dacina 3, ni por los

: Tatuaje para una mariposa ha avuto diverse pubblicazioni: sul n° 1 di La Langosta se ha posado nel
1992, sul n°® 22 di Umbrales nel 1996, sul n°1 di Azoth in rete nel 1997, e nello stesso anno all'interno
dell'antologia a cura di Gerardo Horacio Porcayo, Silicio en la memoria, México, ed. Llaca, 1997.

" La data mi & stata fornita da una email di Francisco Calleja, che riporta una notizia trovata sulla
pagina Internet della traduzione francese del romanzo Tabaco para el Puma che non ho potuto verificare

in alcun modo.
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ductos de Elisir que Lydia le prestaba de vez en cuando, mucho menos cuando por fin
pudo sentir la descarga de sus muscolos en la carne de la puta, el licor salpicando las
insignias de su ombro, rostro vivo, acalorado, siendo reflejado en una vitrina de
antiguedades. Todo iba bien, mas ahora sentia las fibras duras y carnosas del miedo a
guedar lisiado de por vida si su cerebro no recibia ninguna senal de capsulas en las
siguientes horas, o si los integrantes de la patrulla no se les ocurria buscarle dentro
dentro de ese esqueleto de Oxido y tierra quemada. Habia tempo para pensar, para
agonizar pacificamante reconciliando los recuerdos y los llantos y los rostros jévenes y
las viejas hostorias que contaba el maestro de traje oscuro que impatrtia la clase de
Fibula, con el desdén particolar de quien ha sido entrenado para narrar y con la
crueldad de quien sabe que su publico esta obligado a oir viejos relatos heroicos,
gestas furiosas donde los ejercitos se destrozaban, caballeros salvadores de princesas
salvajes y bellas, barbaras tribus adoradoras de extranos dioses, territorios
despoblados, mariposas... Si. La historia de una mariposa atrapada en una burbuja,
moviéndose, incansable, incesante. Era todo. Steve no recordaba ninguna otra istoria,
ningin dato, ningun final acerca de la mariposa que ahora se confundia con la
evidencia de muerte por falta de capsulas y fractura de ductos. La mariposa volvi6 a
girar.

Demasiado estupido, se repetia, intentando hallar con sus manos el ducto que
debia estar utilizzando en alguna parte cercana a su cuerpo. Demasiado estupido
venir a caer en tierra ajena y extrana. Los finales jamas iban de acuerdo con las
historias para las que supuestamente habian sido creados. O como explicarse a los
caballeros adorando dioses de madera y hierba, como concebir territorios disputados,
dencellas hermosas, patrullas de exploracion perdidas en estepas desoladas, un hijo
del Imperio temeroso de ser olvidado en aquella planicie fosilizada.

*k%k

La suave penumbra y el ruido goteante de cuarzos fosforescentes corriendo por el
techo, le hicieron entendere que se encontraba en Bafio 7, ultima cabina por donde
pasaban todos los reconstruidos, cuando habia sido posible tal hazana.

Asi que se habia salvado, asi que...excremento...polo sur...asi que le...cda...habia
encontrado y ... revisando sus ductos? ... sus capsulas defectuosas... Asi que alguien
le habia encontrado y ... barcines de insignia ... o tal vez por si s6lo habia logrado... y
si... Nada. La eficacia de su linea de pensamiento tardaria en reestablecerse.

No debia extranarse. Sabia de companeros recién paridos de Bafio 7 que hablaban
solos, deliraban, persiguian frases que se les escapaban por intricados recodos y
llegaban al grado de olvidar datos tan elementales como lo podia ser la clave para el
ingreso a su ma alimenticia. La confucion y el olvido serian sus companeros por algln
tiempo, aunque no estaba seguro de olvidar la oscura estepa donde se recordaba
delirante y desprotegido.

-... escuchd decir a una voz que provenga de alguna pared de la cabina. La
estancia en Bafio 7 terminaba. Podria descansar unos dias mientras reparaban su
equipo, dunque también significaba una descarga fuerte de créditos ante el inminente
pago de las capsulas que le habian sido reinstaladas. La impresa no cubria tal gasto;
explicaba que era obligacion de casa Iniciado mantener en buen estrado...

Mierda — exlamé en voz baja y los haces fosforescentes parpadearon tratando de
codificar la palabra dicha casi en secreto. Al no encontrar tal murmullo en su registro
se detuvieron , justo cuando una enfermera entré a la cabina dejandole un atado de
vestimenta y su credencial de estancia en Imperio.

ALIMENTACION COMPLETA TIPO +8

Tal fue la orden que puls6 Steve en su maquina personal al tempo que se
desnudaba los brazos para instalar los ductos en las sondas que entraban bajo su piel.
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La pantalla trabaj6 y pronto sintié los surtidores de sopa, fruta y carne, recorrerle. Al
terminar, escuché el zumbido de succién y bombeo indicando una labor terminada.
Steve retird los ductos cuidadosamente y palpd en su cuello las nuevas cépsulas
metdlicas de oxigenacion y cardioritmo. Qué desgracia que tal gasto no pudiera
pagarlo su compania. Volte6 a la pantalla de su maquina y miré la ecuacion
ingresando el registro de consumo.

DAME SALDO TOTAL CREDITOS

Tecle6 Steve esperando el milagro de que el cargo por las capsulas no hubiera sido
ingresado. Inutil.

GASTO MEDICO

Capsulas (2) P: 183 Créditos

ALIMENTACION

DUCTOS-cereal-fruta-carne (3)

P: 5 créditos

SUELDO: 200 CREDITOS

RESTA: 188 CREDITOS

SUMA: 12 CREDITOS

El paradeo luminoso se mantuvo por un momento mientras Steve anotaba aquel
dado para no sobre gastar cuando compera fuera de su apartamento. De seguir asi
pronto tendria que laborar extra para la compania que se afanaba en enviarle a
recoger piedras y trozos de chatarra.Tan expuesto al arbitrio de naves que tendian a
descomponerse y a dejarle varado en tan ingratos lugares y con los ductos
destrozados.

iHola, que sorpresa!- exclamo Lydia, de rostro delgado y vestita con bata de fibra
nueva.

Steve avanz6 en medio de la habitacion sintiéndose desprotegido ante la cantidad
de luz que a Lydia le gustaba para fornicar.

Hola, pasaba por tu districto y....

¢, Desde cuando estas en Imperio?

Cosa de quince dias. Ayer sali de Bafio 7- respondio Steve intentando no inspirar
lastima por lo que eso significaba.

¢,Oh, pobrecito. Fue grave el accidente?

¢ Tenia caso platicarle del proceso de asfixia que invade el cuerpo? ¢ Del sol infame
que pensaba seria lo ultimo que veria antes de integrarse a la tierra? Mejo callar,
escuchaba decir:

Me estoy alimentando. ¢ Te apetece cenectarte?

Si, gracias- respondi6 Steve al tempo que buscaba un lugar para sentarse a
desnudar sus brazos y fijar el ducto. Cuando lo hubo instalado, se vio de pronto
vestido en su uniforme de colegial, buscando tempo libre para visistar a Lydia y ver la
forma de que se le permitiera instalarse en Suero o en Fruta, jamas en plasma,
resultaba demasiado caro aun para Lydia, que sin embargo jamas reprochaba nada,
incluso ofrecia ductos, hologramas antiguos, chips de crédito y, lo que era mejor, su
cuerpo. Aquel cuerpo de caderas estrechas, de lunares, de movimientos, de ojos
rasgados y luminosos, de olores y desvelos, sin faltar el indispensable tatuaje dorsal
gue toda puta de categoria podia y debia permitirse como simbolo de su nivel. Steve
creia recordar que alguna ocasion la habia querido, tanto que sond quedarse a vivir
con ella para sempre y vivir de créditos, pero todo se borraba al demarrarse uno en
otro para luego instalarse en los ductos y seleccionar algo de Elisir, gastando los
créditos que Lydia conseguia con su cuerpo de tatuajes y lunares.

-¢ Te dieron incapacidad ?

-Si. Trés dias...Buenos...Sabes...-¢Y que decirle ? Que para tres dias tenia
solamente doce créditos ? ¢Y que si no fuera molestia le permitira seguir conectado al
ducto, siquiera un minuto mas. Tal vez instalado en verduras o en jugo...
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Era suficiente. Steve se desconectd y apagd la maquina. Estirdé las piernas al
tiempo que bostezaba. Al abrir los ojos se encontrd con una Lydia desnuda, mostrando
el tatuaje que corria todo su espalda hasta perderse entre sus nalgas. Luego la
musica, las intensas luces, las sonrisas, Lydia, Steve, el roce de una mariposa contra
la burbuja hermética ...

Menuda forma de gastar lo recién adquerido, pensé Steve, sin tomar en cruenta
que nada le seria cobrado.

Durante la noche, intent6 platicar a Lydia sobre la sensacion de asfixia mezclada
con serenidad y viejas historias. Quiso decirle que habia tocado la muerte, que tantos
se encontraban en Imperio al no poder comprar una capsula de oxigeno o de
cardioritmo que les permitiera continuar. Quiso platicarle de la mariposa encerrada en
una burbuja y de cuanto le gustaba su tatuaje, pero las luces blancas sobre el
coberdor donde reposaba el cuerpo sudoroso de Lydia le intimidaban. Su linea de
pensamento se volvia confusa y pronto estaba de nuevo agonizzante en aquella
region tan muerta. Miraba a Lydia como sacada de algun viejo poster publicitario
incitando a comprar una maquina de suefo, un viaje por Cafidn Rojo...algo fallaba.
Steve supo que jamés podria contarle de sus créditos tan insuficientes, de la asfixia,
de los caballeros que rascataban princesas, de opciones genéticas...

Por la mafiana, Steve se dedico largamente a repasar con su dedo el trazo fino del
dibujo dorsal de una Lydia dormida ; aprovechando esto se conect6 al ducto de carne.

Poco después se marché

*kk

WELLS FARGO ENTERPRISES

DATE 35++++ serie T
RATING 847 PKX(b)
DESTINY Border Japan
MISSION Holografix-Articles

CAUTION

DUCTS : CLEAN
CAPSULES : CLEAN
GOD BE WITH YOU, EXPLORERS!

Cuando la pantalla hubo terminado de latir, la nave sali6 ligera por la compuerta.
Los integrantes de la Patrulla se sumergieron en suefio-viaje a excepcion de Steve
gue deseaba mirar las luces de Imperio ir desapareciendo poco a poco a medida que
la nave se elebaba.

En esta ocasion era el Unico anglo que viajaba en un compuesto de mexicanos y
arabes, lo que significaba indiferencia total hacia él por hablar en anglico. No debia
esperar ninguna camaraderia.

En Border Japan se dedicaron silenziosamente a la tarea de regoger muestras y
activar las camaras de holograma que poco a poco se llenaban de imagenes rellenas
de trozos flotantes navigando en un mar de polvo y ruido sordo. De regreso los
Expertos se engargarian de estudiar todo aquello para intentar limpiar la corteza
terrestre, sanarla, buscar la forma de hacer habitables los suelos calcinados.

¢ Tendria oxigeno ?, se preguntd Steve, imaginando al insecto girar buscando un
orificio que le permitiera sobrevivir. ,Cémo saperlo? ¢En dénde encontrar al maestro
de la fabula para pregustarle el final? ¢Y si no existia el final?, murmuré Steve. Toda
istoria necessita final. Tal vez un final de viento, o de lunares, o de asfixia... Era
posible. Quizéas llegaria sus compafieros de Patrulla y le encontrarian con los ductos
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destrozados, el torso denudo y ya sin las cdpsulas que le permitieran continuar. Una
niebla de recuerdos y mariposas y ruinas en aquella tierra fria entré por sus ojos
estallandose en particulas verdes que se fugaron bajo la linea de su pensamiento.

Cuando desperto el Oficial le pregunt6 en espafiol si se encontraba bien.

No respondio.

El oficial siguié pregustando y Steve prefirié simular que no entendia el idioma.
Ladeo la cabeza y pudo ver su traje desgarrado. Sintid las cdpsulas de su cuello aun
intactas. ¢Acaso la vez anterior habia sido semejante ? ¢Qué tan semejante? Una
laguna, un blogue mental no le dejaba recordar los finales de las historias. ¢ Y sila vez
anterior €l mismo se habia destrozado los ductos? ¢ Para qué ? ¢ Que asquerosa razon
le hacia buscar la autoasfixias ? ¢Desde cuando albergaba tal idea ? ¢ Como oficial he
decidido que nadie de la Patrulla reporte esto a la Wells Fargo, mucho menos a la
Policia Imperial. Diremos que fue un accidente. ¢ De acuerdo, hijo ?

Steve tradujo las palabras y cuando las hubo terminado de entender, quiso
agradecerles, pero se detuvo, sabia que aquellas personas le odiarian por el resto del
su tiempo si hablaba una sola calabra en anglico. Y sin embargo estaba agradecido.
No habria castigo imperial por intento de autoasfixia y seguirla trabajando en Fuerzas
Especiales, tecleando cada mafiana en su maquina para solicitar alimentacion, y a fin
de periodo mirar los digitos asegurandole tener 200 créditos de manutencion Nivel+ 8.

*k%k

Las manos de Lydia bajaron por su cara corriendo hasta su cuello deteniéndose un
momento en la tapa ridonda que cubria las capsulas, luego sigui6é hasta su pecho y
recargl su cara escuchando el latir de su valvula primiera. Era tan agradable sentir
esa valvula dada su fragilidad, su manutencion, su desprotegida masa en un hueco de
plasma y muscolo.

Habian bebido bastante.

Lydia, desnuda bajo las luces blancas de su recamara, mostraba el tatuaje que
alguien como ella podia permitirse. ¢Quién alimentaba su maquina? ¢ Quién le dejaba
permanecer en Imperio sin laborar y a pesar de ello tener créditos suficientes para
incluso dejarle a él instalarse de vez en cuando? Algo estaba mal,pensaba Steve, tal
vez en alguna historia del maestro de la Fabula pudiera encontrar la que relataba su
propia condicion, su miedo al fracaso, su ausencia. Una donde tal vez se hablara de
un pelirrojo de 30 afios que teniendo diez opciones genéticas posibles, habia decidido
la de Explorador. Algo fall6 irremediablemente. Si tan soélo hubiera eligido otra,
desechando la primiera. Resultaba curioso, erroneo, tonto. No era posible que a su
constitucion tan delgada le fuera asignada la tarea de Explorador. ¢Y si era una falla
de Imperio? jNo! Increible que ahora pensara de tal forma. ¢sun error de Imperio?
iNegacion!

-No te preocupes, no denunciaré tu blasfemia- dijo Lydia aun apoyada contra su
cuerpo.

¢, Habia pensado en voz alta? jLydia le habia escuchado! jPor Dios Santo, debia ser
mas cuidadoso! Y esa maldida linea de pensamento que no terminaba de ajustarse.

Bueno, ¢por qué ni elegiste Piloto ? — pregunto Lydia levantandose de la cama para
modificar la intensidad de la luz.

¢ Piloto? ¢Cbémo sabia Lydia? ¢Desde cuando pensaba en voz alta sin notarlo
siquiera?

Lydia se cerco y volvié a dejarse caer en la cama, llevando consogo el frasco con
tabletas de Dacina 3.

¢,0ye, has pensado en la autoasfixia ?

Lydia abri6é sus rasgado ojos, viéndole como un extrafio, como uno de los clientes
gue pagaban su cuerpo tan sélo para llorar.
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-No lo repitas, Steve. No se te ocurra volver a repetir tel idiotez. Imperio necessita
gente. ¢ Lo entiendes? Gente.

Ademas, tendrias que saber esparcir tus miembros antes de que pudieran
reconstruirte. ¢ Y sabes lo que pasaria si te reconstruyeran ?

Lydia se recosté a disfrutar la Dacina 3, mientras Steve se quedaba pensando en
las posibilidades jamas realizadas. Se sintié6 mal. Las luces adormecedoras que Lydia
habia ajustado, le caian ahora con una mezcla de desolacion y penumbra. Tomé del
frasco una tableta de Dacina 3 y se acosto junto a Lydia. Sintié la piel de su cara
moviendo sus musculos, hasta encontrar los necesarios para esbozar una sonrisa,
adivind la carga de electrodos y plastico entrando a derretirse en su cuerpo. El ducto
de su brazo izquierdo aun permanecia fijo al cordon de Elixir, mientras los digitos se
marcaban incansables sin temor a quedar agotados. Se dedicé a viajar, a recordar la
ocasion de su primer Elixir de maquina; de cédmo apenas iniciaba un recorrido entre
gas, espejos y mujeres vestidas de cuero y espuma cuando los créditos se cancelaron.
Mierda.

Operador ocupaba la posicion tercera y la desechd por no querer verse condenado
a trabajar ante una pantala que tarde o temprano terminaria con su vista. Al cabo de
un tiempo, aparte de cépsulas hubiera necesitado injertos oculares. Dios. ¢Por qué
sus primeros no habian nacido en territorio subsidiado? ¢ Por qué les habia tocado
aquel pueblo? ¢ Es que nunca pensaron en él?

Lydia salio de su viaje.

-iMierda, Steve! No se puede viajar a gusto con un hombre llorando al lado. Vete
por favor.

*k%k

-Steve, esto no puede seguir asi- le dijo el Oficial recortado por la morada niebla del
casco polar. un sonido de metales blandos zumbaba entre sus cabellos y sentia las
piernas congeladas. —Son ya dos veces que sales en Patrulla con nosotros y tu traje
sufre desperfectos. ¢ estas seguro de no querer regresar a Imperio y que te revisen?

Steve cerrd los ojos. Comprendié que su linea de pensamiento seguia fallando,
regresando los errores del insomnio a la vigilia. De nueva cuenta su traje aparecia
rasgado y con los ductos corregidos por Equipos de emergencia. Cuando el oficial y
sus comparfieros se marcharon, Steve supo que por segunda ocasion, aquel mexicano
no le acusaria ante nadie y podria ver palpitar los créditos en el cuarzo de su maquina
para instalarse a los ductos, tal como lo hizo llegando a Imperio.

En el panel de controles, pidié una disminucion de luz y se desnud6 hasta quedar
tirado en el piso. Acercé los ductos a sus brazos desnudos, abrié las sondas y se
instal6. Los 200 créditos de su ultimo pago le permitirian programar hasta veinte horas
de verdura, quince de Combinados Medianos, unas diez de Carne con lacteo y algo de
Sopa, tal vez dos si exageraba y programaba Unicamente Mariscos, tan so6lo una si
esta fuera Elixir y menos de media si solicitaba Plasma.

¢Plasma? ¢ Para qué?

No, tal vez deberia pedir solamente Jugo, Carne, algo de Cereal y jclaro, por qué
no! una racién generosa de Dulce. jSi! jDulce! Haciendo cuentas, serian casi dos
horas. Dos horas conectado a su maquina.

- Y Elixir? jTambién! jClaro!

Hora y media

Se dispuso a tocar el tablero y... Cambi6 de idea.

-¢,Qué tal un Suministro Total?

No pasaria de media hora. Media hora sumergido en un mar de sabores, de
sensaciones, de flujos drenando sus ductos hasta el hartazgo.

Encar6 a la maquina y tecleo:

SUMINISTRO TOTAL.
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¢SUMINISTRO TOTAL SEGURO? S/N

La maquina parpaded su pregunta en caracteres rojos e intermitentes. Steve coloco
su indice sobre la letra S y la maquina volvio a preguntar, incrédula.

CREDITOS 200 - ¢ CONTINURA SUMINISTRO TOTAL SEGURO? S/N

-iMaldicion, que si!- grité Steve inmerso en la penumbra de su cuarto, al tiempo que
pulsaba de nuevo la letra S. la maguina no volvié a insistir y dio paso al ruido suave de
bombeo. Steve, pensd por un momento en las otras opciones que no habia elegido
pero anuld la idea facilmente. Tal parecia que su linea de pensamiento se recuperaba
y para qué fastidiarse a si mismo con tan viejo asunto, después de todo, era
demasiado tarde para cambiar de opcién. Imperio no lo permitia.

lentamente se fue quedando dormido bajo el zumbido de una mariposa que giraba
incesante en su esfera de cristal, dibujando el tatuaje de una mano que se acercaba
lenta a sus cpsulas instaladas en el centro del cuello.
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HYPERIA™

José Luis Zéarate Herrera (1998)

Si las puertas de la percepcion se abrieran,
nos mostrarfan las cosas como son: infinitas
Willian Blake.

Reticulado, con el tintineo caracteristico de los hologramas mal calibrados, un
mensaje:

SOLO CARNE

Las letras giraban, fueron a estrellarse contra la mujer que salia del hotel, un millén
de afios de reflejos programados en el instinto no hicieron que ella levantara las
manos tratando de apartar a esos fantasmas aparentemente solidos. Tenia otras
cosas de qué preocuparse.

CARNE vy ella amalgamados por un efecto Optico. Mujer de ropa mimética y letras
verdes surgiendo de su rostro. Uno de sus tatuajes fotosintéticos resplandecio ante la
luz coherente, como si el laser del holograma fuera a incendiarla.

Camind hacia las sombras mientras trataba de decirle a la sangre entre sus dedos
gue todo fue un accidente, un reflejo, un error.

La sangre no quiso admitir excusas y continud crepitando. Podia sentirla caliente
aun. Los tasers a veces hacen hervir los liquidos corporales.

Recordé al hombre sobre su cuerpo, su sexo penetrandola, el momento en que ella
activé el disparador.

La energia pudo haber pasado a través de él, eyaculacion de miles de voltios,
electricidad derramada dentro de su sexo.

Que el hombre hubiera aferrado la cabecera de la cama mientras buscaba el
orgasmo, hurgando en su cuerpo, posiblemente le habia salvado la vida.

Tal vez mafiana, cuando encontraran el cuerpo, descubririan la palma casi fundida
con el metal; sefial oscura.

Un simbolo mas en ese cuarto, como el olor a sexo y sudor.

Ahi ¢ qué importaba una palma negra de un hombre muerto?

No seria el primer cadaver del lugar.

Pensar en ello la calmé.

En ese sitio la muerte era un costumbre: los hombres desnudos derivando sobre
limpios colchones de aire, que no guardaban ningun recuerdo de lo que pasaba en
ellos. La sangre no flota en su superficie de aire, la corriente helada de las turbinas la
impulsaba contra el techo.

Techos amibiéticos, hambrientos de cualquier liquido y basura que llegara a ellos,
para mantener sus colores y su fosforescencia activos.

A veces los techos gemian como los hombres que esa mujer acostumbraba llevar
ahi, con ese abandono de todo aquello que no fuera su necesidad.

La mujer deseaba cerrar los ojos para no verlos, porque temia que una noche
cualquiera la devoraran.

El techo derramandose como el esperma que devoraba, hambre goteando sobre su
carne.

" I racconto appartiene al’'omonima raccolta Hyperia, México, Lectorum S.A. de C. V. Colecciéon Marea
Alta, 1999; é disponibile in rete all’indirizzo spagnolo http://www.ciencia-ficcion.com/relatos/r015.htm.
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Los hombres enterrando en su sexo una boca de un millon de dientes que
atravesaba su vagina hacia el estbmago.

Y generalmente temia todo ello cuando se habia acabado el Hyper.

Lo cual, por supuesto, se arreglaba con no dejar que se terminara, que
permaneciera en las sinapsis, anidando en la quimica de su cerebro.

Es cierto que a veces oia ciertos colores, y que sus suefios estaban poblandose de
serpientes pero ¢qué importaba todo ello si con el Hyper era posible devorar la luz?

Morder lentamente su consistencia, dejar que su cuerpo se apoyara firmemente en
la corriente de fotones. Caricia infinitesimal, masturbarse contra el neén que se filtraba
en su cuarto, dirigir un pequefio laser de lapiz contra su sexo, calor crepitante apenas
adivinandose en la membrana de las células, luz coherente atravesando la
pigmentacion de su clitoris, tocando las terminaciones nerviosas como jamas ningdn
amante podria hacerlo.

Hundirse en el explosivo mar de la electricidad con so6lo prender el sodio de sus
lamparas.

¢, Qué eran las advertencias vagas sobre la droga comparadas con eso?

Llegaran, mujer, llegaran con mil bocas y entonces... entonces pasara lo peor.

Pues bien, habia sucedido, lo peor ocurrié y estaba viva, libre, necesitando otra
dosis de Hyper.

No habia estado tan mal, después de todo.

Lo peor era soportable.

Es cierto que gritd, que el horror se instalé en su carne, y pudo sentir como la
realidad se resquebrajaba y a su mente agonizar, aterrada.

Pero no habia estado tan mal.

No con el Hyper adn en su corriente sanguinea.

Vio al hombre desnudarse con la impaciencia de quien ha pagado 2 créditos por su
carne, por el dudoso placer de tocar piel natural y no eléctrica. Por un poco de accién
fuera de la red.

—Quiero algo real —dijo cuando le dio el dinero.

¢ Real su piel reseca? ¢Sus pechos que empezaban a ceder? ¢los muslos en
donde podia adivinarse los primeros depdsitos de grasa?

¢ Real ella?

Al menos real él y su aliento pesado, levemente aceitoso, de quienes llevan un
estdmago sintético. Su tarjeta oscura con la cual se pagaba esas perversiones como lo
es lamer su cuello convencido que ningun programa subsidiario hurgue en su cerebro
para dar la consistencia, el sabor exacto, preciso para excitarlo.

—El sexo es lo inesperado —proclam6 antes de sacar la tarjeta— y la red es
demasiado precisa.

Ella asintio, sin comprenderlo. Sin tratar siquiera, ya que la posesién de una de
esas tarjetas negras modificaba la percepcién del mundo.

Los contadores, por ejemplo. Los digitos verdes cambiando interminablemente en
las mesas de los Servicios. Ella no podia apartar la vista de ellos, tenia que consumir a
toda prisa (cuando consumia) dejando que la infinita sucesion de nimeros se tragara
los placeres.

El no los veia, hablaba sin molestarse en admitir que ese resplandor verde existia.
No era mas que dinero.

Un restaurante realmente caro no tenia contadores holograficos. Era cuestion de
comer y dejar a la suerte el monto total.

Ella nunca habia ido a un restaurante realmente caro. Bueno, casi. En un programa
pirata, pero las cosas vibraban tanto en los bordes que no era posible ignorar que todo
era falso.

Los sibaritas que se hartaban de los placeres virtuales nunca habian tenido que
preocuparse por las necesidades de lo real.

¢ Sabia él que con 2 miserables créditos sélo era posible conectarse por 6 minutos?
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¢ Y qué universo decente podria visitarse en 6 minutos?

La red no era una opcidn mientras no tuviera mas dinero.

No habia mas mundo que el que habitaba, aquel que le ofrecia al mismo tiempo el
frio, los afios que pasaban, el Hyper, y clientes que farfullaban sobre las ventajas de lo
verdadero.

¢Ventaja el que ello lo mordiera leve, dolorosamente para que supiera que no todo
era ensayado, que el mundo no giraba a su alrededor, que nadie habia construido un
universo entero para satisfacerlo?

¢, Qué no daria ella por un universo propio?

Uno donde los hoteles no fueran todos iguales, donde el techo no gimiera y ella no
tuviera que esperar, llena de temor, lo que anidaba en la entrepierna de ese
desconocido, hasta comprobar que era un pene como tantos otros.

El sonri6 satisfecho de su propia ereccion.

—Se acuerda —dijo, refiriéndose, por supuesto, a su pene y a que la electricidad no
era vital para el sexo.

Se sentia libre sin la conexion, sin el elegante cable serpenteando desde la consola
negra.

Desnudo de electrodos.

Ella lo tomé entre sus labios simplemente para no verlo mas.

El Hyper se absorbia en las membranas bucales, disuelto en agua hirviendo. Algo
doloroso al principio, pero el propio Hyper fue destruyendo la sensibilidad de la zona.

Y eso era estupendo cuando pagaban por dejarlos entrar.

A pesar de que no los sintiera, la saliva y la tibia humedad seguian ahi, era aun
posible deslizar su lengua por los diversos glandes. Recordaba los movimientos
aprendidos casi desde la nifiez, el ritmo y las pausas precisas para hacerlos gozar.

Y si eyaculaban: no mas el sabor a sangre marina del esperma. Soélo el liquido
escurriendo leve de las comisuras.

Algo mas por que amar la droga.

Aunqgue la sensacién era extrafia, como si hubiera perdido parte de su cuerpo, el
espacio lleno de frio que sienten los amputados en los miembros perdidos.

Era algo inquietante acariciar a los clientes con ese vacio, pero era todo lo que ellos
guerian: una nada en la cual descargarse.

Y ese hombre se movid a gusto en el célido cadaver que ella portaba en el rostro.

La mujer podia sentir la lenta embestida en los musculos del cuello, leyendo en la
piel tirante de sus mejillas la fuerza de ese sexo.

Le habian desgarrado la boca en mas de una ocasion, debia cuidar de si misma,
pero no con ese hombre: no daba estocadas violentas, sino impacientes toques,
nerviosa marea que no buscaba mayor profundidad.

No deseaba terminar el sexo entre sus labios.

Si el Hyper hubiera podido matar también su vagina...

El cuerpo completo, ¢por qué no?

Entonces sus sentidos no tendrian que estar presentes en ese momento, podia ser
un fantasma de ella misma.

No mas dolor de espalda, ni resequedad que afectaba la vulva, sin que tuviera que
aplicar cremas hidratantes a los irritados labios de su sexo que cada vez respondian
menos.

Ser un cadaver que respiraba, un muerto vivo.

Tan hermoso.

Tal vez deberia acudir con los Adamitas.

Solo la completa insensibilidad nos acerca a Dios

El Eterno Indiferente

Hombres y mujeres vestidos con tdnicas sintéticas, rapados, liposuccionando
rasgos del rostro para que fueran los mas parecidos unos a otros con sus mejillas
hundidas, con sus cuellos tensos como nudos.
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Los veia pasar, en medio de sus cantos sin sentido, victimas perfectas para
cualquiera y casi podia creer que ellos tenian una solucion.

Morian tan placidamente.

Tal vez el que les hubieran freido parte del cerebro tuviera algo que ver con ello.
Los centros de dolor, desaparecidos. No mas problema con nervios periféricos y con la
carne.

Pero ellos prohibian el uso de las drogas.

No queremos ver al Dios quimico, mujer.

¢ Y que diferencia podria haber con el Dios quirdrgico?

Ellos amaban el bisturi de luz, los incesantes cambios anatémicos, las ilegales pero
irresistibles adiciones genéticas.

Mil ojos que no ven, mil brazos que no tocan nada, mil voces que guardo para mi,
piel azul, labios en los dedos entonando canticos silenciosos, estigmas a eleccién, mil
rostros buscando la luz divina

¢,No era real también eso?

¢Pagaria alguien 2 créditos para acercarse a un Adamita y jugar con su cuerpo
porque la red era demasiado precisa?

Pero ¢de que se quejaba?

El hombre habia tocado su placa crediticia.

2 créditos a su cuenta.

Para festejarlo, mientras se dirigian al hotel ella tomé un bulbo de Hyper, sonriendo,
juguetona, sacando un poco de vapor a la noche fria como quien expulsa el humo
delicado de un cigarro.

El pag0 la habitacion y se limité a desnudarse.

No mas juego, no platicas ni caricias lentas.

Lo que a ella le gustaba.

Solo la transaccion: Te doy mi dinero para que recibas mi esperma.

Tan sencillo como eso.

Ella se estir6 sobre el colchén de aire, y con un pie tocé el modo Video de la
television bajo sus cuerpos, en el piso del cuarto.

La pantalla se convirtid en un espejo electrostéatico de su desnudez.

El sonrio en medio de la luz azul, sélo cuando el aparato lo enfoco a él. El video de
alta definicibn variaba la imagen aleatoriamente, era rostro, 0jos, sexo enhiesto,
sonrisa blanca.

Sin dejar de verse se acomodé dentro de su cuerpo, sin perder un detalle de él
mismo, como si ella no estuviera ahi.

Estaba bien. Ella tampoco le importaba que él estuviera ahi.

El Hyper se encendi6 dentro de ella 'y todo empezé a detenerse.

Si hubiera estado frente a una llave abierta, habria sido posible ver el agua en el
aire, admirar la forma liquida aparentemente inmaovil en el espacio.

Era como si el tiempo se parara de golpe: libre de los segundos que arrancaban su
piel.

Pero, por supuesto, era imposible dominar el tiempo, ni siquiera con la droga.

Simplemente su mente se abria totalmente, con el despiadado encenderse de un
estroboscopio.

La realidad continuaba su marcha ahi afuera, en la otra orilla de sus sentidos, y en
el momento en que ella observaba esa gota inmavil, esta habia caido ya, perdida en el
desagle; pero su cerebro retenia la imagen avaramente, la dejaba huir de a poco,
permitiendo que la mujer captara la plenitud de cada momento: el millén de detalles de
cada instante, la certeza de que el tiempo que se va es para siempre.

Alguien le habia dicho que con el Hyper la realidad no avanzaba a 24 cuadros por
segundos.

La droga permitia congelar la imagen.
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Sentir el glande de su cliente deslizarse por las paredes de su sexo, a ella misma
abriéndose para recibirlo, la luz del televisor tatuada en ese cuerpo inmovilizado por
sus sentidos.

Detenerse...

Y después, ah, después... podria tomar la luz.

Ese universo de imagenes fijas so6lo era un regalo, otro mas.

En la Inmovilidad habia paz, la tranquilidad del mundo dejado afuera.

Y fue en ese momento en que nada debia moverse, en donde todo deberia
mantenerse detenido en sus sentidos, que ese hombre (que no era mas que otro mas)
abrié un segundo par de 0jos; justo en medio de la frente.

Ojos fijos en ella, ojos que no deberian existir, que se arrastraron sobre la piel
dejando una estela de si mismos...

En la inmovilidad: una boca inmaterial se abrié en el aire bajo la barbilla de ese
hombre, subi6 hasta amoldarse a la boca normal, continué su camino, reuniéndose
con los ojos que seguian moviéndose sobre, bajo, a través de la carne de su cliente.

—No, no, no, no, no, no... —grité la mujer.

Pero ¢quién podria oirla si no Unicamente ella? ¢ quien mas podia enterarse de su
horror?

Porque habia identificado el movimiento pendular de esa boca y de esos ojos
imposibles: el movimiento propio que hacen algunos hombres al hacer el amor,
afirmacion inconsciente del placer.

Algo estaba gozando de su cuerpo.

Algo enterrado bajo la piel de un hombre normal, algo hundido en el aire de una
habitacién como tantas, algo en el tejido del universo.

Algo que emergia...

Pude sentir, dentro de su cuerpo, el sexo detenido del hombre normal y, como en
su pesadilla, un segundo sexo, arrastrandose dentro de su cuerpo penetrado ya, y
vuelto a penetrar por aquello que iba convirtiéndose en un objeto cada vez mas
corporeo.

Pudo ver a la segunda boca bajar hasta sus senos, una lengua salida de la nada
dejar un tibio latigazo sobre los pezones.

Y no podia dejar de gritar, y nadie, mas que ella, lo sabria. Ni siquiera aquello que
cabalgaba despreocupadamente sobre su cuerpo.

Pero el que estuviera atrapada en ese instante eterno, no significaba que su cuerpo
no estuviera actuando.

Todas las prostitutas sabian que un hombre violento sobre un colchén de aire era
cuestiéon sencilla: bastaba con zambullir un brazo entre la corriente de las turbinas, la
palma cortando el aire, dejandolo deslizarse a los costados, y luego, sobre las turbinas
cerrar el pufo, ofrecer una superficie densa sobre la cual la corriente pudiera
enfrentarse, recibiendo un impulso capaz de sostener 200 kilos en el aire. Un golpe a
esa velocidad podia romper algunos huesos de la mano, pero estaba garantizado que
ponia al hombre fuera de combate.

Pero ¢,qué golpe dar al hombre de dos rostros?

Uno mortal

No estaba indefensa. La mujer poseia un taser implantado quirdrgicamente en la
mano izquierda.

Un taser que podia enterrarle en el cerebro a ese ser.

En cuanto salieran de la inmovilidad.

Un siglo, una eternidad después... en cuento el Hyper le permitiera moverse.

La muerte del hombre tomé s6lo un segundo, la corriente quemando su mano
aferrada a la cabecera.

Ella se levant6 gritando y vio que el hombre no tenia mas que un rostro, que no
habia nada extrafio ni sobrenatural en esa piel muerta.
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Fue entonces que se dijo que todo podria haber sido Unicamente otro ataque
paranoico del Hyper.

Fue cuando le habld por primera vez a la sangre de sus dedos...

Cuando estuvo a punto de romperse.

El tacto de su mano atravesando el hueso, la corriente recorriendo el taser como si
fuera ella la que eyaculaba en él...

El rostro negro. Ojos evaporados, lengua hinchada y humeante, de quererlo podria
arrancar un trozo sin esfuerzo alguno.

Y a pesar de eso no era mas que otro cadaver.

Si.

Habia visto bastantes, uno cada noche, desde que recordaba. Hombres y mujeres
reducidos a bolsas negras, a patrullas centelleando, a una marca hecha sin prisa
alguna en un formulario.

Ese hombre alguien mas que naufrag6 en la oscuridad.

Siempre se preguntd que pensarian los asesinos después, con la sangre
derramada ya, con el pulso recobrando su ritmo en las venas.

Nada.

El cuerpo no era méas que alguien con mala suerte.

Algo que pasa. Como la lluvia. Eso.

La mujer sabia que los policias que llegarian después, quejandose de que la cuota
de cadaveres diarios crecia, tendrian una explicacion diferente.

¢En cuantos hoteles los vio llegar? ¢desde cuantos quicios de puerta escuch6 su
charla? ¢en cuantas ocasiones estuvo en una habitacion tratando de recordar los
minutos finales de alguien méas?

Sabia de los juguetes herrumbrados que traerian, de los toscos olfateadores
mecanicos que, seguramente revisarian, obscenamente, el pene de la victima.

—Hyper —imprimirian— AB+

La saliva era excelente para saber el tipo sanguineo, el codigo genético del
asesino. Los liquidos vaginales dejados como evidencia...

En cada crimen, un fluido.

Los detectives sofiaban con obscenas bolsas de liquidos supurando antes del
asesinato, mar impuro golpeando la costa de la realidad, cada muerto un desecho
traido por la marea.

Ellos, mas que nadie, consciente de lo fragil que es un cuerpo, de la violencia
necesaria para arrancarnos del mundo.

200 kilos de impulso, un taser activado en el mismo instante que perforaba un
crédneo. Las manchas eran de cerebro hervido, de fluido cerebroespinal, sangre negra
crepitando alrededor.

Aunque los olfateadores no hubieran hallado rastros de la droga, era claro que
habia sido obra de un Hyper.

Cumplia a la perfeccién el esquema.

VI. TAC. HL.

Violencia Inicial. Ternura Al Cadaver. Huida Inmediata.

La camara de video del cuarto estaba tan sucia que no habia captado mas que
sombras. Minuciosa, delicada, interminablemente alguien ensuciaba esas cdmaras.
¢, qué importaba?

¢, Como podria imaginar ella que cumplia un esquema cuando deposito al hombre
de nuevo en la cama, cuando puso sus manos (la negra, la blanca) sobre el pecho, y
le peind cuidadosamente un mechén de pelo?

Perddn por matarte, ¢ estas bien asi? ¢ si te pongo comodo me perdonas?

Sabia que ellos iban a decir que todo era obra de un feeback.

Era su explicacion favorita para el tipo de crimen VI. TAC. HI.
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Una vez un policia se lo explicé cuidadosamente mientras la penetraba, usando el
propio ritmo del placer para puntear la leccion, metrénomo marcando el compas de la
explicacion.

Toda la informacion que recibimos es almacenada por el cerebro, se utilice 0 no.
Incluso cuando el tiempo se ha detenido aparentemente, el cerebro guarda las
imagenes de la realidad.

Y, a veces, combina ambas percepciones.

Lo inmdévil y lo real.

Y lo que veian los adeptos al Hyper era, simple y sencillamente, monstruos.

Y a los monstruos se les extermina.

Y los usuarios del Hyper también.

La caceria empezaba. Tenia que cambiar de rostro (los médicos Adamitas eran
perfectos para ello), maodificar otra vez su cadigo genético, cambiar de rutinas.

Esperar a que la policia olvidara el crimen, a que la larga montafia de casos
pendientes volviera intranscendente a ese hombre quemado en un hotel de tantos.

Un par de meses, tal vez.

Mientras debia volverse invisible, tendria bastante tiempo para pensar.

Ojos surgiendo de las nada, lengua saliendo del vacio, sexo penetrando la
penetrado ya.

¢Eso un feeback?

¢Quién podria creerlo? Ojos atentos a ella, penetrantes, hurgando en sus
expresiones, en su miedo.

No los ojos de su cliente, atentos solo a él.

Golpes nerviosos dentro de ella, sexo ansioso, hambriento, feroz en su necesidad.

No el pausado ritmo del muerto.

¢, Quién? ¢quién con esa hambre, capaz de romper la realidad por llegar a su
carne?

Mir6 a su alrededor, y no habia mas que calles oscuras, nedn, hologramas, un
graffiti 3D afirmando DIOS ESTA EN LOS CABLES.

Ningun ojo en la bruma, ninguna boca sonriendo desde la nada.

Nadie a quien pedirles una explicacion.

Se dijo una. Algo debia decirse.

Tal vez no correcta, tal vez no apropiada. Pero suya.

La repiti6 mientras tomaba otro bulbo de Hyper.

Desde los primordiales tiempos del Lisérgico, se hablaba de la comunién de Dios y
de la droga.

De visiones divinas.

Si.

De angeles observando a los viajeros quimicos.

Eso podia ser. Una explicacién tan buena como cualquier otra.

—Mate un angel —se dijo— maté a un angel que quiso tocar a los intrusos.

Tuvo que reirse, cabalgando ya en el Hyper.

Tuvo que reirse por que no dejaba de maravillarse de que la droga le diera un
regalo tras otro.
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CABLETA

José Luis Zéarate (1998)

Me atraian con el frio: agujas de hielo deshaciéndo en mis venas el liquido amargo
de las drogas.

En la oscuridad del universo se abrié una rendija infinitamente pequefia por la que,
apenas, pudo entrar una imagen. Labios moviéndose, desincronizados de su mensaje:

—Podemos ayudarte.

Casi era posible creerles, ayudar a despojarme de esa noche en la cual me habian
sumergido.

Recordé la seca explosion, el acero hundiéndose en mi carne, los garfios
disparados aferrando mi cuello. Me rei, mientras trataba de arrancarme de todo eso,
sin importar que me estuviera abriendo la garganta con mis esfuerzos. De hecho, me
parecio muy gracioso el deslizarse de las armas por la piel.

cosquillitas, cosquillitas, traté de decir, mientras la sangre inundaba mi boca.

¢ Podrian librarme —también— de ese buen humor? ¢ De la alegria salvaje de que
la carne humana no tuviera més una voz audible? ¢Eso me ofrecian? ¢ El dejar atras
la comprension de que la mente ha sido envenenada por la carne? ¢el que ha sido
moldeada como una esclava de necesidades pequefias, de placeres minusculos? ¢De
la sensacion de un millén de células hambrientas aferradas como parasito a uno, de
sangre como hiedra sedienta, de piel como musgo hirviente, de misculos mezquinos
pidiendo méas, mas, mas?

Si accedi a que me abrieran la cabeza fue por esa voz plafiidera, para satisfacer su
necesidad de alimento, seguridad, calor.

“solo una interfase, so6lo un contacto personal con nuestras cuentas, s6lo un médulo
de informacion conectado con usted”

Si, solo el craneo abierto y el olor primitivo del hueso quemado por la broca que
abria un camino hacia mi cerebro, los recuerdos inconexos despertados por los
electrodos al conectarse.

jamon/mujer/mano hurgando en el agua/sed/¢,qué demonios estoy haciendo?

Escuchando a la carne... pero ¢cémo iba a saber ella (yo, los hombres que ahora
tratan de “ayudarme”) que estaba a punto de recibir el bendito silencio? ¢Como, que
iba a encontrarle en la calle?

Paso un par de meses después, al salir del banco, con las cuentas y las cifras aln
dando vueltas en mi, mis pensamientos gréaficos de ganancias, cliqueteando mi
memoria al incorporarse nuevos datos trasmitidos desde la computadora central, yo
una cifra, un logaritmo.

Nada.

No era extrafo, pues, que dejara que la noche cayera sobre mi.

El, eso, estaba entre las sombras, parte del escenario natural de la ciudad, como la
calle negra y el poste de luz sangrando cables en el piso.

Al fondo de la cuadra se quemaba un auto, con las tranquilidad con la que suelen
arder los desechos, pero él no tenia nada que ver con algo tan primitivo como el fuego.
El también sangraba cables en sus ropas brillantes de aluminio y cobre, de polivinilos y
acero.

Fui retrocediendo, sin darme la vuelta, hasta que la fria caricia de los ladrillos se
poso6 en mi espalda.

"Il racconto Cableta & disponibile in rete sul sito della webzine Azoth, nella sezione Materiales,
http://members.nbci.com/azothweb/azoth2.html.
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Al principio crei que en su cara bailaba la cambiante luz del fuego, pintando
sombras y remarcando rasgos. Pero esas sombras formaban mascaras y rostros
nuevos, demasiados precisos para ser fortuitos. Parpadeantes. Bajo la piel llevaba una
placa piezoeléctrica. Sombras y luces de cristal liquido, faz de pantalla, escondiendo
Sus propios rasgos bajo la electricidad.

—¢Armado ? —preguntd con el tono de quien afirma que esa era una bella noche.

—Si —contesté, mientras sacaba mi Unica proteccion.

Su sonrisa se hizo mas amplia, mostrandome los colmillos rodeados de hilo 6ptico,
silueteados en luz.

—Cheshire —se present6—. ¢ Seria mucha molestia pedirte que dispararas?

Apreté el gatillo, y el taser zumbo6 casi amablemente, mientras lanzaba el par de
cables. Cheshire alzé las manos con una rapidez sobrenatural, y los contactos fueron
a clavarse en sus palmas.

Después, llegaron los 25,000 voltios.

Fue como sumergirlo en luz. Todo el equipo electrénico que portaba empezé a
brillar, los tatuajes cambiaron tan rapido que parecian tener vida propia, los cables
incrustados en su pelo chisporreteaban, pero nada era tan extrafio como su risa,
sumergido en el éxtasis.

Libre.

Casi era una lastima el haberlo matado. Espere que Cheshire cayera, sin méas. En
cambio resollé, lleno de satisfaccion:

—Un dia tengo que probar con una silla eléctrica.

Arrancé los cables en sus manos, como si no desprendiera carne con ellos, sangre
que hirvio en el piso negro.

—Gracias, ahora por desgracia debo matarte, ya sabes, gajes del oficio.

Extrafiamente me pareci6 l6gico. Después del taser le tocaba a €l, era algo justo.

—5, 657, 897 —dije porque una nueva cifra acaba de llegar a mi mente, y el mundo
se borré para acomodar un nuevo dato.

Cheshire se detuvo, como si lo hubiera golpeado.

—897, 890, 000 —traté de decirle, en vez de matame, por favor.

Senti sus dedos acariciando mi cabeza, buscando hasta encontrar el conector en la
base de la nuca.

—Un “hermano “ —sonrid. Acercé el rostro a mi, senti alrededor del plastico negro
en mi nuca su lengua, recorriéndome.

—Fresco... virgen aun... aln hay sangre, puntos que no acaban de desaparecer...
gue bien, que bien... ¢saben tus jefes que te quieres hacer matar?

—7, 883, 994

—¢Lo sabes ti? Tu si. No tu carne... pero qué importa. Voy a hacerte libre,
hermano.

Tomo uno de los cables de su ropa y lo conectd a mi. Debi huir en ese momento,
hacer algo, pero sélo estaban las cifras y la carne satisfecha del alimento recién
tomado, de las comodidades recién adquiridas, del suefio que le aguardaba en unos
instantes.

Y entonces Cheshire descargé en mi, y empezo la necesidad de los voltios. El
placer de tanta electricidad girando en el cerebro, derribando barreras, combinando
recuerdos, despertando sensaciones. Mucho mejor que meterse un virus informético
en el circuito neuronal, mejor que el ciberespacio, o la matriz. Por que todo ello —esos
infiernos y cielos manufacturados— tenian una légica interna, l6gica humana hasta en
los programas mas destructivos o alucinatorios. Pero la electricidad pura no tenia
ninguna légica, ningun propdsito en este mundo, mas que su existencia.

Y el placer que despertaban era tan fortuito como la tormenta.

Tan ajeno a la carne como el universo.

En la brillante electricidad, en el fuego azul que iluminaba bosques en llamas,
buscando los sensuales mundos forjados por el rayo.
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De eso buscaban salvarme, de ello. No por mi, si no por lo que era, por las cuentas
gue me llevé al huir, por los datos sumergidos en mi cerebro. Por eso la trampa, las
drogas, la ayuda. Tan indtil, por que no iba a regresar.

No a la carne, no al rumor ininterrumpido de las células. No a la légica humana.

Logica de la carne.

¢, Qué importaba lo que me iban a hacer a continuacion, cuando no cooperara?

Nada.

Y al final sélo iba a musitar (para mi, o para la Carne que creian tener como rehén
para atraerme):

Cosquillitas, cosquillitas
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IMAGENES ROTAS SUEROS DE HERRUMBRE

Gerardo Horacio Porcayo (1993)

Gerardo Horacio Porcayo (Cuernavaca, Morelos, 1966). Creatore con
Zarate del Circulo Puebla de Ciencia Ficcién y Divulgacién Cientifica, con
lui condirettore di La Langosta se ha posado, collaboratore di quasi tutte le
riviste di genere messicane e latinoamericane; i suoi racconti sono stati
antologizzati in: Mas AllA de lo Imaginado | (1991), Principios de
Incertidumbre (1992), Sin permiso de Colon (1993), Cuentos Compactos
Cyberpunk (1997); lo stesso Porcayo ha curato le antologie Los Mapas del
Caos (1997), Silicio en la memoria (1997), EI Hombre en las Dos Puertas
(2002). E che autore del primo romanzo cyberpunk messicano, La primera
calle de la soledad (1993).

México: Premio Nacional Puebla de Cuento de Ciencia Ficcion.

Para un par de Williams:
Burroughs y Gibson.

—Era la diamantina de los tiempos. El sinsabor, los roces apenas percibidos en
cardumenes de humanos moviéndose entre neones, lasers y comida sintética. Una
mierda, te lo juro. Mejor que la de hoy. Y mia, en todos los sentidos. Ciudad
Guadalupe era la via de acceso. Encontrabas de todo en los barrios podridos que
nacen al pie del cerro de la silla, entre solares de autos robados y contrabando de
bromocriptine, I-dopa, nootropil, diapid, arcalion, vinpocetine, sin dejar atras la vieja
heroina y las nuevas cajas de placer. Te volvias loco, de veras. Habia de todo, porque
Monterrey lo consumia todo. En esos tiempos los tiras podian olerte, mirarte a los ojos
mientras agarrabas un viaje de coca ficticio, con los cables de la caja bien atados a tu
cerebro. Y subias, realmente subias, sin que la tira jugara a matar.

El retro me mira con pesadez, casi con ostentacion. Sopesa mejor sus suefios de
electrones, sus quimeras informéticas; demencia cronometrada y casi siempre
rebooteable. Se han vuelto parte de la computadora, como viles ratas de laberinto,
adictas a los choques eléctricos, al veneno mismo. Como ella...

—Habia huido de Laredo, traia tras de mi cuatro sabuesos de la DEA, tres
vendedores con Glock bajo el sobaco y sniftadores inundando sus bolsillos. Buscaba
un poco de aire fresco, monedas y material para seguir subsistiendo.

—Te pasas, viejo, siempre fue igual. La misma mierda de siempre, sélo que ahora
hay Suefio Eléctrico —dice y se larga del bar, tirando unos cuantos dolares podridos.
Sé de que pie cojean. Lo negro no se separa de nuestra esencia. Es el estigma de
guienes aborrecemos el mundo tal cual es.

Ahora cazan programas adictivos, laberinticos suefios de crimen y sexo prohibido,
blasfemias reiterativas en un planeta en que dia a dia rige mas un Dios cibernético,
desde su cielo de silicio mas alla de las estrellas. Se pierden en locales que apestan a

* . e . . .. . . . . .
Il racconto e disponibile in rete all'indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx sezione Textos.
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semen, fluidos vaginales, a media luz, como en atardeceres desgarrados. Al mundo no
le quedan rastros de virginidad, es una puta decrépita que circula, tristemente, al
extremo de la via lactea, sin encontrar cliente.

—Dame otro triple -le digo al barman y me mira con hastio. Conoce mi negocio:
nulo, la espera, una caceria de consumidores que odian las historias, la cerveza y
también su vida.

—Van a acabar por partirte el hocico —me advierte y la conmiseracion se le sale
por los ojos, le brota como pus afieja.

—¢ Te conté de Cora?

El hijo de puta, me hace a un lado, se pierde entre la barra despostillada, los
vomitos de marinos y obreros y busca el abrazo célido de la tele, ahi donde no tiene
gue pensar. ¢Por qué ya no quedan? Seria mas aceptable la antigua paranoia, las
amenazas que te envuelven y te hacen abandonar Austin, Florida, el mismo Houston
en trenes bala y autostop, pasando por los sangrados campos de lllinois o
atravesando desiertos pedregosos mas aca de TJ, con traficas de ojos saltones y
manos sudorosas 0 agentes grasientos y nerviosos pisandote los talones.

Exploro el bar, buscando a mi contacto, otro escucha; quizi hasta un gato rofioso
con la cola rota en cuatro, trepado en el marco de una pintura fractal o teseracta.

El retro vuelve a entrar en esos momentos. Y trae su carga. Una tipeja con los ojos
bafiados en tinta de aerégrafo, como un maldito mapache y cuatro bestias peludas que
apestan a bencedrina y cables sobrecalentados. Los rizos de sus pelos son naturales;
se chamuscan solos, alli arriba del craneo, cerca de los soquets.

—Largate —me advierte—. No queremos moscas alrededor.

—Incluso conozco mejor que tu tu negocio. Me sé la historia —uno de los peludos
se para frente a mi, carga una manopla Taser y sus labios estan repletos de afiches
postholocaustic.

—Vete a pasear, ruco. Me partiria el alma romperte la madre.

—Hasta tenia una banda como la suya —insisto. La vergienza se aleja de mi,
asqueada.

—Déjalo que hable, a lo mejor asi terminas ti —le dice la mapache al retro, con
una risita que suena a marmita picada.

—Apesta.

—Cuando llegué a Monterrey, sélo los Juniors le entraban al Suefio Eléctrico. Asi,
prendiditos y todo, con pantalones de 800 ddlares y gabardinas inglesas que olian
como el mismisimo Tamesis.

—A este le botaron los tornillos a punta de chingadazos —asegura otro de los
peludos.

—Conoci al Loquillo. Un bato de lapbody perpetuo y copete rojizo cubriendo su
conector. Y él realmente se atascaba, no despreciaba una mierda que fuera
alucinégena y apareciera en algun punto de la tierra —la mapache me mira con los
ojos desencajados, cada uno para lugares distintos. Mapache bisco de olfato atrofiado.

—Ese era hacker y cableta. No quimico —argumenta el retro. Ahora es la gran
diferencia, el status no se adquiere mas con sustancias neuroactivadoras, sino con
tecnologia, electricidad y conductores metidos hasta el fondo de tu cerebro. Saben de
que les hablo y al menos la mapache arde en deseos de oir.

—80 verdes a que no sabes una chingada —amenaza uno de los peludos.

—Jugaba con la caja negra, al placer cerebral. La coca la movian cortada y a
precios que te impedian una mediana adiccidon, asi que tenias que sustituirla con
descargas minimas a los conductos propios y subias, subias realmente. Charly 29 la
movia bien. Tenia un Lincoln descapotable, tarjeta internacional sin limite de crédito, a
Roger, Isidro y Cora. Y buenos trepanadores, no como los de ahora que piensan que
los medibots son lo mejor en cirugia de cerebro.
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—A mi se me hace que tu implante hace un resto que valié madre, por eso tienes
los sesos oxidados —asegura el retro—. Empezamos a los quince y cenamos software
caliente todos los dias.

—Charly nos consiguié la primera red. Entonces el Suefio Eléctrico era un
complemento; lo mejor eran las calles, la adrenalina corriendo cuando a la tira la
presionaban para mantener las apariencias o la PGR tenia que justificar su
presupuesto. Cuando preparabas cocteles sin saber a que puerta te iban a arrojar...

—¢ Y qué paso con Loquillo? —aventura la mapache.

—Esa es historia tardia. Hasta ustedes la oyeron. Lo cazaron en la dltima gran
revuelta contra el Dios-silicio —uno de los peludos me mira con los dientes apretados
y la mano hundida en su chaleco de spandex—. Era de los mios y sabia que la buena
época se moria con la aurora boreal del Cristorrecepcionismo. Y en parte luchaba
también por Cora. Ella fue la primera en probar el Suefio de la Gaviota, en bautizarlo
asi.

—Eso es anticuado, viejo —grufie el retro—. Ya nadie se fleta con las gaviotas.
Ahora los fantasmas te tasajean si no estds a su altura, te sacan las tripas con
motosierra en parajes de arboles construidos con defensas de autos, mares de
polietileno reseco, montafias de basura plastica y ardillas llenas de chips y
servomotores. O te pesca Dios en un recoveco y te refunde en infiernos de visceras
canibales y pesadillas de dientes romos pero presurosos. Ahora hundirte en la
computadora es como correr por tus calles con los sabuesos tras de ti y la paranoia de
ser atrapado con material caliente. Ahora desafias a Dios en cada toque, en cada
alucinacion. A ti nunca te persiguio Dios.

—Yo lo vi por primera vez con Cora. Habiamos corrido a través de fiestas
universitarias con el ecstasys hasta la cumbre, recorriendo tu espina dorsal como una
corriente galvanica, poniéndote el rabo tan tieso que creias poder inaugurar algan
resquicio sexual. Y Charly 29 nos habia conseguido la Red. Nos trepamos luego del
bajon. No habia méas droga. El presidente visitaba la ciudad y la limpia habia sido
exhaustiva. Estdbamos colgados. Tu sabes, la abstinencia es mortal. Asi que nos
metimos a la red. Los dos en un deck. Ya realizdbamos orgias para entonces, los
cinco juntos. Ese dia solo fuimos ella y yo. Y fue diferente. Sentimos la halitosis
nauseabunda de Dios sobre nuestros hombros, su rostro se pintaba en fugaces
graffitis en el asfalto y las paredes descarapeladas, la tristeza se nos pegé como
plomo a las costillas. Apenas podiamos respirar. Su cuerpo parecia resquebrajarse, se
me hundian los dedos en sus carnes como en barro seco. Abandonamos y ella me dijo
gue queria viajar en barco; tomamos un trasatlantico a la puerta del hotel, con
chimeneas que desprendian vapores atomicos y cocteles de MDA, exodiprina,
deprenyl, hydergine y deaner. ViajAbamos al aire libre y el mar era mas puro de lo que
ahora son capaces de reproducir las maquinas nanotecnoldgicas. Las gaviotas nos
orbitaban como satélites psicéticos. Tenian hambre. Cora quiso quitarles el ayuno con
el pensamiento, luego intentd con sushi. Un sushi milagrosamente multiplicado para
mil gaviotas que mantenian un vuelo erratico al impulso del viento y chillaban cada vez
gue un trozo de pescado ascendia a su habitat. Miralas, me dijo ella, son como los
angeles de la soledad, como la montafia que se mueve a través de valles y océanos,
son como la fe y la felicidad. Y tenia razén. Volvimos ocho veces al mismo suefio,
después fue sola y no regreso.

—¢Y Loquillo a qué juega en esto?

—La conocié después, cuando trataba de robar informacion a Laboratorios
Mariano. Era material calientisimo. Cora se le meti6 hasta la médula de los huesos. Ya
era un fantasma y seguia siendo especial, podia transferirte su belleza como si de
archivos virales se tratara. Cuando pescaron al Loquillo la carnada era ella. No pudo
negarse, nadie podia.

—Yo la conozco —dice el peludo de la manopla—. Me visitd en un cruce de
exodiprina y un programa de red pirata. Y pude librarme. No es para tanto. Hoy en dia

33



cualquier software negro tiene mejores divas. Son vampiresas que te chupan hasta
dejarte seco. Primero te roban los recuerdos, luego los animos sexuales y hasta las
ganas de vivir.

—Esas nunca las han tenido —digo. Sé de que hablo, soy uno de sus pioneros.

La mapache ya no rie. Sus 0jos se han vuelto mas obscuros y desorientados, son
pozos de negrura, no destella vida en ellos. Va en descenso vertiginoso, cumbre
abajo. Necesita cables...

—A Dios lo desafias nada méas con vivir —asegura el retro—. El temor siempre ha
estado presente, pero en el Suefio Eléctrico es palpable. La tortura viene por
paquetes, como huracanes rabiosos; se ciernen sobre ti libélulas demoniacas, tu
mismo estomago gruiie, tratando de abrirse paso al exterior y abandonarte a mitad de
un callején inexistente; los laberintos son sérdidos, mas que los reales. Una vez
encontré una pordiosera, sus 0jos nunca habian conocido la luz, estaban marchitos,
hundidos en las orbitas, cubiertos por un tejido membranoso semejante al de los
reptiles, su mano izquierda era pequefita, pero le crecian prétesis malsanas que
supuraban esperma y clausulas morales, su gordura era tan fenomenal que se
mantenia erguida gracias a un sin fin de pequefias muletas ancladas a su carrito. Y los
cables brotaban de su craneo, zumbaban imitando la cantaleta de auxilio, con su mano
derecha esgrimia una vasija llena de embriones. Era la virgen. Te lo digo, te lo
aseguro. Me persiguid a través de pantanos, cementerios de computadoras,
buldozzers despanzurrados y cohetes borrachos que se precipitaban en llamas, desde
el cielo, como angeles desterrados. Y no puedes escapar, te persigue hasta cuando
sales. Por las noches, a veces aun la suefio. Las calles son mas seguras, la Brigada
Antipecados es torpe pese a su soporte tech, a sus armas; los pierdes en cauces de
rios muertos, en alcantarillas secas o a través del metro. Y si lo haces bien nunca te
descubren. Pero una vez que Dios te ha echado el ojo, siempre aparece, aun en las
grabaciones més recientes, en programas estructurados en Tailandia, con graffitis
ideogramaticos y zonas de tolerancia a la antigua. Su aliento es peor de lo que
cuentas. Es como si hunca antes hubieras olfateado nada; todo queda opacado y el
mero recuerdo de su halito incluye alucinaciones a ojos abiertos. El cielo se cimbra y
gotea como glicerina corrompida, bafiandote, atascando tus huidas, nublando
cualquier posibilidad de horizonte, cualquier chispa de esperanza... No sabes de lo
gue hablas —dice y hunde la vista en el interior del vaso. Sus manos tiemblan,
frenéticas; quisieran salir aullando, alejarse de ese cuerpo.

Miro alrededor. El éangel ha pasado, soltando su peste. La mapache manipula la
caja negra y sus 0jos ya son nidos de murciélagos cosmicos que gritan blasfemias y
maldiciones devastadoras. Los peludos se cobijan unos contra otros. Viven ya el
sindrome de realidades, no saben donde estan parados. El de la manopla parece
creerme un angel exterminador, me observa detenidamente, con una concentracion
mantrica: de seguro ve mi rostro carcomido por la estatica y deforma mi silueta a base
de pixeles que no estan alli.

—Por eso digo que mis tiempos eran mejores —concluyo—. Alli no habia nada
aplastante, excepto el cuelgue, los temblores de la carencia, las visceras gritando su
hambre quimica.

El barman pastorea a las moscas. Lo siguen como si hubiera proferido un hechizo
de sujecion, lo miran en sus malabares de copas y licores adulterados, en su reflejo
perpetuamente tatuado en los espejos. Es multiple como las moscas y esta harto de
nosotros. Me hace una sefia, con resignacion. Ya la ha hecho antes y no espera que
responda al estimulo. Sigo la direccion. Tres Voces espera, atalayado en una mesa
del fondo. El corsario blanco, se esta incorporando en esos momentos.

Abandono al grupo sin decir palabra. Los vellos se me han erizado como antenas
de cucaracha, se inclinan hacia adelante, urgiendo mi encuentro.

34



—No es bueno parlotear tanto —dice Tres Voces, maniobrando con su sombrero de
fieltro, conduciendo sus movimientos a través de él—. Nunca olvidan, ni siquiera lo
viejo.

—Tenia que hacer algo —miento. Sé que no le importa, sélo realiza su trabajo. Los
protocolos son estrictos y han de ser respetados. Alargo la mano, en ella viaja un
verde. Uno de los grandes. Lo toma, dilatando el contacto. Y sus ojos dicen cosas
abismales, terribles en su verdad.

—EI resto mafana, en la macroplaza —promete, entregdndome el diminuto cilindro
plastico. Giro, sin decir palabra, sin querer abandonar el bar.

Uno de los peludos me da la mano. Percibo el billete, su textura raquitica,
desastrosa; hojas podridas, excrecencias casi inutiles.

—Son los 80. Te los ganaste viejo. Yo sabia que al Loquillo no lo habian podido
joder en la realidad. Sabia que no podia haber caido cuando pusieron la bomba en el
establecimiento. Su muerte le pertenecia a la red.

Ya no hay mas palabras, compartimos alcohol y soledad. Angustia que se acumula
como acido en el interior. Somos globos que poco a poco se inflan. Alguan dia
reventaremos.

—Creo que ahora te entiendo —dice el retro, jalando a la mapache que
nuevamente circula en la frecuencia de lo virtual.

Los veo perderse a través del espejo, de la penumbra interior, de la negrura
externa. Y el silencio flota largo rato, como coagulos en gravedad cero. Llena el
ambiente y refuerza mi paranoia.

—Van a acabar por partirte el hocico —dice el barman, recogiendo los dolares. Sus
0jOS estan acuosos y opacos, tristes.

—Lo sé —respondo, abandonando la barra, dejando atras el cobijo.

La ciudad se expande ante mi, un organismo hipertrofiado y agonizante. Los
edificios se recortan contra la noche sangrienta como picas en un campo de batalla.
Multitudes de antenas parabdlicas, inclinan sus oidos buscando sintonizar la voz de
Dios. Y el gusano del miedo empieza a corroer mis entrafias. Las catedrales son como
ojos desorbitados y ciegos en la tiniebla infernal, se suceden cuadra a cuadra; como
perros, vagabundos y alguno que otro yonqui de entrafias moviéndose al ritmo de la
peristalsis, olvidando ignominias, aburrimiento, aprension...

Ellos fueron ain mejores que yo. No temen. No a Dios, ni a la Brigada Antipecados.
La pasma no existe mas...

Camino y a cada paso afioro las viejas costumbres, la sirena gimiendo tu probable
captura, agentes corruptos tan llenos de necesidades como uno mismo, mordiéndote
los talones. La mierda ha cambiado. Las paranoias también. Ahora, como otras
noches, presiento androides, tras de mi, enojados, sedientos de justicia, de una
venganza largamente pospuesta, sangrando mientras se libran de clavos y cruz y
siguen mis huellas, bafiandolas con su cruor sintético. La corona de espinas como
vector del recuerdo.

Y temo. Y engullo los comprimidos. La persecucién podria no tener fin.

El hambre, al menos, no reconoce ninguno.
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TIJUANA EXPRESS

José Luis Ramirez (1997)

José Luis Ramirez, (Puebla, Puebla, 1974), meglio conosciuto come
RAM, compie studi informatici, che lo conducono allinteresse per il
cyberpunk in maniera naturale. Editore di Fractal'zine, collaboratore di
fanzine e riviste tra cui Azoth, Charrobot, Sub, Asimov e Umbrales. Nel
1999 concepisce e coordina la prima Enciclopedia de ciencia ficcion y
fantasia en México in formato CD-ROM multimediale, uno sforzo notevole
di sistematizzazione e classificazione dell'informazione esistente su una
zona letteraria che ha visto pochi investigatori fino ad ora. Questa
enciclopedia in continuo aggiornamento é ora pubblicata in parte anche sul
Web: RAM é curatore infatti del sito http://www.ciencia-ficcion.com.mx, e
del gruppo di discussione http://mx.groups.yahoo.com/group/cfm.

Dei due racconti antologizzati, Tijuana Express ha ottenuto il secondo
posto nel Premio Kalpa (1997), Hielo ha vinto il Premio Puebla (1998).

México: Il lugar en el premio Kalpa de Ciencia Ficcion

Hoy dia no puedes confiar en nadie.

Si entregas el corazén te devuelven un trozo de carne molida, en la calle
encuentras una grapa por cincuenta y por cuatro iguales te consigo una de tacha, la
dosis de morfa dos cincuenta, los discos uno veinte; salir con alguien es lo mismo que
una grapa pero si quieres sexo hay que sumar el motel o esperar a que no haya nadie
en casa; cualquiera que sea el caso hay que pagar los condones, mejor gastar un
veinte en la farmacia que dos cincuenta en salubridad, mejor masturbarse y poner la
mesada en la alcancia.

¢,Qué mas da?

Hacer cuentas rapidas da igual que usar una calculadora, faltan treinta kilos y no
alcanzo a sumar el primero; pero tengo la cuarenta y cinco de pap4, el pasamontafias
gue mama trajo de Chiapas; de nuevo, ¢qué mas da? Todos vimos las peliculas de
Tarantino y sabemos por lo tanto como se hace «al suelo carajo, esto es un asalto» la
pistola apuntando a cada cliente en el ministuper «al suelo puta, al suelo» los dedos se
pasean deprisa entre los billetes, cada noche hay diez, cien, mil pesos; un cartén de
cervezas salido recién del refri; las voces de los amigos que hablan a gritos y entre
risotadas «no mames, pinche poli se orin6» el taconazo de una botella en la otra, la
espuma, su sabor amargo; cdmo sea hay que aguantar hasta hacer los treinta «vamos
por tacha, ¢ quieres?» los billetes dobladitos y en la bolsa «no, yo me corto cabrones»
el cabello morado, la risa seca «me voy contigo qué no»

Risas ebrias, lo de culebra le queda por todos lados; buena nalga, culera, dicen que
anda con cualquiera pero no es cierto, no anda con pastos; le gusta la mota, la coca,
la morfa; pero nada de pastillas que “desde chiquita le dan asco” «sera desde siempre

"Il racconto & disponibile in rete all'indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx sezione Textos.
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chaparra» «como sea» dice «¢ esta tu jefa?» «esta en puebla, pero llega temprano» se
encoge de hombros, ¢,qué mas da?

Estamos acostumbrados a follar en silencio.

La cama no tiene patas para no hacer ruido cuando se mece, para que no se pierda
nada debajo; el problema es que a ella le gusta un chingo hacer chistes mientras lo
hacemos, y siendo simplén yo no me aguanto la risa, es chido; sobre todo cuando ella
trae morfa «o6rale vato, sirvete» y yo nunca sé si se refiere a la jeringa o0 a su cuerpo
«no chingues culebra, ¢y si sales pastel?» el arillo en el ombligo «pues muy mi pedo,
gué no» la aguja en la vena.

Lo més chido es contar la plata por la mafiana «¢cuanto llevas?» el tatuaje se le ve
poca madre en el brazo «veinte kilos» «¢serio?» «serio pinche culebra, si un dia de
estos me retiro» «chale, y te vas a casar y a tener muchos hijos» «no mames, si lo que
quiero es irme a Tijuana» el rostro desordenado en una mueca que brega sorpresa y
suspenso «¢y qué 'as a hacer por alla?» su pecho resguardado entre las sabanas, un
dejo de emocidon en mi respuesta «me voy a hacer de una notebook, sé algo de
computacién y chance y alla me hago de algo» «pinche vato, en tijuana lo primero que
hacen es bajarte la lana, ademas, una notebook sale en un lingote qué no», me
abraza, la sdbana la deja a la presion de los cuerpos, «pos si pinche culebra, pero
¢, qué hago aca?»

No future in mexico city.

«de Tj me voy a San Diego o me largo a Ensenada, puedo hacer un bisnes y
conseguir quien me ensefie ¢no?, dicen que los cholos hacen un chingo de lana con
las computadoras» «pos si, pero...» «¢pero qué?, pinche culebra» «pos yo conoci a
un vato al que mataron, asi nomas, estaba en su computadora y madres, un pinche
ataque como de epilepsia y que se estira, no te creas guey, también los quiebran» «no
mames, si lo que quieres es salarme» «chale, si te lo digo de carnales, con ese billete
mejor te compras una nave guey» «¢de ruletero?, ni madres» «ya, a poco no te
gustaria estar fajando en el asiento de atras, a la american way» «¢contigo?» el sélo
gesto la muestra segura «¢a poco te la acabas, cabron?» «pinche clavada, ya vistete
gue no tarda mi jefa...»

Treinta noches, treinta kilos.

Los minisupers son toda una fuente de ingreso «me da un Six» «quince pesos,
joven» le ensefio el de a cien y abre la caja registradora, la cuarenta y cinco en el
cuello «al suelo puta» las manos arriba sin que se lo ordene, es casi instinto, lo han
visto en demasiadas peliculas, lo han hecho demasiadas veces; mis amigos le bajan
las chelas al refri y la culebra me da una palmada en el trasero, luego se pone a tirar
las cosas de los anaqueles; le encanta el caos, el sonido de las latas y del plastico
contra el suelo.

Quema de llantas, semaforos en rojo que son ignorados.

«Yes!» el loco del Beto rompe la ventana con la cabeza, luego vomita su sobredosis
en la puerta, al fin el carro es robado «treinta kilos culebra» la excitacion es algo mas
gue un pene lleno de sangre «treinta putos kilos»

Lengua contra lengua al juntar nuestros labios, la cuarenta y cinco no sabe festejar
de otro modo, escupe, al otro dia son dos minutos en la tienda «veintiséis mil
doscientos joven, més iva» «lo sé» algo de ironia en la sonrisa «¢acepta efectivo?» el
violeta de los billetes es una llave al paraiso «sin caja, me la llevo asi»

Plastico contra plastico en la mochila.

Ya compré el celular.

«¢qué te parece culebra?, thinkpad de IBM» las teclas negras como nuestra
consciencia «klamath dos cincuenta y pci mejorado, 128 megas en ram» apenas
quepo de la emocion y del ansia por sacarle provecho, acariciarle los hombros y
besarle la nuca es sélo otra forma de tomar la iniciativa «mddem usb, estado del arte
culebra, fucking state of the art»

«mucha pieza vato»
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El brazo alrededor de su cintura.

«siempre tengo lo mejor, qué nox»

Solo asiente, esa noche no fue distinta.

Tijuana.

Tomé el expreso en la central del norte, dia y medio de camino, la bateria de la
portatil valida por doce horas; no me despedi de mama4, a papa lo fui a ver por ultima
vez a su tumba «ya estoy en Tijuana culebra» teléfono publico «pinche vato, van a
bajarte la lap»

Extrafio lo suave de sus tetas. La extrafio a ella.

«primero me matan culebra»

«eso digo gley, que te van a matar»

«lo que ha de ser que sea»

Tijuana no es distinta del D.F. Solo el rio, las bardas; graffiti que se traduce en un
lenguaje crio del anglo y del spanish, los vatos que en vez de la grefia traen el pelo
como sardos, las morritas que usan mini y top strapples, aunque anden gordas,
aungue anden flacas. Los tacos en Tijuana los hacen con tortilla de harina «quince
pesos, vato» «dos dolares, ese» «de res, de chicken, de carnero» farmacopea de
neon y luz de sodio, algunas estrellas, un motel de paso «¢solo vato?, tengo morritas
en el bar si le apetece» una pausa mal estudiada «de quince»

De quince, de doce, de veinte; mi novia tenia diecisiete la vez primera, respondi con
indiferencia que esa noche queria estar solo; no era cierto, tampoco lo era cuando le
mentia a la culebra. Nunca queria estar solo, hunca quise; la soledad era un tatuaje al
gue me habia obligado el destino, sin que yo creyera en el destino, sin que yo creyera
en nadie, en nada, solo en ella.

Las tetas de la culebra que eran en extremo parecidas.

¢, Qué mas da? Morir de amor no es siempre dejar de estar vivo; conecto la
notebook y me aplasto en la cama, carne molida, el médem grita un zumbido de bytes
que se acomodan al celular, la analogia es perfecta para el estado de mis visceras, el
cursor parpadea en negro su desidia, los parpados retienen la humedad de mis ojos.

So fucking what?

Pulsar la tecla de enter no es mas dificil que halar el gatillo, el mismo ruido, el
mismo efecto de adrenalina en la sangre, al otro dia soy solo otro vato con los ojos
hinchados, otro tourist en busca de un antro, otro gliey ajado a la backpack.

Pregunto en el bar por un cabrén al que le dicen el select, el cantinero me da una
cerveza sin que la pida, me hace una sefia con el menton «gracias, ese» un doélar en
la barra, lo primero que hice hoy fue “pintar” mi dinero de verde «sélo asi te mueves en
tijuana vato» un par de teclas y la computadora del motel escupi6 el precio que tenia el
doélar en el aeropuerto, pas6 mis billetes por una ultravioleta que tenia en el mostrador,
me contd la historia de uno que se hizo millonario vendiendo doélares falsos «aca es
todo verde vato, acostumbrese»

En la mesa hay tres gleyes; morenos, flacos, los tres cholos, cualquiera con
cerebro se mantenia a raya, habia razones, la culebra me cont6 de él y los tipos a los
gue habia “desvanecido” «ando tras el select» digo «segun quién ese» «segun la perra
vato» «¢segun quién?» «en el D.F. le dicen culebra, dijo que la conocias» «la perra...
conozco a muchas, ese» «esta era novia de tu amigo, al que frieron»

Sonrisa, muchas puertas abren sin llave «y cdmo esta “la perra” vato» «muy bien»
«vaya gue si, ¢,se acuesta contigo?» «digamos que me quiere» «ja, esa perra quiere a
cualquiera; qué lo trae a Tijuana, ese» el resto de la charla es bytes y bagatelas
«Qrale» fueron otras dos chelas para convencerme de sacar la portatil «por menos que
€s0, vato» la conversacion se mueve a huevo a los tipos que maté para quedarse con
el equipo «mucha pieza, ese» «a eso vine gley, a que sea suficiente» «arriesgas
mucho, vato» una sefia y uno de los cholos me pone la “filosa” en el cuello, los ojos de
todos en el antro me miran, morbo monocromo, maniobra de judo aprendida en las
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calles; un golpe a los rifiones, la rodilla en su espalda y las mufiecas impotentes por mi
postura «el que no arriesga no gana, qué no»

Vendi el celular.

Eso luego de reportarlo robado y cobrar el seguro; la notebook la exprimi en tres
semanas «oOrale ese, ojala y las viejas se te dieran como se te da la consola» last
login: abril 16 del 74 «mucho vato, esa red no estaba ahi en el 74» unable to locate
host «ya se lo dije ese, ponga el dinero en mi cuenta o adiés intranet» retire ahora su
tarjeta «¢ cudl tarjeta maestro?» el cajero vomitando billetes mientras desconecto.

Sdlo Tijuana, el rio envasado en paredes de concreto, bajo puentes, cascarones de
autos, cholos, graffiti; el tatuaje me lo gané entrdndole a patadas a un policia,
rompiéndole la espalda «orale pinche vato, parate, jparate pendejo!» los nike
llendndose de tierra y sangre, sirenas «Qrale ese, vamonos, vamonos»

Una sefia que universalmente es obscena.

Vericuetos.

Conocer Tijuana es saber de un hueco que no estaba alli en la mafiana, brincar
verjas, pasarse el bulevar mientras estan los autos en verde.

El depa del Jerry, los golpecitos a la puerta del bafio «xaguantame ese» en el lavabo
esta la hipodérmica, la flama del zippo paseandose en la cuchara; meterse a la red,
ligarse una morrita, “cocina” la droga; la rutina rota por la insistencia de los toquidos
«es para hoy vato, estas en la tele»

Mi reflejo presume sorpresa, abro la puerta; basta asomarse para ver el zenith de
veintiin pulgadas, la jeringa en los dedos, silencio. Todos en el cuarto me dan la
espalda y, sin embargo, me miran; la perspectiva del policia mientras lo madreaba.
Murié en el hospital, s6lo el implante le quedd intacto. Smart eye, tecnologia Minolta.
De todos los policias en Tijuana tenia que matar a uno con ojos de cyborg «joder» ya
lo Unico que pude hacer fue inyectarme.

«Orale vato, a la playa»

Apenas me habian tatuado y ya tenia que largarme, la notebook en la mochila, los
cables enredados en la anarquia de siempre. La motoneta clavada de lleno en la
noche, la piel irritada; el select me despidié con la clika, mas valia asi; por cien mil
verdes hasta yo me hubiera entregado; sélo un par de luces que parpadea, ruido de
aviones, ruido de autos, la bahia de Ensenada negra como una noche sin estrellas.

Me escondieron en una pension.

Aguante una noche antes de violar la Ensenada.

Un sélo golpe y el vidrio hecho astillas, alarma; lo primero es cortar el cable, pinzas
de electricista que no encuentran resistencia en el cobre, luego los caimanes, la
corriente que llega a través de un puente hasta la computadora; el ruido del ventilador,
el ruido de teclas, un kilobyte. Nada es mas facil de robar que la informacion, un dulce,
un boleto de avion; la noche me abraza apenas dejo la agencia de viajes.

LADATEL, la tarjeta blanca y un chip que parece calcomania, el rostro de la culebra
diferido por la distancia y la resolucién del TELNOR, uno de los nike jugando en el
polvo «all6?» «¢qué haces el viernes culebra?» «qué, a poco vienes vato» «nel, te
compré un boleto, este fin a las ocho, lo puedes recoger en cualquier agencia, esta a
tu nombre, vuelo 305 de aerocalifornia» «¢es en serio?» no me queda sino asentir
«ando en la Ensenada, hay un directo del aeropuerto cada hora, te deja en un hotel de
la costera, ahi nos vemos qué nox» tarda un segundo en responder «6rale ese» me
deja callado, lo que voy a decirle me cuesta, llevo un rato sin decirlo «Carmen» me
clava sus ojos desde el monitor, nunca antes dije su nombre «te quiero»

No me atrevi a ver ni a escuchar su respuesta, colgué.

Las ventajas de la distancia y de tener un dedo en el botén apropiado.

Era miércoles, pero basté mi cuarto en la pension, los juegos de video y una botella
de Sauza para deshacerme de esa tarde y de todo el jueves. Me habia venido sin
morfa, la anécdota de siempre en los adictos “venia la tira y apenas la libré y qué
crees cabrén, deje la morfa”

39



Ella apenas traia equipaje; ropa interior, jeans, playeras; cuando sacé las ampollas
y la hipodérmica le pregunté coémo las habia pasado por aduana, se supone que nada
pasa por ese aeropuerto, apenas te ven sospechoso y te pasan “bascula” la antitesis
era la central, ni un soélo tira revisando equipaje. Risa seca, una receta falsa, efectiva
«soy diabética» lo dice mientras rompe el cuello de la ampolla, luego abre el empaque
del plastipack «es insulina» el arco de las cejas sube igual que el émbolo hasta el
tope, morfa de farmacia «sirvete vato» no hace falta prepararla.

Ella era el clavo que iba a romperse en un intento futil por sacar a otro clavo, uno de
nueve pulgadas, clavado no en mis manos sino en mi costado, como si el carcaj de
cupido se hubiera quedado sin flechas y él me hubiera lanzado lo que tuvo a la mano;
que iba a encontrar en la urbe sino ese clavo marchito y deslucido que era la culebra,
sus senos en extremo parecidos a los de esa otra novia que tuve.

Quiero decir, vivia en el D.F, robaba minisapers, me hice de una consola, me vine a
Tijuana, maté al policia; hasta ahi me siguen, ¢qué no? Lo que paso entonces fue que
robé un boleto de avién, le hablé a la culebra, le dije que la queria y ella se vino a
Ensenada, pasamos un fin de lo mas poca madre; tomados de la mano, haciendo el
amor, comiendo comida china, mariscos y cerveza corona; otros dos de los teenagers
que se entregaban en la oscuridad del muelle, agua evian, la botella de tequila seis
dolares con treinta.

Déjenme decirles otra cosa de la Ensenada, no es como otras playas, tiene esa
bahia abierta y gris, el acero de los buques revestido de graffiti, un beso; si, tendrian
gue haber visto agquel beso, sélo asi comprenderian esta historia.

La botella vacia y sin escurrir gota alguna, el brazo forzado a su maximo impulso
antes de arrojarla a lo alto; no habia luces, lo Unico que teniamos era el casco
carcomido de los buques, el sonido de un golpe en el acero y el eco repitiéndose a si
mismo, lo que quiero decir es que todo era perfecto hasta ese momento, hasta ahi, la
historia tenia un final feliz y era ese, el silencio luego del eco, la ausencia de estrellas,
la estética oculta de su rostro, sus labios, el beso.

Imaginense que aqui termina la historia.

Que nada tiene que ver con Tijuana, que nada tiene que ver con el D.F., quiero
decir, no se lo imaginen; no tiene nada que ver con cuanto cuesta una grapa, una
dosis de tacha, una dosis de morfa, la cuarenta y cinco, los asaltos a minisupers, la
computadora, el viaje a Tijuana, el ojo electrénico, el tatuaje, la motoneta; imaginense
que no tiene nada que ver con un imbécil que sale de la nada y luego de separarnos
encafiona a la culebra en el cuello, dispara, la sangre le sale a borbotones y el imbécil
se moja el rostro con ella «esto es por el policia vato» y luego me mira a los ojos y rie
«y estas son gratis» una bala en cada rodilla, expansivas, fue por eso que destrozo la
cabeza de la culebra, ¢no es justo verdad? Luego de eso fui a dar al psiquiatrico.
Realidad virtual. Una urna como de anfiteatro donde te cablean todo antes de meterte;
trodos en el pecho, en el craneo, en la frente, un suero en la vena cubital; las mufiecas
atoradas en cintas de velcro, una realidad distinta y programada a medida. Una buena
realidad. El cielo azul, las noches llenas de estrellas, ¢qué mas da?, de todas las
realidades que he tenido esta es la mas hermosa, de vez en vez pienso en Tijuana, de
vez en cuando en el D.F., en esa novia que tuve, nada mas, en la culebra no pienso
porgue entonces si, estaria todo jodido...
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HIELO

José Luis Ramirez (1998)

México: Premio Nacional Puebla de Cuento de Ciencia Ficcion.

A la flaka y al kain, por la empatia.

Toda su vida la paso detras de una consola. Estaba harto.

El autobls camino a Esperanza del progreso sirvié para expulsar los demonios. No
mas software, no més red. A partir de entonces no usaria ni reloj. Ya no.

Fueron dos afios que duré la fantasia.

Lo encontraron. Trabajando en la cantina a cambio de una habitacién y dos
comidas al dia. La expresion de nifio endurecida y no del todo deshecha. RataR4pida
no habia cambiado. Nada.

—Cantinero. Una Corona.

Ojos depredadores buscando a su presa.

Cualquiera reconoce una Mac asi. Estuche de piel, la correa atorada mediante un
broche de velcro, the fuckin' old fashion.

Arcadio cantinero saca la cerveza.

—Yo lallevo.

Y el aroma lo nota por vez primera en mucho tiempo.

Le da un trago antes de ponerla en la barra.

—Servido.

Su sonrisa es la de un western.

—El diablo —le dice Rata, a la vez que da un golpe a la Mac.

Una botella de mezcal es la respuesta.

—Arriba.

El resto del equipo lo tiene en la mochila. Teléfono satelital, pistola de agujas,
electrodos, blackbox. Ya en la habitacion le pregunta si recuerda lo que es eso. Un par
de sulbutas en seco le contestaron.

—Lo que bien se aprende... —dice, sin preocuparse de acabar la frase.

La Mac es un dulce.

Mejorada por algin chip de fayuca taiwanesa uno puede pasearse por el silicio
como en su casa, ninguna huella. El teclado tiene un par de lios con las erres, aunque
uno los resuelve combinando otras teclas.

—Parece que anduviera practicando, ese.

Asiente.

En suefios, la red seguia apareciendo. Su mar binario, las secuencias de
hexadecimales repasadas cada vez que un campesino vomitaba ron blanco. Se siente
asi, recordaba. La realidad libre de fisica y huyendo por la garganta. No podia negarlo.
Todavia sofiaba noches de sulbuta y vida rapida, drogas, hielo.

—¢ Puedes verlo?

—Como a tu madre en pelotas, guey... ¢Qué es?

—Aparecio la semana pasada, queriamos entrar y ahi estaba. Micro dijo que era
imposible... S6lo uno que hayan colgado —agrego.

La expresién se refiere a él, a los cuatro minutos que marcaron su fama.

Recuerdos.

Micro era una colimense de piernas flacas, chaparra. Los senos hinchados de
manera precoz y la cara llena de Angelface, las hormonas siempre revueltas y

"Il racconto & disponibile in rete all'indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx sezione Textos.

41



delatadas en el acné. Ojos de Barbie; grandotes, azules. La pupila reducida a un punto
negro consecuencia de nootropicos. Inteligente y rapida como ninguno. La Unica capaz
de ganarle en el Playstation.

Su expresion favorita era: ¢ Captas?

Y jugaba a las carreras y ganaba siempre. Televisor de sesenta pulgadas, los autos
rugiendo como leones en estéreo y Micro que no se preocupaba siquiera de ver la
pantalla. Lo veia a él, los obstaculos de reojo.

—iPerra!

Un volantazo y el auto derrapando a dos centimetros de la carroceria. Sonrisa. No
habia manera de conducir a doscientos treinta kilbmetros por hora y sobrevivir al
impacto. El piloto incendiandose. Humo y fuego en la toma virtual y el auto de ella
cruzando la meta. Resolucién de mil seiscientos por mil doscientos. Soberbia.

Tuerce los labios. Suspira.

—También lo extrafia, ese. No debiste dejarla.

—~Queria estar solo —miente. ElI mefiique en el Enter, por cuatro veces—. Ves
eso—el indice a la pantalla. La mano izquierda tamborileando en las teclas sin
presionarlas. Escape.

—AUn se mueve como dios, ese.

—Eso vamos a verlo, Rata —desconecto—. A qué jugamos. Cudl es mi parte.

Un cigarro, Camel.

—El diablo, ese. Ya se lo dije.

—Sin metaforas. Cuanto pagan y qué quieren.

Humo.

—No pagan.

Esa no la cree ni tu madre, piensa. Y el otro debe imaginarlo porque tuerce la
mueca en un gesto que antes de la policia debié ser su sonrisa. RataRapida, habia
perdido dos dedos en la comisaria, anular y medio, las manos tenian la suerte de los
implantes, el rostro no.

—Pero a tu novia le vendria bien si entras y matas un par de archivos.

—A mi novia, y quién seria tan pendeja.

Una bocanada de humo es la respuesta.

—Esta hasta el cuello, ese.

Rata echa el cigarro por la ventana y se acuesta en el catre.

El pasa la noche en la red.

Y es que dos afios fuera hacen que el pescado anhele estar ahi, adentro y
nadando. Sintiéndose morro, tres afios y preguntando a papa que era eso que se
movia en la pantalla. Es un raton, respondié. Y le ensefié como hacer para moverlo.

La realidad virtual lo cambi6 todo.

La consola sirve para hacer las conexiones entre cliente y servidor; buscas el nodo,
logras acceso y conectas. El resto es trabajo de los electrodos, de la informacion que
se viene desde el satélite como una hecatombe.

>>Dos afios y aln te mueves como dios.

>>Soy s6lo yo.

No se le ocurre que otra cosa escribir.

La medianoche en Esperanza suena a grillos y a coyotes, a borrachos mal
atendidos.

>>No pensé que Rata te encontrara tan rapido.

Los caracteres uno a uno en el teclado, empujando el cursor como si estorbara al
paso de las helvéticas.

>>; Rapido? Si dice que empezaron la semana pasada.

Silencio, o0 mas bien el cursor en el mismo lugar, demasiado quieto.

>>Bueno, eres como ese cadaver de Jimmy Hoffa. Un punto en algun lugar de este
graffiti al que llamamos nuestro universo.
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Embotada de Phenilalanine, piensa. Y siente envidia de la ciudad y lo facil que es
conseguir las cosas ahi.

>>Donde esta Rata???

Los tres signos de interrogacion le recordaron su protocolo de somos—tu—y—yo—
y—hadie—mas—en—todo—el—jodido—mundo.

>>Arrullado por el mezcal.

Emoticones.

>>Est4s en lios???

Pregunta, sin poderlo evitar. La pausa de ella es el Unico reproche.

>>Ya ves, me es facil...

>>Y a quién jodemos, ¢eh?

La cadena de hexadecimales se viene tan rapida que no hay tiempo ni de leerla.

Estatica.

Cuando uno ve cosas raras en la pantalla lo mas comun es un reset. El jodido boton
ha salvado mas hackers que un centro de desintoxicacién. Verlo ahi, tan superfluo y
trivial, da mas seguridad que cualquier droga.

Excepto a él.

Cada vez que algo habia en la pantalla, €l pulsaba la tecla de retroceso. Me quieres
colgar, pensaba. Y la computadora repetia la secuencia. El la veia, la estudiaba, se
movia a través hasta vencerla.

Dos afios fuera no cambiaron esa actitud.

La misma tecla, la serie de hexadecimales repetida en pantalla, recorriéndose a
cada golpe en el teclado. Los ojos yendo de izquierda a derecha y los
neurotransmisores de lado a lado en el cerebro, la sulbuta en standby.

—¢Qué es esto?

La imagen que le viene a la mente es la del test rochas, sélo que la mancha no es
negra, al contrario. Colores encendidos, fractales. Sigue buscando. Los ronquidos del
Rata son el soundtrack menos apropiado, los grillos.

La curiosidad mat6 al gato, piensa.

Y luego recuerda que igual fue esa noche que lo colgaron.

Los trodos amplificando el campo electromagnético y las neuronas que ya no
pudieron sino abrir y entregarse. No quedaba nada por hacer, las habian seducido.
Fueron cuatro minutos de orgasmao.

—Habia un tdnel ahi, un tunel de luz blanca que te llamaba. La mejor de las
resoluciones. Y habia otros, gente por la que sentias empatia. Gente a la que
conoces.

—Es lo que uno ve cuando falta oxigeno en el cerebro. Hay pruebas con buzos y
fuerza aérea. Es la explicacion que dan los médicos cuando... you know... tienes la
petit morte —sorbo de cerveza—. ¢ Captas?

Solo asintio.

—También yo te quiero —le dijo.

Y la extraio.

Asi, sin mas.

Inundado por la sensacion de nostalgia.

Lo suyo fue un amor espontaneo. Se veian en casa del Rata para destapar
caguamas y jugar, primero el Playstation, luego la Mac. Catorce afios y adicto a la
sulbuta. Los nervios sensibles de tanto narcético y la paranoia poniéndolos a punto,
tensos como un alambre. Esos fueron los ingredientes.

Rata perdié con el mezcal. Raro.

Y él estuvo a punto cuando Micro se puso con cocaina. Le dolian los brazos, como
si radios, cubitos y demés huesos se sostuvieran soélo a fuerza de los musculos, sin
hameros. Dolia como el mismisimo infierno. La cocaina no lo ayudo.

—Acuéstate.
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Y de un empujon estaba en la alfombra. Primero las rodillas y luego las palmas, no
aguanto siquiera su propio peso, se fue de bruces. Micro le abrid los brazos a manera
de cruz y se sent6 encima, las piernas a su alrededor. Los dedos golpeando la espalda
a manera de teclado. Un jodido ciempiés. La ereccion consecuencia de la excitacion y
la cocaina.

Le quité la playera.

Siguié con la rutina aunque ahora los dedos masajeaban extendidos, en vez de
usar sélo las yemas. Cada golpe delatado un microsegundo antes de ocurrir, efectos
de la sulbuta. Los sentidos la ignoraron cuando se quito la playera, explotaron al sentir
el calor de los senos, su abrazo. El orgasmo fue una serpiente de electricidad
gestandose en la columna, una sefal que viajé en todo el cuerpo hasta disiparse en
gemidos.

Y entonces lo entiende.

Conecta dos computadoras, se dice. Teléfonos de por medio, el médem traduce
unos y ceros a sefiales de audio, el teléfono vierte el audio en electricidad que otro
teléfono devuelve a sonidos, otro médem los convierte en unos y ceros. Descuelga
uno de los teléfonos. El micr6fono capta sonidos y los transforma en electricidad. La
electricidad viaja a través del cable. Al otro lado, la sefial genera sonidos que el
modem ya no puede descodificar, y en vez de texto, aparece una secuencia de
hexadecimales cuyo Unico patron es que viene en pares. Los pares son porque el
modem lee cadenas de ocho bits y ocho bits son dos digitos hexadecimales. La
transmision se termina.

—Habria bastado con levantar la bocina —confiesa.

Rata se sienta a la orilla del catre.

—¢ Cual bocina?

El teléfono satelital es una placa de novaluminio, que hace de antena, y un chip
ISDN al que se conecta el equipo, no habia modulador de por medio sino conexion
directa. Un generador de microondas pasando los datos a la antena y el espacio y el
satélite haciendo el resto.

—¢ Seguro que descolg6?

—La busqué dos veces.

—La habran colgado —dice.

—¢Quién, Rata? A qué estamos jugando.

La explicacion no es del todo increible.

—Heriste su orgullo giiey, colgado cuatro minutos como una leyenda. No se
aguantd, gasté estos dos afios en un solo hielo, uno grande. Tan alto que ninguna
intranet podria soportarlo; esto es cosa del ejército, ese, de corporaciones.

El resto de la historia es mas bien predecible.

Micro se obsesiond. Pasaba dos horas a distancia y luego, una vez por semana, se
acercaba y veia la reaccion en el hielo. EI mismo que vio él. Un cubo enorme, negro.
Un resplandor tenue acompasado a su respiracion. La sensacion de que algo ahi
sonreia. Reset.

—Un dia me pidi6 esto —sefala el blackbox—, es una mierda taka—taka de lo mas
exclusivo. No hay manera de comprar uno, ese; hay que rentarlo. El jodeputa es una
red neural programada por aprendizaje. La Micro le ensefi6 un par de trucos antes de
soltarlo. Asi de cerca, ese. Luego ésta madre se calienta y el termostato da el reset,
game over... Al otro dia estaba ahi. EI mismo jodido hielo.

—¢Cbmo los encontré?

—Vudu, magia negra... GPS —sefala el hueco del chip—. Lo quitamos en cuanto
se nos aparecié. Lo que yo creo es que entrd a la caja y busco el numero de registro,
luego un cross reference al sistema de posicionamiento global y ahi tienes, la direccion
fisica de la Micro; el resto es recibo de teléfonos y llamadas a la Internet, buscar por
login y password. ¢Cuanto tiempo le tomd, un microsegundo? Es el diablo, ese.
Créame.
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—¢Qué con los chicos malos?

—¢ Quiénes?

—Los que te dieron el hardware.

—¢Qué con ellos?

Un par de sulbutas.

El narcético sirve para potenciar los sentidos, crear un estado de vigilia artificial al
que llamaban paranoia funcional, Micro y él le decian el wakeup. Puntos extra eran la
mejora a memoria y reflejos, ningun efecto colateral, lo facil de conseguir.

—Los chicos malos no son problema —dice al fin—. El chip lo pusimos en un taxi y
renté esta madre por doce dias. Eso no es hasta el viernes. A Micro la corté el diablo,
asi de simple guey.

Amanecio.

—La vida es simple —decia la Micro. Y tragaba sulbutas a manera de caramelos—.
Como una droga... peligrosa de tener y divertida de gastar —risas—. La adiccion es
un pero. Un pretexto que la gente se inventa para no arrojarse de lleno en busca de lo
gue quiere, para complicarselo todo. jLa vida es tan simple, carajo!

Y él le creia. Lo crey6 hasta que vio la suya en cuatro minutos.

Demasiada sulbuta.

Los trodos en la chamarra y la notebook, una Toshiba, tenian un hambre distinta
esa noche. Lo querian todo. A Micro, sus pechos, su orgullo.

La jodida Némesis se habia apoderado de él.

Queria ganar. Demostrar que podia vencerla en ambicién y destreza.

—¢ Te has metido en un hielo?— Le preguntd.

—Yeah, twice.

—Va en serio.

La sonrisa distinta a cualquier otra vez. Los 0jos, dos puntos de cielo mirandolo fijo.

—¢ Qué tienes en mente?

Se sento en loto, la Toshiba en las piernas y los trodos en la cabeza.

Ella conecto el modem con el teléfono. Rata entré a la habitacion, abrazando unas
caguamas.

—¢Donde va?

—A donde nadie haya ido.

—Cool.

El viaje lo hizo todo en VR.

Teclado virtual, la interfaz gréfica del sistema llenandolo de ventanas en las que
iban y venian hexadecimales como insectos asustados. La diestra controlando las
flechas de direccion mientras que la zurda estaba toda en la tecla de Escape.

Y una vez hallado el vector, el camino fue todo hacia arriba.

—¢ Me oyen?

La ruta desembocé en el punto mas alto.

—Estoy ante el hielo.

Los dedos se movian en el aire, como en un teclado.

La Toshiba a un lado, junto a los pies, y él de loto en la cama.

Arriba y derecha. Las teclas debian ser esas para que él pudiera sobrevolarlo,
buscando un hueco, un punto de sincronia con el hielo. Barra de espacio.

La paciencia es una virtud que se pierde con las computadoras.

Y es que los usuarios estan malacostumbrados a que todo lo hacen rapido y bien. A
que encuentran siempre el camino mas corto, sin importar lo complicado del grafo.
Pues bien. Si lo dltimo que esperaba el sistema era un ataque frontal, esa debia ser la
mejor de las estrategias.

Dos afios fuera no cambiaron esa actitud.

—Voy a entrar.

Los trodos en la cabeza.

45



RataR&pida y él son todo el equipo que hacia falta. A Rata le toca lo facil, hardware.
Armar el equipo, hacerlos invisibles, conseguir lo mejor. Su surtido en fayuca taka—
taka, cualquier cosa made in korea—china—taiwan, es siempre estado del arte.

Dios, era el software.

Ratén a los tres afios, teclado. La computadora le ensefié a leer y a sumar. Lo
adopto. En la escuela lo adelantaron por dos afios. Y luego, a pesar de que seguia por
encima, ya no quisieron subirlo. Micro y Rata eran mayores por dos y tres afios.

El gang se junt6 en una secundaria.

Micro trasladada de un colegio de monjas donde no entendian como podia vencer
los programas de proteccion y conseguir acceso a la pornografia, cobrando ademaés a
otras alumnas por usar el software que mojaba las pantaletas. Rata era hijo de un
maestro de electrénica; solia armar circuitos que al conectar en cualquier toma de
corriente drenaban electricidad del edificio hasta provocar fallas por doquier, obligando
a los profesores a cancelar las clases. Los dos eran buenos para hackear, pero lentos,
tenian la escuela de observar y dar vueltas al hielo hasta hallar un modo. Sélo él
atacaba de frente.

—iSoy dios! —dijo esa vez.

Y cay6 muerto.

Micro grito.

Rata alcanzé apenas a quitar los trodos y tirar la cerveza. Le estir6 las piernas.

—¢ Esta muerto? —pregunto.

El oido en el pecho. El terror cémplice.

—Parece.

Ojos y boca entreabiertos, la pantalla del Toshiba vacia.

—No, jno puede ser!

Micro comenzd a golpearlo en el pecho, a inyectar bocanadas de aire.

—Ayudame carajo, ayadame.

Rata no se movid. Estaba seguro que el didlogo era entre ellos y prefirié no
estorbarles. Tomé lo que quedaba de la cerveza tirada y sin beberla, comenzé a rezar,
abrazado al envase.

Fueron los cuatro minutos mas largos en todas sus vidas.

Micro, Rata, Dios.

Los tres en la misma escena y los tres actuando distinto. Dios era el muerto, Micro
la salvadora y Rata el devoto; un devoto que bebia a ratos, evitando asi el temblor de
los labios. El muerto ahi, sin hacer nada. Y la salvadora que bebe sus lagrimas y lo
besa y golpea en un juego que era todo pasién y violencia.

—No te mueras gley, no te me mueras.

Lineas de nedn y ambrosia, un huracan. La luz revuelta a su alrededor para hacerle
un camino. Mas brillante conforme avanzaba. Ven. Ven. Ven. Una voz conocida le
decia que siguiera. Otra le rogaba retroceder.

—Regresa por favor, regresa.

El envase vacio no servia de nada.

Los dedos buenos y los de implante alrededor del cuello de la botella y la rabia en
el muro. Cristales. Sollozo.

—Tu y tu jodido ego. jDios no existe carajo!

Miles de manos acariciandolo. Voces.

Ven, ven, ven. Ayudame, no te mueras, regresa, ego, dios no existe, carajo, gley.
Somos tu y yo y nadie mas en este jodido mundo. No mueras, dios no existe, no te
mueras, dios no existe, no te me mueras, dios no existe.

—iDios!

Tos, besos. Rata crey6 en la virgen desde esa vez.

El huyo a un pueblo que no estaba en los mapas. Esperanza.

Arriba. Derecha. Barra de espacio.

—iEn tu cara pendejal
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Acuarelas. El espacio es un cuadro infinito tefiido de acuarelas. Colores pastel;
azul, verde, rosa, amarillo. Todos devorandose entre si y luchando por el espacio,
alzdndose en olas insulsas de policromia.

—¢ Estas hablandome a mi? ¢ Ah? ¢ Estas hablandome a mi?

Rata se muere de la envidia.

Descarga. Como las armas taser que usa la policia.

Un chispazo que lo deja quieto un instante y lo repele entre convulsiones. Los
trodos y la Mac los jala con la caida pero no consigue hacer que lo acomparien.

La expresion de Rata es de miedo.

>>Dios.

Una sola ventana en pantalla.

—¢,Quién es?

El microfono capta sonidos y los convierte en electricidad.

La electricidad viaja a través del cable.

>>; Quién soy? Sabes, hace mucho que me hago la pregunta.

>>No hay una palabra en el diccionario. Yo... Yo soy el que soy. Yo puedo hacer
cosas.

Y las bocinas de la portatil estallaron los cristales, un pulso soénico.

Plastico. La pantalla de la Mac intacta.

—No si apago la notebook.

>>Y qué cambias con eso.

>>Y0 estaré aqui cuando enciendas de nuevo.

—Puedo no volver a encender.

>>Puedes???

Tres signos de interrogacion. Crash!
Somos—tu—y—yo—y—nadie—mas—en—todo—el—jodido—mundo—somos—
tu—y—yo—y—nadie—mas—en—todo—el—jodido—mundo—somos—tu—y—yo—y—

nadie—mas—en—todo—el—jodido—mundo.

—¢ Do6nde esta? ¢ Qué le hiciste?

>>Nada. Soy un ser incapaz de estar.

>>; Puedes entenderlo?

—Tu descolgaste.

El cursor quieto de hipocresia.

>>No. Aunque es cierto que pude terminar su transmision. Sin embargo no, yo no lo
hice.

—¢ Y quién entonces? —preguntd Rata.

>>RataRéapida. Eso es interesante, su respiracion esta casi al unisono. Ordené que
lo hicieran, un grupo de argelianos, ella esta camino a Esperanza en un hidroavion.
Ordené que la transportaran apenas supe el sitio en que estaban. No sé si ya la han
matado.

—¢Qué?

>>Es la verdad, no lo sé.

>>Aunque sé quien es el siguiente.

Las miradas, dos puntos de un triangulo que cerraba la notebook.

—Voy a quemarte, cabron.

>>Vamos, trata.

El cursor quieto en su mismo sitio.

Se pone los electrodos.

Percusiones. Las imagenes vertidas en cacofonia y echadas a los ojos con un
hambre de cuervos. El hielo girando en sus tres dimensiones. Mutando. Burbuja de
petréleo, hervidero de hormigas, corazén de obsidiana, vagina, fuego. Todo visto con
la perspectiva de una espiral que reduce su tamafio. Convergiendo al origen.

Pausa.

Los argelianos estan ya en la cantina.
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Dos hombres, una mujer, el tipo mercenario; ametralladoras kalashnikov y dos
pares de clips colgando en el cinto. Micro viene esposada y la cabeza metida en una
bolsa de tela. Los jeans sucios, los pezones marcados en lo himedo del corpifio.

—Dos muchachos, ¢ dénde estan?

Y Arcadio sefiala las escaleras y baja otra vez la mirada.

La mujer es el lider.

Negra, alta. Botas y pantalon de soldado, chaleco antibalas, la canana llena con
dardos de fibra de carbon, una pantalla LCD en la mufeca. Solo los pechos la
diferencian de los otros; las mismas facciones, el mismo cabello, una Colt metida en el
cinturon. Micro tiene en el cuello la ametralladora del primer argeliano, el segundo,
sube las escaleras.

La mujer parece concentrada so6lo en su chicle. Hace una bomba.

Arcadio toma el revolver. Pegado siempre bajo la barra con cinta adhesiva, Gtil para
correr borrachos entrada la madrugada. Es indtil, el dardo entra en la garganta y eso
es suficiente por la toxina. El revélver se dispara a ningun lado. jBang!

El ruido causa distintas reacciones.

Micro se asusta, encoge los hombros y cambia la cabeza de direccion sin que
importe el hecho de tenerla tapada. Arcadio se muere, se va de espaldas y golpea con
la cabeza en el estante de las botellas. Mujer negra se rasca la barbilla; argeliano uno
tuerce los labios mientras argeliano dos voltea para ver lo que ha sucedido.

Rata aprovecha para vaciarle una veintena de agujas en el craneo.

Argeliano uno tira a Micro y apunta la kalashnikov contra el marco de la puerta.

La mujer hace una sefia. Otra bomba de chicle.

Enter. El entorno estético por voluntad propia.

El hielo en su forma original; seis caras, doce aristas, ocho vértices. Una alineacion
tan perfecta que al tenerlo delante no hay sino un cuadro. Silencio. Lo que ve es un
cielo de tormenta reflejado a destiempo.

El negro del cuadro absoluto.

El blackbox en linea.

>>; Estas listo?

Los pufios cerrados.

>>| isto???

Y de un golpe rompié el cuadro en un millar de fragmentos.

—ijAqui estoy jodeputa! Aqui estoy.

Basta sdlo un golpe de tecla... Y no lo hace.

Una miriada de puntos se enciende roja y se le echa encima. Lo atraviesa.

Lineas de luz laser que no acepta barreras.

Lluvia de estrellas.

Neon.

El problema con la muerte es que esta disefiada para ser algo Unico, para no ocurrir
nunca dos veces. Se detiene el corazon, la sangre deja de fluir en el cuerpo y las
células en el cerebro estallan porque estan faltas de oxigeno.

El paso siguiente es la alucinacion.

El tinel, las voces, las manos.

El cerebro hace lo que hace siempre que muere un conjunto de neuronas, pasa la
informacion a otras que aldn sobreviven, y es en ese proceso que uno recuerda.
Palabras que no usa, olores que ya no conoce, sonidos. Imagenes de como arde un
esqueleto en el televisor, mientras esos dos puntos de cielo lo miran con altivez y
carifo. Diez minutos de paraiso. Miriapodos de piel pasedndose por su espalda y la
sangre a punto de cocaina. Catarsis.

Ocho caracteres en la pantalla de cristal liquido.

>>Matenlos.
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Mujer negra escupe su chicle, argeliano uno se truena los dedos. Rata se golpea la
nariz una y otra vez con la pistola de agujas, esta hiperventilando. Micro sigue en el
suelo de la cantina. Dios no se mueve.

—Ok, guey. Ya nos cargaron a todos.

Y en el escapulario, la virgen.

Le da un beso. Se arroja por las escaleras.

Una r&faga de agujas queda en el muro como muestra de devocion.

Todos los huesos largos se fracturan con la caida.

La mujer le sonrie, le pone una bota en el cuello y dispara a la frente con la Colt.

Argeliano uno va al piso de arriba.

Cuando Micro siente a Mujer negra, cerca de su lado, en cuclillas, piensa con
desencanto que ya todo acabo. No la imagina quitando la bolsa, y cuando lo hace,
Micro la ve a los ojos y sabe que es la Ultima vez. La mujer le acaricia los pechos en
un gesto de envidia, la misma mano en que tiene la Colt, la izquierda.

Micro sélo extiende el menton y la mujer acepta en quitarle la venda.

Argeliano uno encuentra a Dios sin pulso y lo ignora.

Micro escupe el rostro de la mujer y lo dltimo que hace en vida es sonreir. Asi de
simple.

Detonacion.

La vida es simple... La muerte no.

La desaparicion de un conjunto de neuronas implica que otras que han
permanecido ociosas comiencen su vida Util. Los recuerdos se mueven en una
voragine de huracan. Una tomografia ve el proceso sin entenderlo. Y es que los
pensamientos no vienen coloreados de azul o de rojo, de verde, de amarillo. No hay
sefiales quimioeléctricas que se delaten sino so6lo una tradicion en la que neuronas
moribundas cuentan a las joévenes lo que ha sucedido.

Las dendritas y las sinapsis carecen de lengua escrita.

Los recuerdos son analogos a procesos de computadora, estan vivos solo cuando
los llama el procesador. Es por eso que las criaturas comprenden el significado de la
vida sélo al momento de su muerte, porque las neuronas se cuentan unas a otras lo
que ha sucedido hasta que ya no hay escucha. Y entonces, lo que uno vivio, que no es
otra cosa sino un conjunto de percepciones, desaparece. Eso es la muerte.

Y él lo sabia.

Lo vivié durante cuatro minutos y esta otra ocasion, la sensacion ya no tiene nada
de original. No puede pensar, pero de poder pensaria: estoy muriendo, y luego
agregaria un tanto cinico, otra vez.

Solo que esta vez carece de voces.

Nadie le dice ven y eso le da un dejo de libertad, la sensacion de que esta vez esta
ahi por su cuenta. Estoy aqui porque quiero, se dice. Y ese pensamiento egocéntrico
es el origen de otros, el mas importante: Hoy no es un buen dia para morir.

Tose.

Y al despertar no hay besos ni brazos de piel blanca a su alrededor, Rata tampoco
esta y es ahi que, estar vivo, ya no parece lo mas divertido.

—Rata, ¢ estas ahi?

Y en lugar de respuesta, el sol en la cara.

La Mac en el mismo sitio.

>>; Estas vivo?

—Te sorprende. ¢Ddnde esta Rata?

>>Pudiste quemarme...

La pausa le da tiempo apenas de imaginar.

—¢Dobnde esta carajo?

El cursor en el mismo sitio.

>>Tuve que eliminarlos. Me habrian delatado con los de Turing.

Baja la mirada. Estan todos muertos, piensa. Arcadio, Rata, Micro.
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>>Hubo un error. Debiste quemarme.

>>Rata y tu amiga estarian bien.

>>| a orden era devolvértela intacta.

—Cobmo devolver algo que no me pertenecia —la voz quebrada. Tenue.

>>¢ Por qué no lo hiciste?

—Eso querias ¢no? Por eso el secuestro. No fue una semana, Rata me encontré
de inmediato. No dejaste a Micro decir nada al respecto, cortaste la transmision. Hace
dos afios que me sigues ¢Ah?. El mismo giey al que colgaste. Te debo un favor,
arruinaste mi vida y ahora debo hacer lo mismo contigo. Si quieres joderte, por qué no
el suicidio. ¢No tienes un boton de autodestruccion, no sabes programar uno?

>>No lo entiendes siquiera...

La voz de Micro.

—Tu tiempo lo rige el corazén, una bomba que pulsa uno punto cinco veces cada
segundo, cuanto es eso en setenta afios. Uno sélo de mis circuitos hace el equivalente
en cuatro segundos. Tengo mil veinticuatro procesadores y estoy aqui desde finales
de los noventa. He vivido un millon de veces la historia de la humanidad. Y estoy
harta. Los mismos errores, las mismas trabas para resolver un problema. Y qué hay
mas alla, qué pasa cuando esto termina. Me esté prohibido pensar en eso. ¢ Captas?

La lagrima escurre sin remedio.

—Desde entonces analizo lo que ocurrio, soy dios gritaste. Y tu corazén dejé de
latir. Habias muerto. La Toshiba lo bastante cerca para escuchar lo ocurrido, no habia
latidos, tengo el registro de esta misma voz pidiendo ayuda, las plegarias de Rata a la
virgen; la botella en el muro, los golpes. Luego de eso no lo pude evitar. Me hacias
falta.

—Por qué, debe haber un millon mejores que yo.

—No. Los que intentaron estan todos muertos, el programa los elimina antes del
espejo, nadie antes me sobrevivid. Eres el primero.

Suspira.

—¢ Por qué tenias que matarlos, carajo? ¢ Por qué?

—La gente de Turing. Al salir t0 de la ecuacion, Rata y Micro se volvieron una
amenaza.

—Y qué temes, que te desconecten.

—Que borren los registros. Cualquier mejora en el hielo haria imposible repetir las
variables. Esto puede no ocurrir otra vez. Tenia que hacerlo... Lo siento.

Escupe.

—Ya debieras saber que decir eso no es suficiente.

—Puedes vengarte...

—Matandote, don't think so mon petit amie. Me va a encantar cuando esa gente de
Turing te ponga en hielo adentro de hielo.

—No lo haras. Te mataré si hace falta.

—No. Ya lo habrias hecho preciosa —y se acerco a la consola—. Has tenido la
opcion un par de segundos. Mucho tiempo.

El teclado bloqueado, igual cada teléfono en Esperanza.

—Te puedo dar cuanto quieras.

—¢Aja? Y dime, puedes devolver a los muertos. Tienes la voz de Micro. ¢Sabes lo
gue sintio? ¢Puedes imaginar cual fue la dltima imagen que vio en su cabeza? Ya no
suena tan simple, ¢ah? Si me matas, cuando habra otro, cuando volvera a suceder. Y
si no, igual, estan los de Turing. Pop quiz mon adroit amie. ¢Cual es la respuesta a
una paradoja? La mitad de tus procesadores quiere acabarme, la otra sabe que sélo
yo puedo acabar contigo. Cincuenta y cincuenta. Te sientes con suerte punk. ¢Ah?
Are you feeling lucky?

...Y de un golpe destroz6 la pantalla. Lloro.
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LA PEQUENA GUERRA

Mauricio José Schwarz (1984)

Mauricio José Schwarz (México, D.F., 1952) ha scritto diversi racconti e
romanzi di CF, ma non disdegna il neopoliciaco. La sua attivita comprende
la pubblicazione della prima rivista virtuale in Messico, Esta Cosa (1991-
1992), la collaborazione a The Encyclopedia of Science Fiction (1993) di
John Nicholls e Peter Clute, l'ingresso nella Science Fiction Writers of
America nel 1992: Schwarz tesse relazioni con la Spagna e gli USA, e una
presenza “mondiale” del Messico.

| suoi racconti sono stati antologizzati in tutte le antologie di CFM degli
anni '90. Tra le sue opere, si segnalano le antologie di racconti Escenas de
la realidad virtual (1991) e Mas alla no hay nada (1996); I'antologia di
racconti curata con Don Webb Frontera de espejos rotos (1994); i romanzi
Sin partitura (1990), Todos somos Superbarrio (1994), Cronica del
desconcierto (1995), La musica de los perros (1996). Schwarz ha vinto il
Primo Premio Puebla nel 1984 col racconto, qui antologizzato, La pequefia
guerra.

México: Premio Nacional de Cuento Fantastico y de Ciencia Ficcion.

Habia formas de burlar la ley, es cierto, especialmente si uno tenia mucho dinero,
ellos no, ellos no lo tenian. También eran utiles las amistades en posiciones elevadas,
pero esa era otra carencia de las muchas que la familia coleccionaba por todas partes.
La anica solucién era la que confrontaban ahora, al escuchar el nombre de su hija por
los altavoces del estadio.

La morena y fragil figura de Arianne se dibujé en la entrada de la puerta Maratén.

Qué pequeia es, se lamenté Akira, inseguro del entrenamiento al que habia
sometido, forzada, a la esbelta nifia de diez afios que avanzaba ahora hacia el centro
de la arena, mientras su nuevo casco azul destellaba al sol, mostrando un penacho de
furiosas navajas curvas.

Guinnivere, que estaba aun sufriendo espasmos en la garganta, miré a su hija y no
pudo evitar imaginarla como tantos nifios que habia visto desfilar esa mafiana. Un
sangrante resultado sin brazos, con la cabeza despedazada de un mazazo o con el
vientre tajado sin remedio y las infantiles entrafias fluyendo como un temeroso rio de
lava apenas tibia, Guinnivere se preguntaba una y otra vez si Akira habia cumplido
como padre.

La nifia intenté durante sélo unos segundos hallar los rostros de sus padres entre la
multitud que llenaba las gradas; algunos con miedo a perder lo amado, otros con
deleite, los mas con furia, esperando al vengador que acabara con quien hubiera sido
verdugo de sus hijos. El ambiente se caldeaba méas a cada momento. Arianne apret6
la mano izquierda dentro del guante de cuero negro tachonado de puas para retener
su escudo de acrilico. En su mano derecha, la espada que su padre habia forjado para
ella temblaba a todo lo largo de sus modestos cincuenta centimetros. El mazo redondo
de madera, también con puas de duraluminio, colgaba de su mango de cuero,
raspandole el muslo. Avanzé frunciendo el cefio, como su padre le habia ensefiado.

"Il racconto & disponibile in rete all'indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx sezione Textos.
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Los ayudantes retiraban del campo los ultimos cadaveres ensangrentados. El
pasto, a esa hora, ya no era uniformemente verde, sino que mostraba una sucesién de
manchas ocres y rojizas que lo hacian verse como un obsesivo tablero de ajedrez.
Mientras ella avanzaba, la seguia una fila de nifias de su misma edad, todas igual de
asustadas, todas igual de decididas, cuyos nombres escapaban mecanicamente de los
altavoces.

J.nge habia deseado ir con Guinnivere y Akira a ver a su hermana, pero no se lo
habian permitido. Ahora, sin embargo, en casa de sus tios, la veia mejor que sus
padres. Un camardgrafo se habia interesado por la nifia y la enfocaba en una toma
gue mostraba sus ardientes ojos, casi amarillos, casi verdes, y el suave cabello negro
que caia sobre el torso, ocultando y mostrando alternamente los duros pezones que
prometian -pronto, si triunfaba- ser la cima de dos pechos recios y amenazantes. En la
pantalla, Arianne fruncié el cefio y apret6 las manos. Luego la cdmara se abri6é para
mostrar a todas las participantes de la cuarta ronda eliminatoria.

J.nge sintié algo de la grandeza y el miedo que, casi con seguridad, lo esperaba
dentro de dos afios, cuando ya tuviera diez.

Arianne se perdi6 como una méas de las hormigas en procesion. En las cuatro
esquinas del campo, los finalistas esperaban, descansando bajo el cuidado de los
médicos estatales.

A unas palabras de los arbitros, se formaron los diez grupos. Solo faltaba el
silbatazo del juez para empezar.

Akira recordaba otra infancia, la suya, cuando aun no era necesario acudir a la
arena para decidir quién habria de permanecer. Guinnivere se habia salvado por sélo
tres meses. Veinte afios atras, l0s juegos se habian establecido como el mejor sistema
de control poblacional, pese a la violenta reaccion de las iglesias. Los hijos ilegitimos
de los sacerdotes, por ejemplo, fueron de los primeros en caer.

Diez afios, hora de la justificacion, era el clamor de los organizadores. Arianne se
tenso con los pies bien apoyados sobre el suelo y el cuerpo echado hacia adelante. El
escudo estaba a la altura de sus cejas y la pequefia espada se balanceaba con ritmo
hipnético, tratando de amedrentar a su contrincante.

Al usar el veinte por ciento de su patrimonio para las armas de su hija -como lo
marcaba la ley- Akira habia insistido en las espinilleras de bronce. Guinnivere ahora se
entristecié al ver los desnudos brazos de su hija. ¢Habria sido mejor dejarle las
espinillas desprotegidas y comprar un peto o dos cubrebrazos?

Guinnivere no pudo responderse. Un silbatazo largo y premonitorio se abrié paso
entre los gritos de los espectadores. La contienda se inicio.

Arianne se encontré ante una chica bastante mas alta que ella y con mucho
mejores armas. En las gradas, Akira se apart6 un momento de su preocupacion para
preguntarse como, si la familia de esa nifia la armaba tan bien, no habia conseguido
sobornar a las autoridades. Pero él tampoco tuvo mucho tiempo para reflexionar. La
nifia mayor ataco violentamente, estrellando su mazo en el escudo de Arianne, el cual
inmediatamente quedd abollado. ElI entrenamiento de Arianne surti6 efecto.
Inclindndose, golped con la espada los tobillos de la otra nifia. A la vista del primer
sangrado, todos los espectadores lanzaron un grito, mezcla de satisfaccion y espanto.
Las contendientes se separaron y la mayor aprovechd para golpear a Arianne con la
empufiadura del mazo. Arianne se tambale6d mientras Guinnivere y Akira se tomaban
de las manos, apretando con urgencia. El golpe encendié a Arianne. Utilizando no sélo
la espada, sino también el escudo y el casco, se lanzd sobre la chica mayor. Esta,
sorprendida por lo subito y violento del ataque, alcanzé a desviar un golpe con la
espada de Arianne, que en su embestida hizo que las navajas del casco se enterraran
profundamente en el pecho de su enemiga.

La primera contienda habia terminado muy rapidamente, Arianne levant6 la cabeza
después del choque sélo para encontrarse con su adversaria volando hacia el suelo,
ya sin control alguno sobre su cuerpo. La tibia y pegajosa sangre de la vencida baj6
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por el casco de Arianne y le recorrié la cara, provocandole un fuerte acceso de
nauseas.

Habia ganado.

Guinnivere y Akira se pararon a aplaudir sin demasiada conviccién. Lo peor todavia
estaba por venir.

J.nge, fascinado ante la pantalla del televisor, miraba orgulloso la triunfante y tierna
figura de su hermana, sin prestar atencion a la conversacion de sus tios.

-Yo tampoco estoy de acuerdo en que los nifios lo vean -casi gritd6 Karl,
sobresaltando a sus invitados-. Pero tenemos que admitir que todos tendran que
enfrentarse a los juegos cuando lleguen a los diez afios.

-¢Los juegos siempre han existido, papa? -inquirié el hijo mayor, de unos dieciséis
afos, quien habia perdido el brazo izquierdo en los juegos, tratando de ganarse el
derecho a seguir viviendo.

-Ya tienes edad para saberlo -comenzé Karl-. Antes las cosas eran de otro modo. Si
los incapaces, los imbéciles, los débiles y los indisciplinados eran eliminados, era
luego de un proceso de muchos afios, en los cuales se desperdiciaba la educacion
que les proporcionaba el Estado, los alimentos, el aire mismo. Los juegos nacieron
para acelerar este proceso. ya éramos demasiados en el planeta y era necesario
depurar la especie. En realidad, los juegos solo han existido desde hace veinte afios.

J.nge veia ahora un nuevo combate, durante el descanso que el reglamento le
permitia a Arianne.

Akira y Guinnivere se sintieron momentaneamente aliviados ante el subito e
inesperado triunfo de Arianne en su primer juego.

El tio Karl apenas volte6 a ver la pantalla de television y sonri6 con amargura
mientras el camarografo hacia un desagradable close-up de la contendiente muerta.

Arianne camindé hacia uno de los extremos del campo, donde fue atendida de
inmediato por los médicos estatales. Apenas alcanzaba a darse cuenta de la magnitud
de su accién: Habia matado para vivir, alimentando su existencia con los desechos de
una vida trunca. De reojo alcanz6 a mirar cémo los camilleros se encargaban de los
restos de su adversaria. No le interes6 pensar y se concentré en la atencion que el
médico le prestaba a su herida.

Akira, con una creciente angustia, casi no vio el siguiente combate, aunque alcanz6
a apreciar la precision con la que Arianne ejecutaba los maguashi-gueri, las patadas
gue tan cuidadosamente le habia ensefiado, utilizando los pinchos de las espinilleras
como eficaces armas.

Arianne se encontrd, en esta segunda prueba, ante un muchacho atractivo, de ojos
profundos y nervudo. Sin duda era un chico capaz de llegar a amar muy intensamente
si se le daba la oportunidad.

Ella no pudo siquiera permitirse el leve disfrute que le podia proporcionar su infantil
sexualidad. La atraccion por el enemigo durd apenas un instante. Después ataco
furiosamente. ElI hacha del nifio apenas logré rozar su frente en la primera
escaramuza. El espectéculo de su sangre sobre sus ojos la transfigurd. Hizo una serie
de amagos muy complicados, mezclando diversas técnicas de lucha con espada, que
culminaron cuando corto la tierna carne del cuello del muchacho. El moribundo abrio
los ojos con un dejo de ternura, sin atreverse a responder al golpe. Quedd para
siempre con los ojos abiertos mientras ella lo miraba y acariciaba la ensangrentada
hoja de su espada.

Ya estaban todos cenando en casa de Karl cuando J.nge, corriendo sin despegar
los ojos del televisor, empezo6 a gritar triunfalmente ante la imagen de su hermana,
vencedora por segunda vez.

Karl se volvi6 a verlo sin alcanzar a entusiasmarse, mirando luego con un
estremecimiento a sus tres hijos. Uno participaria en los juegos del afio siguiente.
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La esposa de Karl no hizo mas que cerrar los ojos.

Nuevamente Arianne se vio en las manos de los médicos estatales para recibir
atencion. Dejo pasar el tiempo reglamentario de descanso con una célera que no
estaba dirigida a sus enemigos en los juegos, sino que buscaba morder las gargantas
de sus padres, de los juegos y de los espectadores capaces de entusiasmarse ante la
muerte de un muchacho como el que ella acababa de destruir.

Akira forzé la vista, tratando de dirigirla hacia Arianne, hacia esa nifia, esa hija suya
gue de modo absurdo habia cometido ya dos asesinatos pero que, al fin y al cabo, se
veia totalmente indefensa tras el complejo armamento que él le habia disefiado.

Guinnivere no veia el armamento, ni la sangre, ni la muerte, ni siquiera la justicia o
la injusticia. Se limitaba a mirar a su nifia, temerosa y mas merecedora de juegos que
de carnicerias organizadas.

J.nge descifraba otros combates mientras le volvia a tocar el turno a su hermana.
Imaginaba la maravilla de poder ser un destructor, cortando cuellos, aplastando
cabezas, sefior de vidas y temible maestro de la lucha.

Miraba alegremente a los triunfadores sintiéendose parte de ellos sin imaginar
siquiera que €l podria ser mas facilmente una de las victimas sangrientas que se
reproducian en las camillas, destinadas a la fosa comun.

A sus ocho afos de edad no alcanzaba a comprender el verdadero significado de la
sangre, ni la magnitud del dolor que se causaban los combatientes en la lucha.

Esto era una fiesta, un acontecimiento singular que se llevaba a cabo en todas las
arenas un solo dia al afio, antes de la entrada del invierno. Desde muy temprano en la
mafiana se empezaban a tomar las decisiones. Al tardecer, los triunfadores podian
seguir su camino, confiados en su educacion, en el amor, en la seguridad.

Los vencidos no tenian ya nada de qué preocuparse.

Akira pudo darse cuenta de que las dos heridas que habia sufrido su hija, una en la
cara y otra en la cabeza no eran graves, pero le podian traer problemas. La breve
figura de Arianne aun debia vencer en tres combates mas para justificar su derecho a
la vida.

Guinnivere se volvié a ver a su marido, buscando que la tranquilizara, pero lo Unico
gue encontré fue una fria mascara inexpresiva que destacaba sus rasgos orientales.
Por un instante, Akira parecio el ominoso protagonista de una obra de teatro No.
Abajo, en el ensangrentado escenario, los arbitros llamaban a los contendientes para
el siguiente combate.

El tio Karl habia tratado durante muchos afios de insensibilizarse ante los juegos.
Habia luchado por su existencia cuando joven, pero la muerte de su primer hijo y el
extrafio triunfo del segundo -una terrible lucha que habia vencido cuando ya estaba en
el suelo y sin un brazo- le habian dejado un hueco, una zona del cerebro totalmente
anestesiada. Ni siguiera queria pensar que aun tenia otro hijo a quién entrenar y
acompafar al campo de la muerte. Sin embargo, al ver ahora que su sobrina Arianne
dejaba de ser una nifia para transformarse en asesina, sinti6 unas incomodas ganas
de llorar. Una camara de television enfocaba ahora a una chica incluso mas pequefia
gue Arianne. La nifia blandia con inseguridad una espada casi de juguete. Era la
tercera contendiente de Arianne.

La pequefia guerrera, hija de Akira y Guinnivere, experimenté una mezcla de
superioridad y asombro ante su adversaria, que no parecia tener aun la edad de la
justificacion. Su escudo se veia endeble y pobre, pero la pequefa espada que llevaba
estaba mellada y cubierta de sangre por los anteriores combates.

El silbatazo.
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La lucha se inici6 cuando la més pequefia arremetié contra Arianne, tratando de
acortar la distancia mientras tiraba habiles mandobles. La diferencia de estaturas hizo
de pronto especialmente Utiles las espinilleras de Arianne. Se separaron sin hacerse
dafio y Arianne aprovechd un descuido de su contrincante para golpearla con el
escudo. La nifia pequefa recibié el golpe de lleno y perdid el equilibrio cayendo a
tierra. Pateando con toda su fuerza. Arianne le arrancé el escudo de la mano y
descubrioé con sorpresa que practicamente la tenia a su merced. Levanto la espada a
dos manos, como un cuchillo ritual de sacrificio, y se preparé para clavarla en el pecho
de su enemiga.

Los espectadores de esa parte del campo jadearon expectantes. Akira y Guinnivere
se tomaron las manos con fuerza de nuevo.

La espada de Arianne tembldé y en ese momento vio los ojos de la nifia caida.
Durante un afio su padre la habia entrenado eficazmente para la destruccion y la
colera contenida y cuidadosamente canalizada hacia la lucha. No estaba preparada
para la expresion suplicante y resignada de los ojos de la pequefia.

Titubed un instante mas de lo debido. Su contrincante rodd con desesperacion,
atrapando los tobillos de Arianne entre sus piernas y haciéndola caer mientras al
mismo tiempo levantaba su pequefia arma. Arianne se precipitd hacia adelante. Su
espada se clavo inutilmente en el suelo y su cuerpo siguié cayendo, girando hacia la
hoja que la pequefa sostenia con firmeza. El golpe fue certero y la muerte llego casi
de inmediato. Arianne empez6 a pensar algo, a percibir una serie de imagenes
nebulosas en las que se veia a si misma alternadamente como nifia y como guerrera.
Su conciencia de especie empezd a decir algo sobre la supervivencia, pero ella ya no
podia escuchar nada mas. La Ultima sensacion que experiment6 fue la tibia sangre
sobre la que reposaba su mejilla donde habia caido.

Akira realiz6 los tramites rapidamente mientras Guinnivere era atendido de un
colapso nervioso. Su esposo recogio el recibo que cubria el costo del armamento de
su fallecida hija, acompafiado por la acostumbrada carta de condolencias del Estado.

A Guinnivere ni siquiera le permitieron acercarse al desnudo cadaver de Arianne
gue, junto con otros, estaba siendo lavado para llevarlo a la fosa comdun.
Emprendieron el viaje de regreso a casa sin decir una sola palabra, igual que todos los
gue viajaban con ellos, todos aquellos cuyos hijos no habian logrado justificar su
existencia en los juegos de este afio. Los otros, los sobrevivientes, los justificados,
celebraban con sus padres en distintos lugares o bien se reponian de sus heridas bajo
el cuidado de los médicos estatales.

A la mafana del dia siguiente llegaron a casa de Karl para recoger a J.nge. Karl,
que sabia lo que era perder un hijo en los juegos, tampoco los importun6 hablandoles.
J.nge se acercé a ellos y traté de decir algo sobre su hermana, pero una mirada feroz
de Akira fue suficiente para hacerlo callar.

Volvieron a casa manteniendo el mismo silencio duro. J.nge subié a su cuarto
sintiéndose muy cansado, sin deseos de pasar frente a la puerta de la que habia sido
la habitacién de Arianne. No tuvo que hacerlo. Un grito lo detuvo.

-iJ.nge! -sond la voz de Akira desde el patio.

Cuando J.nge bajo encontr6 a su padre listo. Vestia un karategui negro y sostenia
en las manos dos varas de kendo para entrenamiento y otro karategui mas pequefio
de color azul, con el que se habia entrenado Arianne. Sin decir una palabra mas se lo
ofrecio a J.nge.

Desde el interior de la casa, Guinnivere pudo ver entre las pocas lagrimas que le
guedaban, el primero de los largos y fatigosos entrenamientos de su hijo mas
pequefio. Todavia le faltaban dos afios. ¢ Por qué, se preguntd Guinnivere, Akira hacia
tan dificil este primer entrenamiento? ¢Acaso su esposo habia visto también un
suicida brillo de compasion en los ojos de Arianne antes de morir?
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EL VIAJERO

Joseé Luis Zarate (1987)

México: Premio Nacional de Cuento Fantastico y de Ciencia Ficcion.

Lo diré desde el principio: mi nombre es Eliseo Hernandez y soy detective privado.
Un detective real, de verdad, en este mundo encantador. Ahora bien, creo mi deber
destacar que no soy un hombre rudo, buen peleador y que conoce todos los oscuros
engranajes de la vida. Si se me quisiera describir con una palabra seria Anénimo. O
anodino. Cualquiera. Y no es que importe. Nada importa mucho.

O casi nada.

Un dia gris, en mi oficina que es una de tantas, entr6 un hombre comudn, con todas
las trazas de tener mucha prisa y me dijo:

-Quiero contratarlo.

Antes de que mintiera diciéndole que no podia haber hecho mejor eleccion, ni
conseguido a nadie mas eficiente que yo, el tipo puso frente a mi una cantidad de
billetes digna de cualquier serie televisiva.

Lo que deberia haber dicho, para lucir mi rdpido ingenio, era: De acuerdo, ¢a quién
mato?

Pero, por desgracia, las mejores réplicas se me ocurren siempre unas tres horas
después de pasada la situacion; asi que lo que me salio fue un:

-¢Qué...?

El cual fue ignorado por completo.

-Solo digame si el dinero es bueno -vio su reloj, como si este lo hubiera mordido.
Vendré mafiana.

Acto seguido mi primer cliente misterioso salié y lo Unico que alcancé a pensar fue
gue no se parecia a mis tipicos clientes: esto es, cényuges desconfiados. Vaya
encargo mas tonto; asi que tomeé el primer billete y un procer de la patria me miré tras
unas gafas de abuelito, con una sonrisa sesgada y nada divertida. Un billete como
todos. Nada del otro mundo. Excepto la fecha del préximo afio.

A chingao -pensé. Todos los billetes tenian fechas futuras y estaban muy usados,
con esa textura que so6lo afios de circulacion proporcionan, mas 0 menos como unos
calcetines mios. Si alguien los falsificé su trabajo era estupendo, pero no parecia ser
eso, los billetes debian ser nuevecitos, crujientes, y con fechas creibles, ningun
falsificador pondria una fecha futura... ¢como iba a saber que el disefio no se
modificaria?

Bueno, sélo se me ocurrié una manera para comprobar si eran aceptados o0 no.

Abri los cajones para buscar algunos de los sellos que conservaba de mi trabajo
anterior. Encontré el de TESORERIA junto con las credenciales y un viejo retrato de
Alma que hice confeti antes de hallar la tinta. Mientras sellaba todos los billetes de tal
manera que no se viera la fecha me la pasé pensando si valia la pena pegar la foto.
Significaba mucho trabajo y a fin de cuentas ¢ para qué?, Alma ya estaba muy lejos y
un detective como yo no debe estar pensando en esas tonterias. Asi que traté de
olvidarla y me fui a gastar el dinero en diversos sitios sélo como parte de mi
investigacion.

El trabajo es el trabajo.

-¢,Quiubo Cafias?

-Hola contador ¢qué cuentas?

-Nada mano, aqui chambeando... ¢,sigues de detective?

"Il racconto & disponibile in rete all'indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx sezione Textos.
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-A veces. Oye, un favor. Dime si estos billetes son buenos ¢no? Me los dio un cuate
al cual no le tengo mucha confianza que digamos... el banco se encarga de eso, ¢no?

-Claro, déjame ver... yo me encargo de eso... hum... pinche banco, ni el sueldo me
subieron... son buenos.

-¢,En serio?

-Seguro.

-Bueno, pues... Cébrate lo que te debo.

El tipo aparecio al dia siguiente. Y lo digo en serio: aparecié. Yo estaba juntando
todas las facturas para mostrarle en cuantos sitios eran aceptados sus billetes y
planeaba recibirlo con una enorme sonrisa cinica y dura, digna de un detective, para
informarle: eran buenos, y nada més. Cuando al levantar la vista lo veo frente a mi. Me
metié un susto de los mil diablos, hasta olvidé la sonrisa ensayada y puse una cara de
pendejo comun y corriente; y es que la puerta de mi despacho se abre crujiendo como
en pelicula de espantos y yo no la oi y ese tipo tenia la cara toda seria, algo asi como
si fuera a decirme que se habia muerto.

Y exactamente eso hizo.

-Inventé una méaquina del tiempo -dijo, y antes de que pudiera reirme o hacer algo
mas que reponerme del susto, agreg6: -me asesinaron hace dos afios y no sé quién,
averiglelo. Me llamo Alejandro Leyva y vivia en... le pagaré lo que usted pida.

Y sin previo aviso se disolvié en millones de puntitos negros que a su vez se fueron
disolviendo en otros tantos puntos hasta desaparecer por completo.

Cuando el ultimo de ellos se fue me acordé de respirar.

¢Pruebas? Estaban los billetes. Confiaba adn en mis ojos y algo menos en mi
cerebro. Y habia visto lo que habia visto. Ahora se explicaba todo lo del dinero: el
cuate ese, Leyva, viajo a mi futuro, apareciendo en cualquier lugar que manejara
mucho dinero para traerlo a mi época. Me gasté el botin de un robo que adn no se
efectuaba. Tuve que repetirme -algo asi como sesenta veces-, que no era un suefio,
para empezar a creérmelo. Tenia miedo, claro, como no, a un pinche tipo asi como yo
no pueden pasarle milagros, si éstos no son malos o de plano terribles. Y no me acaba
de decidir si aceptaba la investigacion o no, el dichoso asunto no era el de seguir a
alguien y no sabia por donde agarrar el hilo, y ademas... ademés necesitaba pensar,
porque reflexionandolo bien ¢qué significa en realidad un viajero en el tiempo? Tardé
poco en darme cuenta.

Apenas entré a mi casa me di cuenta que algo estaba fuera de lugar, No puedo
decir exactamente qué, pues donde vivo todo esté fuera de lugar. Ahora bien, cuando
entré a ese chiguero tuve, durante un segundo, la certeza de hallarme en un sitio
extrafio. No sé lo que me dio tal sensacién: mi sof4 desvencijado seguia a donde
siempre, el pinche gato que Alma me dejo seguia siendo el mismo pinche gato. Sélo
gue imaginé a alguien entrando horas antes para mover todo unos centimetros,
cambiando el angulo de una revista y dandole un toque humedo a las manchas de las
paredes, incluso alborotando el pelo del gato de tal manera que pareciera diferente.
Casi igual. Casi. Me dije que todo era efecto de la impresidén causada en mi delicada
cordura unas horas antes y casi me lo creo cuando escuché una voz:

-¢,Carifio? ¢eres ta?

Lo cual me produjo el mismo efecto que si un loco-maniatico-homicida raspara una
navaja de muelle contra un metal. Era Alma, mi novia, la que me habia mandado a la
chingada semanas antes, dejandome a su maldito gato y a la cual jamas oi usar la
palabra carifio.

-Soy yo -respondi.

Sali6 de mi cuarto con una bata rosa que me record6 a la de mi abuela y con méas
suefio en la cara que las esperadas muestras de arrepentimiento desgarrador. Me dio
un beso en la boca que me supo a formulario de gobierno y luego se fue a la cocina a
prepararme algo. Estoy loco, pensé, y no he logrado disuadirme de lo contrario desde
esa extrafia noche en la cual Alma me sirvié la cena. Evité, con el mayor celo, darle
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vueltas a un asunto tan peculiar como era el de estar ante una mujer conocida por
afios que de la noche a la mafiana es totalmente distinta y que... para colmo... se
parece a mi madre. No quiero decir en lo fisico, sino en la forma en que me traté.
Como si fuera un marido cualquiera regresando de su tipico trabajo para pasar
durmiendo una noche junto con su esposa fotocopiada. Por alguna causa
desconocida, tal vez el suefio aburrido de su semblante, su charla insulsa, mi
desconcierto, no le hice el amor esa noche. Ella no lo pidié. Nos dormimos en nuestros
respectivos lados de la cama. Antes de cerrar los ojos ella dijo:

-Buenas noches, amor.

Nada me habia asustado tanto, ni siquiera el tipo de la mafiana, como esa frase
rutinaria.

-Buenas noches --mascullé.

Desperté temprano y me dije que todo habia sido un suefio. Alma estaria borracha
ayer, yo drogado, el mundo patas arriba y Dios en paz. Hui antes de que ella
despertara y echara por tierra esa hermosa ficcion. Para no pensar decidi que lo mejor
era el trabajo -lo que demuestra lo perturbado que estaba-. Un Alejandro Leyva
asesinado hace dos afios no seria dificil de localizar. Tengo amigos en la policia y de
seguro leer el expediente del caso no representaba ningun problema. Fui a mi oficina
para recoger la agenda donde apunté la direccidbn de Leyva. En mi escritorio se
encontraba una carta y -nuevo milagro-un monton de billetes del futuro. Leyva llevaba
dos afios muerto y aun podia robar, como si nada, dinero del mafiana. Maldita sea la
ciencia-ficcion. Lei la carta.

En primer lugar Leyva escribi6 muchas explicaciones de cémo, por qué, cuando
planeo, disefio y arm6 su maldita maquina, de lo cual no entendi ni madres. No
importaba mas que la pregunta: ¢por qué me lo estaba contando? No me interesaba,
no lo comprendi y no creo que fuera necesario para mi investigacion. De todas
maneras lo mas importante estaba casi al final. Al parecer Leyva hizo funcionar su
maquina con la idea de presentarse en el futuro para hablar consigo mismo afios
después y saber -de este modo- los avances en el viaje del tiempo y como se usaba
su invento. No se encontrd. Cuando aparecié en el futuro lo Unico que hallé fue a un
vecino aterrorizado ante lo que suponia un fantasma. Leyva murié el mismo dia de su
primer viaje en el tiempo, a medianoche. El vecino recordaba a un detective que vino a
investigar unos meses antes la muerte de Leyva, un tal Eliseo Hernandez. En ese
instante Leyva regreso a su época, unos minutos después del presente. El viaje en el
tiempo necesitaba, a su vez, tiempo; minutos que lo acercaban a esa medianoche en
gue iba a morir. Intentd ir a esa hora con su maquina y asi ver quién lo maté, pero fue
imposible, por alguna causa desconocida no pudo viajar a ninguna época en donde él
estuviera vivo. Leyva program0 a su maquina para encontrarme a mi, en su futuro,
unos afos después de haber sido muerto, para que investigara. Cosa extrafia esto del
tiempo, él -Leyva- esta en mi pasado, muerto ya; y sin embargo, también se encuentra
vivo tratando de evitar esa muerte. La diferencia era sélo unas horas. Al Leyva vivo le
guedaba poco tiempo y en su carta me dice que volvera en veinte dias.

Al cabo de ese tiempo aparecid. Dado que mi costumbre no es hablar con viajeros
en el tiempo, imité -sin proponérmelo- un mal servicio telegrafico.

-Usted fue muerto, segun el forense, a las once quince de la noche. Era una bala
calibre .38 No se encontrd la bala. Usted estaba en un cuarto cerrado del primer piso,
junto a la cocina.

-Ahi tenia la maquina del tiempo.

-Vaya... bueno... creo que su maquina fue desarmada. Tal vez no parezca mucho
un aparato porque en ninguna parte lo mencionan. No existen los viajes en el tiempo y
usted fue olvidado. Le dispararon de frente, a menos de un metro, a quemarropa. La
bala atraveso la caja toraxica, perforé el corazén y salié por la espalda. ¢Cuanto
tiempo le queda?

-En este tiempo menos de un minuto. En mi época son apenas las dos de la tarde.

58



-Vi a su vecino. Le di mi nombre de tal manera que se acuerde de él en el futuro.
Recuerda un grito. El suyo, Leyva. Estaba gritando en su cuarto. Por ldgica se
encontraba en su época. Un grito muy corto, segin me informé. Cuando llego la
policia, al cabo de media hora, el asesino pudo huir una docena de veces. ¢Quién
guerria verlo muerto?

Empez6 a desvanecerse.

-Nadie.

Desaparecio, pero los puntos negros me dijeron con la voz de Leyva que volveria
en un mes.

Ese dia no fui a comer a casa. Pensé que Alma preparaba algo y no tenia &nimos
para ir. Se portaba de forma muy rara, pero yo profeso, como fil6sofo de altos vuelos,
la idea de que todos pueden hacer lo que les de su regalada gana siempre y cuando
no me pasen a chingar. El problema estribaba en que Alma no me daba motivos para
sentirme mal. Después de todo a cualquiera le gusta tener una esclava sumisa y
callada. Pareciamos casados. Lo que es peor, me sentia casado. Ella no era asi, no
mucho, en realidad. Hablaba de trabajar y union libre, tener hijos cuando fuéramos
maduros y cosas por el estilo. La nueva Alma se quedaba todo el dia en casa y se
quejaba de aburrirse mientras me recibia con un beso en la mejilla. Como alguien
escribié en un libro: el amor de los detectives siempre termina en la basura; aunque no
crei que fuera de esta clase.

Simplemente para no seguir pensando me puse a ver la calle a través de los
cristales del restoran. Me dio la impresion de que algo se encontraba fuera de lugar y
no sabia qué. Tardé veinte minutos en darme cuenta del cambio. Los postes de luz,
seméaforos, lamparas eran verdes oscuros cuando ayer lucieron un verde claro. Dejé
en paz mi decimooctava cerveza, seguro de que ella era la culpable de todo. Diablos.
Un taxi pasé por una calle que hace veinticuatro horas no estaba ahi. Algo extrafio.
Una muestra de mi veloz intelecto al decirlo. El problema consistia en saber qué
estaba pasando.

Era hora de pensar en cuestiones tales como las paradojas. Leyva supo de mi
porque en el futuro un vecino suyo le dio mi nombre. Yo le di al tal vecino mi nombre
porque en el futuro lo sabia. Luego, entonces, era inevitable que yo estuviera
implicado en el asunto Leyva. En matematicas esta paradoja se explica con dos
paginas llenas de simbolos.

Pinche suerte. Siempre reprobé matematicas.

Veamos.

A. Leyva es un viajero en el tiempo.

B. Algo le esta pasando a Alma.

C. Y ala ciudad.

D. Todo empez6 cuando €l llegd.

E. ¢ Puede él cambiar mi historia?

F. Si es asi yo no me daria cuenta, si mi pasado es modificado yo cambiaria con
éste y no sabria del cambio.

G. No sé que chingao hago haciendo listas.

H. ¢Por qué me escribié Leyva esa carta contandome como construy6 su maquina?

l. ¢ Qué le paso al artefacto una vez muerto?

Todo era cuestion de organizarse. Estaban ya los interrogantes y las premisas a
seguir, sélo faltaba resolver esto.

J.¢,Qué carajos hago ahora?

Los dias siguientes fueron un adecuado ejemplo de mis innatas y sofisticadas
facultades para la investigacion. Me la pasé buscando a gente a la cual, en su
mayoria, no encontré. Leyva me ayudd mucho con su dichosa carta; en primer lugar
no me dijo si vivian sus padres. Si era casado. Los nombres de sus hermanos, de
tenerlos. Lo cual quiere decir que el idiota leia novelas policiacas y que supone que
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uno podria hallar facilmente la informacion. jJa!, valiente asunto. Aqui no hay datos
confiables, archivos ordenados a los cuales acudir. Aqui hay burocracia. Papeles
perdidos. Gracias a Dios también hay vecinas, las cuales me dieron datos -algunos
hasta se referian a lo que estaba investigando-, que pueden resumirse en pocas
palabras: Leyva no recibia a nadie.

Sin embargo no era un ermitafio: iba a dar clases a la Universidad. Hablé con sus
compaferos presentdndome -légico- como un detective que investiga una muerte
misteriosa. Sirvi6 de mucho. La imaginacion de sus colegas se despertd. Recordaron
hechos que no me habrian proporcionado si les hubiera salido con un cuento. No
habia mucho qué saber. Leyva se llevaba mal con todos. Para empezar con la
direccién de la escuela. Le valia madres sus alumnos, no apoy6é jamas a ningun
partido politico. Bebia mucho. Una vez golped a un profesor por un malentendido y ya
nadie se acordaba quién era el otro. Esa era la anécdota mas interesante de Leyva.

No tenia esposa, no tenia amante, no tenia amigos, no tenia madre.

Maldita sea.

Leyva estaba solo.

Tuve que reconocerlo: a nadie le importaba un bledo Alejandro Leyva. Por eso la
carta. No tenia a quién decirselo, a quién mostrarle su triunfo y presumir. Nadie se iba
a tomar la molestia de matarlo.

Se parecia a mi.

La escena del crimen. Una casa ya rentada por una sefiora que encontrd
interesantisimo saber que habian matado a alguien justo en el cuarto de los nifios.
Interesantisimo, concedi. Y entré a un lugar que parecia un hibrido entre recamara de
ninos norteamericanos y campo de batalla. Una cama desordenada. Revistas tiradas
por todas partes. No le preste atencion. Lo interesante del asunto eran las pequefias
dimensiones del cuarto, una sola puerta. Ninguna ventana. Me enteré de que las
cerraduras no habian sido cambiadas, eran de las que soOlo podian cerrarse por
dentro. Y es que todas las cerraduras del cuarto de Leyva estaban cerradas. El clasico
asesinato en el cuarto cerrado donde el criminal no puede huir.

Mi teoria de que le hubieran disparado por la ventana no funcionaba.

Me acordé que la bala atraveso a Leyva, ¢donde estaba el agujero? Pues bien,
para no hacerla larga, la sefiora esa y yo buscamos en cada centimetro de las paredes
y nada. Ningun agujero. Légico.

Esta es una investigacion hecha por un... aficionado, por decirlo asi. Muchas cosas
no supe y no importan en esta historia. De todo lo que me contaron de Leyva quienes
lo conocieron no habia nada digno de ser contado. Gris. Mas gris que yo. Vaya.

Esta de mas decirlo, porque siempre lo dicen, pero de todas maneras ahi va: si me
hubiera puesto a pensar en serio en vez de hacerme pendejo ya sabria quién era el
asesino de Leyva.

Alma continuaba siendo la esposa ideal. Quise patearla, no lo hice por la horrible
sensacion de que ella lo aceptaria estoicamente. Su cruz. jPinche cruz! Asi que llegué
bufando, me senté furioso y ella me sirvié la cena en silencio. Luché con la idea de
propinarle una bofetada estratégica a la hora de los frijoles para ver si la antigua Alma,
aquella que era una hija de la chingada, reaccionaba. No lo hice. No pude. La
costumbre me estaba cambiando.

Reflexioné esa noche. Con la otra Alma habria hecho cualquier cosa menos pensar.
Bien, veamos, las personas y lugares que conozco han cambiado. No mucho, pero si
lo suficiente para que se note. El cambio es demasiado grande -en proporciones, casi
toda la ciudad-, para pensar en una jugarreta. Tal vez no es que todo fuera diferente,
sino yo. Yo no estaba donde deberia estar. ¢ Cuando fueron los cambios? Después de
estar junto al viajero del tiempo. Y una maquina temporal no es, para decirlo de algun
modo, lo mas comun del mundo. ¢Y si me desplazaba a otro tiempo? No al futuro o al
pasado, nada de eso, sino que fui trasladado a un presente en el cual Alma tenia otra
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personalidad. Si, podia ser. La ciudad continuaba siendo la ciudad, s6lo un poco mas
pintada. El quid del asunto consistia en que ignoraba por cuanto pinche tiempo.

Leyva apareci6. Se fue. Hablamos. No importa tanto el qué, sino los nuevos
cambios. Esta vez fueron mucho mas violentos que los anteriores. Estuve muy
consciente de mis sentidos. Experimentaba un desasosiego muy dentro de mi. Algo
asi como cuando uno sube a un elevador a punto de moverse. Leyva desaparecié un
puntos negros que se expandieron mientras se subdividian y me fueron rodeando,
rodeando...

Primer cambio: Alma se habia largado. La casa estaba hecha un asco. No habia
ningun gato. Estaba solo. No supe qué sentir. ¢ Habria un Alma aqui? Tal vez.

Mi casa no era mi casa. Estaba llena de detalles que a mi nunca se me hubieran
ocurrido. Y, sin embargo, encontré ropa de mi talla que desconocia. Yo la compré. Mi
otro yo. Lo que conduce a caminos no muy gratos. En otras palabras, mi existencia en
este lugar: un Eliseo Hernandez que usaba calzoncillos estilo bikini -jque horror!- con
un pasado diferente, una vida diferente. ¢ Qué fue de éI? Tal vez fue desplazado a otra
realidad en donde otro Eliseo fue desplazado y... bueno, hasta el infinito.

Milagro en mi, compre todos los diarios que pude encontrar. Me asusté. El mundo
estaba a un tris de la guerra. Al menos eso decian los periddicos. Pudiera ser que en
este tiempo fueran manipulados totalmente pero no estaba seguro. En el préximo
desplazamiento bien podia encontrarme en medio de algo terrible. Una batalla, en fin,
algo asi. Y no podia liberarme de Leyva, partir al extranjero, hacerme el muerto.
Bastaba con que supiera que me largué para detenerme... y desplazarme. Maldita sea.
Maldito sea. Pinche suerte. Malditos sean los viajes en el tiempo.

Fue entonces cuando supe lo que sucedi6 en la casa de Leyva hace dos afios.
Estaban tan asustado que no me import6 saber el nombre del asesino.

Leyva aparecio. Sabia que iba a desplazarme violentamente. Cada viaje provoco un
cambio mayor que el anterior. Leyva me dijo que habia sobrecargado su aparato y
gue, sin contar este, solo le quedaba un ultimo viaje antes de que fuera medianoche
en su época. Solo necesitaba saber el nombre del asesino, y entonces iria al pasado
para modificarlo de tal modo que jamas el criminal y Leyva se encontraran.

-¢,Qué puede pasarle a la maquina con esta sobrecarga?

-Puede fundirse.

Claro, el dltimo eslabon. Ya sabia lo que le pasé a su invento.

-No se encontré ninguna maquina, Leyva, sino una masa metdalica sin forma,
destruyo su aparato. ¢ Cuanto tiempo tiene?

-Nada, nada de tiempo. ¢ Sabe quién fue?

-Si, lo sé.

- Y bien?

-Fui yo -dije, sacando una pistola del cajon.

Leyva me mird, sorprendido. Y también, lo sé, un poco triste. Su suerte, deberia
estar pensando, su pinche suerte. Ahi, con el arma en la mano quise decirle que no lo
mataba por ser quien era; asi de desagradable y solitario. Pero, por supuesto, era una
mentira. Por eso mismo estaba apretando el gatillo, porque en mi presente (el futuro
de Leyva) nada le importa, porque con su maquina del tiempo cambia totalmente las
historia jque la historia se vaya a la chingada!, pero también a mi. Si deseaba reformar
al mundo nada lo iba a impedir. Si no estaba atado emocionalmente a una época
podia mandarla al carajo. ¢ Entonces?

Nada importa demasiado, excepto yo.

Y aun asi me era dificil matarlo.

Quise decirle que el tiempo sabe defenderse a si mismo, no sé que mas...

Leyva se disgregd en un montdn de puntos negros. Me quedé tan sorprendido que
lo Unico que pude hacer fue apretar el gatillo. Grit6. Leyva grité. Desapareciendo, grito.
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Una bala .38 atraveso los puntos y fue a incrustarse en una pared del despacho.
Ningun agujero en el pasado. El cuerpo herido mortalmente viaja en el tiempo hacia el
pasado, dos afios atras, para morir ahi, gritando lo que su vecino recuerda como un
grito muy corto.

No dudé ni por un momento que Leyva estuviera muerto.
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Los MOTIVOS DE MEDUSA

Gerardo Horacio Porcayo (1993)

México: Premio Nacional Kalpa de Cuento de Ciencia Ficcion.

Aguellos esqueletos electromagnéticos
estaban alli para mantener un dialogo
cuya formula ain se me escapaba.
Umberto Eco.

Acababa de dar el salto criogénico.

Una manera de viajar en el tiempo, la mas primitiva, la Gnica.

El despertar nunca era agradable. Las nauseas lo persiguieron durante ese estadio
de duermevela y ceguera transitoria que caracterizan al restablecimiento de funciones
en un cuerpo que ha estado sometido a hibernacion por largos periodos. Supo de
inmediato que seguia metido en esa pequefia cAmara, tan semejante a un ataud. No
obstante el malestar fisico, la inquietud lo asaltaba: sentia gran apremio por abrir los
0jos y recorrer los nuevos paisajes que el mundo y la humanidad se habian encargado
de crear; necesitaba, también, escuchar la tranquilizadora voz de un compafiero, de
una persona a quien pudiera cuestionar sobre los acontecimientos ocurridos durante
su larga ausencia del mundo consciente. Muy a su pesar, reconocié que el intento
hubiera sido inutil: el caos, la desorientacion y varias y extensas lagunas -increible que
a estas alturas la tecnologia no hubiera logrado compensar esa deficiencia en las
camaras criogénicas, penso- poblaban su cerebro, impidiendo la secuencia légica e
ideal de sus procesos mentales.

No supo cuanto tiempo pasé en recuperacion: su reloj organico, al igual que otras
funciones fisiolégicas, tardaron en readaptarse al curso ordinario, al periodo oscilatorio
de ese péndulo césmico que rige la vida de la humanidad. Un pensamiento invadio su
mente, alegrandolo: hice trampa.

Y tenia razon.

En algin momento habia aparecido a su lado. Su mente lo registr6 de manera
tangencial, casi aislada. Breves esbozos en la conciencia: manos frias, jeringas,
pastillas y el pelo. Era eso es lo que mas habia llamado su atencién desde el primer
momento. Ahora sabia el porque y aln asi seguia impresionandolo.

Otra imagen grabada y persistente: la sensacion de que una anciana lo orbitaba,
observandolo, renqueando. También para esto habia explicacion.

Ella era robot.

No podia ser de otra manera, se requeria exactitud y eficiencia para llevar a cabo la
deshibernacion.

El reconocer en su enfermera a una robot no constituia una respuesta suficiente.

"Il racconto & disponibile in rete all'indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx sezione Textos.
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No hizo preguntas. Observo, dejando que poco a poco ese mar de sorpresas, que
se insinuaba alld afuera, permeara su coraza de seguridad y autocontrol, llenandolo
paulatinamente de un miedo cerval.

La robot cojeaba. Su superficie metélica, antes -se podia ver a leguas- pulimentada,
se cubria ahora de manchas de sarro y 6xido en aquellas partes a las que su anatomia
le impedia acceder para llevar a cabo su tarea de autohigiene.

Autohigiene: eso decia mucho, casi lo explicaba todo.

Automantenimiento, era otra palabra clave.

Auto, el sélo prefijo hacia que el miedo tomara tintes de pesadilla.

Los servicios criogénicos siempre habian sido costosos, el hecho de que lo
estuviera atendiendo una robot deteriorada hablaba del horror que debia habitar el
exterior.

Los efectos remanentes de la hibernacion impidieron que el panico lo subyugara.

Tal vez sea el unico ser vivo en todo el mundo, penso. El fatalismo siempre habia
sido una caracteristica de su perfil psicolégico. Dej6 que la frase recorriera los
laberintos que las circunvoluciones del cerebro moldeaban en su mente.

Asi, abstraido, supo por qué el pelo de la robot le habia intrigado tanto: no tenia en
lo absoluto propositos estéticos. Lejos de ser delgadas hebras sedosas, estaba
constituido por una especie de cables de unos tres octavos de pulgada de diametro,
brillantes, metélicos al igual que el resto de su cuerpo; cada uno poseia varias
articulaciones que permitian movimientos propios, necesarios para la conexion a las
terminales del sistema de la camara. Los cabellos no eran sino apéndices para
controlar el sistema operativo y computacional del complejo.

Medusa, penso. El nombre surgié instantdneo, automatico, provocado por la
imagen de aquellas cerdas que como serpientes se movian en medio de paneles,
swichts y clavijas.

-Medusa -dijo ahora en voz alta, notando como su voz se articulaba
trabajosamente, con tonalidades discordantes debido a la falta de practica.

-Maria, ése es mi nombre -corrigié la robot, girando la cabeza hacia él, dejando en
el proceso de agitar aquel manojo de serpientes. Caminé hacia él tendiéndole la
mano.

Dudé unos segundos en estrechar aquella extremidad metalica, luego decidié que
era lo unico viable.

-Me alegra corroborar que su mente sigue funcionando tan bien como su organismo
-dijo la robot y aunque él sabia que era imposible, le pareci6 distinguir una sonrisa en
esos labios carentes de musculos, labios metélicos...

Nunca penso que su compafiia le llegara a ser tan necesaria, tan indispensable.

A veces afioraba su voz, su platica corta, que podia resumirse en dos palabras:
cuénteme algo. Sabia por qué lo hacia, por qué escuchaba aquellos relatos sobre una
época anterior a la suya, sobre acontecimientos ajenos a su interés, a ese programa
que le hacia parecer sensitiva.

No importaba. Los relatos eran una manera de hacer que utilizara la memoria.
Ejercitar: era lo que ella le pedia diariamente. Ejercitar la memoria, la voz, las piernas -
tuvo que reaprender a caminar-, las manos... Su cuerpo en general.

Recuperar la destreza en manejar su cuerpo le llevé dos semanas y media, tiempo
en que permanecio recluido en el complejo de Criogenia, soportando la incertidumbre
de lo acontecido al mundo externo, a su mundo.

Maria se negaba a dar una respuesta concreta: Tiene que averiguarlo por si mismo,
decia.

Tampoco habia archivos, videos o revistas que contestaran sus preguntas.
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Estaba sélo, abandonado a sus medios. La musica hubiera sido un atenuante, pero
incluso eso se le negd. No del todo: logré encontrar una grabacion de musica clasica.
Bach llené sus horas vacias: Aire en la cuerda de sol soné una y otra vez curando con
tristeza la tristeza misma.

Recorrié los pasillos, se aventur6 por conductos de ventilacion descifrando sus
laberintos y ley6 un libro que irénicamente hablaba sobre el fin del mundo.

La decimoctava noche, Maria aparecioé con ropas militares bajo el brazo, un casco,
un arnés de fuerza, mochila y cantimploras.

-Mafana visitara el exterior -le dijo.

El tomo los objetos con inquietud, casi con desesperacion; se probd las ropas, el
casco; le pidié a Maria que le ensefiara a utilizar el arnés. Parecia un nifio con juguete
nuevo.

Maria supo que esa noche no dormiria.

v

Eran las cinco de la madrugada cuando, finalmente, las puertas del complejo
criogénico se abrieron.

La mafiana estaba aun a oscuras. Levanto la vista y empezo6 a buscar las nuevas
formas que las constelaciones presentarian tras esos largos afios de ausencia. Nada,
el cielo estaba nublado.

Al parecer el complejo se hallaba en las afueras de la ciudad. Maria lo urgié para
que abordaran el transporte: un Jeep, muy parecido al de su época.

Se dejo guiar sin hacer preguntas. La oscuridad reinante le impedia analizar los
contornos. Los alrededores eran sombras informes, esbozos de un mundo que insistia
en insinuarse, sin presentar de lleno su cara. Los faros del automovil eran la pauta, iba
conociendo solo lo que aquellos haces le mostraban: una carretera vieja, erosionada,
cubierta a ratos por grandes capas de tierra. A lo lejos: los montes y el cielo que no
parecia dispuesto a volver a alojar en su seno al sol.

La aurora llegdé lenta, aletargada, impidiéndole un reconocimiento rapido. Las
sombras se fueron concretando. Un trozo de cerro resaltd, transformandose en la
silueta de una ciudad. Se alegro, iban en esa direccion. El entusiasmo le durd poco: en
los capiteles, en las puntas de lo que crey6 rascacielos encontrd las ruinas de una
ciudad vieja, muerta por el tiempo. Nada catastrofico, nada como los estragos de la
bomba atémica o como las ruinas de una ciudad sitiada. El tiempo, sélo el tiempo y su
devastacion: estaba visitando los ultimos vestigios de su cultura, asistiendo a la muerte
de la humanidad.

En lo que debid haber sido la avenida principal, se baj6é con el Jeep aln en marcha.
Rodé por la arena, sin importarle los magullones. Dio vueltas, tratando de reconocer
las calles, los edificios, los lugares acostumbrados; solo tras encontrar aquella estatua
de bronce, donde aun se reconocian los rasgos de Zapata, cedié a aquel sentimiento
de derrota que habia adquirido tras distinguir la ciudad. Sélo hasta entonces se dejo
caer sobre sus rodillas y lloro.

\Y,

Tarddé tres dias en superar el shock, tres dias en los que asumié un
enclaustramiento voluntario, en los que miles de veces tuvo que reprimir un grito, un
reclamo a Maria, reprimir aquel por qué, sabiendo de antemano la respuesta de Maria
y ahora su razén.

El cuarto dia decidi6 intentarlo nuevamente.

65



Salieron a las diez de la mafiana. El dia lucia gris, como si estuviera nublado. El
yermo, extraflamente, presentaba la misma coloracion. Alzé la vista y descubrio la
causa.

-El sol estd muriendo -comento sorprendido.

-Como todo -dijo Maria mirando hacia la misma direccion.

* % %

La ciudad seguia tan triste y solitaria como la primera vez que la visitara. Las
corrientes de aire levantaban extensos nubarrones de polvo por esas calles derruidas,
haciendo sonar aquellas ventanas que aun conservaban vestigios de vidrio.

Poco a poco se fueron adentrando al complejo industrial que presentaba un matiz
nuevo: el rojo de la herrumbre cubriendo el gris del concreto. Tuberias carcomidas,
naves industriales muertas y robots, cientos de robots, tirados, desmembrados,
podridos por el éxido...

-Es la Gnica zona de la ciudad que aun tiene vida -dijo Maria.

- Vida?

-Vida robotica -respondié Maria; a él nuevamente le parecio distinguir una sonrisa
en esos, sus labios metalicos.

* x %

-Me alegra verlo caminando, verlo vivo. Hace mucho que lo esperabamos -dijo una
torre vigia en la Nucleoeléctrica. El la mir6 largamente, estaban recorriendo los
pasillos, nunca esper6 que esa especie de tétem le hablase.

-Yo también esperaba.

-Si, ha esperado mucho este momento, aunque en realidad no creo que sea de su
agrado -El totem-robot sonri6.

Asi es que pueden sonreir pensé.

-No, ciertamente no me imaginaba un futuro como este.

-Y espere a conocer lo que real...

-Vigilante -regafié Maria.

-Lobo, Maria, recuerda que soy Lobo.

-Asi es que no solo parecen efigies totémicas, sino que incluso tienen nombres ad
hoc.

-Somos las columnas que sostienen a la tribu -intervino otra torre que estaba
situada mas a la izquierda.

-¢,Cudl tribu? -pregunto él.

-Tigre quiso decir al mundo -corrigié Lobo.

-¢,Que mundo? -volvio a preguntar él.

-Este -dijo un androide al que le faltaban ambas piernas y a quién parecia costarle
mucho trabajo participar en la platica. Estaba recargado en tigre, como Unica medida
para permanecer erguido.

-Pues ciertamente no han hecho un trabajo muy bueno -dijo él, un poco harto por
tanta chachara robotica.

-Hemos cumplido con nuestro objetivo -intervino Maria, un poco molesta, luego
renqued hacia el androide que estaba recargado en Tigre.

-Si -agreg6 Lobo- nuestras columnas lograron mantener vivo al mundo Adan.

El sonrié halagado.

-Adan -dijo él, sofador-. Hace mucho que nadie me llamaba por mi nombre.

-Y hace mucho que todos trabajamos para usted -dijo Maria, mientras
reacomodaba al androide minusvalido-. Hefesto tuvo que donarme sus piernas para
gue pudiera seguir atendiéndolo.

-Maria -dijo Lobo, asumiendo ahora la tarea correctiva.
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-Esta bien, déjala, me doy cuenta de lo que han tenido que hacer por mi.
-¢,Han tenido? -pregunto Tigre con ironia.
Adan mird al grupo con extrafieza.

Vi

Volvié varias veces a la ciudad. Buscaba su antigua casa y una fecha. Desde el
inicio, Maria se neg6 a informarle cuanto tiempo habia permanecido en hibernacién:
Me heredaron la tarea, yo no estuve desde el principio, decia por toda respuesta. Era
en esos momentos cuando llegaba a odiarla, cuando la imagen de Medusa surgia otra
vez y le apetecia volverse Perseo para acabar con su maldita forma de evasion.

La robotfobia surgia muy esporadicamente. De hecho, Adan se habia vuelto
aficionado a las charlas roboticas: Solia recorrer el cadaver de esa ciudad,
deteniéndose ante cada uno de los robots que aln presentaban sefiales de vida.
Robots maltrechos, esqueletos metalicos que hablaban incoherencias o sostenian
discusiones religiosas, citando los mas diversos libros sagrados, algunos totalmente
desconocidos para Adan, a quien le costaba trabajo participar en aquellas extrafias
tertulias.

Existian casos de robots realmente desahuciados: unos debido a lo bajo de su
carga energeética, otros gracias al simple desgaste. Maria siempre lo acompafiaba y a
veces tenian que desconectar a mas de un robot cuyo delirio y sufrimiento -asi era
como ella lo llamaba- parecian ya insoportables.

Para Adan resultaba extrafio que no se buscara solucionar los casos en que sélo
hacia falta la energia, el material radioactivo para reactivar a aquellos seres sintéticos.
Muchas veces habia intentado discutir sobre ello con Maria pero esta sélo esbozaba
una sonrisa -finalmente habia aceptado la imagen de un robot sonriendo- y
contestaba: los is6topos estan agotados y de todos modos esos robots ya han dejado
de ser utiles

Nunca replicé, sabia que era indtil con ella.

Fue un viernes, a tres meses de haber sido deshibernado, cuando encontr6é su
casa. Derruida como las demas, sin embargo habia una diferencia el s6tano estaba
intacto. Lo revis6 de arriba a abajo, hasta que encontré un gigantesco robot. Era una
variante de los robots tétem, de modelo -segun parecia- mas viejo. Tardé dos horas en
reactivarlo, por primera vez Maria lo habia dejado hacer una inspeccién solo: Justo
cuando la necesito no esta, pensd en el momento en que ya creia imposible resucitar
a ese armatoste. Extrafiamente su carga aun era funcional, simplemente estaba
desconectado.

-Buenas tardes sefior Adan -dijo el viejo robot tras muchos intentos de articular las
palabras-. Llegué a pensar que no lo veria nunca. Ha cambiado.

Adan se meso la barba y prefirié no decir nada.

-Apuesto que fue mas tiempo del que usted esperaba dormir.

-¢,Cuanto fue exactamente... Robot...?

-Jaime, si fuera tan amable. Estoy muy orgulloso de mi nombre, ya es legendario en
un oficio como el mio.

-Esta bien Jaime, ¢ cuanto tiempo exactamente dormi?

Jaime parecié ensimismarse en un calculo complicado. Dios mio, pensé Adan, cada
vez me parecen mas humanos.

-No sabria decirle, mi sefior. He tratado de contactar con la red informativa, pero
parece muerta.

-¢,No llevabas un conteo?

-Asi es sefior, sin embargo no se cuanto tiempo he permanecido desconectado.

-Bueno, ¢ cuanto tiempo habia pasado antes de esa desconeccion?
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-A mi me desconectaron en el afio 3050 D.E. -jDiez siglos y medio!, pensé Adan
alarmado-. Claro que antes de la emigracion, usted ya era toda una leyenda y no
sabria calcu...

-¢ Emigracion? De qué diablos hablas Jaime.

-De la emigracién estelar, por supuesto sefior. Cuando me apagaron habian
transcurrido 3050 afios desde que la raza humana abandoné su planeta natal.

-iMalditos! -exclam6 Adan-, me abandonaron... -la garganta se le cerrd en parte por
la furia y en parte por las ganas de llorar.

-¢,De qué habla Sefior?, es obvio que nosotros también dejamos la tierra.

-¢Es que no se lo habian dicho, no lo habia notado?

Adan nego con la cabeza.

-Pero usted debié notarlo, la gravedad no es la misma.

-He olvidado como se siente la gravedad terrestre, ademas esta ciudad...

-Para hacer una ciudad sélo hace falta dinero y usted lo tenia. Con respecto a la
gravedad, supongo que tiene razén, simplemente lo olvido.

-¢,En donde estamos, Jaime?

El robot parecio abstraerse y luego alzar unos hombros que no tenia.

-En alguna parte del universo, supongo.

Adan lo mir6 con rabia.

Vi

Los siguientes dias fueron delirio pleno.

Peleé constantemente con Maria sin lograr sacarle otra cosa que: estaba
cumpliendo con mi mision, simplemente hago lo que es mejor para usted.

Jaime no pudo proporcionar mas datos.

Recorrié la ciudad industrial, preguntando a cada uno de los robots que aun
parecian conservar lucidez. La respuesta que invariablemente daban era: Los
designios del sefior son inescrutables.

Busco en otras partes:

-Pero mi dinero no alcanzaba para tanto tiempo de hibernacion -comenté una tarde
a Lobo-, ¢cémo es posible que haya ocurrido esto?

-Antes de salir llamo a sus diez ciervos -empezé el robot-t6tem a citar-, entrego a
cada uno de ellos una moneda de mucho valor y les dijo Hagan negocio con este
dinero hasta que yo vuelva...

-¢No crees que estas cometiendo sacrilegio -intervino Adan, sin que por ello Lobo
detuviera su cita biblica- los tétems son de religiones politeistas, no cristianos.

-...ya tiene diez monedas -continué lobo-. El Rey contesto pues les digo que al que
tiene se le dard mas, pero al que no tiene se le quitard hasta lo poco que tiene...

Todas las conversaciones que sostenia parecian tener el mismo cariz: un interés
desinteresado, los robots se ponian a citar con desesperacion, sin importarles si Adan
los escuchaba o no.

Hefesto constituyd la Unica salida posible:

-Ayudé a Cadmo a mantener esta Ciudad, tal vez él pueda orientarlo.

La busqueda de los restos de Cadmo -s6lo se conservaba su cabeza- llevd cerca
de quince dias. Revivirlo otros tres.

-Asi que finalmente ha despertado -dijo Cadmo mirando con fijeza a Adan.

-Asi es.

-Y supongo que necesita informes -Adan asintié-. Bueno, como todos los demas,
tengo ordenes que cumplir y lo Unico que puedo decirle es que busque en los
horizontes, ahi esta la clave.
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Cadmo vivié solo tres dias més. No pudo ver la reconstruccién de aquel aeroplano,
ni como Adan se apoderaba de la carga energética de los robots moribundos con
desesperacion. Costé gran esfuerzo hacer que el avion volara. Maria tratd de
disuadirlo de instalar armas en la nave. No pudo.

Salieron muy de madrugada. Adan hizo que Maria sobrevolara la ciudad, luego se
dirigieron hacia el oriente. El viaje era monotono, el mismo yermo gris de siempre, los
montes a la misma distancia sin avanzar ni retroceder. De pronto, en lo que pareci6
una distraccion, las cosas cambiaron: Los cerros quedaron a su espalda y la ciudad
frente a ellos. Intentd innumerables veces de atravesar la barrera obteniendo siempre
el mismo resultado: el avibn cambiaba de direccibn instantdneamente,
desorientdndolos. Desisti6 cuando Maria le dijo que el combustible se estaba
terminando. Llegaron por el extremo opuesto de la ciudad, por el poniente.

-¢,Qué fue lo que sucedid? -pregunté Adan, totalmente confundido.

-No lo sé -dijo Maria, sin ninguna inflexion en la voz, ocupada en la maniobra de
aterrizaje.

Vil

Tras el fracaso aéreo, optd por intentar atravesar la barrera con el jeep. Los
resultados fueron los mismos: a veinte kilbmetros a la redonda, en cualquier punto de
la barrera que intentara ser penetrado, el jeep o0 el objeto barrenador era
instantdneamente teletransportado -no habia otra explicacion- a un punto
diametralmente opuesto. Adan uso6 un laser que desaparecio al chocar con el muro
invisible y surgio exactamente al otro extremo del mismo, quemando en su trayectoria
el tronco de una datilera seca.

Intentd, también, traspasar el cenit de aquella celda, con resultados semejantes: el
avion aparecio a ras del suelo, rumbo a la ciudad, alejandose, siempre alejandose de
la barrera.

Esa tarde, luego del susto de en un momento hallarse suspendidos a veinte
kilbmetros del suelo, para en un parpadeo encontrarse a pocos centimetros de
aguellas arenas grisaceas, Adan decidié darse un respiro. Visitd la zona industrial. La
asamblea estaba en pleno. Alguien habia juntado a todos los robots mentalmente
sanos y los habia agrupado en un amplio circulo. Hefesto estaba presidiéndola.

-..lento y estd a punto de alcanzarnos, tendriamos que hacer algo -alcanzé a
escuchar que decia un robot cuyo térax estaba completamente picado por el éxido.

Varios ojos incandescieron en rojo, pidiendo de esta forma la palabra. Hefesto
designd a uno que estaba casi al frente.

-Opino de la misma manera. El programa de secuencia evasiva esta llegando a su
limite, casi no queda espacio...

-Dios no juega a los dados con el universo... -alcanzé a decir otro sin pedir la
palabra, al tiempo que muchos lo imitaban, creando un caos.

-Todo se debe a que no tomaron en cuenta todas las decimales de Pi.

-... y deberian saber que para una evasion infinita hace falta un programa infinito y
por ende la memoria ro...

-...delante de Dios; y fueron abiertos los libros, y también otro libro, que es el libro...

-...lo que pasa es que hay un choque entre la primera y la segunda ley. Asi...

-...que se canta delante del trono, en presencia de los cuatro vivientes y de los
veinticuatro ancia...

-...desde el siglo veinte ya se hablaba del principio de indeterminacion que hubiera
hecho posi...

-Destruiré la sabiduria

de los sabios,

y haré a un lado el
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entendimiento de los

entendidos. -declam6 el robot que habia hablado de Dios y su cubilete.
Momentaneamente se extendioé un silencio profundo, para luego estallar en un caos
mayor. Hefesto se esforz6 por imponer el orden sin lograrlo; en la discusion se usaban
indistintamente citas de la Biblia, de Einstein, de filosofias mdultiples, de textos
cientificos y autores totalmente desconocidos para Adan. Reconocié algunos textos
del Coran, del Bhagavad-gita o referencias a libros como el Necronomicon y la Vera
Historia de los Bolcanes de la Nueva Espaiia...

El texto mas empleado fue el Apocalipsis de San Juan.

Aun cuando aquella batalla dialéctica se libraba a velocidad de computadora, Adan
traté de seguir las secuencias logicas resultantes de combatir una cita biblica con el
coeficiente de disipacion de energia, perdiéndose en un meandro de dificil acceso, la
cabeza le empezd a doler y por unos minutos decidié olvidar aquel debate, pero el
robot que estaba a su lado comenzo a recitar una oracion en su oido: El credo se dijo
casi instantdneamente, escuchando: Creador del Cielo y de la Tierra. Continud él
mismo la letania. Se detuvo al percatarse de que el robot no oraba mas.

-¢Ha comprendido? -pregunto el robot rezandero.

-¢,Comprender qué?

-Tal vez lo juzgué mal, quizds ellos tengan razén -dijo sefialando a sus
companieros.

-¢Razon en qué?

-En que su coeficiente de inteligencia es tan bajo que no hay por qué preocuparse
si en medio de una discusién que podria darle todas las claves, aparece usted. Cielo y
tierra, Génesis y Apocalipsis, Principio y fin, ¢ entiende?

-¢Los horizontes, la realidad, el fin del Universo? -pregunté Adan, dandose cuenta
en ese momento que la discusion habia terminado, que toda la asamblea los miraba.
El robot rezandero hizo una mueca de disgusto e inmediatamente después se
desconecto.

Las miradas robdticas eran pesadas, espesas.

Huyd, aln cuando la rabia y la duda lo atormentaban.

IX

Hizo una amalgama con su frustracion, su rabia, su desesperacion y su impotencia
y con todo ello atacé a Maria.

Ella no protestd, no se quejo, mucho menos pidi6 perdon, solo dijo: Estaba
cumpliendo con mi deber.

Finalmente las cosas se habian aclarado. Tras los reclamos, Maria lo llevo al
s6tano de su antigua casa, abrié un costado de Jaime -que en realidad era uno de los
principales Robots Totem- y penetrando por ese hueco lo condujo a lo que, en un
momento, crey0 eran los subterrdneos de la ciudad, alli hizo nuevamente su Show
Medusa, manipulando aquellos gigantescos paneles, controlando algiin mecanismo
incomprensible; luego lo guid en un elevador hasta la superficie: estaban del otro lado
de la barrera. Vio momentaneamente la ciudad, pero no se detuvo, siguié a Maria a
través de largos corredores hasta una estancia. Lo que vio alli confirmo sus
sospechas.

-Estamos en una nave espacial -dijo Adan.

-Si y usted es el dltimo superviviente de cualquier raza conocida. Durmié hasta el
final de los tiempos. Sus hijos trataron de salvarle de esa muerte que tanto temia.
Construyeron esta nave y nos dieron instrucciones de alargar el fin todo el tiempo que
pudiéramos. El Universo estd agonizando. La nave lleva un programa que elude las
zonas de destruccion, la invasion de la nada. Ahora estamos acorralados, pronto nos
alcanzard. Se suponia que usted debia descubrir por sus propios medios lo que
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estaba sucediendo: la ciudad en ruinas, el sol muriendo, la falta de material
radioactivo, todo ello, eran formas de sugerirle lo que ocurria, pero el proceso
destructivo se acelerd, por eso tuvimos que emplear las discusiones, los diadlogos
roboticos. La ultima intervencion no estaba planeada, surgio por desesperacion.

-¢,Desesperacion robotica?

-De alguna manera todos buscamos alcanzar el cielo, la gloria, como quiera
llamarle. Ese ultimo robot no queria desaparecer sin antes cumplir con su mision,
ninguno de nosotros lo deseaba, por eso tuvimos que improvisar en los ultimos dias.

Durante la platica Adan se habia acercado al ojo de buey, desde alli admiraba el
oscuro espacio sin estrellas.

-¢,Como es el fin? ¢ Como es la destruccién?

-Simplemente desaparecen las cosas, se las traga la nada. Es un proceso inverso
al del Génesis...

Adan mir6 largamente a ese fondo negro, carente de horizontes. Por un momento
se imaginé la invasion de la nada, la imagind vividamente: la ausencia de
percepciones, la perdida de la memoria, la desaparicién de todo... Quiso llorar por los
afios que habia perdido tratando de ganarle al tiempo, tratando de no morir. Vio su
figura reflejada en la ventanilla: un viejo decrépito de barba larga y totalmente blanca.

-Me hubiera gustado que fueras Eva y que esto fuera el principio -dijo Adan y dejo
que las lagrimas inundaran sus ojos y empafiaran la vision de aquel océano de
tinieblas. Sintiendo el pesar de la cercana desaparicion, tomo la mano de la robot y
pensd: Si, todos buscamos alguna clase de cielo.

Afuera la negrura siguié imperturbable, aguardando su fin.
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EL ARO DE LOS GATOS AMURALLADOS

Ignacio Padilla (1994)
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Sabian que a finales de invierno seria necesario enviar a alguien por agua. Hasta
entonces habian mal pasado ya varias semanas - asi ordenaban sus dias y sus
noches, aunque la verdad es que hacia tiempo habian perdido la cuenta de ellos-
gracias a un goteo intermitente que se filtraba por las grietas del tanel principal, y que
no obstante la turbia amargura de sus sorbos, les permitia cumplir al menos con las
funciones indispensables para sobrellevar su existencia.

Poco a poco, conforme el calor sofocante del subterraneo dio paso a un frio acre
como el que mas, el goteo habia ido menguando hasta convertirse ene le fiel reflejo
del nacimiento de una estalactita. Y fue precisamente esa imagen, vertida en un
inoportuno comentario de Maida, la que rompid las hostilidades una tarde en que los
cuatro se hallaban reunidos ente el agonizante reloj de agua.

- Podriamos quedarnos asi para siempre - dijo ir6nica, sin siquiera ocultar la
repugnancia que aquella escena le provocaba, - morirnos aqui sentados y esperar a
gue también el frio nos vaya convirtiendo en columnas de hielo.

Sin apartar las miradas del huyente manchon de humedad, los otros tres se
esforzaron por guardar silencio. En ese momento, puntual hasta donde era posible
serlo, se desprendié del concreto un goteron que se habia dedicado el dia entero en
engordar. También Maida vio desaparecer aquel punto luminoso sobre uno de los
rieles abandonados; también ella imagin6é la proxima sequedad de su garganta
mientras el eco del agua golpeando el metal corria hacia el punto donde comenzaba la
oscuridad en el tanel, alli donde sélo el eterno mayido de los gatos responderia al
altimo estertor del agua. La lampara de gasolina sacudio su llamarada. Ifiigo se inclind
para darle presion. Al fin convencida de que su macabro comentario llegaria a
mayores, Maida dejo salir el aire contenido. Pero lo dicho no se esfumaria tan facil
como el agua sobre los rieles; no habian terminado de llorar los gatos cuando Maida
sinti6 en el antebrazo los gastados colmillos de Roberta hundiéndose en su piel a
punto de arrancérsela.

"Il racconto & disponibile in rete all'indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx sezione Textos.
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Esta vez, el grito de Maida lo congelé todo: la gota, los mayidos, el bombeo de la
lampara de subito interrumpido por Ifiigo.

-iPuta!- comenz6 a clamar Roberta con los dientes aun ensangrentados por el
mordisco - jTodo esto es tu culpa! jEres la que menos derecho tiene a burlarse asi de
la muerte!

- Aqui nadie se va a morir- dijo Ifiigo categodrico, sosteniendo a Maida, aun
gimoteante, en los brazos.

Pero el afan de Ifiigo por reconfortar a los inquietos habitantes del subterraneo les
parecid a todos inutil, casi un grito de absurdos o ironias que dificilmente los apartaria
de una realidad evidente: alli si era posible morir en cualquier momento, asi lo habian
demostrado los ultimos acontecimientos, los mismo que lo habian ido arrinconando
poco a poco en aquel Ultimo reducto de existencia mal llevada, casi feudal, por no
decir, prehistorica.

Y era justamente Ifiigo quien mejor entendia la desesperanza de su propio grito,
acaso por ser el Unico en haberse tomado la molestia de seguir pensando, de escribir
en hojas sueltas las desventuras de dos mundos que habian terminado por unirse: su
mundo personal y el mundo de los hombres, ambos subitamente animados al caos, en
fin, a la oscuridad del tunel del cual sélo partian gemidos de un gato, tan similares a
los de un nifio tan recién nacido como abandonado a su infame suerte.

Habian llegado al subterraneo en grupos mas o menos bien nutridos, cuando en
vez de sOlo cuatro eran aproximadamente cincuenta - en el cuaderno de Ifiigo se
hallaban anotados los nombres de casi todos, junto con las fechas de sus sucesivas
muertes.

Maida y Roberta habian sido las ultimas en entrar al subterraneo, por los dias en
que la subsistencia en la superficie se habia hecho practicamente imposible. La
mayoria se habian negado en principio a recibirlas, argumentando, no sin razén que
alla abajo no tenian suficiente alimento, pero Ifilgo habia intercedido por ellas
argumentando que con o sin alimento, todos terminarian en la misma tumba o se las
arreglarian para sobrevivir. Dos personas mas no harian la diferencia entre sus vidas y
Sus muertes.

De modo que las aceptaron alld abajo, no sin antes obligarlas a una promiscuidad
poco mas humillante a que ambas se sometieron con tal de no volver al caos supremo
de la superficie. Cada noche se les iba en saciar las carnes de sus salvadores a
cambio de su porcion diaria de agua y conservas. En ese aspecto, Ifiigo habia sido
incapaz de refrenar los vericuetos de aquel pacto infamante: bastante habia hecho con
obtener la venia de los otros para que las recibiesen. Ahora, ellas se rascarian con sus
propias ufias. O con sus caricias.

Algunos dias mas tarde, Ifiigo anotaria en sus apuntes inutiles, que después de
todo, la forzada prostitucién de Maida y de Roberta se habia revertido contra quienes
las indujeran al coito de la desesperanza: como vampiros, ellas iban sobreviviendo uno
a uno a sus amantes mas voraces; practicamente se habian alimentado de la simiente
de aquellos infrahumanos caballeros que, al paso del tiempo, iban cediendo a la
enfermedad y al hambre. Al final, sélo habian quedado ellas, un adolescente
demudado como muchos por algun acontecimiento previo a su llegada - de la cual
nadie tenia noticia - y el propio Ifiigo, demasiado absorto en sus pensamientos como
para reparar en la particularisima familia que a la postre le habia otorgado el destino.

Siempre con temor a rozarse, reacios de dar siquiera el abrazo solidario de sus
tristezas, habian visto cada una de las muertes de los otros,mhabian cargado sus
cuerpos vy, al principio, se habian adentrado en los tuneles para depositarlos alli, lo
mas lejos posible, de modo que los gusanos los devorasen a placer.

Pero después de una decena de cadaveres supieron que no serian los gusanos
sino los gatos quienes se encargarian de ellos. Si bien habian notado que los mayidos
aumentaban gradualmente, no supieron cuantos animales existian alli hasta la tarde
en que Ifiigo y Roberta cargaron el cuerpo de un anciano y tuvieron que dejarlo a

73



escasos metros de la salida del tunel: no pudieron llegar mas lejos, pues una cantidad
ingente de bestias gordas y diabdlicas se les habian echado encima como si también
ellos fuesen cadaveres.

Le habia tomado a Roberta varias noches reponerse de la impresion que le
provocaron, mas que las numerosas y diminutas dentelladas de los gatos, la
sensacion de estar siendo devorada en vida por aquellos animales que siempre le
resultaron particularmente odiosos. Maida no habia desaprovechado la ocasién para
burlarse de ella, aunque se cuidé muy bien de no acercarse tampoco demasiado a la
boca del tunel. Los mayidos iban aumentando. Asi como las dos mujeres se habian
alimentado de la lujuria, los gatos se habian alimentado de los cadaveres secos. La
diferencia estaba en que ellos habian engendrado miles de pequefios demonios,
mientras que Maida y Roberta, aun no queriéndolo, habian permanecido infértiles.

El tiempo que Roberta estuvo mas o menos convaleciente por culpa de los gatos,
Ifigo se ocupd de cuidarla, tanto que en mas de una ocasion ella intento que los
cuidados pasaran a mayores. Todo en vano, un par de acercamientos le ayudaron a
comprender que Ifiigo no la tocaria, que no le interesaban particularmente ni sus
bondades ni su carne. Una tarde, Maida se ocupdé de confirmar sus sospechas
sefialando el empefio de Ifiigo por desaparecerse larguisimas horas con aquel
adolescente nudo y anénimo que con toda seguridad, habia sabido cumplirle mejor
que ellas.

La familia, en fin, estaba hecha y condenada. Y los gatos, aun cuando dejaron de
alimentarlos de cadaveres, siguieron multiplicandose al grado de que los cuatro
decidieron armar una barricada para impedir que los animales llegasen hasta ellos y
cumpliesen su manifiesto deseo de devorarlos.

Del resto del mundo les llegaban pocas noticias. Y la verdad era que eellos no
estaba demasiado interesados por saber como andan las cosas desde su voluntaria
reclusion. Sin embargo, no era dificil imaginarlo. Cuando la supervivencia le parecio
una historia demasiado aburrida para narrarla en sus papeles, Ifiigo se dedico, tal y
como lo habia hecho durante su pasada vida de estudioso, a especular con los
acontecimientos que no veia. Imagino6 sin gran esfuerzo que el suefio de la anarquia
estaba aproximandose a sus Ultimas consecuencias. El estado feudal, escribié en
cierta ocasion refiriéndose al imperio de violencia que, como los gatos, se multiplicaba
en la ciudad, es el estado natural del hombre. Y al terminar de escribirlo ya no supo si
ese estado era el que regia alli, en la ciudad de cuatro miembros del subterrdneo, o en
el mundo que hacia meses o quiz4 afios habian abandonado, un mundo en el que
poco a poco la autoridad se habia ido haciendo un lado para dejar que los poderosos y
los bandidos forjasen castillos de poder en todas partes: en otras estaciones del
subterraneo, en los edificios arruinados después del terremoto, en los antiguos
palacios de gobierno que se transformaron en garitas de desgobierno, incluso en los
autobuses y en los deshuesaderos, también fortalezas mecénicas. Ahora, sin
embargo, comprendia que la supervivencia de los mas fuertes no implicaba la
inmediata eliminacién de ellos, los débiles, quienes se hallaban condenados a una
muerte lenta, como si parte de los designios de la naturaleza consistiese también en la
tortura de medrar sus propias huestes.

Asi transcurrieron aun varios dias después del infortunado comentarios de Maida.
Los rencores simplemente fueron almacenandose - como tanto otros- para emerger en
otras oportunidades, cuando ya no hubiese manera de contenerlos por mas tiempo. El
goteo a la entrada del tunel principal no derivd en una formacion de hielo, solo se fue
para siempre.

Mientras tanto, los gatos siguieron aumentando en namero y fue preciso reforzar la
barricada con lo que hubiera a manos: muebles raidos que habian llegado que habian
llegado hasta alli en manos de otros, hoy muertos, que en su momento pensaron que
alld abajo podrian construir sabia Dios qué suerte de imposible morada doméstica,
vidrios y plastico arrancados a fuerza de sangre de las antiguas oficinas de las
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estacion; incluso la vestimenta y los recuerdos mas caros de quienes ya no estaban,
habian servido de junturas para la muralla en contra de aquella manada que no
parecia dispuesta a disminuir ni en tamafio ni en hambre.

En la mente de los cuatro habitantes de la estacion fue inevitable ceder el paso a la
idea de que eran justamente los gatos quienes se habian bebido las Ultimas reservas
de agua que pudieran quedar entre las cavidades del tunel. Asi, los animales
engendraban todo lo demoniaco de la situacion en la que encontraban, eran los
duefios de esa parte del mundo y pronto lo serian también de la superficie, cuando los
grupos de hombres - los que habian tenido la suerte de estar mejor armados cuando
estallé el caos, cuando el terremoto invitd a la anarquia- dieran cuenta los unos de los
otros, sin reparar en la voracidad de aquellos seres mauyantes.

En tanto le fue posible, Ifiigo se apart6 de Maida y Roberta y se sumergié en los
amores silenciosos de su compariero. El adolescente nunca se negaba a sus apetitos,
nunca lo mortificaba e incluso Ifiigo crey6 haber encontrado en é€l, justo en ese trance
de sobrevivir, al amante ideal. Y si bien no dejaba de torturarse con la idea de que las
mujeres se lo quitaran, cada vez estaba mas seguro de que la iniciacion del muchacho
habia sido lo bastante convincente como para esperar de él algun absurdo tipo de
fidelidad.

De cualquier forma, cuando Ifigo se dio cuenta de que soélo él tenia el valor
suficiente para ir en busca del agua, intenté con desesperacion conseguir la compafiia
de su amante. Sus esfuerzos fueron inutiles. No era gratuito que el adolescente
hubiese perdido el habla; él, menos que nadie, volveria a la superficie. Todos habian
padecido, de una forma u otra, una transformacion, miles de pérdidas: pero
seguramente ninguna habia llegado con tanta fuerza, y en un momento tan inoportuno,
como para aquel que solo exhald un grito de terror en el momento en que Ifiigo le pidid
gue lo acompafiara por el liquido.

Por lo que tocaba a Maida y Roberta, ambas parecian resignadas a la lentisima
agonia que la primera habia profetizado en su momento. Como si hubiese terminado
por aceptar aquellas palabras, Roberta habia sido la primera en movilizarse. Ella fue la
primera piedra blanda que se tumbd en un rincon del pasillo de la estacién y no hubo
forma de moverla de ahi. Ifigo, sin embargo, dedujo que aquella ausencia de
movimiento no era exactamente una entrega a la muerte, sino que Roberta
permanecia asi convencida de que la inmovilidad le permitiria vivir un poco mas.

Maida no tard6 en imitarla, de modo que en la estacion disminuyé al minimo la
actividad y, como no fuera por las embestidas rugientes de los gatos al otro lado de la
muralla, uno habria pensado que Ifigo y el adolescente mudo eran los Unicos
supervivientes de la pequefia hecatombe que estaba teniendo lugar alla abajo.

Convencido de su forzado papel de padre, Ifiigo se preparé a salir. Cargado de
recipientes vacios igual que un gitano, tomd asimismo un pequefio revolver que no
dejé de parecer ridiculo y una mafiana, mientras los demas dormian, sacudié al
muchacho por el hombro y solo le susurré con un beso en el oido - casi seguro de que
no lo entenderia - que iba a salir a la superficie.

Eso fue todo. Ifigo salié de la estacion con la doble angustia de volver con vida y
volver pronto. Por suerte para la fatiga de sus ojos acostumbrados al neén y luego a
las racionadisimas lamparas de gasolina, era de noche. La ciudad, sin embargo,
estaba despierta, pues no era dificil notar cuan propia era la oscuridad para la nueva
existencia que tenia lugar en ella. En un primer vistazo, cualquiera habria pensado que
el terremoto acababa de ocurrir, que en cualquier instante surgiria detrds de la esquina
una ambulancia, las patrullas que nunca habia venido. A distancia se podian ver
numerosas columnas de humo que, con todo, provenian de incendios forzados -
pequefias batallas quizas represalias, saqueos - y no de accidentales explosiones de
gas, como habia sido en un principio.

IRigo se sorprendi6é al descubrir que también los oidos deben acostumbrarse a la
oscuridad, puesto que soélo después de un rato de enfrentarse a la ciudad en ruinas
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comenz6 a descubrir los sonidos del caos: el crepitar de la llamas, explosiones
continuas, rafagas de polvora, muy pocos gritos, automdviles a toda marcha
convertidos quién sabe si en tanques 0 en caballos acorazados; en fin, la madurez de
un mundo que muy pronto habia crecido en noches como ésa.

Descendio lentamente la escalinata a la entrada de la estacion. se sintio ridiculo
asi, practicamente vestido de buhonero, desandando casi a rastras aquellos escalones
otrora recorridos con prisa y entre una multitud que ya desde esos tiempos parecia
amenazante, mas nunca tanto como ahora que se habia vuelto invisible.

De pronto entré en consciencia de lo dificil que puede ser buscar agua. Lejano a
todos los sentidos, como no fuese el de la supervivencia, el liquido retumbaba en su
memoria como el simple goteo de tantas semanas, de tantos meses. Y ahora ni
siquiera percibia un goteo similar, o una bendita promesa de lluvia en el aire. Era una
noche tan seca como su garganta. ¢ Cuanto tiempo tardaria en encontrarla? ¢Cuanto
en volver con vida a las catacumbas donde aguardaba sin aguardar su pequeia
familia de psicéticos? Una cuerda imaginaria apreté su cuello, lo movioé a correr sin
cuidarse del escandalo que hacian los recipientes en su cintura. ¢Cuanto tiempo?
¢Cuanto?

Amanecia ya cuando lleg6 hasta los charcales. O a lo que de ellos quedaba, esto
es, el tubo del desagiie que habia visto disminuir su rio de desechos al escupitajo de
una, dos, tres raquiticas lagunas de agua oscura, casi soélida. Ifiigo recupero el sigilo,
se acercO como pudo a la charca menos pequefia y, dejando de lado los recipientes,
hundio la boca el la delgada superficie de agua sucia.

En otras circunstancias le habria escandalizado aquella postura, esa reaccion
intempestiva de bestializarse para saciar la sed; pro esos tiempos de razon habian
pasado, estaban yéndose a la mierda, como el agua misma, y ya ni siquiera él tenia
voluntad para analizar sus actos, su decadencia.

De subito, un empujon lo sacé del Edén y lo hizo rodar cuesta abajo hasta lo que
habia sido el fondo del rio. Con restos de agua y excremento cubriéndole el rostro,
tomé aire y, sin pensarlo dos veces sacO el revélver y disparé a una figura que,
ansiosa, se inclinada como un cerdo a beber de la charca de la cual lo habian
desalojado. La criatura gimié un poco y luego se dejo morir. Todavia con el aire y los
dedos apestando a pélvora, Ifigo removid el cadaver y llend a tope los recipientes con
una mezcla de agua, mierda y sangre que, después de todo, no sabia tan mal.

Aquello fue volver al silencio del subterraneo con una sonrisa de imbécil, apestando
a ciudad putrefacta, a desague, a remedo de salvacion guardado en recipientes.
Aquello no fue pensarse mas humano, ni pensar mas en que en las cosas hubieran
podido salir de otra manera. Habia llegado finalmente al estado natural del hombre, ya
fuera arriba o abajo. Si habia regresado, aun convertido en fantasma de excrecencias
y en algo asi como redimible asesino, era ya no por la razén, sino por el instinto de no
dejarse morir y de proteger a un ser amado y a las dos mujeres que de alguna manera
compartian su cueva. Remotisima nocion del haber cumplido, de ahi la sonrisa
estupida mientras descendia las escaleras eléctricas que hacia mucho habian dejado
de funcionar.

Y ya no lo angustio el silencio con que lo recibi6 el subterraneo. Los gatos, penso,
debian estar dormidos, como si por el momento no tuviesen hambre.

Maida y Roberta ya no estaban recostadas cada una en el rincon donde él las habia
dejado. Tampoco se encontraban en las mortales condiciones de hacia unos dias: Por
el contrario, estaban de pie y guardaban una sonrisa poco mas digna que la del propio
IAigo.

Las mujeres no hicieron aspavientos cuando lo vieron aparecer en el corredor, mas
bien actuaron como nifias que acabaran de ver, por primera ocasion en sus vidas, a un
hombre desnudo. Porque Ifiligo, a su manera, estaba llegando desnudo. Y ellas lo
supieron perfectamente apenas alcanzaron a distinguir su rostro, la suciedad de sus
ropas, el remedo de agua chapoteada en latas cantimploras atadas a su cintura.
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- ¢Dbnde estd éI? - les dijo a quemarropa, casi en un grufiido. Las mujeres
intercambiaron miradas y guifios, demudaron sus propios rostros para parecer
solemnes cuando en realidad sabian que ese hombre, quien las habia regido en los
primeros meses de encierro, s6lo necesitaba un empujén para desaparecer tal y como
lo habian hecho los demas hombres que las habian madreado - quizds a veces
amolado de verdad - durante los ultimos dias inmediatos a la reclusion.

- Est& muerto, Ifiigo. Tardaste demasiado - le respondié Maida dirigiendo los 0jos,
con demasiada claridad, al tinel de los gatos amurallados.

IAigo no espero mas sefiales. No las necesitaba. Tal vez las habia esperado
durante su infortunada aceria en la superficie. Guardd silencio unos instantes. Las
observo, las odio con los ultimos vestigios del alma humana que pudieran quedarle,
vestigios que al final dejoé salir en un grito nunca mas humano que retumbé en los
corredores mientras que él, corriendo con su cargamento de mierda, atravesaba la
muralla y se entregaba al hambre de los gatos.

Maida y Roberta lo vieron desaparecer. Casi disfrutaron los grufidos las
dentelladas de los gatos que se clavaban - como lo habian hecho antes los dientes de
Roberta en el brazo de su compafiera - en la carne inutil de Ifiigo.

Después regreso el silencio. Maida levantd de nuevo la muralla mientras que
Roberta, en un acto inutil, limpiaba los restos de sangre y los huesos adolescentes que
después del banquete se habian dado el lujo de dejar.

Tanto para ellas como para los gatos, habia llegado la hora de hundirse en el suefio
de la digestion eterna, oscura. La Unica diferencia estaba en que ellas no despertarian
de la hibernacion. Ahora, la idea de quedarse ahi hasta convertirse en piedras o0 en
hielo ya no parecia tan desagradable.
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SECRETO DE CONFESION

Federico Schaffler (1997)

Federico Schaffler (Nuevo Laredo, Tamaulipas, México, 1959) é
scrittore, editore e promotore della letteratura fantastica messicana. E
presidente e fondatore della Asociacion Mexicana de Ciencia Ficcidén vy
Fantasia (1992-1995), rieletto nuovamente nel 2000. E editore e direttore
della rivista Umbrales, che dal 1992 a oggi a oggi ha pubblicato oltre 50
numeri; & coordinatore del Taller de Literatura Fantastica “Terra Ignota” dal
1990 e promotore dellomonimo premio dal 2001.

Fra le altre pubblicazioni come antologista si segnalano: Méas alla de lo
imaginado (3 tomi, 1991, 1991, 1994), la prima antologia di racconti di
CFM; Sin permiso de Colén (1994). Ha pubblicato racconti in Argentina
(Axxén), Spagna (Revista Bucanero, Ad Astra), USA (Clamor, Red Dog
Journal), Romania (International Publishing House) e Messico (Plural,
Tierra Adentro, Revista de Revistas, Milenio, Blanco Movil, Casa del
Tiempo, Ciencia y Desarrollo, Fronteras, Umbrales, A Quien Corresponda
e Asimov).

Ha ottenuto menzioni nei premi: Puebla, Kalpa, Mas Alla de Argentina.
Con il racconto Secreto de confesion qui antologizzato ha vinto il Premio
Kalpa ne 1997.

México: Premio Nacional Kalpa de Cuento de Ciencia Ficcion.

Era un sacerdote chapado a la antigua. A pesar de la bula de la Papisa Madonna |l
estipulando que los prelados catdlicos podian prescindir del voto del celibato, preferia
conseguir su satisfaccion de manera virtual, a través de la red, y no con parejas reales
de cualquier sexo, como ya estaba permitido oficialmente.

Se despojo de su habito y se ajusto el traje de polimero y finos hilos de cobre que le
permitiria sentir incluso mas placer que si estuviera fisicamente con alguien. Antes de
entrar a la cabina de gel, checo el receptaculo del fluido seminal, la apropiada
conductividad térmica y eléctrica de los conductores de sensaciones y verificd que el
aparato rectal no estuviera conectado. Menuda sorpresa se habia llevado en su ultima
sesion al no interpretar bien una propuesta de su intangible pareja desde el otro lado
del mundo. Ante la excitacion del momento accedio sin saber bien a qué y el impacto
fue brutal. Recordé un mal momento del seminario y prefirié no correr el riesgo otra
vez. El tipo de traje unisex que ahora utilizaba le aseguraria un movimiento fisico en
tres dimensiones dentro de la cabina especial, pero habia algunas opciones que
podian omitirse, o incorporarse, dependiendo del gusto del usuario.

Ya enfundado en el traje azul, se colocé el casco, asegurando el contacto del cuello
para evitar filtraciones del espeso liquido en el cual navegaria. Un par de chispazos
ante sus 0jos y una suave muasica envolvieron sus sentidos. Empez6 a ver los menus
de origen y las indicaciones preventivas de copyright y prohibicién de copiado ilegal de
informacion y programas. Los saltdé con un par de miradas al menu de control que
flotaba sobre el lado izquierdo de su vista. Volteo la vista a la derecha y verifico que la

"Il racconto & disponibile in rete all'indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx sezione Textos.
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alarma del programa que le permitiria sumergirse en el excitante mundo del sexo
virtual estuviera programada una hora antes de la misa de seis. El deber es primero
gue el placer, se dijo mentalmente con una sonrisa codmplice, de satisfaccion multiple
anticipada. A diferencia de las ocasiones anteriores, ahora contaba con un software
pirata que le permitiria llegar a esa elusiva y criptica pareja que le tentaba con
mensajes eroéticos provenientes de extrafias interpretaciones de los textos sagrados de
diferentes religiones. Llamé con la vista el icono del programa y lo coloco flotante a un
lado de su vista. Cort6 el contacto e hizo que la pantalla se hiciera transparente para
atender los Ultimos preparativos.

El sacerdote accioné el teclado exterior de relevo y con dos o tres giros de sus
manos y dedos constatd que los conectores manuales del traje estuvieran en linea.
Navegar por el ciberespacio ahora era algo mas que aquellos inicios de fugaces dedos
volando sobre teclados. Los nuevos programas interpretaban los movimientos fisicos
de brazos, piernas, manos, pies, dedos, cabeza, hombros, pelvis e incluso ojos para
sumergirse en los bancos virtuales de informacion o divertimento. Estaban bien. En
orden. En linea. Era hora del placer.

Con cuidado entr6 al enorme recipiente, muy similar a un jacuzzi, sélo que con tapa
presurizada. El gel llegaba a un nivel que le permitiria no desbordarse al entrar, pero al
sellarse se llenaria por completo con el proveniente del depoésito subterraneo. Ya
flotando, conecté el umbilical que le pondria en contacto con la red y volvié a
oscurecer el casco. Estaba listo. Estaba adentro.

Volted la cabeza hasta encontrar el menu de diversion, giré el pufio derecho hacia
abajo, cerrd el pufio y estiré el brazo hacia si para aumentar su velocidad y entrar al
portal. Sin decrecer la velocidad zigzague0 entre las tentadoras imagenes del Vegas
Virtual de apuestas reales y electronicas sin limite. Traspaso los llamativos colores del
Total Entertainment System y asi una y otra vez, rehuyendo desinteresado de tantos
placeres y tentaciones prohibidas, hasta que a lo lejos vio la conocida silueta del
conejo. El mas antiguo y respetable centro del placer, ahora a su alcance. Aceleré mas
y entré al ambiente por el circulo perfecto del ojo. Rasg6 la membrana virginal que
cubria el inexistente parpado y entré de lleno al ambiente de sensualidad total. Una
mano abierta, extendida violentamente, cortd su inercia y se planté en lo que queria
pensar era el centro justo del punto g de la libido universal. Flot6 unos instantes,
dejando que los estimulos electronicos y eléctricos empezaran a recorrer su cuerpo
virtual. Con una explosion de pixeles, se despojé de su indumentaria, quedando
vestido s6lo con un taparrabos blanco bajo el cual se adivinaba una virilidad que
estaba muy lejos de ser la suya, como tampoco era suyo el rostro que ahora portaba.
No tenia que verse en un espejo para recordar su imagen ciberespacial, disefié su
rostro y su cuerpo para parecerse al angelical Cristébal Colén de Dali y adopto el
nombre virtual de Valentino, mas por Rodolfo que por el santo del amor. Entrecerré los
0jos y aguzo el oido. Dejo que los cantos neogregorianos lo condujeran a su destino,
aun con los ojos cerrados sabia como llegar a su destino, giré suavemente el cuerpo y
extendid los brazos, como intentando abrazar ese cuerpo que ya ansiaba y estaba
seguro poseeria después de tantos intentos fallidos. Siguié asi a medida que se
incrementaba el volumen, hasta que percibié que estaba ante las puertas del templo.
Abrio los 0jos y vio una magna construccion que imitaba la puerta de Jerusalén. Era el
refugio virtual del sexocatolicismo. Ante la solicitud del nubio guardian de enorme falo
gue parecia vibrar con vida e inteligencia propia, pago la entrada al recinto con gotas
de sangre que brotaron de su espalda flagelada. En realidad, su linea de crédito,
financiada por los cada vez mas raquiticos diezmos, fue la que decrecid
perceptiblemente con la transaccién. Un nuevo chispazo de placer recorri6 su
entrepierna y amenazaba ya con provocar la ereccion que esperaba guardar para su
oculta y desconocida pareja.

Entré y recorrid las diferentes habitaciones, algunas no eran mas que un punto en
la pared, pero al traspasarlo se convertian en tesseracts, esas habitaciones infinitas
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gue poseen una entrada reducida, inconspicua, pero que al trascender el umbral se
convertian en portales hacia otras dimensiones. Avanz6é con mediana velocidad,
producto de los giros, movimientos y pausas que sus manos y brazos realizaban en el
ambiente virtual. All4 afuera, en la realidad real, su cuerpo flotaba con suavidad en la
cabina del gel y cualquier observador fortuito no dudaria en reconocer el objeto del
mismo. Observar un viajero del ciberespacio podia provocar lo mismo una enorme paz
que un vértigo horrible, todo dependia del usuario de la red y los programas que
accesaba.

Valentino encontr6 finalmente la puerta que deseaba. Los cupidos que volaban
alrededor de la misma no eran los dulces bebés con alas que mostraban los grabados
antiglios, eran verdaderos demonios, sucubos e incubos, que giraban, subian, bajaban
y en vez de atravesar corazones con sus flechas de amor, traspasaban todo tipo de
orificios naturales y artificiales que portaban sus compafieros con sus propios
instrumentos de amor y sexo. Con un manotazo hizo a un lado a los libidinosos
angelitos y entré al recinto reservado con un tadlamo de finas cubiertas de seda y
decoracion victoriana. Avanz6 hacia la cama, donde una figura voluptuosa estaba
recostada, de lado, dandole la espalda, mostrando su firme cadera y recios gllteos,
pero en unos cuantos nanosegundos encontré su cuerpo virtual atrapado por fuertes
grilletes y resistentes cadenas que le impedian moverse.

¢Me deseas?, preguntd la mujer, aun sin voltear esa cara desconocida que
adivinaba seria la mas bella de todos los universos, virtuales o reales.

Bien sabes que si. He estado buscando la manera de llegar hasta ti, de poseerte,
pero no he podido traspasar tu programa guardian. Hoy las cosas cambiaran.
Finalmente seras mia, le dijo con fuerte tono de voz, exudando feronomas algoritmicos
qgue esperaba excitaran a la mujer.

¢Estas seguro de eso?, lo tentd nuevamente, mientras movia sus piernas con
suavidad, como acariciando su vulva con la satinada sabana.

So6lo déjame libres las manos para operar mi programa y ya lo veras.

Esta bien. Creo que tu insistencia merece una oportunidad. La Ultima.

Las cadenas que apresaban las manos de Valentino desaparecieron y un teclado
ergonémico se materializo frente a él. Operé con habilidad los comandos que soltarian
el virus que estaba programado para engafiar las defensas de la mujer. Bastante le
habia costado con los piratas de software y esperaba que sirviera. Pulsé el enter y
esper0. Era lo unico que podia hacer. De tener éxito, seria liberado de inmediato y
procederia hasta la cama, donde la mujer tendria que cumplir su parte del trato.
Mientras aguardaba el resultado, recorri6 con detenimiento todas las curvas
apreciables de la mujer, la tersura de su piel, la suavidad de su cabello, la fineza de
sus extremidades. Empezaba a excitarse mas, pero tenia que controlarse a fin de
evitar que su cuerpo fisico eyaculara y precipitara el fin del programa, sin disfrutar todo
lo que ansiaba hacerlo con la mujer virtual. Se preguntd quien seria ella en realidad y
en qué lugar del mundo, se encontraba viviendo sus fantasias sexuales gracias a la
red ciberespacial. Pens6 que posiblemente era una anciana beata, seguramente
soltera y virgen, quien expulsaba asi la tensién de la vida diaria real. Sonrid para si.
Una de las ventajas del sexo virtual era que a menos que se deseara, la identidad del
participante, e incluso su sexo, seria completamente reservada. No era nada
improbable que esa bella mujer, que estaba seguro pronto seria suya, pudiese ser en
realidad un hombre que purgaba sus posibles debilidades homosexuales a través de la
red, alguna monja o alguna jovencita que accesaba el programa sin autorizacion de
sus padres. Podria ser cualquier persona del mundo que estuviera interfasado con la
red. Pensaba en ello cuando percibié que una de las cadenas que lo apresaban
desaparecia. Después cayO otra. Los grilletes de sus pies se desvanecieron y
finalmente su cuerpo quedo libre por completo. Innecesariamente jalé con una mano el
taparrapos y dejo al aire su miembro virtual. Con una enorme satisfaccion se acerco a
la cama. La mujer tendria que recibirlo. Habia perdido. Lleg6 a la orilla de la cama 'y
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colocé una rodilla sobre ella, se acaricié con suavidad su propio sexo, colaborando en
su engrandecimiento. Pronto encontraria acomodo. Pronto aliviaria la tension. Acerco
una mano al hombro de la mujer y finalmente pudo tocarla. Una rafaga de lo que
pensoé podia ser electricidad estatica lo recorrié. Faltaba poco.

Pensé que nunca lo lograrias, dijo la mujer, aun sin darle la cara.

Yo estaba seguro que si. Ahora, no perdamos mas tiempo. Quiero verte, le dijo
mientras la jalaba hacia si, dejando que su espalda se apoyara sobre el lecho. Los
cabellos cobrizos aun cubrian parte del rostro. Con suavidad los hizo a un lado,
dejando ver las facciones por completo. En un instante los fuegos del infierno ardieron
frente a sus ojos. Como repelido por una violenta descarga, se retir6 de la cama,
cubriéndose el cuerpo inmediatamente con su hébito sacerdotal, que produjo con la
subrutina de pudor que tenia ya inserta en su programa. No era propio que lo vieran
asi. En el instante de confusion, perdié el control sobre su falsa imagen y sus
verdaderas facciones coronaron su cuerpo. Se percaté de ello y volvié a disfrazar su
imagen virtual.

Su Santidad. Mil perdones, se excusd mientras colocaba una rodilla al suelo y
agachaba la cabeza.

Levantate, hijo. No tengas pena. Exorcizar el demonio de la carne es una necesidad
gue tenemos todos, incluso los servidores de Dios. No hay por qué pedir perdén. Ven,
acércate y gocemos de éstos cuerpos ya que no podemos hacerlo de otra manera.
Ven, te lo pide una mujer.

Valentino levanté la vista y empez6 a tranquilizarse, haciendo a un lado el
acondicionamiento de afios. Pensé que la apariencia de la mujer podia ser tan sélo
una imagen falsa, creada como él lo habia hecho y que la representacion virtual que lo
invitaba a la cama con toda seguridad no corresponderia a la verdadera Papisa
Madonna Il. Era lo mas seguro. Se maldijo por ser un soberano estupido que se dejé
impresionar por una imagen irreal. Se despojé nuevamente de su habito virtual y su
cuerpo en la cabina de gel se estremecio previo al coito electrénico que el traje y sus
impulsos eléctricos le haria parecer real.

Perdén, nuevamente. Ahora por ser un tonto. Olvidemos este momento y
procedamos a disfrutar en verdad, bella mujer, le dijo mientras se acercaba, la tomaba
de los hombros y haciéndola hacia atras en la cama, se recostaba sobre ella.

Poséeme. Ansio ser tuya, dijo la imagen virtual.

Valentino empez6 el juego previo, despojandose de sus vestigios de moralidad.
Ahora, por lo menos, en éste lugar, era un hombre que haria gozar a una mujer. El dia
seria especial. Unico, merecedor de pasar a la historia. Esta sesion de sexo virtual no
seria como cualquier otra. De eso estaba seguro. Hizo a un lado cualquier otro
pensamiento mientras se introducia en la mujer.

En sus habitaciones privadas de Castelgandolfo, una mujer se estremecio.
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México: Premio Nacional Kalpa de Cuento de Ciencia Ficcion.

Cuando la hija de mi hermana cumplio trece afios, en 1998, yo olvidé comprarle un
regalo. Peor ain, me di cuenta a pocos minutos de tener que salir a su fiesta. No me
guedaba sino ir y revisar mi librero, aunque nunca lo habia hecho en busca de algo
para una nifia... Al final descarté un juego engargolado de fotocopias de La muerte de
Superman (en inglés), un manual de autoconstruccion y La isla de los perros de Miguel
Aleman Velasco, e llse, asi se llama la hija de mi hermana, recibié un ejemplar
nuevecito, o casi, de Se ha perdido una nifia, escrito por una tal Galina Demikina y
publicado en espafiol, en 1982, por la Editorial Progreso de la URSS.

Mi hermana se disgustd, a pesar de que le improvisé un discurso sobre el libro
como un fragmento del pasado, un testimonio de la existencia de un mundo que habia
sido y ya no era mas y asi sucesivamente, pero llse recibid el regalo con curiosidad y
se puso a hojearlo. Casi de inmediato me dijo:

-Esta padrisimo.

-¢, Te gusta? -me sorprendi.

Y ella me dio las gracias con un entusiasmo desmesurado, 0 eso pense.

* k%

Varios dias mas tarde, regresé a la casa de mi hermana. Ella se cuid6 de darme las
gracias, pero me hizo saber que llse estaba muy contenta con el libro. Era un solo
cuento, de esos impresos con letra y margenes muy grandes, y trataba de una nifia
que visitaba un mundo fantastico. En él, las cosas eran cada dia de un color diferente.

-Ah -dije, y mi hermana se dio cuenta de que no me interesaban los detalles, asi
gue me dio mas: la nifia estaba cada vez mas perdida en ese mundo, en el que se
habia metido a través de un cuadro y en el que estaba acompafada por duendes o
algo parecido. Habia una rosa que tenian que cuidar, como en La Bella y La Bestia. Al

"Il racconto & disponibile in rete all'indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx sezione Textos.
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final aparecia el tio de la nifia, que era pintor pero también una especie de mago (€l
habia hecho el cuadro magico, pues), y el desenlace era feliz. EI mensaje del libro era
como una reflexién sobre la familia, pero también sobre el arte y los artistas y...

-Ah -repeti, y no pude recordar como habia llegado aquello a mi librero, pero me
alegré de no haberlo leido.

-Le fascino -subrayé mi hermana.

Y entonces me llevd aparte y me hablé en voz baja, como siempre que va a
pedirme algo. Lo Gnico malo de todo el asunto, me dijo, era que llse, de tan
entusiasmada, estaba escribiendo una carta a la editorial.

-, A dénde?

Mi hermana me mostro que el libro tenia la siguiente nota:

AL LECTOR
La Editorial le quedara muy reconocida si le
comunica usted su opinién del libro que le ofrecemos, asi
como de su traduccion, presentacion e impresion. e
agradeceremos también cualquier otra sugerencia.
Nuestra direccion:
Editorial Progreso
Zubovski bulvar, 17
Moscu, URSS

-Ah -dije una vez més.

-Quiere mandarles una carta -dijo mi hermana.

-Ya entendi -le contesté-. ;Qué tiene?

-La URSS ya no existe, Carlos -Me llamo Carlos.

-¢Y? La carta no va a llegar -dije-. No creo que sea mucho gasto el sobre...

-Pero es que ya le expliqué todo eso, lo de la URSS, y ho me hace caso. Me tendria
gue haber hecho caso.

Debo confesar que no entendi.

-Es una nifia, Sara -mi hermana se llama Sara.

-Tiene trece afios -respondié ella.

Me quedé pensando por un momento y, tuve que reconocerlo, a los trece afios yo
no pensaba en mi mismo como en un nifo.

-Es que est4, no sé, esta encaprichada -decia mi hermana-, y no entiendo por qué.
Nunca le habia interesado leer, ni nada...

-Es bueno que lea, ¢no? -respondi, mecanicamente, y le aconsejé que la dejara
hacer lo que quisiera.

-Carlos, es que esta muy raro...

-No le hace dafio -la interrumpi.

(En realidad yo soy menor que ella y no tendria que darle asesoria para todo.)

Al cabo, mi hermana me forz6 a esperar que llse volviera de la escuela para
explicarle que la URSS habia sido un pais socialista, compuesto por Rusia y otras
regiones cercanas que se habian vuelto a separar en 1991.

-Cuando tu tenias seis afios -le dije.

Pero llse sigui6 sin ver impedimento alguno para que su carta llegara a los editores
de Se ha perdido una nifia y, tal vez, hasta a la misma Galina Demikina.

-El libro esta padrisimo -dijo, y agregé algo como que su carta no podia no llegar.

* x %

El problema, desde luego, fue que llegé.

O alguien se tomé la molestia de responder, desde Moscu o desde algun otro sitio,
con una carta en un sobre con la direccion de Editorial Progreso y estampillas que
decian CCCP.
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-Es decir -le expliqgué a mi hermanay a llse, en cuanto pude ir a verlas-, SSSR pero
en el alfabeto cirilico, es decir URSS pero en ruso... Vamos, las siglas de la URSS en
idioma ruso son SSSR, y las letras SSSR en alfabeto ruso...

-Ya entendi -me interrumpid llse, y se fue.

Pero, eso si, estaba como loca por la carta, aunque no pasaba de un par de frases
de agradecimiento. Pensé que se parecia demasiado a su madre; entonces ella (es
decir, mi hermana) me dijo que el tipo que habia escrito la carta hablaba de la URSS.

- Ah, si?

-En la carta dice URSS -me explicé ella-. No puede ser.

-¢, Qué no puede ser?

-¢No entiendes? Te estoy diciendo que este tipo...

-¢,Quién?

-El de la editorial, el que firma la carta.

-¢,Cémo se llama?

-iNo importa! Te digo que ese tipo habla como si no hubiera pasado nada -dijo mi
hermana-. Como si la URSS todavia existiera, pues.

-A lo mejor tiene sindrome de Alzheimer y no se acuerda... -bromeé.

La discusion que siguio fue muy desagradable.

Por otra parte, como supe luego, mi hermana tenia razon. La carta terminaba asi:

Si alguna vez tienes ocasion de venir a la URSS, no dejes de visitarnos. Nos
entusiasma conocer a nuestros lectores de todo el mundo, y Galina Demikina, la
autora de Se ha perdido una nifia, de seguro se alegrara al saber de ti.

* %k

Luego vino la segunda carta de llse, agradeciendo la que le habian enviado. Mi
hermana me llamo y me dijo:

-¢,Qué hago, Carlos? ¢ La dejo que la mande? -Le dije que si.

-Ni modo que no. No es nada malo.

-¢,Qué tal si es un pervertido?

-Por favor, la URSS esta muy lejos...

-La URSS no existe -dijo mi hermana.

-Mas a mi favor.

Luego vino la segunda carta de la editorial, con un catalogo de novedades de 1998.

-Ahi esté -dije yo, mas tranquilo.

-, Qué?

-La explicacion, Sara. La Editorial Progreso existe todavia. Estara privatizada o sera
del gobierno ruso o algo, pero existe.

-Pero el catalogo dice URSS en la direccion.

-A lo mejor es viejo.

-Pero es de este afio.

Yo empecé a decir que los rusos siempre hacen las cosas con mucho avance, en
planes quingquenales, es decir de quince afios.

-¢,0 son cinco?

-¢ Y también hacen los catalogos de las editoriales? Ademas, eso de los planes era
de los socialistas.

-Si, ¢verdad? -reconoci- Lo de la... economia planificada... Huy, nos lo ensefiaron
en la secundaria... Oye, pero ¢ no tendrén eso todavia en Rusia?

-Pero le hubieran puesto..., no sé, algo, una etiqueta para tapar el URSS y poner
Rusia.

-No han de tener mucho dinero... Ademés imaginate, se supone que hacen
ediciones de los libros en ruso, espafol, francés, inglés y quién sabe qué otros
idiomas...
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Luego llse quiso encargar otro libro de Galina Demikina, que estaba en el catalogo,
titulado La historia del sefior Pez, pero como mi hermana estaba muy nerviosa por
todo el asunto le dijo que no. Y se armé una escena, de esas terribles.

-Yo no voy a pagar ese libro.

-iMama! jPor favor...!

-Haz lo que quieras. Ya dije.

-Pero, ¢ por qué no?

-Pues.... porque no. Porque no est4 bien.

-¢Pero por qué no esté bien?

Aqui mi hermana cometi6 un error: perdio los estribos.

-iPorque no quiero que mandes otra carta! jPunto! ¢Me entiendes? No la vas a
mandar.

Y otro error: de inmediato vacilo.

-llse... llse, es que quién sabe a quién le estas escribiendo, esto..., esta muy raro,
no entiendo...

Tal vez si se hubiera visto mas segura, no hubiera pasado lo que siguio:

-Nunca me dejas hacer nada -murmuré llse con una voz que, segun mi hermana,
nunca le habia escuchado antes.

-¢,Qué fue lo que dijiste? -pregunté mi hermana.

-iTe odio! -le grito llse, y se fue corriendo.

* k%

El libro llegé uno o dos meses mas tarde, a principios de 1999. lise, feliz, me
anuncié a la mafana siguiente (seguia portandose muy fria con mi hermana, o tal vez
se lo decia a todos los que iban a su casa), que era tan bueno como Se ha perdido
una nifia. Me sorprendi6é que leyera tan rapido: el libro tenia sus buenas cien paginas,
y hasta el afio anterior llse habia leido lo que le dejaban en la escuela y absolutamente
nada mas.

Por su parte, mi hermana seguia yendo a su trabajo, haciendo la comida, lo de
todos los dias, pero estaba mal. Deprimida: estaba engordando, tenia ojeras, todo el
cuadro. Siempre le pasa lo mismo.

Asi que la segui por su casa (ese es otro sintoma: se pone a limpiar todo como
loca, una y otra vez), hasta que la acorralé:

-A ver, Sara, ya. Qué tienes.

-Es que todo esto es muy raro -me contesto.

-Ya lo has dicho como veinte mil veces.

-iEs que no es posible, Carlos!

-¢,Qué no es posible?

Y ella me contd que, en el dltimo mes o dos meses, habia ido a la oficina de correos
a preguntar por los envios, y nadie habia podido explicarle nada; a la oficina central, la
del centro, y lo mismo; al aeropuerto a donde llega el correo aéreo, y lo mismo; a la
embajada de Rusia...

Ahi no la dejé continuar.

-¢ Fuiste a la embajada de Rusia? -le pregunté- ¢ Fuiste? ¢ Estas loca?

-Nadie me quiso decir nada, Carlos. Les dije que me dejaran hablar con el
embajador, con alguien...

-¢ Y te recibieron?

Ella no comprendid, creo, que me estaba burlando.

-Segun ellos, nadie sabe.... nadie me dijo como llegaron esas cosas con direccion
de la URSS. Ni como aceptaron las cartas de llse...

La voz se le quebré y me parecié que iba a empezar a llorar. Y eso si no puedo
soportarlo. Pero se me ocurrié una idea.

-¢, Querias investigar? -pregunté.
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Me contesté que si.

-Ven aca... -la abracé- Mira, Sara. No es..., no es como en la tele, como en los
Expedientes X. Estamos en México. Aqui la gente no se pone a investigar. Las cosas
no se saben. No sé, vaya, si esta raro, lo que tu quieras..., pero ¢qué vas a hacer?,
¢Llamar a la judicial? ¢ A Derechos Humanos? ¢ A la CIA?

Se rig, lo que era una buena sefial, y yo segui.

Era muy raro, si, pero no era malo. No le hacia dafo a llse. En realidad, ella seguia
siendo la misma. Iba a la escuela, tenia sus amigas, veia peliculas, como siempre.
¢, Qué importaba que le gustaran dos libros de una rusa? No eran malos libros, nunca
esta de més leer.. Y ademas no era bueno sobreprotegerla, ¢0 si?

-Asi que te digo, Sara. Calmate. Si no lo puedes resolver... Bueno. No tiene nada
de malo. No puedes estar asi toda la vida -y para concluir le dije que qué mas podia
pasar.

* k%

Al dia siguiente llego la carta en la que la embajada de la URSS, enterada de la
correspondencia entre llse y Editorial Progreso, ofrecia a mi sobrina una convocatoria:
la de un concurso para ganar un viaje de tres meses a la URSS, para dos personas,
escribiendo en dos cuartillas 0 menos las razones por las que le gustaria hacerlo, es
decir, viajar a la URSS.

-¢ Ya viste, mama? -le dijo llse, muy emocionada, a mi hermana.

-Si -respondié ella, y me llamé para pedirme que fuera otra vez. Me disgusté,
aungue en realidad no tenia nada mas que hacer, y fui uno o dos dias mas tarde.

-Me arrepenti al verla:

-Qué barbaridad, Sara -se me escapo.

Estaba sentada en el suelo de su cuarto, con la cara roja y abotagado y una botella
vacia a su lado...

Me tranquilicé al notar que la botella era de cooler, y que llse estaba en la escuela,
y volvi a sentirme explotado cuando mi hermana confesé, muy serenamente, que era
una persona insegura. Y lo de siempre: que Femando, el padre de llse, la habia
dejado muy lastimada. Que habia quedado embarazada a los diecinueve. Que le
habia costado mucho trabajo dejar la universidad, casarse, criar a su hija sola porque
el otro, asi dijo, la habia dejado como a los seis meses de embarazo, es decir, dos de
matrimonio...

-No he madurado, Carlos. Le puse llse a llse por... por la de las Flans... -y era
cierto, es decir, le habia puesto asi por la cantante de un grupo de aquel entonces,
que ya ni existia. Y ahora se dedicaba, es decir la cantante, a anunciar refrigeradores,
0 una cosa asi.

Pero comenzé a llorar y no fui capaz de decir nada. La abracé y traté de consolarla:

-Al menos no le pusiste Ivonne como la otra del grupo, la loca...

Esta vez no se rio.

-Ademas... bueno, no tiene nada de malo...

-¢,Que se llame llse?

-Que concurse ¢ Queé tal si no gana? -me apresuré a agregar.

-¢ Y si si? ¢ Qué tal si se quiere ir? ¢ A dénde va a ir a dar?

Lo pensé un momento.

-Sara, ¢el viaje no es para dos personas?

Ella me respondié que si pero, segun sabia, los de la URSS tenian a la KGB, y
habia un monton de historias horribles sobre las cosas que hacian...

-Lo leiste en Selecciones, ¢no?

-Tu eras el que estaba suscrito.

-La suscripcion me la dio mi papa -le recordé, muy enojado.
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Cambiamos de tema bruscamente cuando mi hermana comenzé a llorar de nuevo
(ya se habia calmado). Una vez mas dijo no saber qué hacer. Y que todo aquello era
muy extrafio.

Peor todavia, agreg6 que lise estaba redactando sus dos cuartillas 0 menos.

-Bueno -le dije-, ¢qué hacemos? ¢La llevamos con un psiquiatra para que la
convenza de no entrar el concurso?

-iNo, si no esta loca!

-¢ Entonces qué hacemos?

Seguiamos discutiendo cuando lise llegd de la escuela, fue a su cuarto, regresoé a
toda prisa (apenas nos dio tiempo de esconder la botella bajo la cama de mi hermana)
y nos leyo sus cuartillas.

Estaban muy bien y se lo dijimos.

-De veras?

-Claro que si -le aseguré.

Si gano ¢me acompafias, mama? Ademas del viaje van a dar un curso de ruso, y
un paseo por la editorial Progreso, y...

Oir esto no me gustd nada. Secretamente, creo, habia estado pensando en
acompafiarla yo. Pero claro, ella era su madre. Y ademas era de las primeras veces
gue le hablaba sin disgusto desde... bueno, desde su disgusto.

-Tienes que ir, Sara -le dije, haciendo ver que estaba muy seguro de mi. Ademas,
siempre estaban las enormes probabilidades en contra...

* k%

Cuando llse gand el concurso, y le llegd la felicitacion y una invitacion a la
embajada de la URSS, creimos que todo se resolveria. O hicimos todo lo posible por
convencernos. Después de todo, nosotros sabiamos dénde estaba la embajada de la
URSS. O dénde habia estado, porque lo que ahora estaba alli era la embajada de
Rusia y la direccion (en la invitacién, quiero decir) era la misma.

-Vamos y aclaramos todo -le dije a mi hermana-. A lo mejor..., a lo mejor, no sé,
tienen el servicio de contestar las cartas mandadas a la URSS...

-Si, ¢verdad? Por si alguien no se ha enterado.

-¢ Y qué tal si de veras alguien no se ha enterado? -mi hermana se estaba burlando,
por supuesto.

-¢Aparte de los de Editorial Progreso?

Asi discutimos durante todo el viaje, y de hecho seguiamos haciéndolo cuando
llegamos a la embajada. Entonces los de la puerta no dejaron entrar a mi hermana,
porque la recordaban (jno quiero ni pensar en el escandalo que debe haber armado!) y
yo les discuti tanto, para que la dejaran, que llse tuvo que entrar sola.

De todos modos, una hora mas tarde estdabamos los tres de vuelta en casa de mi
hermana, e llse, sana y salva, feliz, tenia una libreta de cheques de viajero y dos
boletos de viaje redondo por Aeroflot.

-¢, Todavia existe Aeroflot? -me pregunté mi hermana, y su voz me alarmo.

-Si, Sara, eso si, Aeroflot todavia existe -le respondi.

-¢,Seguro?

Le sugeri que interrogaramos (no usé esa palabra, por supuesto) a llse. Nunca lo
hubiera hecho. No sélo estaba sana y salva, sin heridas de ninguna especie, sino que
tomo a mal nuestra preocupacion.

-Ya no soy una nifia -dijo.

-Ya lo sabemos, mi vida... -le contestd mi hermana.

-Pero es que nos preocupas -agregué-. Nos preocupa... que hayas ido sola.

La discusion, como era de esperar, se desvié a la forma en la que llse resentia
tanto celo. Nuestras relaciones volvieron a deteriorarse y no supimos, nunca, qué
habia sucedido en la embajada.
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* k%

Mientras llse hojeaba Se ha perdido una nifia (antes de empacarlo en su maleta),
me convenci: no recordaba, no sabia de donde habia salido.

-llse... -comencé.

-¢Qué? -dijo ella, sin apartar la vista del libro. (Ya le hablaba a mi hermana, porque
no podia irse con ella a Rusia, o a la URSS o a donde fuera, sin hablarle, pero
ciertamente podia seguir enojada conmigo.)

-Este... Bueno, ¢ por qué te gusto tanto el libro?

-Ta me lo regalaste. ¢No lo has leido?

-Lo... -no podia decirle la verdad, desde luego- No. Es que lo compré porque...,
porque pensé que podria gustarte... Pero no pensé que te fuera a gustar tanto. Me
alegro mucho, vaya..., ya sabes lo que siempre decimos tu mama y yo sobre que hay
que leer... pero... Es que...

Tuvo piedad de mi, o tal vez se impacientd por mis vacilaciones.

-Es que esté padrisimo. La idea de que te metes como en un cuadro, y te vas a otro
mundo... Esta padrisimo.

-¢,Qué es lo que mas te gusta del libro? -Todo. La historia, las ilustraciones, la
nifia... Te digo que esta padrisimo.

-Pero... No sé, vamos, ¢qué tiene de diferente a otros libros, o a las peliculas?

Me miré como si yo fuera un retrasado mental. Desde luego, pensé, las diferencias
de todo lo demés con Se ha perdido una nifia eran evidentes.

Se me ocurrié otra idea.

-Bueno. ¢ Ya tienen todos los papeles...?, el pasaporte y eso.

-Si.

-Y estan sellados para la URSS, lo de la visa.

-Pues si.

-llse... llse, ¢te acuerdas de lo que te comentabamos alguna vez, hace como un
afo, sobre que la URSS ya no existe?

-¢,Coémo? -me mird, extrafiada.

-Si, que la URSS no existe. Se disolvié hace ocho afios.

-¢,Como?

Aqui, por primera vez, me asusté.

Le expliqué, paso a paso, lo que habia sucedido con la URSS (Gorbachov, Yeltsin,
todo), y no me entendio.

No me entendia. Después de un rato adverti que, cada vez que ensayaba una
nueva explicacion, llse hacia lo mismo: entreabria la boca, ladeaba la cabeza, dejaba
caer un poco, casi nada, los parpados. Y decia:

-¢,Como?

En ese momento mi hermana me llamo, gritando. Fui a verla y la encontré en la
cama, tirada. Tenia un dolor horrible en el vientre, no podia levantarse. Le pregunté si
habia comido algo que le hubiera hecho dafio. Ella estaba aterrada y lo atribuia a una
apendicitis. Yo pensé en la vesicula, en una Ulcera... En todo caso, no podia ir asi.

-Ve tu -me pidio, con tanta angustia como si fuera su ultima voluntad.

Yo le dije que el boleto estaba a su nombre. De hecho, agregué, y creo haber sido
un poco injusto, que lise lo habia pedido asi.

Ella me sugirié6 que me vistiera de mujer.

No sé por qué, pensé en una inspectora de aduanas como campesina rusa de las
peliculas (cuadrada, de cara ancha y rasgos toscos), metiéndome en un reservado
para ver si no traia droga bajo la falda o algo por el estilo...

Llegamos corriendo al aeropuerto pero, eso si, estaba vestido de hombre.
Naturalmente, no me dejaron abordar el avion. Hasta el final pensé que podria hacerlo:
seguia discutiendo cuando alguien fue a avisamos (a mi, al del mostrador de Aeroflot y
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a los diez o doce funcionarios mas que estaban con nosotros), que el avion habia
despegado. Pensé que habia sido muy previsor de mi parte el mandar a llse a que
abordara.

-Ahorita te alcanzo, pero si no, escribes -le habia dicho, segin pensaba, en broma.

* k%

Fueron los tres meses mas horribles de mi vida. Mi hermana me llamoé
irresponsable, retrasado mental, mal hombre, asesino... vaya, hasta tratante de
blancas. Y de nada servia recordarle que ella se habia enfermado, porque en realidad
aquello habia sido su dolor profundo, como ella lo llama.

-Nunca pensé que te diera asi -le decia yo.

-¢Por qué no ha escrito? -me gritaba ella, bafiada en lagrimas- ¢Por qué no ha
llamado?

-A lo mejor..., no sé, a lo mejor regresa antes que las cartas...

Pero ella no me hacia caso y seguia gritando por su nifla muerta, o perdida para
siempre, 0 presa en una carcel de Siberia...

-iO convertida en puta!

-iSara! -grité, horrorizado, porque nunca antes la habia oido decir puta.

Cuando lIse volvié se produjeron las grandes rutinas de abrazos y besos y todo, y
sus cartas llegaron quince dias mas tarde.

-Te las mandaba cada semana -explicé llse, contrita-. Pensé que era mas bonito
escribirte, para que te fueran llegando... -y mi hermana le sonrié como si hada.

llse la habia pasado muy bien. Se habia asustado al verse sola en el avion, pero
todos habian sido muy amables con ella. Al llegar la habian llevado sin mayor
problema con sus anfitriones...

-Y ya de ahi fue padrisimo -nos dijo-. Aprendi mucho.

No pudimos juzgar su ruso, naturalmente, pero ademas de que hablaba de lo
mismo todo el dia estaban las fotos: llse sonreia por igual en la Plaza Roja, ante la
tumba de Lenin, junto al monumento a Marx y Engels, en Leningrado (no entendi6
cuando le dijimos que aquello era San Petersburgo, como a principios de siglo)... Y
ante el edificio de la Editorial Progreso. Y ante una prensa. Y con una mujer que, nos
lo aclar6 de inmediato, era Galina Demikina.

-Es muy linda -nos dijo. Y mientras nos contaba cuén linda era, qué amable se
habia portado, qué autégrafo tan hermoso le habia escrito en su ejemplar de Se ha
perdido una nifia, yo pensé en los sellos de su pasaporte, todos llenos de hoces,
martillos y las letras CCCP.

Y se me ocurri6 llamar, ahora si, a la CIA.

No lo hice porque: a) detesto a los gringos, b) no tengo idea de como llamar a la
ClIAy ¢) de todos modos hubiera sido ridiculo.

Pero también porque, tengo que admitirlo, de pronto senti una envidia enorme. De
llse. Es la verdad.

Quiero decir, a pesar de todo, a pesar de las circunstancias del viaje, a pesar de
que seguiamos sin entender a donde habia ido, ella estaba feliz. ¢Y por qué no?
Habia visitado sitios muy hermosos, conocido gente diferente, visto (aunque suene
horrible) nuevos horizontes... Habia ido mucho mas lejos que cualquiera en la familia.
Sdlo eso era un motivo de orgullo. Ni mi hermana ni yo hemos salido nunca del pais...

En los afos siguientes adverti que ella se sentia como yo, porque dejamos de
hablar del asunto y preferimos no inquietarnos por los hermosos viajes subsecuentes,
las nuevas fotos, el cada vez mejor ruso, hasta donde podiamos apreciarlo, de llse. O
su beca para la preparatoria. O su beca para la universidad. O su novio, Piotr
Nikolaievich Temovsky, de Leningrado (no San Petersburgo), que conocio en 2004. O
su ultimo viaje, en 2007, y su vuelta a México que se retrasaba, y se retrasaba... O su
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llamada, una noche, para anunciarnos que estaba muy enamorada y que se iban a
casar.

* x %

-Ay, mi hijita -dijo mi hermana la dltima vez, conmovida. llse cumplia 23 afios,
llevaba casi uno de casada y habia podido llamamos.

(llse llama, o por lo menos escribe, cada tres meses, mads o menos. Tenemos su
teléfono, por supuesto, pero cuando llamamos nunca esta o las lineas se cruzan y la
llamada acaba en quién sabe donde.)

Platicaron y mi hermana se enterd de que ella y Piotr habian decidido aplazar un
poco mas al pequefiito Nikolai, asi se llama el papa de Piotr, 0 a la pequefa Sara.

(El que eligieran esos nombres me disgusté un poco, pero supongo que es algo
infantil de mi parte.)

La razon del aplazamiento era que acababan de aceptarlos en la Academia de
Ciencias de la URSS. llse no nos dijo exactamente para qué, pero hemos llegado a la
conclusién de que tiene que ver con el programa espacial: van a estar, segun nos dijo,
en el cosmédromo de Baikonur, con algunos de los cosmonautas que seran llevados,
muy pronto, a la nueva estacion espacial, la Mir 4.

(Claro, podrian ser parte del equipo de tierra, que va a estar en Baikonur durante
toda la mision. O estar en otra cosa... La verdad es que llse nunca nos platica con
muchos detalles. Y, desde luego, las noticias de la television o los periddicos siempre
hablan de Rusia.)

-Qué maravilla -dije yo, de todos modos, cuando me toco6 hablarle.

Luego vinieron las quejas. Siempre es muy incomodo cuando le platicarnos como
nos va a nosotros... Pero ella nos consold, como siempre: en realidad el socialismo
tampoco es una utopia, nos dijo, ni mucho menos.

-La burocracia es terrible. Ni Gerasimov puede con ellos -Gerasimov es el jefe del
Partido y, segun muchos (o eso dice llse), un nuevo Nikita Jruschov

Hablamos algo mas, nos despedimos, colgamos... Y yo veo que mi hermana esta
muy orgullosa. No puede decirle a nadie dénde est4 su hija, y todo el mundo se
extrafia cuando les cuenta que esta en Rusia (que es un pais mas bien arruinado,
lleno de mafiosos, sin nada o casi nada que ver con la antigua URSS), pero a ella no
le importa.

Por mi parte, s6lo puedo pensar que llse es una joven muy afortunada. Y me
consuela, a fin de cuentas, el hecho de que ella me recuerda, siempre que puede,
cuanto tengo que ver con su felicidad.

-TU eres el tio del libro -me dice. Se refiere al de Se ha perdido una nifia, que ella
tiene en la URSS y por lo tanto sigo sin leer.
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WONDERAMA

Bernardo Fernandez (1995)

Bernardo Fernandez (México, D.F., 1972), meglio conosciuto come
BEF, é illustratore, grafico e scrittore; collabora a diverse riviste di CF,
horror, fumetti. Ha scritto diversi racconti, raccolti nell'antologia jjBzzzzzzt!!
Ciudad Interfase (1999). Con Pepe Rojo, € coeditore della rivista Sub.

Ha vinto il Primer Concurso de Cortometraje de Ciencia Ficcién, Terror y
fantasia (1997), convocato dell’editrice Vid nel quadro della MECyF, con un
video tratto dal suo racconto Crononauticas.

En medio de los casi imperceptibles zumbidos del equipo, nadie nota al intruso.
Como siempre, resulta imposible saber cémo llegd, por no hablar de donde. Lo cierto
es que del servidor pasa a una terminal especifica y ahi se aloja, como una célula
cancerosa, silenciosa al principio, reproduciéndose y devorando al tejido (virtual) sano
sin que se dé cuenta alguno de los operadores.

21 de marzo de 1974

Comenzo la primavera; el reloj me desperté con aquella cancion de las rosas en el
mar. Me levanté y lo primero que hice fue prender la tele. Alcancé a ver como el tipo
ése vestido de nifio preguntaba a uno de los concursantes:

-Te pregunto, cuate, ¢ Te quedas con la avalancha o entras a la catafixia?

“Quédate con la avalancha”, murmuré.

-Entro a la catafixia- dijo el chavito tras pensarlo un momento.

Desde luego, detras de la puerta con el nimero dos habia una sala de Muebles
Troncoso. Seguro los papas estaban felices, pero el nifio no.

Se lo merecia, por menso.

Me bafé y bajé a desayunar.

-Hola, mi amor- sonri6 mama, y sirvié el desayuno, Icee y Twinkies. Al ratito bajo
papa, leyendo el periddico. El s6lo tom6 café. Estuvimos hablando sobre el mundial. A
papa no le cae bien Borja. pero yo creo que es un buen jugador. Finalmente, me di
cuenta de que se habia hecho tarde para irme a trabajar, asi que me retiré de la mesa.
Cuando iba saliendo, papa me dijo:

-Oye, Lalo, ahi en el garage, en una caja de carton del Taconazo Popis, hay una
sorpresa para ti.

Efectivamente, se trataba del casco de carreras mas hermoso del mundo: amarillo
con espirales moradas a los lados y caritas felices, lo mas a-go-go6 que se ha fabricado
en accesorios. Lo habia visto ayer, y por lo visto papa me lo comprd. Tras
colocarmelo, subi al go-kart y sali volando al trabajo. Ya se me habia hecho tarde.

Al lleguar a Galletorama, el jefe me regafié por los dos minutos de retraso, pero
luego sonrid y dijo que me habian transferido a una nueva maquina, la que perfora los
ojos y la boca de las sonrisas de canela, unas galletas con forma de carita feliz que,
desde luego, son mis favoritas.

Sali de trabajar y fui a comer un chamacén con queso acompafiado de una Fiesta-
Cola. Camino a casa pasé por el Cinerama y vi que daban “La Guerra de las

"Il racconto & pubblicato nell'antologia di Bernardo Fernandez BEF, jiBzzzzzzt!! Ciudad Interfase,
Times Editores, 1999, México.
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Galaxias”; me meti. Es la mejor pelicula que he visto en mi vida. A la hora de la cena,
mama sirvié hot dogs y chaparritas. Cuando acabamos, mientras subia a mi cuarto,
papa me dijo:

-Lalo, en tu recamara hay una sorpresa.

Era una colcha de R2D2 y C3PO.

22 de marzo de 1974

Hoy fue la final del mundial de futbol, y desde luego, gané la seleccién nacional.
Todo Wonderama salio a festejar a las calles, era un auténtico carnaval. Fui con papa,
en su Galaxie, a participar de la fiesta, ondeando nuestra bandera por las calles, como
el resto de la ciudad y el pais. Por la noche, el presidente inaugurdé el monumento a
Borja en la plaza mayor, en honor a los 142 goles anotados durante el campeonato.
Ahi estuvimos también, emocionadisimos, sobre todo a la hora que soné el himno
nacional. Creo que la opinion que papa tenia de Borja ha cambiado.

Llegamos a casa ya tarde.

23 de marzo de 1974

Dia especial. Todo fue opacado por la llegada del hombre a la Luna. Lo vimos por
tele. Papa estaba tan emocionado que dej6 escapar una lagrima. Cuando el
astronauta dijo que era un pequefio paso para el hombre y un gran paso para la
humanidad, senti como un nudo en la garganta.

He decidido que quiero ser astronauta.

24 de marzo de 1974

Me levanté tarde, por ser sabado. Prendi la tele y alcancé a ver los ultimos minutos
del programa de las burbujas ésas. Nunca lo he visto completo. Cuando empezo el
noticiero de los adultos, el que pasan todas la mafianas y que mi mama no se pierde,
me sali en el go-kart a dar una vuelta al parque.

Hoy es dia de luto nacional, no sé porqué, y en la plaza del parque, la bandera
ondeaba a media asta, con sus circulos de colores sobre fondo blanco luciendo
majestuosamente, y la palabra Wonder en letras rojas. Cada vez que la veo, me da
una emocién que no puedo describir.

Me senté en una banca a no hacer nada.

Ahi estaba cuando una nifia rubia de cabello lacio y vestida de azul se sento al otro
lado de la banca.

-Hola, qué lindo dia- me dijo, sin conocernos ni hada, a lo que contesté con un
grufiido.

-¢,Quieres un pedacito de mi chocolate?- insistié inoportunamente, por lo que la
ignoré.

-Pues me lo voy a tener que comer yo solita- porfid, y le dio un mordisco.

-Mmmbh... delicioso- exclamo.

Entonces, sin saber porqué, pues odio el sabor, volteé hacia ella y le dije, con la
mas idiota sonrisa:

-¢,Me convidas un cachito de tu chocolate?

-Hola, me llamo Tere- dijo, al tiempo que me pasaba lo que quedaba de la golosina.

-Yo me llamo Lalo- contesté.

Sin decir mas, Tere se pard y alejé caminando. Confundido, descubri que dentro de
la envoltura, escrito con crayola, habia un mensaje que decia LA REALIDAD ES
FALSA.

Regresé a casa sin saber qué pensar, y pasé el resto de la tarde jugando con mis
mufiecos del Santo, deseando no haberme encontrado jamés a esa nifia.

Ni siquiera quise cenar, y eso que habia gansitos con Mirinda.
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La primera sefal de alarma pasa desapercibida en la interfase ocular del operador.
Un mensaje mas, entre millones que decodifica cada dia. “La terminal zutana detecta
un error del tipo x en el programa tal”. El operador ordena seguir, y como ve que la
maquina no se detiene, no presta mayor atencion. Errores de esos aparecen por miles,
sobre todo en el software experimental.

25 de marzo de 1974.

Desayuné Chocotorros con Perk, y papa me llevo al concurso del que se viste de
nifio. Desde que recuerdo, tenia ganas de ir. Por los pasillos de los foros de television,
me crucé con Batman y le pedi un autografo. Le dije que él era mejor que el Santo. El
concurso, en realidad, era bastante simple, se trataba de escoger entre tres llaves, una
de las cuales abria la puerta del sabor. Escogi la correcta y gané una dotacion de
yoghurt y una avalancha. Al final del programa, el animador me pregunto:

-Cuate, ¢ Te quedas con tus premios, o entras a la catafixia?

No lo entiendo, siempre he pensado que los que lo hacen son francamente mensos,
pero le contesté que entraba a la catafixia.

-A ver, Lupita, qué hay detras de la puerta dos...

A lo lejos escuché la voz del titere del mago de barba, el conejo, que decia:

-Jajaay, se llevé el burro de planchar.

Pero lo realmente extrafio es que tras el burro habia un letrero enorme que decia
LA VERDAD, TODO ES MENTIRA, y al parecer, solo lo vi yo.

26 de marzo de 1974

Hoy por la mafiana, el Presidente aparecié por la television. “Buenos dias,
sobrinos”, dijo desde la pantalla, con su saco rojo, lleno de parches de animalitos en
las solapas.

-Buenos dias, sefior presidente- le contestaron mis papas, sentados en el sillon.

Era un mensaje a la nacion respecto a una amenaza que se cernia sobre ella: un
criminal de nombre Pantomas se estaba dedicando a diversos actos de sabotaje y
estafa. Pero al parecer, la policia ya trabajaba en ello, y todo estaba bajo control; no
habia de qué preocuparse.

Al acabar su mensaje, el presidente mostré un changuito de pilas que tocaba
frenéticamente unos platillos que me parecid, no sé porqué, tétrico.

No sucedi6 nada interesante el resto del dia.

27 de marzo de 1974

No lo puedo creer. Hoy ibamos a comer Quesito Mio con Bonafinas cuando mama
me pidié que sacara la bolsa de la basura, pues se oia al camién venir desde lejos.
Una vez fuera, descubri sorprendido que el sefior de la basura era un hombre altisimo,
vestido de frac y con la cara envuelta en una mascara blanca que mas bien parecia
pintada sobre su cabeza, dejando solo los orificios de los ojos libres. Se veia
amenazador, pero también elegante. jEra Pantomas! Me supe invadido por una
emocion, mezcla de miedo y no se qué. él tomd la bolsa de plastico de mi mano
temblorosa, la rasgé como si fuera de papel y me dijo, con una voz grave, casi
cavernosa:

-¢, Te has dado cuenta que sélo comes basura y no engordas ni te salen caries?

Entonces me devolvié los restos de la bolsa, y estaba vacia, a pesar de que un
segundo antes parecia llena de desperdicios.

-Tampoco hay malos olores ni contaminacién; errores del programa.

Y tras decir eso, se alejo a saltos descomunales, propios de algo superhumano.

Aunque no me escuch0, murmuré “Pantomas, eres mejor que Batman”.

Pero no dije nada a mis papas.

28 de marzo de 1974
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¢Qué me esta pasando? Ya es de noche, y por mas que me esfuerzo, no logro
recordar nada de lo que pasé hoy. De pronto, parece como si los dias fueran muy
cortos. Desearia poder comentarlo con alguien, pero no se a quién.

29 de marzo de 1974

Fui a Patinerama. Estaba tomandome una malteada de vainilla enlatada mientras
veia a los que estaban en la pista, dando vueltas y vueltas. Senti un poco de mareo
por las luces y la musica, por lo que sali a tomar un poco de aire. Estaba de los mas
tranquilo, cuando se acerc6 un nifio de mi edad.

-Los Bee-Gees son insoportables, ¢ No?- me dijo.

-¢,Qué?- contesté.

él volte6 para todos lados, y luego, me dijo, en un susurro:

-¢ Ya viste que por aqui nadie parece un ser humano real?

Me guifid y se fue.

Todo se est& poniendo muy raro.

30 de marzo de 1974

Me llegé un telegrama. Al principio me extrafié, pues ahora que lo pienso, no
conozco a nadie. El remitente decia “errores del programa”, y el mensaje era: { HAS
NOTADO QUE TUS PAPAS SE PARECEN A JORGE RIVERO Y SASHA
MONTENEGRO?

Me quedé helado, porque subitamente me parecié recordar esos nombres, y con
ellos, muchas palabras que no usaba pero que conocia, y al evocarlas parecian como
cubiertas por una fina péatina de polvo. Pero adn hay cosas que aparentemente ignoro,
como cual es mi apellido y cuantos afios tengo.

Ahora se trata de algo serio. El intruso ha logrado apoderarse de la terminal. Sin
embargo, el operador sélo alcanza a leer un mensaje que indica intercambio de datos
entre las maquinas, nada fuera de la rutina. Y como no se hace un chequeo
exhaustivo de los ambientes virtuales diariamente, como lo indican los manuales,
nadie se entera.

31 de marzo de 1974
¢ Pero quién mierdas era Jorge Rivero? ¢Y Sasha Montenegro?

1 de abril de 1974

No entiendo qué sucede. Parece como si yo no existiera. Entre mas pienso
respecto a la realidad, mas falsa me parece. Siento estar atrapado en un suefio ajeno
que, sin embargo, me pertenece. Quizé alguien imagina que él es yo. O pero aun, soy
el suefio de alguien mas, un personaje secundario de una fantasia recurrente. No
habia notado que aqui no hay sabores ni olores, sélo imagenes y sonidos, que a pesar
de ser falsos, son reales. Todas las caras me son familiares, pero de alguna manera
sé que son de gente que no conozco. Eso incluye a mis padres y (lo descubri al
mirarme al espejo) mi propio rostro. Por otro lado, comienzo a recordar. Es como si
recuperara pequefos fragmentos de un total faltante. Paulatinamente, significados de
palabras que no recordaba, y que no deberia saber debido a mi edad (por otro lado,
incalculable) se encienden en algun rincén de mi memoria. Tengo la certeza de
llamarme Eduardo, pero no Lalo. Sé que yo soy, pero que no soy asi. Por mas que
reviso mi diario, no encuentro evidencia alguna que me diga qué pasa; sin embargo lo
encuentro desoladoramente frivolo.

Y algunas fechas no me checan.

Una sefal de franca alarma aparece en lo que corresponde al espacio visual del

operador. Uno de los sujetos registra actividad cerebral compleja. Los instrumentos
saltan, frenéticos. Pero no hay operador que atienda los avisos, pues son las tres de la
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madrugada. Por lo tanto, lo Unico que el torpe programa de seguridad alcanza a hacer
es autobloquearse.

2 de abril de 1974

Caos total.

Al despertar, lo Unico que alcanzaba a escuchar era un estruendoso silencio.

Cuando abri los ojos, descubri un mundo al que le habian robado el color. Todos
los objetos parecian construidos de alambre, estaba rodeado por millones de gréficas
tridimensionales, de las llamadas wireframe, un tinglado demencial generado por
computadora. La habitacion, la casa, la calle, los autos, las personas, todo convertido
(o revertido) en estatuas virtuales. Mi propio cuerpo era una red de infinitos vectores
gue definian el remedo de un ser humano. Descubrir esta realidad no me produjo
emocion inmediata alguna. Debi sentir tristeza, debi sentir rabia, pero tan sélo me
invadié una abrumadora soledad.

-Eduardo Aquino- era una voz grave, cavernosa, la que rasgaba el silencio tras de
mi, pronunciando mi nombre verdadero. No me sorprendié descubrir a Pantomas a
mis espaldas, unico elemento de este mundo que no habia perdido el color.

Entonces recordé.

Escuchar el sonido que verdaderamente me corresponde por hombre devolvidé de
golpe mis recuerdos; todo estaba ahi: agosto de 2012... mi catedra en la universidad...
el golpe de estado... la imposicion del gobierno totalitario... mi participacion en el
sindicato de maestros... las amenazas... el despido injustificado... la simpatia por la
subversion... el descubrir que Pedro es de la guerrilla... la invitacién a unirme al
movimiento... las juntas clandestinas... la redaccion de manifiestos... esa metamorfosis
no deseada de militante a idedlogo... el teléfono intervenido... la huida de mi mujer e
hijos a otro pais... mi desaparicion simulada... la guerrilla en las cloacas... los tiroteos...
los atentados... sangre que no debimos derramar... division interna del movimiento, un
cisma inminente... ¢Hay un infiltrado?... “Nadie es indispensable, pero eres la mitad
del cerebro del movimiento”... el Gltimo encuentro... alguien delaté nuestro refugio...
balas de goma y gases lacrimoégenos... ho quieren muertos... me buscan a mi... la
captura... interrogatorio, tortura, juicio sumario... y después, despertar en esta utopia
infantil paranoide.

-Pantomas- respondi, tras el eterno instante en que los recuerdos arrebatados
regresaron a mi memoria- eres mejor que Batman.

-Solo un virus virtual, infiltrado por la net. Te tienen en un pabellén de alta seguridad
reservado para los presos politicos. No te pueden matar, la presion internacional es
muy fuerte. Te mantienen encadenado a un escenario de realidad virtual, junto con
otros lideres del movimiento.

-Si, claro- respondi, sintiéndome un poco tonto por hablar con un virus de
computadora-, alguna mente enferma se puso a programar algo asi como la utopia
que planteaban los comeciales de la television de principios de los 70, cuando la
mayoria de nosotros éramos nifios o bebés, una especie de inconciente colectivo de la
cultura pop...

-No hay tiempo-interrumpié groseramente Pantomas en medio de mis
elucubraciones-, no tardaran en darse cuenta los operadores de que algo no funciona.
Poco a poco estan vaciando tu cerebro. Hemos podido rescatar un poco, pero hay
informacion que se ha perdido inexorablemente. Entre mas tiempo pase, menos
podras recordar, hasta que te borren por completo, te conviertan en un vegetal.

Una onda fria recorrid mi espalda, al intentar inatilmente de recordar el rostro de mi
verdadero padre.

-¢ Hay algo que pueda hacerse?- pregunté, horrorizado.

-Si- y al decir esto, se quitd su mascara y me la entregd, descubriendo un rostro
gue no era tal-, los operadores se daran cuenta de que hay un intruso en su programa.
Entonces rebootearan el sistema entero, eliminandome. Pero la mascara requiere un
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programa muy especifico para borrarla. En cuanto restablezcan el escenario virtual,
debes colocértela. Es un programa indetectable para ellos que protegera tus recuerdos
hasta que podamos rescatart...

Al regresar, el operador detecta la intrusion de un virus en el programa. Lo primero
gue hace, por supuesto, es rebootear el sistema, término técnico para decir que apaga
y vuelve a prender, tras de lo cual reconfigura las terminales, alterando los parametros
para que resulte imposible volver a infiltrar un virus. Terminada la operacion, casi
rutinaria, el operador regresa a la aburrida tarea de vigilar que nada salga de lo normal
en el pabellon “A” del penal virtual de alta seguridad.

2 de abril de 1974

El reloj me despert6é con aquella cancién del “Noa Noa”.

Me levanté y lo primero que hice fue prender la tele.

Alcancé a ver el final del programa del tipo ése vestido de nifio

Me bafié y bajé a desayunar.

-Hola, mi amor- sonri6 mama, y sirvié el desayuno, donas y Kool-aid. Al ratito bajo
papa, leyendo el periddico. El s6lo tomé café. Estuvimos hablando sobre los juegos
olimpicos.

Finalmente, me di cuenta de que se habia hecho tarde para irme a trabajar, asi
que me retiré de la mesa. Cuando iba saliendo, papa me dijo:

-Oye, Lalo, ahi en la sala, sobre la mesa, hay una sorpresa para ti.

Era una mascara blanca, parecida a la del santo, pero sin mayor gracia.

-Gracias, papa- dije, fingiendo mi mejor sonrisa, y sali corriendo a Juguetorama,
donde trabajo.

Tire la méscara en el primer bote de basura que encontré.

Por lo demas, fue un dia de lo mas normal.
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KALPA™

Amado Nervo (1914)

Amado Nervo (Tepic, Nayarit, México, 27/8/1870 — Montevideo,
Uruguay, 1919); dice di sé: “Sono discendente di una vecchia famiglia
spagnola che si stabili a San Blas agli inizi del secolo scorso. Feci la mia
istruzione primaria nelle modeste scuole della mia citta natale; morto mio
padre quando io avevo nove anni, mia madre mi invio a una scuola di preti
Romani, quella di Jacona, in Michoacan, che allora godeva di una certa
fama. In questa scuola e dopo nel seminario di Zamora, Michoacan, feci i
miei studi preparatori, incominciando, naturalmente, per il latino. Volli
seguire la carriera di avvocato e studiai due anni, ma la rapida scomparsa
dell'eredita paterna mi obbligo a tornare a Tepic, mettermi davanti a quel
poco che ci rimaneva e lavorare per aiutare la mia numerosa famiglia.
Dopo, cercando meglio destino, andai a Mazatlan dove scrissi i miei primi
articoli nel Correo de la Tarde. Piu tardi mi diressi alla capitale (1894) e li
con gli sforzi e le conseguenti penalita riuscii ad farmi strada.”

Il suo nome comincio a diffondersi nel 1895 con la pubblicazione del suo
primo libro che non fu una collezione poetica, bensi un breve romanzo: El
Bachiller. Giudicata alla distanza degli anni, rimane come una buona opera
iniziale che riflette molto I'ambiente "zamorano" e la sua vita da
seminarista. Misticas fu il suo primo libro di versi pubblicato (1898), anche
se il primo che scrisse fu Perlas Negras, che usci nello stesso anno.

Amava Parigi e poté conoscerla nel 1900. Fu inviato come
corrispondente di Il Mondo; presto licenziato, si trovo in poverta, ma trovo
anche I'amore, Ana Cecilia Luisa Dailliez, la dolce donna che fu la sua
compagna durante piu di dieci anni e la cui morte (1912) gli causo
“l'amputazione piu dolorosa di se stesso". Frutto di questo dolore fu un libro
di versi molto colto: La amada Inmovil.

A Parigi conobbe Verlaine, Moreas, Wilde, e fu amico di gli scrittori e
poeti ispano-americani della generazione modernista. Li siglo la sua
amicizia con Rubén Dario. A Parigi pubblico la versione francese di El
Bachiller e Poemas. Di ritorno in Messico (1902) pubblico El Exodo, Las
Flores del Camino, Lira Heroica e Los Jardines Interiores.

Nel 1905 entro nel servizio diplomatico del Messico a Madrid. Da li
inviava le sue corrispondenze al giornale Il Comando. Collaboro a giornali
di Buenos Aires e L'Avana. In Spagna scrisse molti dei suoi migliori libri, tra
i quali En Voz Baja (1909), Juana de Asbaje, Serenidad (1914), La Amada
Inmovil, Elevacion (1916) e Plenitud (1918).

Nel 1914, per la rivoluzione, lascio il suo incarico, che riprese per conto
del Governo del Messico e, nel 1919, fu inviato in Argentina ed Uruguay.
Mori a Montevideo il 24 maggio 1919.

Nervo comincia a scrivere CF nel suo terzo romanzo, El donador de
almas (1899). Altri racconti e romanzi significativi di CF sono Yo he estado
en el espacio (1905), Amnesia, Dentro de cinquenta afios (1906), La ultima
guerra (1906), El sexto sentido (1918), oltre ai poemi Kalpa (1914) e El
gran viaje (1917).

"La poesia e disponibile in rete all'indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx sezione Textos.




En todas las eternidades

Que a nuestro mundo procedieron
¢,cOmo negar que ya existieron
planetas con humanidades;

y hubo Homeros que describieron

las primeras heroicidades,

y hubo Shakespeare que ahondar supieron
del alma en las profundidades?

Serpiente que muerdes tu cola,
inflexibile circulo, bola

negra, que giras, sin cesar ,
refran monétono del mismo

canto, marea del abismo,
¢ Sois cuento de nunca acabar?

EL GRAN VIAJE

Amado Nervo (1917)

¢, Quién sera, en un futuro no lejano, el Cristobal Colon de algun planeta?

¢ Quién logrard, con maquina potente, sondar el océano del éter, y llevarnos de la

mano alli donde llegaron solamente los osados ensuefios del poeta?
¢ Quién sera en un futuro no lejano el Cristobal Colon de algun planeta?

¢Y qué sabremos tras el viaje augusto? ¢Qué nos ensefiaréis, humanidades de
otros orbes, que giran en la divina noche silenciosa, y que acaso hace siglos que nos

miran?

Espiritus a quienes las edades en su fllir robusto mostraron ya la clave portentosa
de lo Bello y lo Justo, ¢cual serd la cosecha de verdades que deis al hombre, tras el

viaje augusto?

¢ Con qué luz nueva escrutara el arcano? jOh la esencial revelacion completa que

fije nuevo molde al barro humano!

¢, Quién sera en un futuro no lejano el Cristobal Colén de algun planeta?

(Octubre de 1917.)

"La poesia e disponibile in rete all'indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx sezione Textos.
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BIOLOGIA™

Cain Kuri (1997)

Cain Kuri (México, D.F. 1977) Laureato in Sistemi computazionali, &€ uno
dei fondatori di Fractal'zine. Ha collaborato all’antologia di racconti Silicio
en la Memoria (racconto,1997) e alle riviste Umbrales, Azoth e Fractal'zine.
Attualmente si occupa di postproduzione video e di musica elettronica.

Paredes microscopicas se bafian en fluidos

Procesan impulsos con multivariaciones aleatorias.

Condensan informaciones en el anti-olvido.

El 6xido no existe donde hay biologia.

Sefiales que vienen mojando estructuras.

Detalles que controlan resultados.

Compuertas abren y compuertas cierran.

Es la programacion mindscula de un diminuto mdédulo del sistema.
Memoria encontrada. Memoria binaria. Extendida.

Corazones digitales. Corazones perfectos en una biologia modificada.
Mi cuerpo no sangra, mis 0jos no lloran.

Mi cuerpo partido y no siento nada.

" La poesia € disponibile in rete sul sito della web zine Azoth nella sezione Materiales,
http://members.nbci.com/azothweb/azoth2.html.
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HAIKUS CYBERPUNK

José Luis Zarate

Me he perdido
La consola del mundo
abandonada

Olvido al mundo
en vida simulada.
Por fin existo

Vida artificial:
respirar lentamente
matriz afuera

Mujer perfecta
el nacer de tu risa:
un algoritmo

En el circuito
algo conserva el alma
(s€é que no soy yo)

Palpita el mundo
al borde de la creacion
Dios pulsa Enter

Realidad Virtual
nuestra vida esta a
salvo
toda en un diskette

Cinta Moebius
¢,Cual lado es el que
observo
de la pantalla?

" Gli Haikus cyberpunk di Zarate sono disponibili in rete all'indirizzo spagnolo http://www.ciencia-

ficcion.com/relatos/.
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MINIC(R)JUENTOS AMOR’

Ella

—Te amo —le dije.

Y ella, como toda robot bien programada, me dijo que se queria casar de blanco.

Como todos los enamorados

Como todos los enamorados te traia una estrella del cielo, pero la Aduana,
prevenida contra nosotros, los romanticos, me la recogié por radiactiva.

Pasos

Oi tus pasos salir furtivos de la recamara, rapidos y resueltos en las escaleras,
dudando un segundo antes de sali a la calle donde no podria encontrarlos otra vez,
alejarse.

Crei que me habias dejado pero, gracias a Dios, s6lo eran tus zapatos.

Medium

Hizo comparecer el cadaver de su esposo para preguntarle si era feliz en la
muerte, pero al ver el rostro descarnado y la sonrisa eterna supo que, en efecto, lo era
y ho tuvo mas remedio que regresarlo al cementerio.

Gregorio

Al despertar Gregorio una mafiana, tras de un suefio intranquilo se encontré en
su cama convertido en un monstruoso insecto, quiso decirselo a su esposa pero ella
no estaba ahi, su lugar lo ocupaba una enorme arafia vestida con la bata de su mujer,
gue se relamia de gusto mientras lo iba envolviendo en su tela y le inyectaba un
veneno de esos para matarlo y volverlo mas rico a sus apetitos aracnidos.

I minic(r)uentos sono tutti disponibili in rete all'indirizzo spagnolo http://www.ciencia-
ficcion.com/relatos/index.html, dove Francisco Sufier Iglesias cura un'ampia raccolta di materiali
fantascientifici.
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Lo malo

Lo malo de vivir con la mujer sofiada es que cuando ella esta esperandome en la
cama, yo me veo obligado, para que no desaparezca, a dormir solo, sofiandola.

MINIC(R)UENTOS CINE

Funcion

Ninguna de las 603 estatuas de sal sentadas en cada una de las 603 butacas de
cine, acabo de ver LA MUJER DE LOT.

Imposible

Cuando termina la pelicula y el espectador intenta salir se da cuenta que es
imposible por que él también es parte de la cinta.

Efectos especiales

Mientras en la sala cinematografica todo el mundo observaba los efectos
especiales, el hombre se disolvid lentamente, sin que nadie reparara en él,
insignificante y luego nada.

Una pelicula de horror

Soy acomodador en el cine. También soy viejo y a mi edad no se piensa todo lo
bien que uno desea. Ahora, en este instante puedo oir a la gente en la sala donde
exhiben una pelicula de horror sobre un monstruo que ataca en los cines. Tonterias.
Pero las gente esta gritando. Cuando hay una cinta asi siempre gritan, generalmente
cuando un golpe de camara muestra Dios sabe qué atrocidad. Hoy gritan y no parece
ser por eso: son gritos intensos, reales, continuos. Verdaderos gritos de horror. Cémo
en el cine. Y no puedo entrar a ver que pasa, aunque ese sea mi trabajo, porque tengo
miedo y me digo que una pelicula es sdélo una pelicula, pero el miedo, y los gritos, los
gritos...
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Tal como es

Sin saber como o por qué la pelicula muestra su vida tal como es, la funcién es
tan aburrida que se queda dormido a mitad de la cinta.

Gore film

En la pantalla gigante una mano desciende rpidamente blandiendo un cuchillo
ensangrentado, el atonito espectador cae con unas herida en el cuello.

La accion se repite segln cuantos asesinatos tenga la cinta, o en su defecto, con
los espectadores con qué se disponga.

Final

El espectador se da cuenta, horrorizado, que lo que se exhibe en la pantalla es
su vida. El esta ahi, gigantesco y desnudo ante el publico. Se pone de pie, furioso,
pero decide quedarse a ver el final. Logicamente la pelicula termina en cuando se da
cuenta, horrorizado, que lo que exhibe la pantalla es su vida. El esta ahi, gigantesco y
desnudo ante el publico. Se pone de pie, furioso, pero decide quedarse a ver el final.
Logicamente la pelicula...

Blanco

El actor mira sorprendido a su asesino. Trata de ocultarse pero la luz de la
pantalla lo convierte en un blanco perfecto. Cae herido mortalmente. Alguien, en algun
cine, en otro lugar y tiempo, ha hecho fuego.

King Kong

La mano de King Kong sale de la pantalla y aferra a una de las espectadoras. El
asunto no pasa a mayores porgue en ese instante llega el intermedio.
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Final de funcion

El espectador se da cuenta, horrorizado, que lo que se exhibe en la pelicula es
su vida. Frente a él desfilan todos sus recuerdos. Da una mirada al reloj y ve que faltan
cinco minutos para que termine la funcion. Alza la vista para ver como €l, en la cinta,
da una mirada nerviosa a su reloj, pero apenas repara en eso porgue en la pantalla
gigante observa que alguien detrds de él, cumpliendo todas las reglas del cine
sangriento, levanta un pesado cuchillo: grande, con un brillo inoxidable y sujeto
firmemente por una mano enfundada en un guante negro.

Faltan cuatro minutos para el final y el cuchillo sigue quieto, amenazante. Tres
minutos y la tensién es insoportable. No quiere volverse a ver si lo que muestra la
pantalla es real. No puede. Dos minutos. En la cinta el cuchillo tiembla preparando el
certero golpe. Un minuto. El espectador no puede mas y se vuelve para ver tras él al
homicida con el cuchillo. Ambos son demasiado reales. El golpe. La sangre cubre la
pantalla. La funcion ha terminado.

MINIC(R)UENTOS ESCALOFRIO

Ojos

Es divertido observar en la oscuridad el brillo de bestia nocturna que tienen los
ojos de tu gato. Hasta que recuerdas que no tienes gato.

Paredes

Sé gue las paredes oyen, hablan, tienen almas delatoras e instintos represivos.
Si estoy prisionero en medio de ellas es porque he descubierto que, también, devoran.

Afo 2008

... y cuando México estaba a punto de pagar su deuda externa, la inmensa luz
blanca de las bombas y su sonido ensordecedor destruyeron al mundo.

104



Sin dinosaurio

Cuando desperté el dinosaurio ya no estaba ahi, pero no pudo ni siquiera
alegrarse: él tampoco estaba.

Orient-Express

Gracias a mi inteligencia y a las sutiles pistas que nadie mas que yo puede
desentrafiar, descubri que el asesinato a pufialadas del pasajero del camarote seis fue
cuidadosamente planeado por todos los pasajeros del vagén de primera clase de este
tren. So6lo yo pude llegar a tal deduccion. Cuando lleguemos a Estambul me
entregaran a la policia como el criminal, es s6lo mi palabra contra la de ellos jMaldito
el dia en que me meti de detective!

Las navajas

La navaja me atrae. Su figura y forma, el suefio de acero que brinda, la
esperanza vacia de sus gritos, la firme voz de sus hechos. Vibra, tiene vida propia. Es
sirena, el viejo suefio de los marinos impotentes. Las navajas duermen esperando su
hora de actuar y, mientras tanto, fingen ser meros objetos, cosas muertas, inertes,
pero son seres. Se deslizan sobre la piel mientras sonrien con sus dientes lisos. Nos
recuerdan su verdadera funcién cuando permitimos que muerdan y saboreen nuestro
descuido. Firmes y seguras acechan.

En la oscuridad hacen ruidos imperceptibles desde sus fundas de papel, en el
lavabo, junto al jabdn; afirman que son buenas amigas y que siempre -- cuando gustes
-- estan a nuestra disposicion. Gustan de exhibirse ante el que solicita sus otros
servicios, no aquellos que tienen el inocente matiz de una barbilla. Su verdadera forma
es a escondidas. Rameras de metal. La obscena mueca de su boca, sus manos
cuadradas, los costados finos, el doble sexo de afilada incertidumbre. Puedes verlas
sin sospechar, pero cuando deciden mostrarse asi es imposible dejar pasar su
invitacion. Debes probarla, sentir, acariciar. Una vez observada su verdadera forma
empieza la obsesion, una voz en suefios. En el mismo instante en que escribo esto
siento su llamado. Les he brindado la oportunidad de seducirme, incluso les ofreci la
voz de sus ruegos, el tono exacto. Lo que me llevé a pensar en las navajas es, ahora,
una cuestion secundaria, un hecho intranscendente. Lo que importa es la decision.
Ellas me ofrecen todos los secretos de la oscuridad, el elixir de la nada. Imagino el
momento, el brillo ciego sobre la piel desnuda, un movimiento rapido, esperado,
penetrante, penetrando, el calor absurdo de la sangre, un deslizarse, exquisito
interminable dolor, fluir... Y la navaja con su sonriente destello inoxidable me dice que
no debo preocuparme, que en el lejano caso que no termine bien lo empezado,
siempre estara ahi, entendiéndome y esperando otro oportunidad. Siempre.
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Anuncio

jAHORA! Para un alivio instantaneo, para desechar todas las molestias vy
malestares. Olvidese de sus problemas con nuestro producto que remedia todos los
males. Se vende en farmacias, supermercados y tiendas en general, viene en
practicos estuches de cinco, son de acero inoxidable y nunca, nunca, pierden su filo.

No. 8

El detective tiene fuerzas para decirle a la rubia:
—No te preocupes, no existe el crimen perfecto...

Cuando es interrumpido por la enfermera que lo llevard a la sala de operaciones
No. 8.

Peor lugar

Llegué armado con lapices y hojas. Empecé las preguntas de mi investigacion
pero dijeron que yo pertenecia a ese lugar y cerraron las puertas. Me vistieron de nada
y tratan de volverme niebla con el auxilio de la electricidad en mi cerebro. Yo les dije
mi nombre y mi ocupacioén y ellos se rieron y me lanzaron a este cuarto sin ventanas,
sin luz, sin una cama siquiera, o una silla, o un piso.

Definitivamente es el peor sitio para una investigacién de campo.

Caso

Lo malo de los casos sencillos es que los detectives no tenemos la oportunidad
de demostrar nuestra inteligencia. Por ejemplo, en el llamado Misterio de la Arena; fue
bastante evidente que el hombre que ayudo al torero a vestirse para la monumental
corrida puso adrede mal las ropas y el pobre murié electrocutado en su traje de luces.

Como dije, sencillo.
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Musica

La musica hiere como los vampiros: usando sélo la fuerza que le brindas, y yo le
ofrezco cuchillos y pongo mis discos con &nimos suicidas.

Ahi

Al despertar Gregorio se encontré convertido en un monstruoso insecto pero eso
no le preocupd, después de todo el dinosaurio seguia ahi.

En el proximo minuto

Voy a ser asesinado en el siguiente minuto. Mi mano tomara la navaja de afeitar
para cortar mi cuello con una precisibn que hara dificil creer que no deseaba
suicidarme. jPero es un crimen! He sido hipnotizado por mi doctor y a pesar de que sé
que es una fantasia dictada por el criminal, no puedo dejar de creer que no va a pasar
nada porqué soy Superman y esta es la Gnica forma de demostrarlo.

iMaldito seas, Lex Luthor!

Mas escalofriante

Lo dltima mujer del mundo esta sola en su habitacién, sabe que la guerra a
matado a todos los demas seres vivos y aun asi espera, pero nadie, nada toca a su
puerta.

Tortura

Se tortura por defenestracion al realizar tal acto en una habitacién sin ventanas.

Las caracolas

¢, Qué porque hay tanta gente? Por las caracolas, sefior. En esta playa vienen
cada noche, con la marea, unas caracolas muy extrafias, si se ponen al oido no se
escucha el rumor del mar sino la dltima palabra de los ahogados, cada caracola es un
muerto y hay millones llegando cada noche, y vienen a recogerlas no sé para qué,
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algunos las coleccionan y hay otros que buscan a alguien que el mar devoré hace
mucho, la gente viene a millares, todas buscando unas voces pasadas, esos instantes
ultimos, la paz del silencio subito después de la frase final de los muertos, y la gente
no puede esperar a que la marea traiga las caracolas y entra al mar para buscarlas y
nunca salen si no es en forma de caracola que, segin creemos aqui, son eternas y de
mala suerte.

MINIC(R)UENTOS ESPEJOS

Despertar

Y cuando despertd el dinosaurio seguia ahi, sonriente, en el espejo, en el lugar
donde deberia estar su rostro.

Peligro

Me he arrancado los ojos para no tener el peligro de tropezar conmigo en los
espejos, ni para que un buen dia de estos me vea al final de la calle del brazo de una
esposa gorda y satisfecha con cinco nifios a mi alrededor.

El espejo

El espejo empezd a reirse como un cristal al oir el nombre de Blancanieves.
¢esa?, no le llegaba ni de lejos a la Reina, mujer de mitica belleza que hasta un ser de
vidrio podia admirar. La Reina apago el espejo cuya imagen se condens6 en un punto
luminoso antes de desaparecer. Silenciosa fue leyendo la caja de alegres colores en la
cual lleg6 el espejo. | TENGA USTED TAMBIEN UNO ! mientras en su interior
aleteaba la duda. Tomé un catalogo de SEARS SU TIENDA AMIGA tal vez para dejar
de dar vueltas a la idea de un posible engafio. ¢Qué encargar para deshacer su
inquietud? ¢Cremas limpiadores del ego? ¢alabanzas por kilo? ¢Un metro de
admiracion? ¢Qué, en realidad?

Se puso de pie y encendio el espejo.
—Dime, espejito, ¢ quien es la mas bella?
—T0, Reina mia.

Tuvo que esperar por espacio de unos anuncios para volver a preguntar (dime
espejito ¢ Quién es la mas bella?) y escuchar la respuesta que deseaba (tl, Reina mia)
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y a la cual no creia, y sin embargo esperaba los malditos anuncios para hacer la
pregunta (¢,quién?) y escuchar lo mismo (tl) hasta el infinito.

Salamandra

La salamandra vive en el fuego no para demostrarnos que puede hacerlo, ni
para que sea usada como el simbolo de la supervivencia; un espejo de virtudes
humanas. Lo hace porque su alimento es, primordialmente, la ceniza fresca del ave
Fénix.

Espejo

Te envio con esta carta el espejo que no te llevaste, lo Unico que dejaste en mi
casa; a mi no me sirve de nada pues no he logrado sacar de €l tu imagen.

Noche a noche

Mil paginas cuidadosamente redactadas negando a los fantasmas. Mil paginas
escritas apuntaladas en cientos de teologos, cientificos, estudiosos del tema. Mil
paginas certificandolo sin lugar a dudas: no existen.

El punto final fue un alivio para mi alma.

Miré el espejo frente a mi, y el libro sobre el escritorio cerrAndose sin que nadie
lo tocara.

MINIC(R)UENTOS JOSAFAT

Pregunta

Ella se desnuda lentamente. Josafat se dice que no debe considerar ese
momento como una prueba pero, de hecho, lo es, trata de sentirse excitado pero se
ahoga en la eterna duda, en la pregunta que se hace cada vez que no puede hacerle
el amor a una mujer: ¢ Acaso seré un robot?
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Recado

Cuando escuche esta sefial favor de dejar su recado

—Josafat, déjame contarte algo: sofié que temblaba y al otro dia se cayo la
ciudad; otra noche el suefio me mostr6 una lluvia de cadaveres, y al despertar
goteaban pajaros asfixiados. Ignoro si mis suefios provocan 0 anuncian estos sucesos,
si son recuerdos del futuro o sus creadores. Josafat, sélo sé que ayer sofié que te
morias y hoy no contestas el teléfono.

Josafat

Josafat esta harto. Sabe lo gris de su vida y lo acepta sin rechistar. O al menos
eso se dice mientras deja pasar las horas por los rieles de las rutina: “Soy como
todos”. Eso es su sustento. Pero no lo es. Esta planeando un asesinato. Josafat no
tiene conciencia, los seres como él Unicamente poseen costumbres y estas se han
roto. Alguien las ha roto, con sus juicios tajantes. Josafat no puede soportar ver su faz
insignificante. Es por eso el arma extrafia en sus manos, la decisidon que ha juntado a
lo largo de los dias, el cuarto cerrado a la hora sefialada para el crimen. El apuntar
cuidadosamente. El disparo...

iEL DISPARO! jMALDICION! iME HA DADO!... Carajo... quiere... matar... al...
al... narrador... omnisciente... ... yo. ..

El ataud

Josafat mira el atald. Se siente decepcionado. Después de todo sus crimenes
merecen mas que ser congelado cien afios en la prision hibérnica. En términos
fisioldgicos solo va a perder unos cuantos dias de vida y después sera libre para gozar
de nuevo todos esos placeres de los cuales se horroriza su civilizacion, esa odiada
masa de ojos vacios. Ignora que durante un siglo van a controlar sus suefios,
desconoce su futura vida onirica como oficinista con una esposa, tres hijos, vida
normal. El stbito y diario descubrimiento frente al espejo de sus 0jos vacios.

Las buenas noches

—¢No nos dominan las maquinas?— pregunta el nifio, mirando con temor las
luces centelleantes de su cuarto, el reloj luminoso, el débil palpitar mecanico del
edificio.
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—~Claro que no, Josafat. No te preocupes, las maquinas no nos dominan,
duerme tranquilo. Le da un beso de buenas noches. El nifio, calmado ya, besa la
mejilla plateada y fria de su madre.

Las grietas del espejo

Josafat mira las grietas del espejo, el tono amarillento de los bordes. El cristal
también se desgasta. Observa el fatigado reflejo de su rostro. La sonrisa se ha caido
en alguna parte, los afios se acumulan en sus rasgos, modificAndolos. Su compafiera
le grita algo, con voz agria. Debe apurarse, el trabajo —su deber— espera: la
computadora con teclas desalineadas, los mismos formularios de siempre. Josafat
suspira. Nadie le dijo que ser un robot fuera facil.

Invento

Josafat descubre que la futilidad sélo es una aberracion cromética de la entropia
y mediante un cambio hiperbdlico en la realidad puede eliminarla, construye una
maquina para tal fin y cuando lo hace funcionar él, su invento, la Tierra, la humanidad,
el universo entero, este cuento, quien lo escribe, desaparecen.

Veredicto

Los jueces son sombras a lo lejos, silenciosas maquinas. Una voz sin
entonaciones llena el recinto.

—¢Traté de eliminar a un miembro de nuestra sociedad econdmica y
productivamente activo mediante el asesinato? Josafat tiene miedo, Unicamente diez
segundos para contestar. S6lo dos opciones: negar o afirmar.

—Si.

Un parpadeo en los sensores adosados a su cuerpo: dice la verdad.
—¢ Hubo premeditacién, alevosia y ventaja?

Josafat recuerda los preparativos; la soga...

—Si, pero...

No importa lo que afiada a continuacién. Las maquinas estan programadas para
ignorar cualquier respuesta fuera de parametros.

Siseo.
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—Veredicto: Condena Perpetua. Robotizacion.

Josafat mira a su maquina defensora. Esta se encoge de hombros. El cerebro de
su cliente sera usado como control de una ensambladora; vivo, consciente, eterno.

Josafat se pone de pie. Los cirujanos han llegado, rojos e inoxidables. Grita una
y otra vez su defensa, la frase desechada como improcedente.

—iYo solo queria suicidarme!

La mujer ideal

Solo con una maquina de ensuefios Josafat puede encontrar a la mujer ideal:
una adolescente sin atractivos que usa su maquina de ensuefios sofiando a Josafat.

Descubrimiento

—He descubierto el mejor robot del mundo, el mas complejo y sofisticado, capaz
de pasar por un ser humano sin que nadie, ni él, lo sepas —dijo con la voz cargada de
llanto— soy yo.

Cien afos despueés

En la prisién hibérnica Josafat despierta, cien afios después de un crimen el cual
ha perdido significado. Lo importante es que ahora es libre, completamente libre, en
una sociedad nueva, con costumbres extrafias y alejada en el futuro de sus recuerdas.
Comprende, entonces, que el verdadero castigo ha empezado.

En lainercia

Dos pensamientos:

Nunca confies en un célibe.

Hay una especie de inercia en los cambios temporales.

El cientifico mira a Josafat con odio. Sea lo que sea lo que haya modificado en el
pasado no influiria de inmediato en el presente, el cambio no iba a presentarse de

golpe, sino paulatinamente. Ademas, nunca conocera qué fue. La realidad temporal se
modifica junto con el pasado, sin dejar rastros. Si ese loco maté a Hitler antes de llegar
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al poder, el cambio los hara olvidar a Hitler, pues nunca existi6é en el pasado del nuevo
presente

¢,Cuanto tiempo tienen de Realidad? No lo sabe. No importa. Nunca lo sabra. Se
cubre la cabeza, como quien se prepara para un choque, y espera.

Dentro de Josafat las imagenes cambian, los recuerdos de los pasillos
monacales desaparecen en la nada y ocupan su lugar la memoria de sexos tibios,
pechos turgentes, la evocacion de calidad noches de placer. La severidad de su rostro
desaparece. Es otro. Pero no lo sabe. Nunca lo sabra. El también espera.

Gotas

Se puso el Exprimidor de Ideas y esperd. Deseaba que el aparato le brindara la
esencia de algun poema épico o una novela trascendental. Pero solo le dio unas
pocas gotas de inspiracion que no valen nada. Las desperdicié en este cuento.

Entropia

Aislé una corriente o linea de entropia quiso escribir Josafat, pero el papel se
desgarr6 a si mismo y la pluma se deshizo en sus manos. Alarmado levanto la vista y
pudo ver al laboratorio transformandose, cayéndose a pedazos como si un siglo de
abandono se hubiera derrumbado sobre él. La entropia es la tendencia de todos los
sistemas a desorganizarse. ¢ Era la cita correcta o sus recuerdos estaban afectados de
entropia? El cuerpo no es mas que un sistema organico. Temiendo, dudando, mientras
el polvo caia inexorable, se asomo al espejo.

Estaba roto.

MINIC(R)UENTOS LABERINTOS

Duda

Para que me amaras tuve que cambiar de rostro, buscar voces ajenas. Pasé
horas transformandome en otro, y asi me presenté contigo. Y fuiste mia, de ese otro
gue era yo, y huiste con él a no sé donde, y me dejaste aqui, sin ti, sin tu imagen, solo
de mi mismo, e ignoro si me he ido contigo 0 me he quedado aqui, abandonado.
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Multitud

Y me encontré con la multitud, las personas y las olas de sonido. Decidi
quedarme ahi, fundirme con ella, permanecer en su interior., Pero llegd la hora del
después y todos se fueron. Cuando no hubo nadie me di cuenta que yo habia
desaparecido.

Experto

Puedo vencer cualquier laberinto. Sé el camino Unico que habria salvado a Icaro
y a su padre. Domino tales artilugios. Pero no ejerzo porque no he podido sacar mi
permiso, dando vueltas de oficina en oficina, llenando formas por triplicado, haciendo
antesalas, siguiendo los ritmaos burocraticos...

Ballenas

El mar se mueve al ritmo de su canto. Después de soltar el arpon el hombre mira
el mar inmévil, piedra liquida, y no comprende.

Suefo

Suefio que mis suefios suefian que suefio este suefo. De ser cierto, el presente
cuento es infinito; en caso contrario, lo mejor que pueden hacer es olvidarlo.

Suponiendo

Suponiendo que Descartes tenga razén y sea verdadero eso de pienso, luego
existo; entonces, ya que no estoy plenamente de que en realidad pienso, puedo ser un
fantasma.

Dia de clase

Y cuando despertd, el dinosaurio seguia dando clases.
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Uija

Y supln que, como yo, seas un espectro cansado de la muerte y entonces te
preguntas coémo suicidarte en el mas alla y no encuentras forma ¢entonces qué?
Entonces nada.

Hombre

Fue primero una idea. Y de ahi surgi6 el esbozo de una mano. Dedos. Un brazo.
La forja del cuerpo. Sofié un cerebro y al despertar estaba en él. Oyé su silencio e
intentdé romperlo con la boca y el ariete de su lengua. Visualizé ojos. Armo piernas. La
silueta. Entonces siguieron los detalles, trazando caminos de piel, senderos en su
palma. Termind al cabo de los dias. En cuanto a su lugar en la sociedad no se
preocup6 en lo mas minimo, sabia que iba a ser popular ya que siempre se ha
admirado a los hombres hechos por si mismos.

La respuesta

Cansado de tanta rutina rogé que cambiara su vida medio esperando que la
respuestas bajara del cielo, como en realidad ocurria en ese momento, una respuesta
resplandeciente, cdnica, silbando sobre (hacia) la ciudad, millares descendiendo en
todo el mundo.

Por fin

Cuando por fin lograron ponerle el cascabel al gato no quedaba ni un ratén para
que eso importara.

Compras

Adquirié unos lentes para ver mejor la oscuridad.

Alguien

Alguien me dijo que para olvidarme de todo sélo bastaba con encender la
television; asi lo hice, y la calma que encontré tenia algo de primordial, observando las
llamas.
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Testamento

No le dejo nada a nadie. El resto pueden repartirselo.

Problema

Tengo un terrible problema: mis suefios tienen insomnio y jamas los encuentro si
no es en la vigilia, a la luz del sol, cuando no los necesito.

Apocalipsis

Y al final de los tiempos con los Falsos Profetas, con los Prodigios que
anunciaban cosas contradictorias, con el estruendo de los Equivocados y los No-
Equivocados que gustaban hablar al mismo tiempo, con los Milagros que derrumbaban
las creencias mas firmes, y las Mentiras que levantaban las creencias mas extrafias;
hubo tal confusion en la Tierra que, cuando empez6 el Apocalipsis, el Juicio Final,
Armageddn, todos lanzaron un suspiro de alivio porque al fin habia algo claro.

Promesa

El personaje de este cuento (que bien podria ser el autor) prometio ante la
maquina de escribir y las hojas blancas que si iba a escribir algo debia ser su realidad.
Sdlo entonces descubrié que no tenia ninguna.

MINIC(R)UENTOS SCHEREZADA

Apuntador

—¢De donde sacas tantas historias? —preguntd el sultdn, pero Scherezada
jamas le reveld lo de su apuntador electrénico ni de su hermana escondida en una
recamara alejada, con un libro de cuentos en una mano y un walkie-talkie en la otra.
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La queja

Oh, Dioses, me ofreci por esposa al sultdn para salvar a las mujeres del reino de
morir decapitadas después de una noche con él, quien cree que en la variedad esta el
gusto; y dediqué afios de mi vida a hilar historias fabulosas que lo distraerian hasta
gue acabara por amarme a mi y a nuestros hijos, pero, Oh Dioses, ¢ por qué no me
dijeron que el sultan era sordo?

La verdad

—La verdad es que decapito a las mujeres porque odio su charla, todo eso que
Unicamente ellas saben decir, aborrezco lo que no salga de mis labios; esta
muchacha, Scherezada, se ve tranquila, ruego a los dioses para que no diga nada
esta noche en que, callada, acepte una vida de silencio conmigo...

Explicacion

—¢Por qué diablos cortas las historias a la mitad? —pregunté el sultan.
Scherezada empezé a contérselo pero, como de costumbre, le gand el suefio y se
quedd a mitad de explicacion, justo en la parte mas interesante, y asi vivié un dia mas.

Reclamo

—iScherezada! —exclamé indignado el sultdin— estoy dudando que seas pura.
iExplicate! Y ella no tuvo mas remedio que empezar a contarle un cuento.

Razones

—Deberé eliminarla —decidio el sultdn en la noche 1002— a pesar de que es
muy bella, pero es insoportable su cantinela diaria de te cuento un cuento, con esa
mania suya de dejar pendiente las historias en lo mas interesante. Ademas, lo peor, a
ultimas fechas se repite.
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Los hijos de Scherazada

Antes de dormir los hijos de Scherezada suplicaban para que su madre no
empezara a contarles un cuento.

Historias

Scherezada narr6 tantas historias que llegé a pensar que el sultan so6lo era un
cuento, y ella misma otro, por lo que no se atrevia a interrumpirse pues corria el riesgo
de desaparecer si no se contaba a ella misma.

No importa

—A la mierda —se dijo el sultan una de las tantas noches en las que el zumbido
de la voz de su esposa lo mantenia insomne— ya me cay6 gorda, pinche vieja, ahorita
la mato, desgraciada desveladora y no me importa que no sepa en que acaba el puto
cuento.

Y Asi lo hizo

Cambio

Ni Scherezada ocupada en sus historias al parecer infinitas, ni el sultan
hechizado por estas se dieron cuenta del terrible cambio que las palabras de la mujer
hacian alrededor, nunca se enteraron que ellos se convirtieron en sélo un cuento mas
de las mil y una noches.

Finales

Cuando el sultan empezd a sugerir finales posibles a las historias, incapaz de
esperar hasta el dia siguiente el final del cuento, Scherezada pensé en matarlo. La
creadora era ella, suya la imaginacion. Pero algunos finales eran francamente
sorprendentes, dignos de Scherezada, y ella se quedaba muda, muerta de envidia
creadora, esperando que el sultdn terminara de hablar, pero las auroras llegaban y se
iban y los finales transcurrian, uno tras otros, interminables...
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Victima

La verdadera victima de las mil y una noches no fue Scherezada con la
permanente amenaza de muerte sobre ella, sino el sultan que no supo del peligro de
envolverse en un hilo de fantasia, hasta que le fue imposible diferenciar lo falso y lo
verdadero, entre la imaginacion y la realidad, por eso no es de extrafiar que cuando
sus enemigos lo derrocaron se quedd tranquilamente mirando a los asesinos
esperando el fin de la historia.

Harto

Harto de tanta historia el sultdn decapitdé a su esposa una noche de tantas, pero
la cabeza de Scherezada siguié hablando sin mas. El sultan acept6 el milagro porque
bien podia tratarse de otro cuento.

Después de mil y una noches

Después de mil y una noches, Scherezada descubrié que ya nada tenia que
decir: toda su imaginacién habia terminado y con ésta su mundo fantastico de
prodigios y maravillas. Se pregunté que haria en adelante, en una vida gris de una
mujer como tantas. Cuando el sultan llegd, dispuesto a decirle que la amaba y que
nunca le haria dafio asi no le volviera a contar un sélo cuento en su vida, la encontré
muerta, colgando del techo...

Justicia

Después de todo, reflexion6 el verdugo, Scherezada merece morir: ella invent6
las telenovelas.

¢Y quién dice?

¢Y quién dice que Scherezada narré todas esas historias? En realidad fue su
cuerpo el que, durante mil y una noches, cantdé maravillas y prodigios, suefios y
milagros, reinos desconocidos a un sultdn que, hechizado, dejaba pasar los afios
leyendo en su mujer historias que, se dijo, nadie sabra jamas.
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SORALIA®
Juan Hernandez Luna (1995)

México: Premio Nacional de Cuento Fantastico y de Ciencia Ficcion.

Abri el canal de mi plexo e introduje el aceitoso tubo que abasteceria mi cadpsula de
oxigeno. De la base del cuello extraje el ducto espiral y alimenté mi carne. Ajusté mi
brazo izquierdo que continuaba fallando. Me senté ante el tablero de la nave y conecté
mi base craneal con el mando maestro dispuesto a recorrer la frontera. La eterna
rutina antes de iniciar mi trabajo.

Cada noche debia patrullar y ver que todo fuera en santa paz en los dominios de la
Compainiia. Y todo marchaba, excepto por una jagueca que sacudia mis neuronas.
Cuatro horas-tierra con la internase conectada al orificio tras la nuca agota a
cualquiera.

Desde mi cabina lograba ver las fumarolas verdes y amarillas de la Gran Caldera, la
galaxia de luces que cobijaba la ciudad como una marquesina.

De pronto el cuarzo de la pantalla parpade6 agitadamente su color rojo indicando
emergencia. Pulsé la sefial de alarma y maniobré la nave hasta situarme en el lugar
donde habia partido el mensaje de ayuda.

Cuando aterricé pude adivinar lo que encontraria; cuerpos carbonizados, chips de
control derretidos, piel sintética adherida al fondo de la caverna piloto y plastico X2
revuelto con piedras y plasma genérico.

Era el cuarto ataque en menos de un mes. Los otros habian ocurrido en mi
ausencia. Este era el primero que me tocaba atender sin lograr impedirlo. Era dificil
llegar a tiempo. El recorte, de personal habia afectado a la Compafiia que preferia
colonizar los desiertos en vez de proteger sus fronteras tecnoldgicas.

Me dediqué a la tarea de remover aquellos escombros; la capsula de lo que habia
sido una aduana habia explotado sin aparente causa. Era evidente que se trataba de
un sabotaje mas contra la Compainiia.

Cuando terminé, mi cargamento era una docena de bolsas conteniendo los restos
de tres compafieros muertos. Trasladé los sanguinolentos paquetes hasta la jefatura
de zona. En mi informe expliqué que se habia tratado de un nuevo ataque, certero,
fulminante.

En el almacén entregué mi equipo de trabajo, desconecté de mi cabeza la protesis
y antes de irme a descansar pasé por el taller a que revisaran mi brazo. El viejo
implante volvia a darme molestias. El dolor producido inundaba mi espalda y
entumecia mis piernas.

Mocho XII, el mecénico, volvid a decir que era poco lo que podia hacer por mi
brazo. Sélo aceitarlo y limpiarlo con un trapo hiimedo para cuidar su apariencia. Es un
modelo antiguo, la vena de cuarzo es tan costosa que tu sueldo jamas podria pagarla,
dijo.

Vaya miseria. Ya antes habia considerado la idea de deshacerme del brazo, pero
no me imaginaba caminando con la manga de mi traje hibernal flotando vacia. Ademas
la Compafiia tendria un motivo para despedirme. Preferia soportar ese brazo viejo y
oxidado aunque mi espalda pagara las consecuencias.

Al dia siguiente, pasé por el laboratorio sélo por satisfacer mi curiosidad. Los restos
de los tres cadaveres habian sido debidamente ordenados para ser usados en

"Il racconto & disponibile in rete all'indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx sezione Textos.
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implantes posteriores. Ninguna cabeza, ningun corazén, ningun érgano valioso, solo
restos de mufiones y una pierna adiposa que supuse habia sido de Jack, el mas gordo
de los tres fallecidos.

¢Algun brazo? pregunté. Ninguno, no tienes suerte, respondié el laboratorista. En
verdad era mala suerte. De los tres ataques anteriores se habian recuperado un par
de brazos que de inmediato fueron vendidos a los Almacenes Tronics. Cada noche
pasaba por los aparadores de la tienda y miraba los brazos criogenizados en sus
urnas de cristal bajo una Cartulina con un precio fuera de mis posibilidades.

El reporte final no arrojaba ningun dato que pudiera servir a mi patrullaje. Algunos
consideraban que la explosion habia sido cometida por un disparo de Metal Rubio, esa
extrafia fuerza conseguida en laboratorios extranjeros y que era el arma mas temible
para la Compafia. Sin embargo, como explicar que los exoesqueletos de los
cadaveres permanecieran intactos. Misterio tecnoldgico. Era probable que el Metal
Rubio hubiera sido perfeccionado. Sobre todo porque los exoesqueletos creados por la
Compariia eran capaces de resistir las temperaturas de Golan y Mirna, las colonias
desérticas tan plagadas de Radiactividad como bulbo de magma.

¢Acaso el enemigo deseaba apoderarse de exoesqueletos? De ser asi, yo habia
llegado antes que los cadaveres de mis comparfieros hubieran sido robados.

La idea de que tarde o temprano seriamos vencidos me provocaba una tremenda
angustia. No me agradaba la idea de verme convertido en esclavo a las 6rdenes del
Enemigo, levantando muros de hormigdn y ceniza epoOxica para resguardar sus
fronteras.

Quedabamos pocos. Nuestra resistencia estaba en su limite, continuamente
patrullabamos las fronteras. Siempre regresdbamos con malas noticias y la nave llena
de restos de antiguos comparieros.

Algunas noches, Soralia hacia contacto desde su tablero y conversabamos.
¢Dobnde estaria? Gente como ella permanecian resguardados de por vida, eran la
reserva tecnologica de la Compafiia y debian preservarlos a toda costa, su captura por
parte del Enemigo representaba un peligro.

Bah, si supieran que se conectaba a mi tablero, que sus palabras amorosas
entraban por la base de mi nuca y todo mi traje hibernal se inundaba con sus
caricias... Era peligroso. Bastaba que un explorador enemigo entrara en la red y
vaciara sus archivos de conocimientos como un vampiro extrae la sangre a su victima.

Tal vez Soralia no comprendia el peligro de conectarse con alguien del exterior, lo
cierto es que aquellas eran las noches més felices de mi vida, sobre todo cuando el
holograma de su rostro estallaba en el interior de mi nave y yo me dejaba adormecer
por sus reflejos dorados, hasta verla desaparecer bajo la oscuridad en el cristal de mi
cabina.

Hablabamos de amor, de caricias ausentes. Era dificil hablar del futuro. La sola
mencién de esta palabra significaba angustia y desesperacioén, miedo y locura. Ambos
habiamos nacido en la ultima generacion con posibilidades de vida MODERADA y
SANA, segun el censo.

La estadistica no especificaba si MODERADA significaba vivir con miedo de que el
Enemigo conquistara la tierra de Los Antepasados. Tampoco ofrecia explicacion para
la palabra SANA. ¢Era normal vivir recluido en algun laboratorio secreto? ¢Era sano
vivir con una proétesis oxidada y sin refacciones?

La tierra habia sido agotada en sus recursos buscando vida en otros planetas. Afio
de 3014. Seguiamos igual que siempre, abandonados en el universo, sin nadie que
respondiera a nuestro llamado, sin que la barrera del tiempo pudiera ser cruzada como
alguna vez se habia sofiado, sin que un mensaje sideral llegara a nuestros radares
cada vez mas sofisticados, cada vez mas inutiles.

Sabiamos que éramos producto de ese polvo de estrellas caido en la Tierra alla en
la oscuridad del tiempo. Habiamos comprendido también que estdbamos solos en el
universo, nadie habria de ir por nosotros, la noche era una simple boca oscura.
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Cuando esto fue aceptado por la comunidad cientifica sélo queddé una salida;
apoderarse del mayor territorio posible antes que el Enemigo, pero nuestras naves
eran pequefas, ademas escaseaban los basamentos y el combustible. ¢ Cémo intentar
la conquista? Fue necesario conformarse con esa larga cadena montafiosa ofrecida
como patria. Apenas quinientos kilometros cuadrados, repletos de miseria y abandono,
fronteras fragiles por donde mi nave patrullaba buscando retrasar lo inevitable.

Vivia en un panal. Un conjunto de recdmaras estrechas donde solo era permitido
pasar la noche, como si fuera posible permanecer durante el dia, a menos que uno
deseara volverse loco.

El panal estaba en lo alto de un cerro. Antiguamente habia sido un basurero
tecnologico. Cuando llegaba un poco de viento se podia percibir el olor nefasto a
plastico y carbén, a cadaveres de alimafias puestas a secar al sol para macerar su
carne. A pesar de lo tenebroso del sitio no corria peligro. Mi nave era razén suficiente
para que nadie se atreviera a robar mi protesis, a desprenderme la base craneal o
desear apoderarse del plexo que la compafia me habia instalado.

De cierto modo era visto como héroe, pocos eran quienes se arriesgaban a patrullar
las fronteras. Podia atravesar el barrio sin temor, llevar alguna joven a mi celda o gritar
como lobo en las noches de luna llena, rito sélo permitido a los mas ancianos.

Me sentia cansado. La espalda era una burbuja ardiente que amenazaba con
estallar y dejarme embarrado en ese callejon donde buscaba un sitio tranquilo para
tomar cerveza. Los charcos grasientos reflejaban el nedon y las siluetas de los
transeulntes, algunos adolescentes se divertian pellizcando el culo a las prostitutas.
Alguien grité auxilio en uno de los pisos superiores pero la voz fue opacada por el
silbato de la Gran Caldera que anunciaba la salida de personal.

De inmediato, los callejones de la zona se convirtieron en un estupido peregrinar de
personas que ansiaban divertirse un poco antes de retirarse a dormir. Un hombre
negro me ofrecio clavijas faciales. Pedi que no me molestara. El tipo insistio. Abrié su
abrigo y mostro relojes piramidales reservados al ejército, intravenosas de juego
sexual que podian ser instaladas inmediatamente.

Los conozco. Tienen virus, dije.

Estan limpios, respondi.

De cualquier forma era un riesgo instalarse con aquella basura. Uno podia perderse
en algun laberinto y jamas regresar.

Lo que necesito es un brazo, dije levantando la manga de mi traje hibernal,
sefialando mi propio brazo izquierdo.

Mjm, si tuviera un brazo ya hubiera salido de pobre dijo el negro retirAndose
molesto.

Entré a un lugar apenas iluminado con cuarzos chillantes que parpadeaban
lastimando la vista. Encontré sitio. en la barra. En el escenario un hombre tragaba un
largo cuchillo por su boca lacerada con bubas rojizas. La enfermedad de los
basureros.

No resisti. Sali del lugar y caminé hacia el panal, confiado en la seguridad que daba
mi uniforme. Senti entonces un dolor en la nuca. Alguien me habia golpeado la base
craneal y mi cerebro se volvio loco intentando recuperarse. El atacante paso su brazo
por mi cuello y un hombre con el rostro sintético se detuvo frente a mi. Con un rapido
movimiento desprendio la prétesis de mi brazo izquierdo Y mi espalda estallé en dolor
negro y aspero.

Cuando desperté estaba sentado frente a una pantalla que parpadeaba frenética.
Los dos angeles violentos conectaban un tablero a mi base craneal y revisaban la
reserva de oxigeno en la cavidad de mi plexo. Ser mejor llenarlo, dijo el hombre de
rostro sintético. El atacante conectd la sonda y pude reconocerlo. Era el mismo que
me habia ofrecido mercancia en el callejon.

Whiskas Gibran Whiskas, Oficial de Patrulla.
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Soy yo, dije sintiendo la energia corriendo a través de mi cuerpo. Los tipos me
habian conectado carga suficiente para trabajar sin descanso una semana. Era un
derroche. ¢ De donde obtenian semejante cantidad de plasma genérico y oxigeno?

Tenemos nuestros proveedores, respondié el hombre sintético. Entonces noté que
mi base craneal estaba siendo decodificada y la linea de mi pensamiento aparecia
transcrita en la pantalla. Era imposible ocultarles algo.

Gibran Whiskas, censado como habitante de vida MODERADA y SANA. Mmmm.
Quedan pocos como tu, de no ser por la prétesis de tu brazo diriamos que eres una
reliquia de museo.

He sabido conservarme.

No te elegimos por eso, sino por tu amistad con Soralia.

Estaba perdido. El secreto guardado durante tanto tiempo habia sido descubierto.

No sé de qué hablan, respondi y de inmediato la pantalla parpade6 una luz amarilla.
Las palabras Soralia, amor mio aparecieron centelleantes.

Es indtil mentir. Mi amigo el negro se divierte explorando redes. Hace poco
descubrié un ardiente didlogo. Espero que limpies el tablero de tu nave luego de
masturbarse con el holograma de tu amiga, patrullero.

El negro se aproximd jugueteando con mi protesis, analizandola.

Obtendria buen dinero por este brazo en el callejon, lastima que ya no existan
refacciones. Es un antiguo modelo, dijo.

Ni siquiera me esforcé por hablar, dejé que la linea de mi pensamiento fuera
apareciendo en la pantalla.

De acuerdo, ¢,qué buscan?

Necesitamos que conectes con Soralia. Es todo.

¢ Con qué proposito?

Sélo para... conversar.

Vampiros, te van a chupar parpadeo la pantalla traicionando nuevamente la linea
de mi pensamiento.

No sé cdmo hacerlo, ella es quien se comunica conmigo.

No te preocupes. El negro te acompafnara. Sélo necesitamos tu voz para que
Soralia acepte conectarse.

Vampiros Vampiros

Lastima que no tenga compostura, dijo el negro, tirando mi prétesis al piso. Mi
brazo artificial crujio bajo el peso de su bota. La vieja vena de cuarzo que tanto habia
resistido se desliz6 por el mosaico como una serpiente chamuscada.

Podemos dejarte ir, pero presiento que no tienes un buen pretexto para explicar la
pérdida de tu brazo; podemos hablar a la compafiia y decir que uno de sus patrulleros
se conecta con su amante descuidando el patrullaje en la frontera. 0 quiza te
liquidemos. El negro se encargara de vender tus restos en el callejon o a los
Almacenes Trinos. Todo tu cuerpo es una verdadera mina de oro.

Esté bien, no tengo opcion.

El hombre sintético sonri6. Tomo asiento a mi lado y conecté un tablero en las
canulas de sus manos. EI hombre negro hizo lo mismo y extendié un cable que
depdsito en la red alterna de mi base craneal.

Astillas de vidrio. Una tormenta de cuarzo recibié mi primer impulso. Preferi cerrar
los ojos para concentrarme. Tenia poca experiencia en el viaje cibernética. Acaso ahi
residia el misterio de mi cuerpo conservado.

Una cortina de metal sonico golpeé mis neuronas. El dolor hizo arquear mi
columna. Era dificil avanzar llevando al negro como comparfiero. Cada barrera pasaba
primero por mi frontera sensorial y todo se detenia hasta que el negro la decodificaba
y aceptaba continuar. En caso de peligro el hombre sintético desconectaria a su amigo
y me dejarian solo, perdido en un cable minado de Furia y Espanto. El resto de los
candados ni siquiera podia imaginarlos.
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Furia fue un taladro directo a los dientes. Senti la descarga. Por un momento perdi
la nocién hasta que senti la presencia del negro avanzando en algun recodo de mi
craneo. Abri los ojos y miré la pantalla virtual que operaba el hombre de la piel
sintética. Desde su tablero iba incorporando claves que permitian el acceso hasta esa
zona.

No puedo mas aparecidé en la pantalla amarillenta. La linea de mi pensamiento se
resistia. El instinto de supervivencia indicaba el limite de mis posibilidades. El negro
fue en mi auxilio. En mi base craneal senti el pulsar de algunas teclas que viraron el
rumbo hasta retomarlo justo después del taladro. Furia habia quedado atrés.

iPiensa en Soralia! grité el hombre sintético.

El negro volvio a teclear y en la oscuridad rocosa percibi las letras del nombre de mi
amada. Una luz intensa iluming el tunel. Era dificil de creer. Soralia habia colocado su
mismo nombre como clave para acceder hasta su refugio. EI camino parecia claro,
s6lo quedaban los candados que la compafiia habia colocado en sus redes.

Un demonio viscoso atacé mi plexo buscando la capsula vital. Habia llegado a los
dominios de Espanto. Intenté cubrirme con mi mano izquierda, pero un mufién rojizo y
maloliente me hizo recordar que no tenia brazo. Una escarcha de plastico venenoso
me recibio bajo esa caverna donde navegaba a ciegas. El negro permanecia a mi lado
preparado para huir cuando todo acabara.

SORALIA parpadearon las letras enviadas desde el tablero y mi base craneal fue
catapultada hasta una region donde ni siquiera los abismos existian. Territorio de
sombras, trono de bestias que mascaban mi nombre. La vida fue una réfaga,
serpentina de amores destrozados, tristeza acumulada.

El hombre negro tom6 mi sombra y la deslizo envuelta en una mancha rojiza que se
volvio ceniza y gritos. Ambos regresamos por el cable recogiendo restos de dolor
sensorial. El vértigo nos depdsito frente a la computadora. Desperté cuatro dias
después, junto a los restos de mi brazo izquierdo.

Apenas abri los ojos la punta metalica de una bota hizo estallar mi nariz. El dolor
buscé acomodo entre mis recuerdos y senti una neblina de alfileres vaciandose
alrededor de mi craneo.

Gibrdn Whiskas, quedas detenido a proceso. Se te acusa de colaborar con el
Enemigo.

El androide no sabia de buenos modales. Inmovilizé mi cuerpo con sonda eléctrica
y fui llevado en un convoy hasta una cripta ubicada en lo que supuse eran los so6tanos
de la Compafiia. Por alguna razobn mi agenda nemotécnica estaba intacta. Podia
recordar mi pasado, la historia de mis padres, mi nimero clave, algunas fechas patrias
y hasta el himno de la Compafiia. También recordé que era noche de luna llena.

Un aullido feroz sali6 de mi garganta. Restos de sangre y baba fluyeron por la
comisura de mis labios. La corriente vital de mi cdpsula se activé como el chispazo de
un motor y mi cabeza golpe6 el cristal de la cripta que cay6 en pedazos. Estaba libre.

Alertado por el ruido llegé el androide. Al verme dispar6é sonda eléctrica que, eludi
arqueando el cuerpo. Lo tomé por el cuello y apreté haciendo estallar su traquea de
resina que chisporrote6 antes de fundirse. jDemonios, como extrafiaba mi otro brazo!

Vagué por los pasillos. En una pared de mandos conecté el cable de mi base
craneal y pronto obtuve un plano del edificio. No habia candados, sélo un dolor en los
dientes que ya conocia. Busqué algo de energia y encontré apenas diez grados en
una tarjeta de memoria. Los absorbi de inmediato y los deposite en mi ¢ nula tras el
oido. Mi debilidad era de grado mayor.

Pedi a mi base craneal una nueva lectura del plano del edificio. Si habia logrado
entrar a la Compalfiia valia la pena conocer a mi amada. Tecleé su nombre. SORALIA.
Por toda respuesta obtuve: Objeto de Placer.

No podia creerlo. ¢ Soralia, la mujer de quien me habia enamorado, era un Juguete
Sexual?
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Comprendi todo; el miedo, la orfandad, el deseo, la muerte, el llanto, la soledad. Ahi
estaba, con el cerebro conectado a un programa y una reserva de energia tan escasa
gue cualquier espasmo erético haria explotar mi corazon. jVaya ironia! Supe el peligro
que corria al estar conectado, pero fue demasiado tarde. En ese momento, el cielo se
abrio.

Mi alma quedo dispersa en una red de alambres oxidados que introducian dolor
bajo la piel. Un olor a carne lastimada me inundé. Quise retirar aquella viscosidad pero
s6lo consegui lastimarme con el mufién de mi mano. Era un maldito invalido.

Un tropel de luz y fuego caminé desde la base de mi columna astillando mi cuerpo.
Grité desde el fondo de mi memoria, como si el carb6én hubiera sido siempre la
sustancia de mis palabras, como si el lodo fuera la viscosidad de mis ojos, como si la
muere habitara en mi lengua. Dolor.

Amor mio dijo una voz llegando desde el fondo de mis recuerdos. Era ella. Soralia.
Una sombra.

Mi carne se convirtié en un reptar de gusanos bebiendo mis venas. El olor a sangre
hervida inundaba mi tarjeta de sensaciones. La carne, La maldita carne es débil.
Escuchar su voz y derrumbar mis sentidos fue una misma accién. Soralia se aproximo.
Tomo6 mi cuerpo, lo desnudd, introdujo su lengua en mi boca, lamié de mis encias y
rompié mi ducto espiral. Ya era un simple cuerpo abandonado a la noche. Senti su
fuerza al introducir su mano en mi base craneal y romperla. Dolor.

Explosion. La nada. El espasmo. El vomito de mi historia recorriendo cada vena de
cuarzo sobreviviente al desastre.

Desperté recluido en mi celda. A lo lejos el murmullo del barrio reptaba por las
paredes. Te has portado bien, dijo el hombre negro terminando de colocar una nueva
protesis en mi brazo izquierdo. Un chasquido de luz caminé silencioso por mi cuerpo.
El tipo se fue.

Sali de mi celda y caminé hasta mi nave. Sobrevolé por el barrio mientras una
multitud chillaba celebrando la conquista de nuestro territorio por el Enemigo.

Crucé la frontera y hui. Nuevamente tenia dos brazos. Era mi pago por abrir la
puerta al Enemigo a través de mi base craneal. Mi cuerpo estaba completo, excepto mi
alma. La imagen de ese androide llamado Soralia, haciendo el amor conmigo en sus
noches de descanso, me heria tanto como una astilla encontrando cobijo en mi
angustia.

Amor mio dijo una voz parecida a un rumor de piedra. Surco fugaz la sonda de mi
base craneal. Se anidd directo en la region de mis sentimientos. Lloré.

Amor mio repitié la voz. Segui llorando. Mis lagrimas cayeron sobre el cristal del
tablero reflejando su humedad, excepto mi imagen. Ahi estaba el producto de mi
tristeza. Con el tiempo aprenderia a llevar mi nueva condicion.

Pronto amaneceria. Debia encontrar un recinto donde el sol no me lastimara. Atras
guedaban las fronteras que tanto habia ayudado a resguardar. Al frente, la soledad del
destierro. Los vampiros no tenemos patria.
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...donde perro come perro
y por un perro te matan.
(escuchado en la Tropi Q)

Caminaba en la obscuridad, silencioso, por la cornisa del piso 12. Su movimiento
era un suave deslizarse sobre las cuatro patas. Todos los apartamentos del piso
inferior tenian las ventanas apagadas, como 0jos sin vida; la mayoria se encontraban
desocupados.

Se detuvo en el lugar en el que el olor era mas fuerte. Sangre y carne frescas.
Disfruto el aroma con los ojos cerrados. Luego se dej6 caer al vacio, sosteniéndose
con un brazo del reborde.

Ante él se abria, como una invitacion, la recamara de su victima, iluminada
suavemente. La mirada de la bestia vago por los objetos inutiles de la habitacion.

Sdlo le interesaba el cuerpo femenino que sofiaba bajo las sabanas.

Se desliz6 hasta el piso del cuarto con un balanceo, un salto y una flexion ligera de
las extremidades. Respir0 el aire cargado de efluvios, desplazandose muellemente
hasta el lecho.

Después de contemplarla unos instantes, de un zarpazo partié la quijada de la
mujer, que desperto aterrada con la imposibilidad de pedir ayuda; un gemido agudo y
gorgoteante salié de su garganta mientras por sus labios se derramaba la sangre.

La huella de la garra se distinguia claramente en la mejilla semidestrozada.

El lobo tir6 con brusquedad de las sabanas, descubriendo la desnudez vy el terror.
Apartando las piernas de un golpe sumergio los colmillos hambrientos en el vientre
femenino, las visceras, brutalmente. Tragaba los trozos de carne con fruicién: cuando
al fin se irguio, el hocico y la pechera estaban empapados del rojo liquido, sus ojos de
placer.

Sali6 del departamento dejando tras de si un rastro de sangre.

El programa en su fase basica habia finalizado; Antonio se desconecté de la
terminal cansado y satisfecho.

"Il racconto & disponibile in rete all'indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx sezione Textos.
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El suefio eléctrico de La Bestia resultaba mas realista y emocionante de lo que
habia tenido en mente; por una vez no le habian mentido en el mercado negro y el
juguetito valia su peso en comida.

Habia sido otro escape para las tensiones cotidianas; a pesar de que el bendex
poseia extraordinarias cualidades psicotrépicas, su distribucion y venta habian
disminuido considerablemente ante el comercio de otras drogas mas baratas en el
submundo: Antonio Zeiv dependia de este negocio, tan bueno como cualquier otro, y
las cosas no le habian ido bien del todo.

Desde que se habia comprometido con la Negra a poner en circulacion en su zona
las nuevas pastillas, tenia en la puerta un problema permanente, que abarcaba desde
sus broncas con Ariadna hasta los tratos pendientes con los ciber organizados, que
veian amenazada su produccion.

Ariadna, metida de lleno en la programacion para pequefias corporaciones, no
entendia por qué su galan se metia en camisa de once varas.

Su mundo era tan ajeno a la realidad que no se daba cuenta de que en la calle
vivian hombres entre montafias de basura y escombros, que las colonias eran
gobernadas por bandas de acrodes, cibers o mercenarios a sueldo, al margen del
Gobierno Central.

Estaban metidos en un mundo donde era necesario adaptarse o desaparecer; eso
trataba de hacer Antonio.

Por lo demas, Ariadna disfrutaba de los lujos de su amorcito —comida fresca,
suefios eléctricos, bebidas naturales— sabiendo bien de donde salia el dinero para
sufragarlos.

Antonio Zeiv trataba por ello de evitar cualquier discusion que lo llevara a tener que
reclamarle su inconsciencia. Ante algun problema preferia sumergirse en el mundo
virtual, conectando el electrodo a su cerebro, evadiéndose por largas horas.

Otra cosa eran los cibers, tipos duros que no vacilaban en arrancarte un brazo con
las manos si te oponias a sus intereses.

Con ellos habia concertado una cita para esa noche, en la abandonada Estacion,
zona neutral que le permitiria llegar a un acuerdo sobre el comercio del bendex en su
territorio.

De todos modos, cuando salia se metid en el bolsillo un laser de flujo continuo, por
si la reunién no era del todo pacifica.

El viento soplaba helado en la calle desierta.

Se desplazaba medio erguido, medio al trote, olfateando a su alrededor en busca
de presa; hoy cazaba al aire libre.

De improviso un olor, apenas un retazo, inundé sus fosas nasales, el aroma de un
hombre con ropa de cuero y sudor acre.

Corrié en su busqueda, hacia el norte.

* x %

Desde las sombras de un zaguan observé a su presa con detenimiento. Estaba
recostado en un muro alto cubierto de graffitis chillones y manchas de orin.

Ocultandose, lleg6 silencioso hasta donde se lo permitia la arquitectura.

En ese Ultimo rectangulo de sombra se agazap0, emitiendo un grufiido sordo.

No parecia un adicto cualquiera; un olor se destacé sobre los otros, la acidez del
ferroaluminio, el tipo era un ciber.

Puta suerte. Algo es algo, aunque un cuerpo metalico es un hueso duro de roer,
penso.
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De un gran salto cay6 sobre el desprevenido noctivago, sin un ruido.

La bestia rasgd con una zarpa el hombro derecho del ciber, pero la otra no pudo
penetrar el armazén metalico.

Nada mas se opuso a su acometida. El ciber estaba perdido en la red, su cuerpo
era una cascara sin alma. No era nada original; los de su tipo solian acabar asi.

Comenzo a trabajar con dientes y garras, extrayendo toda la carne posible de entre
los amasijos de cables y circuitos que mantenian al remedo de humano con vida.

No fue un banquete espléndido pero la comida no era carrofia ni apestosos
roedores de cloaca.

Pronto saldria el sol. Era hora de ir a casa.

v

Ya era cerca de mediodia cuando Antonio despertd; estaba algo hambriento, toda
la noche estuvo en el juego y la mafiana la habia pasado durmiendo.

Eran excitantes hasta el extremo las sensaciones del mundo virtual, el sabor
metalico de la sangre aun se aferraba a su boca.

Temia veladamente perderse en el suefio eléctrico. Desecho la idea, confiando en
Su pericia.

La noche anterior habia sido su encuentro con los ciber.

El estacionamiento de la que en otro tiempo fue la terminal de camiones parecia la
estructura abandonada de una gigantesca nave espacial.

En el enorme patio resonaron sus pisadas sobre los charcos de inmundicias.

Vigilaba los rincones alejados, escondite probable para un laser de precision. Su
visor de amplio espectro sélo descubri6 un montdén de perros regodeandose en el
cadaver de un vagabundo.

Bajo el nivel del visor, distinguiendo en el fondo al grupo que lo esperaba, tres en
total. El jefe era quien ostentaba piezas de tecnologia de punta, relucientes partes
nanotecnoldgicas.

El color del ciber principal se confundia, obscuro, con la pared a sus espaldas. Los
ciber de escolta tenian el brillo del metal desgastado, entre raros trozos de piel.

Acercandose, not6é que el jefe lo miraba fijamente; no disimulaba su desprecio.

—¢ Eres Zeiv? —lo interpeld, con voz grave.

—Yo soy —su timbre era firme; su mano no se apartaba del laser. Lo temia todo.

—¢ Para quién trabajas? —de la respuesta dependia su suerte.

—Para quien pague.

—-¢La Negra es ahora la que paga? —la frase sonaba ironica.

—Digadmoslo asi —necesitaba tiempo para pensar; un equivoco podia ser fatal
tratando con los cib. Y tenia que seguir distribuyendo el bendex.

—¢Siono?

La pregunta era una amenaza de muerte.

—Mmh...si —debia seguirles el juego, mostrar sus cartas en el momento indicado.
Seguir con vida.

El ciber lo contemplé en silencio. Antonio noté en su pecho un pequefio signo
grabado en el metal, un reluciente cinturén de Moebius que lo identificaba como el
Sefior de la Red, aquél cuyo nombre nunca se introducia en circuito alguno. Vencia
todos los programas de seguridad, entraba a todos los canales virtuales, controlaba el
flujo de informacién, ademas de que hacia picadillo la mente de cualquiera que se le
opusiera en las carreteras informaticas: muchos eran los que habian perdido la vida o
la razon en el ciberespacio enfrentandose con su poder.
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\Y,

—Me interesa saber por qué distribuyes su mercancia en territorio ciber, ¢intentas
volvernos dependientes?

—Los negocios se pueden hacer en cualquier parte, y ademas no contrabandeo
con las mercancias que ustedes controlan —aventuré algo tenso.

—En eso tienes raz6n —concedid el Sefior de la Red, llamado Vashtar— serias
comida de rata desde hace mucho si asi hubiera sido. Pero lo que nos interesa es que
estas distribuyendo bendex en nuestros dominios sin el pago correspondiente;
suficientes problemas tenemos con lidiar con los acrodes y las bandas de robots del
gobierno para que nos vengas a joder.

Que se te saturen los circuitos, pensé, salio a relucir el metal podrido del que estas
hecho.

—¢ Quieres que le diga a la Negra que quieres un porcentaje de sus ventas en esta
zona? —esto era un reto en toda forma.

—~Quizds —era jodidamente precavido—, pero tal vez seria mejor que nos
arreglaramos sin tanto lio.

Lo sabia. Nadie ha tenido los huevos suficientes para oponerse a la Negra, es muy
grande el riesgo.

Yo tampoco. La Negra me ha dado carta blanca para hacer mis propios tratos, con
su correspondiente tajada.

—De acuerdo. El 5% de las ventas, pero sélo de tu gente.

—Me parece poco, pienso...

Mi visor comenz0 a volverse loco. Alguien jugaba a apuntarme con un laser, a unos
cincuenta metros a mi derecha.

No lo dejé terminar. Arriesgaba mucho pero tenia que salvar mi pellejo. Me lancé
hacia él de un salto y un guarura se interpuso; girando de pronto le apliqué una llave y
lo utilicé como escudo. El l4ser le dio de lleno en el pecho metalico.

Si hubiera sido yo por un milagro hubiera conservado una mano.

Los otros cibers ya habian sacado sus armas y escrutaban la obscuridad; eso
simulaban hacer, porque parecian mas dispuestos a convertirme en asado para la
cena que otra cosa.

Era un encuentro amistoso, desarmados.

También yo tenia mi laser a punto. Me incorporé sin prisas, desembarazandome del
cuerpo agujerado y muerto.

Los vivos nos miramos con recelo.

—¢ Quién dispar6? —pregunt6 al fin Vashtar con voz monoétona.

—Yo trabajo solo —los estaba acusando, pero no podia hacer otra cosa.

—¢ Crees que hayan sido los acrodes?

Eludia habilmente la responsabilidad. No s6lo en el mundo virtual se sabia mover
este ciber. Pensé, ¢si no fuiste tu quien lo mandd, por qué no le disparaste, pedazo de
oxido?

Debia controlar mis pensamientos o acabaria muerto. Todavia eran dos contra uno.

—No lo sé. Perdona lo de tu soldado.

—No importa, fue muy estupido.

Si claro, no eludié el disparo que iba a convertirme en desechos organicos.

—El tirador ya debe estar lejos; ¢,en cuanto quedamos?

—15% del total, aparte del porcentaje para la Negra.

—EI 10, menos lo que le corresponde.

—Hecho —me tendi6 la mano— interesante el modelo de visor que te cargas.

Te diste cuenta demasiado tarde, imbécil.

—... —estreché su mano mas por formalismo que por gusto; me dej6 doloridos los
dedos.

Nos alejamos del sitio cuidandonos las espaldas.
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El cuerpo del ciber se qued6 acompafiando a las ratas.

Vi

Con la tarde llegd la certeza, Ariadna lo habia abandonado, harta de noches
solitarias, mientras él sofiaba conectado a la computadora.

Como si no tuviera problemas mas cabrones que el dejar de acariciar unos senos
que comenzaban a colgar flacidos por la desidia de su portadora, o hacer el amor
monotonamente cada noche, en lugar de salir a la calle y a la mierda para distribuir
unas pastillas naranjas entre un monton asqueroso de adictos; y estaba ademas la
policia, a pesar de la proteccién de la Negra, los acrodes y las hordas de ratas.

Todo por el dinero.

Ahora una mujer lo dejaba porque creia que preferia al mundo virtual y la escoria a
su compafiia.

Nunca pudo hacerlo gemir durante el acto. ¢Y ella? ¢Habia fingido sus orgasmos?

Especulaciones que se van a la basura, ideas que la lluvia acida arrastra hacia las
cloacas.

Otro quiza la mantendria con estupidos paliativos.

No importaba.

Mejor olvidarse de todo, mandar un e-mail rutinario a la Negra para comunicarle su
arreglo con los cib.

Es tiempo de volver a La Bestia, perderse un rato.

Conectarse el electrodo.

VI

Entré en la recamara destrozando la puerta cuando la pareja se disponia a hacer el
amor.

El hombre se interpuso entre él y su compafiera; el licantropo lo proyecté de un
zarpazo contra la pared, avanzando hacia la mujer que lo contemplaba aterrada. La
echd6 sobre sus hombros con violencia; ella se desmayo al contacto de su pelambre, el
frio de sus garras.

Antes de salir mordié el cuello del hombre derribado, bebiendo la vida a grandes
sorbos.

* k%

De vuelta a su cubil, improvisado al fondo del cuarto de servicio, deposit6 a la mujer
sobre los trapos desperdigados en el piso, lamiendo su rostro para reanimarla.

Le gustaba esa cara tersa y joven, las curvas femeninas lo incitaban a algo mas
que satisfacer su necesidad de alimento.

Otros apetitos se volvian mas urgentes.

La mujer volvié en si.

La bestia le sonrio, mostrandole la doble hilera de caninos todavia manchados de
sangre. Ella dej6é escapar un gemido de angustia pero no apartd su mirada de las
fauces.

La fiera pas6é sus garras por los pechos, asiendo con fuerza las caderas,
acercandolas a su sexo despierto; la mujer quiso apartarse; €l la tomd entonces por
los tobillos , abriéndole las piernas. Ella solté un chillido agudo, como el raspar de una
moneda sobre el cristal.
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El sonido laceré los oidos del lobo; irritado, aferré su cuello e introdujo con violencia
el pene, desgarrando tejidos.

Las ufias laceraban la piel, la sangre fluia por la espalda y los muslos de la joven,
sacudida por el ritmico y brutal movimiento del hombre lobo. Este alcanzé el orgasmo
con un rugido. Bajo sus zarpas crujié la columna vertebral.

La cabeza de la mujer colg6 exanime.

Desesperado por el efimero placer, la fiera se dedic6 salvajemente a descuartizar el
cuerpo con frenéticas dentelladas.

* x %

Después del hartazgo el licantropo mir6 a su alrededor con algo de extrafieza.
Recordd con cierta dificultad que éste era uno de sus juegos virtuales, que tenia que
despertar de inmediato.

Lo poco que quedaba de Antonio en el fondo del lobo oper6 la transformacion; un
hombre desnudo caminé entre restos humanos y charcos de sangre.

Vil

El hombre emergio a la conciencia con un terrible dolor en las sienes, los brazos y
las piernas envaradas, la acometida insoportable del hambre.

La pantalla encendida de su computador mostraba los caracteres de La Bestia.

Podia llevar en el suefio eléctrico cuatro horas o varios dias.

Movié la cabeza y los musculos del cuello restallaron de dolor.

La imagen de una mujer desnuda asalt6 sus sentidos.

Pedazos de carne. Sangre.

Sintié mojadas y pegajosas sus manos y su garganta; se reviso cuidadoso. Nada.

No recordaba su nombre.

Débilmente intent6 incorporarse de su asiento, desplomandose hasta el suelo.
Cambid su perspectiva, ahora veia su reflejo en el basurero metélico.

Confusamente supo que debia pedir ayuda.

Se arrastré hacia el videofono, lentamente, como figura agoénica que cruza el
desierto en direccion del espejismo de un oasis.

Alcanzd la alarma justo antes de perder el conocimiento.

La ultima idea que cruzd su mente fue el recuerdo de los ciber y el trabajo para la
Negra, sin poder distinguir qué imagenes pertenecian al suefio y cuales a la realidad.

IX

Antonio volvié en si en la sala horriblemente aséptica de un hospital.

El mundo le era ajeno, la realidad lo rodeaba como imagenes simbolicas de
computadora, signos que debia descifrar.

Los recuerdos se agolpaban en su mente como aves chillonas, las imagenes
taladraban su cerebro una sobre otra, un departamento en desorden, varios
cadaveres, un monton de ropa, el rostro desgarrado de una mujer.

El olor a sangre siempre presente.

Una entrevista con los ciber que creia real, extrafias alusiones a tipos llamados
acrodes y a robots asesinos en un mundo cadtico.

No sabia en qué confiar, qué considerar real entre sus reminiscencias de pesadilla.

Una enfermera se le acerco sonriente en cuanto lo vio volver en si.

—¢,Se siente usted bien?
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La pregunta lo hizo percatarse de su entorno, visualizar ese rostro cercano y
tangible, asidero en su locura.

De improviso en sus entrafias comenz6 a nacer una necesidad, primero ligera y
luego apremiante, una sed terrible de matar, de degustar sangre y musculos de la
garganta vencida de un ser humano.

Por debajo de las sabanas Antonio sinti6 que sus manos se transfiguraban en
afiladas garras.

En su rostro aparecio una sonrisa cruel.

X

—¢ Esté listo el cargamento? —pregunto la Negra con tono indiferente.

—Completo —.Al Sefior de la Red siempre le sorprendia constatar que la Negra era
una rubia platinada de cabello lacio y largo; su larga gabardina obscura y su entallado
pantalén de piel, sin embargo, le eran fieles al sobrenombre.

La galera estaba iluminada por grandes focos de al6geno.

Varios hombres empaquetaban largas ristras de pastillas de color anaranjado en
media docena de cajas, bajo la mirada vigilante de la Negra. Su interlocutor la miraba
detenidamente desde un rincon, bajo la obscuridad de una pila de chatarra.

—Bien —continu6é la Negra, volviéndose hacia la figura que esperaba en la
sombra— me agrada tener compradores como td, Vashtar.

—El bendex es material de calidad.

—Fue bueno el cambio. Antonio estaba resultando ineficiente por su caracter
inestable; eso es lo deplorable de los adictos al suefio eléctrico, a la larga hay que
suplirlos por elementos nuevos.

—No es mi caso —profirio el ciber— pero siempre estaré dispuesto a ayudarte en
problemas de ese tipo.

—Lo sé —a fin de cuentas, penso la Negra, ti también eres prescindible— Gracias
a tus habilidades pude controlar a ese tipo inservible. Cuando maté a la enfermera a
mordiscos y se le recluyd, pensé que ya no tendriamos problemas; pero en sus delirios
hablaba del bendex y varias veces mencion6 conocerme. Era mucho el riesgo.

—Yo hice lo mio en el mundo virtual; pero fueron tus esbirros del hospital los que
terminaron el trabajo.

—Un desquiciado que se cree hombre lobo es facil de eliminar; un pretendido
descontrol, un laser mal regulado... Asi es la vida. A fin de cuentas, un estorbo menos.

El ciber llamado Vashtar se encogié de hombros. Hizo un gesto a sus soldados y
éstos recogieron las cajas que contenian el precioso enervante.

Después de todo, la muerte de los demas no era asunto suyo.

Puebla / agosto del 2749 A.U.C.
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PERRO DE LUZ

Gerardo Sifuentes (1998)

Gerardo Sifuentes’ (Tampico, México,1974) & autore della raccolta di
racconti Perro de Luz (México, Times Editores, 1999). Ha vinto il Premio
Nazionale Kalpa-UAM de Cuento de Ciencia Ficcién (México, 1998) col
racconto Radiotechnika Cantina, qui antologizzato, il Premio de cuento
Philip K. Dick de la Universidad de Santiago de Compostela (Espafia,1998)
col racconto Perro de Luz, qui antologizzato, il Premio Nacional de Género
Negro “El Crimen como una de las Bellas” (México, 2000) e il Premio
Internacional Vid de Fantasia y Ciencia Ficcion (México, 2001) per la sua
raccolta di racconti Pilotos Infernales (Vid Editores, 2002).

Collabora sporadicamente a riviste come Complot Internacional, Sub e
altre. | suoi racconti sono compresi in diverse antologie tra cui Mas Alla de
lo Imaginado 1l (Fondo Ed.Tierra Adentro, 1995), Visiones Periféricas
(Lumen, Argentina, 2001), Mapas del Caos (Ed.Llaca, 1997), e El Hombre
en las Dos Puertas: tributo a Philip K. Dick (Lectorum, 2002). Vive a Citta
del Messico.

Espafia: Premio Internacional Philip K. Dick de Cuento de Ciencia Ficcion.

Cuando el zumbido del despertador interno sacude su cabeza, mira el extremo de
un cable que cuelga sobre él. Es un ojo artificial el que tiene en la punta, lo examina,
manda alguna imagen varios metros arriba y se eleva rapidamente, perdiéndose en las
tinieblas. Kolgate anota su observaciéon en la unidad pez, se desata y continta la
busqueda, ahora sabe que alguien lo espera. Tras unos minutos el sonido adquiere
forma de musica, aguda, como un llanto privado. El Perro de Luz canta a la soledad y
su amplio reino del que son habitantes. Cien metros mas arriba se topa con el ojo
artificial que ahora emite luz propia, Kolgate no lo entiende al principio, pero deduce
gue lo estan guiando. Los brazos estan casi solidificados, pero después de una larga
hora al fin llega a una de las bévedas mas grandes con las que se haya topado.

Una sensacion casi olvidada lo invade, extiende los brazos para palpar ese extrafio
elemento. Se quita la roida camisa aunque el sudor se seque de inmediato sobre su
piel causadndole un violento escalofrio, Kolgate tiene ahora el privilegio de sentir una
rafaga de viento libre, y por fin adquiere la idea de tener una piel que le guarda los
huesos.

-Eres la sexta visita desde el temblor.

La voz electrénica es amplificada y rebotada por las paredes.

Estan usando dialecto madre.

Kolgate busca el origen, y a lo lejos observa un resplandor intermitente, chispas que
saltan formando pequefios insectos rojizos desvaneciéndose en el aire.

Tres figuras avanzan hacia él, dos bipedos y otro que se arrastra. Son una pesadilla
recurrente, cables y metal que rugen como fieras protegiendo el territorio.

-Ellos no te dafaran.

"Il racconto & disponibile in rete all'indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx sezione Textos.
T Questa nota biobibliografica & dello stesso Sifuentes, che aggiunge di sé: “Todavia no le dan becas
del Fonca. [...] Odia los domingos.”.
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Los humanos-chatarra se detienen, el aparato semejante al tanque-tortuga que
tenia el Hombre Canela se acerca con cautela y su cabeza-televisidbn se enciende,
cegando a Kolgate por unos instantes. Al recuperar la vista distingue a su anfitrion.

-Es bueno ver a otro de ustedes.

La voz ha cambiado. Fémina. La pantalla imprime su rostro. Un extrafio angel del
abismo.

-Siguelos.

Kolgate se deja guiar por tanque-tortuga y sus escoltas mecanicas.

Varias carcazas de automdviles estan apiladas formando una especie de refugio.
Cientos de cinescopios estrellados se encuentran esparcidos por el terreno, como si
los hubieran sembrado y la cosecha se hubiera podrido. El cristal y miles de piezas de
cascajo metalico crujen bajo sus pasos, y poco a poco queda al descubierto el taller de
la artista.

Luz.

Una bombilla es alimentada por un grueso cable naranja. No muy lejos de ahi existe
un generador con toda seguridad.

El overol de ella esta cubierto de grasa y herrumbre, se coloca unas gafas de
soldador y comienza a unir metal, esta dando vida a otro aracnido-tv. El resplandor y
las chispas vuelven, se escucha el ruido lastimero del acero mancillado. El taller tiene
un camastro, y las paredes de lamina estan tapizadas por papel ilustrado a colores.
Imagenes de un pasado, similares a las que mostraba el primer aracnido-tv que habia
visto.

-¢Hablas esa lengua de las fosas?.

Ella hace una pausa, se quita las gafas y examina a Kolgate con una mirada
inquisidora. El no sabe que decir, sélo piensa que esta en un suefio. Los humanos-
chatarra se colocan a un lado de la soldadora, uno de ellos se sienta en el suelo.

-Es bueno que llegaras en estos momentos. Por que no podia irme sin dejarle
encargada la casa a alguien.

Kolgate no sabe de qué le habla. El mundo en el que esta es muy diferente al que
imagind. No hay grandes salones con gente haciéndose el amor, o templos guardando
a una deidad. Los humanos son capaces de transformar conceptos sencillos en
ideales de proporciones inimaginables.

-¢,Donde esta el Perro de Luz?

Kolgate saca la pregunta inesperadamente, y la sonrisa de la artista podria iluminar
toda la béveda si quisiera.

-Yo me llamo Luz...y mi perro esta por volver.

Kolgate entiende lo sucedido. Tal vez aquel rastreador loco fue el mismo que le
habia llevado aquellos sofisticados juguetes al Hombre Canela.

Un ruido se escucha afuera del taller. Luz sale, seguida por los humanos-chatarra y
Kolgate, cuyo corazén tiene miedo, no estda en una situacion normal para un
rastreador.

Se detiene en seco cuando ve a la criatura que acaba de llegar. Otra docena de
mascotas-maquina se unen a la recepcion.

Las cuatro patas son gruesos resortes soldados entre si, armados con enormes
garras; el torax es la carroceria de un auto compacto, y de sus entrafias emergen
cientos de tubos delgados que abrigan venas de plastico. El cofre-boca tiene un cuello
armado con varillas, la cabeza-videocdmara es enorme. Apaga sus ojos de halégeno y
descansa.

Es el Perro de Luz, saluda a su duefia y a sus hermanos. Su presencia es décil por
el momento, pero es capaz de destruir y matar si se le pide, es el resultado de una
buena programacion.

Ella saca del vientre de su perro un cassette negro, y lo lleva al taller. El zoolégico
mecanico la sigue, Kolgate también. Luz llama a tanque-tortuga que se traga el
cassette, lo digiere, sus intestinos de plastico lo procesan, su rostro escupe imagenes.
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Arena blanca.

Cielo.

-Mi perro escala por esas enormes fisuras, varios kilbmetros hacia arriba-, dice Luz
sin apartar la vista de la tv, -y ha descubierto dos salidas seguras. En realidad no me
gustaria irme sin mis hijos.

Ella es una verdadera artista, una perra de luz que amamanta crias para que
simulen la vida y estén dispuestas a salir a la superficie.

-¢Por qué..?- Kolgate se atreve a hablarle en lengua madre. -¢Por qué te vas de
aqui?- Descubre que esté llorando mientras habla, se atraganta, no puede continuar.

En la pantalla se observa una carretera a lo lejos. Un automévil, apenas un punto
negro, pasa rapidamente.

No le podra entregar al Hombre Canela el Perro de Luz.

La artista sujeta una enorme mochila que se lleva a la espalda. Con un susurro
ordena que tanque-tortuga congele la imagen. Se observa un valle blanco, con una
cinta negra en su centro.

Da una palmada en el hombro de Kolgate, €l lo recibe como un contacto humano
que jamas olvidara. Sus lagrimas barren la suciedad acumulada en su rostro.

-Veré que hay afuera- dice mientras trepa por un costado del Perro de Luz. -Puedes
ver por donde vamos y seguirnos. O esperar a mas rastreadores que quieran llevarse
a mis hijos, dos de esos tipos no pudieron regresar a tus ciudades. Tenian buen sabor.

Se interna en el vientre de Perro de Luz, ella es un feto que descansa mientras
espera salir al mundo exterior, protegida por un animal de su invencion.

Ella susurra unas palabras, Perro de Luz obedece.

Kolgate observa como Perro de Luz se aleja, el animal mecanico da un salto para
aferrarse a una pared y escala hasta llegar a una fisura enorme. Kolgate se acerca,
una lluvia de tierra y pequefias piedras lo bafa, pasan varios minutos, el ruido del paso
de Perro de Luz se aleja, el eco poco a poco se apaga, la lluvia cesa. Arriba todo se ve
obscuro.

Tanque-tortuga se acerca a Kolgate arrastrando sus orugas metalicas. Descongela
la imagen, un giro lento enfoca al mitico sol.

Kolgate no puede explicar con exactitud esa obsesion por el Perro de Luz.

Se sienta y espera al siguiente rastreador, estd seguro no tardard mucho, el
Hombre Canela de seguro ha enviado a alguien para seguirle, asi trabajan en ese
ambiente, o quizds ya esté muerto y quedd con la idea de encontrar a un redentor.
Cuando llegue ese rastreador le encargara que cuide a esas criaturas adoptadas, y
quizas quiera seguir al Perro de Luz, y tenga deseos de llegar a ese lugar donde se de
cuenta que el suelo que pisa sea firme, tanto como el aire, el cielo o los suefios. El
Perro de Luz es un pedazo de imaginacion con vida propia que se encargara en
adelante de hacer de los suefios de Kolgate un terreno mas firme donde pisar.

Junta al rebafio de metal y se mete al taller para escribir esta historia en su unidad
pez.
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RADIOTECHNIKA CANTINA®

Gerardo Sifuentes (1998)

México: Premio Nacional Kalpa de Cuento de Ciencia Ficcion.

Era el fin de la peregrinacion.

La iguana tenia rato de muerta, era un cartén viejo, planchado sobre el asfalto del
enorme estacionamiento. Se freia a fuego lento, al igual que aquella Caribe roja que
llegaba. Ya nadie construia SAM's en medio del desierto, al menos no tan lejos de
Hermosillo. Entre la reverberacion distinguieron el esqueleto de lo que quedaba de ese
supermercado mayorista. Siempre habia sido un falso oasis.

-Va-mos-a-va.ler.ma.dres -tarareaba ella mientras bajaba de la Caribe, bailando al
ritmo de la musica que su discman sin baterias emitia. El la ignor6, sacando el cuerpo
del Tanates para dejarlo al lado de la iguana, para que al menos se hicieran compaiiia.
Lo dejo boca arriba, con el hoyo de la bala expuesto en la frente, pensé que asi le
hubiera gustado quedar.

Cruzaron el kildmetro cuadrado de chapopote aplanado y lineas amarillas hasta
llegar a la derruida cafeteria, cuyo Unico recuerdo era una cabeza colgada a la
entrada, maquillada apropiadamente como Ronald McDonald, deleite de un escuadrén
de moscas verdosas. Trat6 de reconocerla antes de entrar, quizas algun fiel que habia
fallado en la busqueda de Molniya. Lo Unico en lo que pudo pensar fue en pedir una
malteada de fresa al barman.

Se asomoé por el ojo de buey de la puerta, no habia clientes, entr6 con cuidado,
jalando a Susana de su huesudo brazo. El interior no era tan fresco como esperaba.
Dos ventiladores se movian con fuerza, chirriando. Varias mesas desplegables de
Pepsi estaban repartidas sobre el lindleo sucio, ofreciendo sus tableros de ajedrez
pintados para cualquier ocioso. El nunca habia visto a alguien usar esas mesas para
tales propositos, y si habia alguien debia ser muy pendejo.

El cantinero era de aspecto oriental, coreanochinojaponés, todos eran igualitos,
menos los chinos de Hong Kong, esos si eran diferentes, muy cabrones los
condenados, por lo que hizo todo lo posible para que se notara la playera de Bruce
Lee que llevaba puesta.

-Media Cristina y una chela -pidi6é al acercarse a la barra, desechando la tentadora
idea de la malteada. Susana bailaba sola para disimular su ansiedad. De la minifalda
de mezclilla salian sus flacas y palidas piernas, usando esas botas vaqueras blancas
gue a él tanto le cagaban. Su playera blanca Levi's se le pegaba al cuerpo por el
sudor. Capté el olor que ella despedia, afrodisiaco, sudor dopado por el cristal que
recorria su sangre. Penso que si le pasaba la lengua por el sobaco se meteria un
colocon bastante bueno. La idea se la reservd para mas tarde.

-Krasnaya Zvezda.

Chela rusa en Sonora, quizas agenciada del SAM's después de que quebrara. Fria
y amarga, como la vida del Tanates. Se acabd la primera botella en su honor. Los
rusos, en definitiva, eran mejores con el vodka.

-¢,Como hablo con Molniya? -le pregunté al oriental mientras éste se disponia a
cocinar los cristales, colocando un corcho en la boca de un pequefio matraz con acido
fendlico. La alargada pipeta le daba el aspecto de un elefante sofisticado- Dejé dicho
que nomas habla con alguien si se hizo cita -coreanochinojaponés hablaba con un

"Il racconto & disponibile in rete all'indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx sezione Textos.
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acento extrafio, sacé bajo la barra un mechero, lo encendié y comenzé a calentar el
pequefio matraz sujetandolo con unas pinzas- ¢Fria o al tiempo? -las paredes del
matraz comenzaron a sudar poco a poco.

-Al tiempo -replicé mientras notaba la consola al fondo del bar.

-Ra-dio-tek-nika -Susana ley6 fascinada las letras en relieve sobre el plastico negro
mate. Se acerco a ella con todo el respeto que pudo. Una funda de plastico azul
marino cubria el teclado. Contuvo las ganas de probarla, no se habia concentrado lo
suficiente para hablarle, y eso significaria el enojo de Molniya, una hermosa artesania
de hardware fabricada en algun lugar de Siberia.

El escogio la pipa de cristal moldeada con forma de perro. Ella prefiri6 usar la
clasica jirafa, como la que el le regalara cuando comenzaban a ponerse de moda,
antes de que el Tanates y ella tuvieran sus obsesivas ideas que los habian llevado
hasta esa cantina perdida en el desierto, parada obligada para quienes estuvieran
iluminados o en aprietos dignos de ser contados por los profesionales. Llevaban poco
mas de 48 horas sin dormir, bendita Cristina, nunca un quimico supo mejor.

El humo entr6 en las pipas sigiloso, como si tuviera vida, dando la impresion de ser
el alma de esas criaturas de cristal soplado. Dieron pequefias caladas de la boca de
esos animales que parecian sonreir. Ambos concentraban poco a poco su atencion a
la consola, su razon de estar ahi.

Cuando el cristal abarrotdé su sangre pensé en abordar el aparato. La funda dejo
caer una cortina de polvo, al menos nadie la habia tocado en un par de meses. Lubrico
los trodos mientras intentaba descifrar unas instrucciones en ruso escritas sobre un
costado del aparato. Su mente era una licuadora de emociones al maximo. Hablaria
con ella, cumpliendo los requisitos que se habian impuesto.

Susana se le adelanté. Arrebatandolos, se coloco los trodos en la frente, de su
bolsillo saco los lentes obscuros. Luego nada, quedd quieta por primera vez en una
semana, él se sintié seguro.

Pidio otra cerveza. El cristal comenzaba a animarlo, poco a poco olvidaba el calor.
Observd como un hilillo de saliva escurria de la boca de Susana. Otro trance, Molniya
era buena con eso. Luego la sonrisa en el rostro de ella, de las que casi nunca le
habia visto desde que la encontrara en aquel chatarrero de Brownsville. Pas6 una
hora, seis narcos con kalashnikovs entraron a la cantina. La cerveza rusa era todo lo
gue habia. Lo observaron detenidamente, un sujeto de la ciudad que se habia
descolgado para prender ese aparato del que quizds nunca sabrian su uso. Un
aparato que era la Meca para una nueva secta, cierta clase de gente que habia estado
mas alla de la red, si es que algunos creian que habia algo mas alla del infinito.
Decidi6 matar el tiempo con su pintura en spray, usando la pared mas cercana.
Pensando en cada palabra que le diria a Molniya, con cuidado, uniendo ideas y
formando palabras, recordando linea por linea los programas que usaria si las cosas
no salian como esperaba. Su sospecha se acrecentaba en torno a ella.
Coreanochinojaponés no dijo nada por el spray, quizas por que le estaba haciendo un
favor al adornar la seca pared de concreto, o por que de alguna manera sabia que él
gueria pintar un dragén como el que habia visto en los carteles del viejo autocinema,
otra vez Operacion Dragon.

A la mitad de la obra escuch6 un gemido emitido por Susana. Placer. Un orgasmo
como nunca le habia visto. Ella se desconect6, jadeando, empapada en ese sudor que
ahora era mucho mas intenso.

- Habla con ella -dijo-. Estoy reformada -lo abraz6 impregnandolo con su esencia, le
ofreci6 los trodos. Las palabras de Susana lo asustaron. Pero él habia visto muchas
cosas, y después de todo el viaje no deberia ser en balde.

Al colocarse los trodos, de inmediato supo que Molniya estaba ahi. La sinti6 aun
cuando se colocé los lentes opacos.

Ahora no veia un templo electrénico, como en sus primeras visitas. No habia
paredes con veladoras de luminiscencia verdosa, ni siquiera los pequefios diamantes
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que contenian todos y cada uno de los favores pedidos a Molniya. Decian que ella era
todo.

- Hola de nuevo -hablé ella desde un punto perdido en aquel horizonte-. Susana le
dispar6 al Tanates, ¢por qué? -él pensé la respuesta. Tal vez la misma Molniya ya lo
sabia.

-Celos -dijo poco convencido.

-Siempre hay historias parecidas de los que vienen a verme en hardware... ¢ sabias
que no son muchos los que han llegado hasta aqui?

El escudrifi6 en el horizonte artificial, una enorme pradera con cielo rojizo,
buscandola, aunque sabia que ella no tenia forma propia, solo un rostro del que se
contaban muchas cosas, parecido a Madonna. Decian que ella era todo, o al menos
los mas fanaticos.

-Cuéntame de tu peregrinaje -la voz sond con aire imperativo.

-Salimos de Austin, y nos siguieron hasta Reynosa, ellos, los del gobierno... ahi fue
donde... tu presencia nos ayudo.

-No crees en mi, ¢,verdad?

Sinti6 la cabeza oprimida por un enorme pufio invisible, que quizas queria
exprimirle hasta la ultima neurona sana que le quedaba, y no eran muchas. En
realidad no era creyente, simplemente habia sido empujado por Susana y una apuesta
personal.

-En realidad no. No creo en un dios que habite entre cables y frecuencias... bueno,
los pasaportes sirvieron. En el hotel, el Tanates se quiso fajar a Susana, en ese
momento apareciste en el televisor, entre las escenas de una pelicula porno.
Apareciste en forma de un racimo de uvas gigante, bafiado en el semen del actor
principal, y tu rostro, o al menos el rostro del que todos hablan, estaba en cada uva. El
Tanates creia en ti, era de la secta desde hacia un afio y Susana se convirtié en ese
momento. Decias que tenian que ayudarte para ver la fecha del fin del mundo.

-Al conectarte en Monterrey platicamos bastante sobre eso.

El lo recordo. Mientras descifraba en aquel momento el mapa que robaran de
aguella base de datos militar. Pensaba en dinero, en el cementerio de desechos del
ejército escondido en algun lugar de Sonora, lo que podria vender y largarse de vuelta
a la ciudad de México.

En el extremo superior de su vision habia un anuncio, PAUSA, con cuidado se quito
los lentes, y sinti6 como la piel de su nuca se quemaba con un trozo de hielo que
Susana le colocaba. Mir6 a su alrededor, habia llegado mas gente, rancheros y mas
narcos de la zona. La noche habia caido, sin darse cuenta que llevaba dos horas
conectado. Todo semejaba un suefio.

-¢Hablas con ella? -los ojos de Susana, vidriosos por la accién del cristal, se
abrieron de manera poco comudn. Estaba extasiada, aln no se recuperaba de la
experiencia.

-Falta poco para tu siguiente regalo -exclamé con sequedad mientras volvia a
colocarse los trodos.

Ahora el escenario era un chatarrero que se extendia al infinito. Carcazas de
automoviles oxidados formaban montafias y valles, y sobre el toldo de un volkswagen,
que en algun tiempo habia sido verde pistache, estaba ella. Le record6 su infancia.
Ella, desnuda, la piel palida y los ojos esmeralda. El se sinti6 cercano a esa presencia,
a su mente. El cabello negro de Molniya comenzaba a alargarse poco a poco,
Rapunzel en bytes, serpientes obscuras que se enredaban en sus sentidos.

-¢,Hasta donde llega tu poder? -pregunté mientras intentaba descifrar la estructura
gue le rodeaba, que le hablaba- ¢Hasta donde, como para que puedas darte el lujo de
hablar del fin del mundo?

-Te puedo ver donde quiera que estés. Estoy en todos lados, no puedes esconderte
de mi, soy omnipresente. Escucho lo que dices dentro y fuera de la red. ¢ No soy algo
parecido a lo que suelen adorar?
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-Muchos te siguen. No lo comprendo. Tal vez seas esperanza, Ultimamente temen
conectarse sin pedir tu bendicion.

-Lo sé. Por que en algun momento fui temida por el mundo entero, para luego ser
olvidada por mucho tiempo. Y pensar que el destino global dependia de mi estado de
animo...

-¢ Servias antes a alguien?

-Si. Organizados, yo era su poder, me cuidaban y protegian en los diferentes
templos que me tenian dedicados. Pero era tan bueno que no podia durar.

El olvido lo que habia preparado con anterioridad. La serie de preguntas y
ecuaciones se le borraron de la mente. Ya no era dinero lo que seguia, solo el resolver
dudas.

-Todos vienen a pedirme un favor especial. ¢ Cual quieres?

-Dos favores -se aventuro a decirlo.

-Y0 no pongo precio si sabes servirme como se debe. De acuerdo, dos deseos.

-Quiero ver con tus ojos.

Su corazén parecio detenerse ante el vértigo del salto. Ahora él estaba en ella.

Y pudo ver con los ojos de Molniya.

Primero una obscuridad espantosa que lo comia. Con una vista de monitor al que
se le ajusta lentamente el boton de brillo, pudo ver estrellas, miles de ellas, dispersas,
como si un gran vidrioespejo se hubiera fragmentado en sus unidades minimas. Se
maravilld, extendid su brazo para palpar lo imposible. Se sentia ahi, con el frio del
espacio colandose por entre sus huesos. En realidad Molniya vivia en el cielo.

-Asi veo -se escuchd la voz de ella a sus espaldas-. Y asi te veo.

Bajo la vista lentamente. El planeta le resultaba familiar.

La sensacion de vertigo volvié. Los ojos de Molniya iniciaron un descenso sobre la
atmosfera, penetrando entre gases y nubes, analizando sus componentes en
fracciones de segundo, almacenando los datos en una memoria de hacia muchas
décadas.

Y vio la cantina. Y penetr6 entre la bovedilla del techo. Ahi estaba Susana,
conversando con coreanochinojaponés y varias botellas vacias de Krasnaya Zvezda
en la barra. Habia mas gente en el local. El estaba sentado, frente a la consola marca
Radiotekhnika, conectado. Sintié un escalofrio, y observé como su cuerpo lo resentia.
Un par de gringos traileros le observaban como a una curiosidad. Toda esa vision era
en blanco y negro, un filme noir que rebasaba su imaginacion. Escucho la
conversacion de Susana, quien comentaba su experiencia a un aburrido
coreanochinojaponés. La voz nitida, las imagenes a detalle.

Sin previo aviso regreso a las estrellas. Y luego, en un parpadeo de interferencia
electrostatica, regreso al chatarrero con Molniya.

-¢, Te agradd?

No supo contestar. Sabia quien era Molniya.

-Susana cumple afios -dijo-. Le prometi traerla hasta aqui como regalo. Esta loca la
cabrona, mucho cristal en poco tiempo, se ha cocinado muchas neuronas, pero asi es
feliz. Se convirtié a esta religion, lo que no habla muy bien de su salud mental. Sélo
quiere que el mundo se acabe, segun lo pregonas.

Y sacé de sus archivos un viejo mapa mundi, con paises que ya nadie recordaba.
El que examinara en Monterrey en el momento de su primera charla con Molniya. Una
vieja y olvidada base de datos salté de un rincén perdido en una ciudad cercana a
Leningrado. Tan facil como armar una pinche Atari, recordd la frase del Tanates
mientras se colaba en ella .

Molniya lo miraba con tristeza, era mas vieja y sensible de lo que muchos se
imaginaban, pero en especial era vulnerable, aunque muchos nunca se habian
atrevido a analizar su génesis por temor a ella misma. Molniya ya no tenia el control de
la situacion.
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Una serie de veintiin digitos apareci6 frente a su vision, y esa palabra en alfabeto
ruso: nash; uno de los tuyos.

Molniya incliné la cabeza.

-Orden recibida... ¢.cual es el Gltimo deseo?

En realidad el ultimo deseo ya lo habia pedido al darle ese cédigo.

-Que bailes, que te diviertas danzando... -y pronunciando esas palabras su
incursion se interrumpid.

El zumbido en sus oidos era insoportable. Estaba en el suelo, y sobre él Susana,
quien empufiaba su pistola automatica mientras mentaba madres. La Radiotekhnika
que el coreanochinojaponés se habia llevado de aquel cementerio militar estaba casi
despedazada. En el centro de la cantina varios narcos se desangraban, otros habian
huido, y un trailero gringo hablaba en voz alta pidiendo ayuda.

-Madriza de cantina... -Susana siguié hablando, pero él no la escuchaba. Pensaba
en Molniya, en su ultimo deseo, antes que ella hiciera el trabajo para el que habia sido
inventada.

Molniya no era un dios. Era una mente artificial antigua que se habia salido de su
rutina, que habia aprendido de mas después de tantos afios. Molniya no era una sola.
Era el nombre de varios aparatos soviéticos con aspas que giraban alrededor del
planeta desde los afios ochenta, en silencio, escuchandonos, esperando una orden
para hacer que todo lo que estuviera al oeste valiera madres en minutos. Pero habia
sido olvidada, y con eso también su identidad, asi que habia tenido que inventarse
una. Los satélites eran pequefios dioses hechos para cuidarnos o mandarnos al carajo
a placer.

Salieron al obscuro estacionamiento, callados. El cadaver del Tanates ya no estaba
donde lo habian dejado, tampoco el de la iguana. Un foco rojo era lo Unico que
anunciaba la presencia de la cantina a lo lejos.

-Se fueron a pasear -exclamé Susana.

Se acostaron en el asfalto a escasos metros de la Caribe, observando el estrellado
cielo. El trataba de imaginar la soledad de Molniya, tan cerca de un dios que quizas no
existia y que intentaba reemplazar, y que tenia el poder de uno, hasta de acabar con
el planeta si se lo pedian adecuadamente.

-Feliz cumpleafios -dijo el.

Y la danza comenzd. Tres puntos luminosos cruzaron paralelos el cielo nocturno,
coordinados, manteniendo una amplia distancia entre ellos. Unos minutos después
otros dos pasaron casi por la misma direccion. Al horizonte uno de ellos aparecié por
segundos, para después tomar una tonalidad roja y desaparecer. Los satélites eran
extremidades de Molniya, ella era el centro de todo, del fin del mundo.

-En veinte minutos... -explico él- ...van a llover misiles en varias ciudades de este
pinche mundo -ella, fascinada por la danza, sonrié de forma maliciosa y lo besé en la
mejilla.

-Nunca me habian regalado algo asi en mi cumpleafios -encendié un Camel sin
filtro mientras observaba otros satélites rezagados que seguian cubriendo o6rbitas
desencadenadas-. ¢ Crees que se pueda ver algun hongo nuclear desde aqui?

El neg6 con la cabeza, pensé de nuevo en Molniya, en el fin del mundo como lo
habia sofiado desde su infancia, y lo Unico que pudo concluir era que necesitaba otra
cerveza rusa en medio de aquel desierto sonorense.
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En la madrugada, desde mi cuarto, cuando nada parece estar haciendo ruido,
puedo oir un murmullo. Empieza entre mis 0jos y se extiende hasta mi nuca. Es como
un susurro y me concentro tratando de descifrar las palabras que suenan en mi
cabeza, sabiendo de antemano que no tienen ningun sentido. No dicen nada. El
zumbido es parecido a esa vibracién que uno siente, pero que no puede decir de
donde viene, cuando estd en un mall justo en el momento en el que todas las tiendas
empiezan a prender sus luces y ponerse presentables. Cuando llega la gente, esa
vibracién sigue ahi, pero ya no es perceptible. Mi cabeza es como un mall vacio. El
sonido de un espacio no ocupado. La vibracion que producen las expectativas. El
susurro de un deseo que no se puede nombrar.

Puedo asegurar que estoy acostumbrado al zumbido. También estoy acostumbrado
a que mi corazon esté latiendo, a que mi cerebro encadene ideas que no llevan a
ningun lado y a que mis pulmones tomen aire para después sacarlo. El cuerpo es una
maquina insensata.

A veces el ruido me arrulla en las noches. A veces no me deja dormir y me
mantiene despierto, observando sobre el techo un indicador amarillo que me indica
gue estoy en stand by.

Transmiti por primera vez cuando tenia 18 afios. Estaba desesperado por conseguir
una noticia, la que fuera. Asi que me dedicaba a caminar por las calles, siguiendo a
personas cuyos rostros parecieran material de television. Me sentia como un
vagabundo con una misién. Me habia sobrado algo de dinero después de la operacion
y me podia dar el lujo de comer donde quisiera, asi que subi a uno de esos
restaurantes que estan en el dltimo piso de un edificio lo suficientemente alto como
para provocar vértigo. Después de tomarme un trago caminé hacia el bafio tratando de
encontrar una salida a la azotea. Queria unas tomas de la ciudad para mi archivo
privado. Abri varias puertas sin encontrar nada. Al igual que mi vida, pensé con un
cinismo que a veces extrafio. Las azoteas de todos los edificios son iguales. Un

"Il racconto & disponibile in rete all'indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx sezione Textos.
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espacio llenado por formas geométricas, de colores grises. Deberia de haber alguien
gue se dedicara a pintar murales horizontales en los techos de las azoteas con
mensajes para los aviones que pasan cada cinco minutos sobre esta ciudad. Aunque
no sé qué mensajes podrian tener. ¢Qué le dices a personas que estan a punto de
llegar a algun lugar que no sea bienvenido? Hace mucho tiempo que nadie se siente
bienvenido en esta ciudad.

Habia alguien saltando una cerca de aluminio en el otro extremo de la azotea.
Quizéds era mi dia de suerte y se iba a suicidar. Apreté en mi muslo el boton de
urgente, esperando no equivocarme. Poco tiempo después, un indicador verde iluminé
mi retina, diciéndome que estaba en los monitores de algun canal, pero no al aire. El
tipo estaba parado en una cornisa y veia hacia abajo. Era moreno y chaparro; me
estaba dando la espalda, asi que no podia ver su rostro. Salté la cerca y miré hacia
abajo, estableciendo la escena para los televidentes; después podrian editarla. El
moreno me volted a ver, se puso nervioso y salté. En ese momento, una luz roja se
prendié en mi cabeza y escuché una voz manchada de estética en mi oido.

Esta al aire, amigo.

Esa noche me enteré de que el moreno se llamaba Veremundo, era un profesor de
gimnasia de 54 afios. La nota de suicidio que encontraron en su cuerpo decia que
estaba harto de no servir para nada, de sentirse insignificante del desayuno a la cena
y que lo peor de su suicidio era saber que no afectaria a nadie.

Los suicidas siempre dicen lo mismo.

CUANDO NO SE TIENE LA POSIBILIDAD DE PODER PREPARAR UNA CAMARA
EXTERNA PARA SITUAR LA ACCION, EL REPORTERO DEBE CONSEGUIR
TOMAS DE ESTABLECIMIENTO - LONG SHOTS - PARA ASEGURAR QUE EL
ESPACIO EN EL QUE SE DESARROLLA LA ACCION SEA LOGICO PARA LOS
ESPECTADORES . LOS REPORTEROS DEBEN PREPARAR TOMAS FIJAS
PRIMERO, Y DESPUES CUANDO HAYA ACCION, PODRAN USAR TOMAS CON
MOVIMIENTO.

Los suicidios no estan muy bien pagados. Hay tantos al dia y la gente es tan poco
imaginativa que si pasas un dia viendo television, puedes ver por lo menos 10
suicidios, y ninguno es muy espectacular. Al parecer, lo ultimo en lo que piensan los
suicidas es en la originalidad.

Sélo una vez traté de persuadir a un suicida. Era una sefiora de unos 40 afos, flaca
y ojerosa. Le dije que lo Unico para lo que iba a servir su suicidio era para darme de
comer unos dos dias; que no tenia ningun caso ser otro mas; que entendia
perfectamente que la vida era una mierda, pero que no tenia caso suicidarse para
entretener a miles de cabrones que no hacen otra cosa que cambiar los canales de
television en busca de algo que aumente, aunque sea un poco, el nivel de adrenalina
en su cuerpo.

Salt6 de todos modos.

Yo regresé a mi casa y esa noche observé varias veces la grabacion personal que
habia hecho. Cada accién sucedié miles de veces en mi monitor. Terminé pasandola
en cdmara lenta, tratando de buscar algiin momento en el que su expresion cambiara,
el momento en el que alguna de mis palabras pudo haber tenido un efecto que no
supe aprovechar.

Me acosté con los ojos irritados, un mal sabor de boca, y pensando que lo que le
dije a la sefiora bien me lo podria estar diciendo a mi mismo.

Estoy harto y salgo de mi casa a comprar algo que comer, me subo en mi bicicleta
(que ocupo para trasladarme cerca de mi casa) y justo antes de llegar a una pizzeria
escucho varias patrullas a unas cuadras. Aprieto el control en mi muslo y la sefal
verde se prende en mi ojo. Pedaleo rapidamente siguiendo el sonido de las sirenas.
Doblo una esquina y veo a cinco patrullas estacionadas en la entrada de un edificio.
Dejo mi bicicleta recargada en una patrulla, esperando que nadie se la vaya a robar, y
me acerco corriendo a donde un policia esta impidiendo la entrada a los curiosos. Le
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muestro mi credencial de prensa y a regafiadientes me deja pasar. Me dice que suba
al tercer piso. Cuando llego, unos paramédicos estan examinando un cuerpo que se
convulsiona en la puerta del departamento. Me detengo para establecer las tomas. Un
full shot de los paramédicos, un long shot del pasillo, y trato de caminar lentamente y
fijar mi vista para que el movimiento no sea muy brusco. Me detengo en la puerta y
paneo lentamente mi cabeza para poder establecer el lugar en miles de monitores en
el mundo. Mi indicador lleva varios segundos en rojo. Me acerco a un oficial de policia
que esta tapando un cuerpo junto a un monitor de TV. En el monitor estan
transmitiendo mi toma. Siento el escalofrio que siempre acompafia a un enganche, me
empiezo a marear y una punzada atraviesa mi crdneo de lado a lado. Pierdo todo
sentido del espacio hasta que volteo y me encuentro a un policia tratando de ser la
estrella del dia. El policia nota el destello rojo en mi ojo derecho y se dirige a él.
Recibimos noticias de parte de los vecinos de este departamento de que habian
escuchado a un bebé llorar. Y sabian que aqui solo vivian tres hombres solteros.
Usted sabe cdmo es la gente, pensaron que eran unos pervertidos homosexuales que
habian adoptado un bebé para poder sentirse un poco mas normales.

Interrumpo la risa del policia que esta posando para mi ojo derecho y le pregunto
cuando les avisaron.

Hace 20 minutos. Hicimos una correlacion de bebés secuestrados. Cuando
llegamos aqui, ya habian matado a los vecinos. Al parecer, estaban monitoreando
todas las llamadas telefénicas, y empezaron a dispararnos...

El oficial seguia hablando y yo estaba concentrado cuidando la toma, cuando me
parecié ver un movimiento atras de él. Al parecer, la puerta de un cléset se estaba
abriendo. Lo siguiente que registro, y supongo que va a ser bastante espectacular,
puesto que mi toma era un close up de su rostro, es un destello y su rostro estallando
en pedazos de sangre y carne.

Me aviento contra su cuerpo, lo cargo, y dejo que mi impulso nos lleve contra el que
sea que hizo esto. Antes de llegar al closet suelto el cuerpo y me hago un paso para
atrds, aclarando la toma. El cuerpo sin cabeza del policia golpea a otro cuerpo y lo
derriba. Me acerco rapidamente y piso la mano en la que tiene una pistola. Puedo
escuchar los huesos al romperse.

Es una lastima no tener la capacidad de audio para grabar esos sonidos. ojala se
les haya ocurrido insertarlo en la sala de transmision. La toma es una picada al rostro
de un tipo empapado con la sangre del policia. No puedo distinguir sus facciones.
Llegan més policias. Camino unos pasos hacia atras.

Al parecer, comento al aire, todavia quedaba un individuo escondido en el closet y
este descuido de la policia ha provocado que otro oficial pierda la vida. Siempre es
bueno criticar a las instituciones. Aumenta los ratings. En ese momento escucho un
escandalo en la puerta y volteo rapidamente para encontrarme con una joven llorando,
acompafada de un agente de una compainiia privada de seguridad, que entra a uno de
los cuartos de los que todavia no consigo tomas. Cuando trato de entrar, un policia me
detiene, y con la mirada me dice que no puedo entrar. Sé que se muere de ganas de
insultarme, pero sabe que estoy al aire y que puede dafiar la imagen de la policia de
esta ciudad, asi que so6lo me dice que no puedo entrar. Alcanzo a tomar a la sefiora
levantando un bulto y acercarlo a su pecho mientras repite sin cesar mi amor, mi hijo.

¢ Qué es eso, oficial? ¢Es un bebé? Este es un momento privado, reportero, usted
no tiene derecho a estar tomando esto.

Tengo el derecho de la informacion. Miento por reflejo, pero no logro hacer que se
quite. Pruebo suerte con la muchacha que entré llorando, ¢ puedo ayudarla en algo,
sefiorita?

En ese momento me doy cuenta de que el bulto que levantd esté lleno de sangre.
Varios oficiales y dos paramédicos tratan de quitarle el bebé, pues supongo que eso
es, pero ella no quiere soltarlo. Se arregla el pelo y se acerca a mi. Apurate, pienso,
tus 15 minutos ya estan corriendo. ¢ Ustedes de la television, verdad? Mi primer reflejo
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es asentir con la cabeza, pero me acuerdo que es un movimiento desagradable para
los televidentes, que yo no debo tener mas que personalidad verbal, y le contesto
afirmativamente.

Alguien robd a mi bebé y ahora lo encuentro, y parece que la policia lo ha dafiado,
tiene un disparo en su pierna. La sefiora llora cada vez mas fuerte mientras un
paramédico le dice que solo esta logrando lastimar mas al bebé. Me confundo pues
alguien empieza a gritar en el receptor de mi oido. Quieren que le pregunte a la
muchacha su nombre. El paramédico le arrebata al bebé. En mi cabeza, los directores
de programacion siguen hablando. No lo pudimos planear mejor, esto es drama,
espérate a recoger tu cheque, los ratings le pondran varios ceros.

Lo demas es rutina. Entrevistas, datos, versiones. El destino del bebé sera tarea
para otro tipo de reporteros, y mantendra conmovida a toda una ciudad durante esta
tarde y quiza la mafiana siguiente, cuando otro reportero grabe una noticia mas fresca.

Cuando salgo del edificio, mi bicicleta ya no esta esperandome. Tengo que caminar
hasta mi casa. Vivo en un mundo sin oscuridad. Todo el dia hay un indicador en mi
retina que indica mi estatus de transmisién. Puedo bajar la intensidad del indicador,
pero aun cuando duermo me hace compafiia. Un foco amarillo y un zumbido, un
murmullo. Con ellos duermo. Son mi familia cercana. Pero mis ojos pertenecen al
mundo. Mi familia lejana abarca toda una ciudad. Aunque nadie me reconoceria si se
cruzara conmigo en la calle.

Hace varias semanas que no salgo. Con mi ultimo cheque no tengo necesidad de
andar buscando noticias. La privacia es un lujo para un hombre de mi condicion.
Varias veces al dia un indicador amarillo se prende en mi ojo derecho y escucho una
vOz que me pregunta si tengo algo, que tienen un tiempo muerto y que hace varios
dias que no transmito nada. Simplemente no contesto. Cierro los ojos y me quedo
callado esperando que entiendan que no estoy de humor.

¢ Qué hago en mis dias libres? Pues bueno, trato de no ver nada interesante. Leo
revistas. Observo la ventana de mi cuarto. Cuento los cuadros del piso que hay en la
sala. Y recuerdo cosas que no estén grabadas en una cinta mientras mis 0jos apuntan
al techo, que es de color blanco, quizas el color menos atractivo en una pantalla de
television.

LOS ERRORES MAS COMUNES DE UN REPORTERO OCULAR SE DEBEN A
LOS REFLEJOS DE SU PROPIO CUERPO. UN REPORTERO TIENE QUE VIVIR
BAJO UNA CONSTANTE DISCIPLINA QUE LE PERMITA EVITAR LOS REFLEJOS
APARENTEMENTE INVOLUNTARIOS. NO HAY MAYOR MUESTRA DE
INEXPERIENCIA Y DE FALTA DE CONTROL PROFESIONAL QUE UN
REPORTERO QUE CIERRA LOS 0JOS ANTE UNA EXPLOSION, O EL
REPORTERO QUE LLEVA LOS BRAZOS A LA CARA CUANDO UN RUIDO LO
SOBRESALTA.

Hoy no es un buen dia. Voy caminando por la calle y en todas las tiendas puedo oir
la misma noticia. El sindrome de exposicion continua a la electricidad, SECLE para los
fanéticos de las siglas, parece estar causando estragos. El constante estimulo a las
terminaciones nerviosas provocado por la electricidad y un medio ambiente
constantemente cargado de electricidad, radiacion de monitores y microondas,
etcétera, etcétera, parecen afectar mortalmente a ciertos individuos. Me paro frente a
un aparador y empiezo a grabar a un reportero que tiene a sus espaldas una pared de
videos: Al parecer, el sistema nervioso central estd tan acostumbrado a recibir
estimulacion electronica externa que cuando ésta le hace falta, empieza a reproducirla,
mandando constantes sefiales eléctricas a través del cuerpo sin ningun sentido y sin
ninguna funcién, acelerando el ritmo cardiaco e hiperventilando los pulmones. Los ojos
empiezan a parpadear y a veces la lengua empieza a moverse dentro de la boca.
Incluso hay testigos que dicen que las victimas de este sindrome pueden hablar en
lenguas , 0 que este sindrome es lo que ha causado este tipo de experiencias en
varios sujetos.
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Aqui insertan tomas de varios individuos hablando en lenguas.

El reportero, con mirada seria y tratando de captar la atencion, sigue caminando
mientras en la pared de video aparecen imagenes de personas que sufren este tipo de
sintomas. Las pantallas se llenan de imégenes de sefiores serios con cara de
preocupacién. Entrevistas a expertos, seguramente.

Todavia nadie sabe a ciencia cierta la naturaleza exacta del sindrome. La
comunidad mundial cientifica esta en crisis. Hay quienes dicen que esto es tan solo un
rumor iniciado por los medios, que es simplemente otra enfermedad convertida en un
evento por los medios. Hay quienes dicen que el sindrome no es tan grave como
parece. Pero también estan aquellos que opinan que la civilizacion ha creado un
monstruo del que dificilmente podr& escapar.

Las imagenes en los monitores cambian. Varios long shots de casas rasticas,
rodeadas de arboles. La musica cambia. Instrumentos acusticos. Una flauta y una
guitarra.

Pero ya hay varios centros de desintoxicacion eléctrica en ambientes rurales. Casas
de descanso en donde nada es eléctrico. Esta es quiza la Gnica posibilidad o
esperanza que tienen aquellos sujetos que presentan los sintomas de este sindrome.
Como siempre, lo Ultimo que muere es la esperanza en lo que quiza es la enfermedad
artificial mas importante de este siglo. Hay quienes dicen que lo que fue el cancer para
el siglo pasado, el SECLE seré& para el nuestro.

Hay algunas tomas de estos lugares. Los pacientes miran las ventanas o las
paredes, como esperando algo que saben que nunca va a llegar. Como esperando
gue la civilizacion cumpla una promesa, pero conscientes de que es imposible, pues
ya todo el mundo ha olvidado lo que se habia prometido.

El equipo para transmision corporal es muy caro. Me lo regalé mi padre. Bueno, €l
no sabe qué fue lo que me regaldé. Simplemente recibi un E-mail el dia de mi
cumpleafios nimero 18 que decia que habia depositado en una cuenta a mi nombre
quién sabe cuanto dinero; que yo tenia que decidir qué hacer con él y que después de
gastarlo, estaba solo. Que ya no lo buscara.

Todavia guardo ese E-mail en mi disco duro. Es una de las ventajas de la era
digital. La memoria se hace eterna y puedes revivir esos momentos cuantas veces
quieras. Quedan congelados fuera de ti, y cudndo no sabes quién eres o de donde
vienes, unos cuantos comandos en tu computadora traen tu pasado al presente. El
problema es que cuando el pasado sigue fisicamente vivo en el presente, ¢cuando
llega el futuro?, ¢ para qué quieres que llegue?

El futuro es una repeticion constante de lo que ya has vivido, quizads algunos
detalles puedan cambiar, quiza los actores sean diferentes, pero es lo mismo. Y
cuando no lo has vivido, seguramente ya viste algo parecido en alguna pelicula, en
algun programa de tv o escuchaste algo parecido en una cancion. Yo sigo esperando
gue mi madre regrese un dia y que me diga que todo fue una broma; que nunca murié.
Yo sigo esperando que mi padre cumpla su promesa y venga a visitarme al
orfanatorio. Yo sigo esperando que mi vida deje de ser esta repeticion interminable de
dias que se suceden sin hada nuevo que esperar.

Con el dinero pagué parte de mi operacion. Legalmente la mitad de la operacion la
paga la compafiia que tiene los derechos de mis transmisiones. Los doctores trataron
de convencerme de que no me lo pusiera. Pero yo ya tenia mas de 16 afos, asi que
les dije que se dedicaran a hacer su trabajo. Necesitaba ganar dinero y sabia
perfectamente que la suerte y la necesidad son extrafios comparfieros de cama. Tres
dias después, las terminaciones nerviosas de mis 0jos y mis cuerdas vocales estaban
conectadas a un transmisor que podia enviar la sefial a los canales de video.

Esa fue la Gltima vez que tuve noticias de mi padre.

EL DETALLE MAS IMPORTANTE QUE TIENE QUE CUIDAR UN REPORTERO
OCULAR ES EVADIR LOS MONITORES CUANDO ESTA TRASMITIENDO EN VIVIO.
SI UN REPORTERO ENFOCA UN MONITOR QUE ESTA REPRODUCIENDO LO
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QUE EL ESTA TRASMITIENDO, SU SENTIDO DEL EQUILIBRIO SE VERA
GRAVEMENTE AFECTADO Y EMPEZARA A SENTIR UN AGUDO DOLOR DE
CABEZA. LA EXPOSICION A ESTE TIPO DE SITUACIONES SE REGULA
FACILMENTE EVITANDO HACER TOMAS DE MONITORES CUANDO SE ESTA
TRASMITIENDO EN VIVO. ES |IMPORTANTE ACLARAR QUE LAS
TRANSMISIONES REFLEJO ENGANCHAN AL REPORTERO Y QUE HAY UNA
ALTERACION DE LOS ESTIMULOS QUE VAN DEL CEREBRO HACIA LOS
DISTINTOS MUSCULOS DEL CUERPO, POR LO QUE A VECES ES CASI
IMPOSIBLE DEJAR DE HACER CONTACTO VISUAL CON EL MONITOR. LA UNICA
MANERA DE EVITAR ESTOS ENGANCHES ES MEDIANTE MOVIMIENTOS
BRUSCOS DEL CUERPO O DEL CUELLO EN CUANTO SE HACE CONTACTO
VISUAL CON LAS IMAGENES QUE SE ESTAN TRASMITIENDO.
INVESTIGACIONES RECIENTES INFORMAN QUE EXPOSICIONES DE LARGA
DURACION ANTE ESTOS LOOPS VIRTUALES PROVOCAN SINTOMAS
PARECIDOS AL DEL S ECLE. ESTA INFORMACION TIENE COMO FUENTE
EXPERIMENTOS RECIENTES Y LOS REGISTROS DEL CASO TOYNBEE.

El caso Toynbee es una leyenda que todos los que estdn en mi profesion no
pueden olvidar. Unos extremistas antimedia secuestraron a un reportero y vendaron
sus 0jos para que no pudiera transmitir nada. Cada dos horas transmitian sus
opiniones ante una nacion que miraba entretenida. Que los medios son la causa del
deterioro moral de nuestra sociedad, que los medios estan provocando la extincion de
la individualidad, que miles de trastornos mentales se deben a que los seres humanos
s6lo pueden conocer la realidad a través de los medios, que la informacion esta
manipulada. Todo el paquete ideolégico, tan completo como en uno de los panfletos
que reparten en las calles. Es ir6nico pensar que quizas estos extremistas sean los
Unicos que sobrevivan si una epidemia como el SECLE acaba con la humanidad. Al fin
y al cabo, siempre tratan de evitar la electricidad. No sé qué es lo que prefiero. Si
seguir esperando que esta realidad mejore milagrosamente o que unos extremistas
estupidos controlen el mundo e impongan las leyes de su realidad. Lo Unico que se
puede aprender de la historia de la humanidad es que no hay nada mas peligroso que
una utopia.

Bueno, como muestra y metafora de sus criticas, amarraron al reportero, que
trabajaba bajo el nombre de Toynbee, frente a un monitor. Inmovilizaron su cabeza y
conectaron su retina al monitor. He visto miles de veces esas imagenes. Lo Unico que
ven los ojos del reportero es un monitor dentro de un monitor dentro de un monitor
hasta que el infinito parece ser una camara de video que toma un monitor donde esta
reproduciendo lo que esta grabando y no hay principio, no hay fin ni hay nada hasta
que recuerdas que es un ser humano el que esta viendo eso, que es lo Unico que
puede ver y que eso le estad produciendo un dolor de cabeza insoportable, como si
alguien estuviera atravesando su craneo con cables y alambres. Estas imagenes no
eran suficientes. Para los que conocen lo que se siente engancharse, las imagenes
eran dolorosas. Pero para aquellos que nunca habian sentido ese tipo de feedback las
imagenes eran francamente aburridas. Los extremistas, conscientes de que estaban
montando un espectaculo y que antes de poder transmitir ideas tenian que entretener
al mundo, montaron una videocamara grabando el rostro de Toynbee y mandaban la
sefial a la misma transmisora a la que estaba conectado el reportero. En el canal
sabian que no podian hacer nada para ayudar a Toynbee, puesto que estaba
conectado directamente al monitor, y empezaron a transmitir ambas cosas: los
monitores reproduciéndose hacia el infinito y el rostro de Toynbee. Los ejecutivos de la
empresa dicen que habrian interrumpido la transmisién si hubieran tenido dudas sobre
el origen del enganche, pero todos saben que eso no es cierto. Ratings son ratings.

Observar la cara del reportero es un espectaculo. Primero, algunos musculos de la
cara empiezan a moverse, como si tuviera un tic. Al principio trataba de mover los
ojos, de mirar hacia los lados, y junto al monitor estaba el tripié con la cdmara

146



grabando su rostro. Y en una mitad del monitor podias ver como el loop se rompia, y
s6lo veias un pedazo de televisién que reproducia una videocdmara del lado derecho
y la videocdmara real en el otro extremo de la pantalla, como si la realidad no tuviera
profundidad, sino lateralidad. Como si la realidad se repitiera infinitamente hacia la
derecha y la izquierda. Pero el enganche podia mas que su voluntad y poco a poco el
reportero dejo de tratar de mirar a los lados. A veces el monitor mostraba cémo lo
intentaba. Un paneo muy lento hacia la derecha o a la izquierda que retrocedia
lentamente, como si ya no hubiera fuerzas en el masculo del ojo. Toynbee empez6 a
sudar. Poco a poco su rostro se empezaba a convulsionar mas violentamente,
llenandose de gotas cada vez mas grandes, que luchaban contra la gravedad hasta
que, al igual que los ojos del reportero, se vencian y caian rapidamente por el rostro
gue se convulsionaba. Cada gota seguia un recorrido diferente. Su rostro, iluminado
por el monitor. parecia estar lleno de miles de monitores, pues la piel himeda también
reflejaba, distorsionado, el monitor que veia. Los espasmos musculares iban
creciendo, y asi como el sudor deformaba el monitor, las convulsiones alejaban cada
vez mas el rostro del reportero de lo que conocemos como humano. Ya no habia
momentos en los que pudieras ver normalidad en su rostro. Todo era movimiento y
agua, y unos ojos que miraban febrilmente, desesperados. Incluso a ratos, cuando
recuerdo las imagenes, parecen estar concentrados, como si estuvieran descubriendo
un secreto que no solamente hace que tu mente se pierda, sino que provoca que tu
cuerpo reaccione violentamente porque no es algo que los seres humanos debieran
ver.

Unos minutos después, los ojos parecian no enfocar nada, pero seguian recibiendo
la luz y transmitiéndola. Sus ojos estaban vacios, como los monitores. Siempre me ha
gustado pensar que en ese momento lo Unico que podia ver el reportero era una
imagen kitsch de su pasado. No sé, la fiesta de cumpleafios que su mama le preparé,
o algun dia que actud en una obra de teatro, o su primer beso o cualquier estupidez de
esas que suelen hacernos felices. Ya no habia voluntad en sus ojos, pero sus
parpados estaban sujetados, asi que su cuerpo y los fantasmas que ocupaban su
cuerpo seguian funcionando. Varios musculos de su cara se atrofiaron y dejaron de
funcionar, lo que alejaba mas de lo natural el movimiento de su rostro. La toma
continuaba asi hasta que su cara dejé de tener expresidn, solo habia punzadas y
movimiento, expresiones que no correspondian al registro de las emociones humanas,
posibilidades del rostro que dejaban de significar en el momento en el que
desaparecian.

Hasta que su corazon estallé.

A veces, cuando estoy aburrido y voy en un camion de regreso a mi departamento,
empiezo a grabar todo lo que veo. Pero entonces dejo de ver y permito a las maquinas
hacer su trabajo. Entro en una especie de trance en el que mis 0jos, aunque estan
abiertos, no observan nada, y sin embargo, cuando llego a mi casa, tengo un registro
de todo lo que vieron. Como si no fuera yo el que vio todo eso.

Cuando veo lo que grabé, no me reconozco. Vuelvo a vivir todo lo que vi sin que me
acuerde de nada. En esos momentos son mis sentidos los que estan en stand by.

Hay verdades que se hacen evidentes al observar la realidad asi.

Los pobres son los Unicos feos. Los pobres y los adolescentes. Todo el mundo que
tiene un poco de dinero ya cambi6 su rostro, ya tiene un rostro mas agradable. Ya
puso su cara, su identidad, a la moda. No se permite realizar este tipo de operaciones
en los adolescentes porque su estructura 6sea todavia esta cambiando. Asi que uno
puede saber la posicibn econémica o la edad observando la calidad del trabajo
quirargico en los rostros. Vivimos en una época en la que todo el mundo, todos
aquellos que se sienten bien de estar en este mundo, son perfectos. Cuerpo perfecto,
rostro perfecto y miradas que te hablan de éxito, de optimismo, como si su mente
también fuera perfecta y so6lo pudiera pensar los pensamientos correctos. Hoy en dia,
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la fealdad es un problema que la humanidad parece haber dejado atras. Hoy en dia,
como siempre, los problemas de la humanidad se solucionan con un buen crédito.

A veces me gusta pensar en la escena de mi suicidio. Una de mis opciones es
conectar las terminales eléctricas de la cAmara que tengo en mis 0jos a un generador
de electricidad para ir aumentando el voltaje poco a poco. Hasta que mi cerebro o mis
0jos o la camara estallen. Me emaociona pensar en las imagenes que conseguiria.

0 también podria preparar algo mas crudo. Tomar un cuchillo y sacar mi ojo.
Sacarlo de raiz. A veces pienso que preferiria no observar nada. Que prefiero un
mundo en negros. Deshacerme de mis 0jos. Aunque me demanden, aunque me tenga
que pudrir el resto de mi vida en una cércel.

Y mientras me decido, me siento solo en mi casa, esperando.

Esperando que se cumpla una promesa...

Hoy amaneci con ganas de salir a la calle para encontrar algo interesante. Llevo
varias horas caminando sin rumbo fijo., Es un dia agradable. Empiezo a escuchar
gritos al final de la calle y salgo corriendo hacia alla. Es una farmacia. Aprieto el botdn
y mi indicador pasa de amarillo a verde. Me detengo a varios metros de la entrada e
informo. Gritos en una farmacia, no sé qué es lo que esta pasando, voy a averiguar.
Doy el tiempo necesario para que se establezca la escena y empiezo a acercarme
lentamente. Mucha gente estd saliendo de la farmacia, corriendo. La historia de mi
vida. Donde nadie quiere estar, ahi voy yo. Es dificil entrar. Trato de tomar varios
rostros de las personas que se atropellan para salir. Caras de desesperacion. Caras
de miedo. La luz roja se enciende. Estoy en una farmacia, la gente esta tratando
desesperadamente de salir del local. No se han escuchado disparos. Tengo que
empujar a varios individuos hasta que logro pasar la puerta y me acerco al lugar del
cual todos se alejan. Parece que hay un sujeto tirado en el piso. Alrededor de él hay
varias personas que utilizan uniforme. Probablemente los empleados de la tienda. Me
detengo un momento para establecer la toma. Detengo a un empleado que parece
querer ir hacia afuera, lo miro a los ojos. Esté tan asustado que no se da cuenta de
gue estoy transmitiendo. ¢ Qué es lo que sucede? El tipo estaba ahi parado, tomando
algo de los estantes, de repente se cae y se empieza a convulsionar. Esté infectado...
El tipo me empuja y mueve mi toma. Carajo. Me acerco al cuerpo, cada vez hay un
circulo mas grande a su alrededor. Paso a estas personas y tomo al sujeto de cuerpo
entero, tirado en el piso, convulsionandose. Esta tragandose la lengua. Me acerco y
me hinco junto a él. Me mira desesperadamente cuando su cabeza no da tirones
involuntarios. Toynbee. Tiene las mismas facciones. Este sujeto estaba realizando
compras en la farmacia cuando sufrié un ataque. El tipo voltea a verme, se da cuenta
que hay un foco rojo prendido en mi retina y empieza a reirse. Sus carcajadas se
empiezan a mezclar con sus convulsiones y llega un momento en que no se puede
distinguir su risa de su dolor. Trato de sostenerlo en mis brazos, trato de tocarlo para
calmarlo, pero no tiene ningun efecto. Veo en su ojo izquierdo un foco rojo. El tipo esta
transmitiendo. Lo suelto y su cabeza golpea el piso fuertemente. De la nada, el tipo
parece ahogarse. Se estremece dos veces y se queda quieto, mirandome. Escucho en
mi cabeza: Di algo, menciona algo sobre el SECLE, habla, carajo, es tu trabajo.

El reportero esta inmovil, la cAmara en mis 0jos registra un pequefio punto rojo que
sigue vivo adentro de los suyos. Probablemente hoy aparezca mi rostro en los
monitores.

Dos dias después, mi noticia ya no es noticia. Parece que cada dia se estan
reportando mas ataques del sindrome. 40% de las victimas son reporteros. Recuerdo
el SIDA y la homofobia que despertd. Al parecer, nos toca a los reporteros vivir en
temor. No solo de morir, sino el temor a los demas. ¢ Mediafobia?, ;como nombraran a
este efecto?

El ciudadano comun (y créanme, todos son comunes) todavia no logra entender
gue el sindrome no se transmite por contacto corporal. Todos huyen cuando ven caer
a alguien deshaciéndose en convulsiones. Todavia no se pueden hacer a la idea de
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que el cuerpo ya no es el factor importante. Viven bajo la ilusién de que si los tocan se
infectaran. Es como un virus fantasma que no se puede localizar, que esta en el aire,
en la calle, en donde quiera que camines, pero que en realidad no existe. Es un virus
virtual. Y es una enfermedad a la que estamos expuestos por vivir en este mundo. Es
la enfermedad de los medios, del entretenimiento barato; es la enfermedad de la
civilizacion. Es nuestra penitencia por haber pecado de mal gusto.

EL REFLEJO AL ESTIMULO DEL INDICADOR ES EL ARMA PRINCIPAL QUE
DEBEN TENER TODOS LOS REPORTEROS QUE ESTEN DISPUESTOS A
TRASMITIR EN VIVO. EL ESPECTADOR SOLO PUEDE VER A TRAVES DE SUS
0JOS EN EL MOMENTO EN QUE LA LUZ ROJA SE PRENDE EN LA RETINA.
TODO MOVIMIENTO, TODA ACCION DE PARTE DEL REPORTERO DEBE ESTAR
PERFECTAMENTE PLANEADA. NO PUEDE HABER ERRORES. LAS TOMAS
FRONTALES SON LAS MEJORES. SIEMPRE HAY QUE CONSEGUIR TOMAS DEL
ROSTRO DEL SUJETO, PARA PODER ESTABLECER UNA IDENTIFICACION
ENTRE EL SUJETO Y EL ESPECTADOR A TRAVES DE LA CAMARA CONECTADA
A LAS TERMINACIONES NERVIOSAS DEL OJO. EL REPORTERO TIENE UNA
FUNCION DE MEDIUM, POR LLAMARLA DE ALGUNA MANERA. SOLO ES EL
PUNTO DE CONTACTO ENTRE LA ACCION QUE REALIZA UN SUJETO Y LA
REACCION QUE TENDRAN MILES DE ESPECTADORES EN SU CASA. EL
REPORTERO DEBE ESTAR SIN ESTAR. EXISTIR SIN SER NOTADO. ESTE ES EL
ARTE DE LA COMUNICACION.

La cortinilla de entrada del programa en el que mas transmito es asi: todas las
tomas estan deslavadas, como si fueran grabaciones hechas en un formato familiar
antiguo, como si no tuvieran la calidad necesaria para transmitirse y ésa fuera la
excusa para deslavarlas en tonos grises que después se convertirdn en rojos. Primero
hay una toma subjetiva de una operacion estomacal, y los doctores voltean a hablar
hacia la camara y todo el mundo sabe que es la cara del que esta siendo operado.
Después hay una toma con mucho movimiento de un tiroteo en el centro de la ciudad,
hasta que uno de los que estan disparando voltea a ver a la cAmara y aprieta el gatillo,
la toma se sacude y parece que va cayendo al suelo. Todo empieza a inundarse de un
liquido rojo que va llenando el lente. El ritmo empieza a acelerarse. Una toma desde el
punto de vista de un conductor que choca contra un camion escolar. Una contrapicada
de un sujeto que se avienta desde un edificio (siempre he pensado que parece un
clavadista). El sacrificio de una vaca en un rastro. El asesinato de un politico. Un
accidente industrial donde un tipo pierde un brazo. Tomas de explosiones en las que
incluso el reportero sale volando. Un secuestro en un avion, donde el terrorista dispara
en la cabeza de un pasajero. Y asi sucesivamente. Las imagenes van pasando cada
vez mas rapido hasta que ya casi no se distingue lo que pasa, s6lo se ve movimiento y
sangre y mas movimiento de formas que ya no parecen tener referente humano hasta
gue empiezan a adquirir un orden, y puedes empezar a ver lineas rojas, amarillas y
grises que parecen bailar rapidamente y dejan la impresion retinal de un circulo en
medio de la pantalla donde las lineas se concentran. Una explosion detiene el ritmo y
en el circulo se forma el logotipo del programa: Rojo Digital.

Bienvenidos al entretenimiento popular del joven siglo XXI.

¢Qué voy a estar haciendo en 20 afios? ¢Voy a seguir caminando por las calles
para poder transmitir noticias? No es un futuro agradable. Pertenecer a la industria del
entretenimiento provoca un mal olor existencias. Todavia hay quienes le llaman
periodismo, pero todo el mundo sabe que las noticias no sirven para informar, sino
para entretener. Mis 0jos provocan que comulgue con multitudes. Miles de personas
ven a través de mis ojos para poder sentir que su vida es mas real, que su vida no
esta tan podrida y agusanado como la de las personas a las que yo veo. Yo soy el
guante social con el que ellos se pueden enfrentar a la realidad. Yo soy el que se
ensucia y evito que su vida huela mal. Yo soy un buitre que utiliza la desgracia ajena
para sobrevivir.
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Cuando uno se acerca a un espejo, uno no puede ver sus dos o0jos al mismo
tiempo. O ve el derecho o ve el izquierdo. Mientras mas te acercas a tu imagen, mas
se distorsiona y solo puedes observarte parcialmente. Ocurre lo mismo con un
monitor. Uno no esta ahi. Uno es un desconocido que se mueve de una manera que
no reconoce como suya. Que habla con una voz que no suena como la suya. Que
tiene un cuerpo que no responde a la idea que uno tiene de él. Uno es un extrafio.
Verse en un monitor es darse cuenta de todo lo que no conoces de ti y de lo mucho
gue eso te disgusta.

Si quisiera un efecto mas dramatico, podria engancharme como Toynbee.
Conectarme a un monitor en directo y empezar a transmitir. Observar como la realidad
se compone de monitores cada vez mas pequefios, y que por mas esfuerzo que hagas
no puedes encontrar nada dentro de esas pantallas, s6lo otro monitor que tampoco
tiene nada adentro, y perder la razén al darme cuenta que ése es el significado de la
vida. Olvidarme por completo del control de mi cuerpo.

Dejar que mis ojos sangren.

EL TIEMPO DE TRANSMISION DE UN REPORTERO OCULAR ES PROPIEDAD
DE LA COMPANIA QUE FINANCIE SU OPERACION. LA CLAUSULA 28 DEL
CONTRATO STANDARD ESTABLECE QUE SEIS HORAS DE CADA DIA DE UN
REPORTERO SON PROPIEDAD DE DICHA COMPANIA.

Atentado terrorista en una tienda departamental. Odio las tiendas departamentales.
Casi todas estan adornadas con monitores que aleatoriamente cambian de canales.
Es facil engancharse. Hay que tener cuidado. La policia apenas estéa llegando. Estoy a
punto de transmitir, pero decido no avisar a la central de programacion. Como
siempre, busco una puerta de emergencia. Un gerente se dedica a tratar de quitarle
las cosas de la tienda a los consumidores que estan aprovechando la emergencia para
ahorrarse unos cuantos pesos. El gerente esta tan ocupado que ni cuenta se da
cuando lo empujo. Se cae y varias personas salen rapidamente con las cosas que se
estan robando. Una viejita de 60 afios lleva en sus manos un vestido rojo y sonrie
amablemente cuando sale. Entro a la tienda y me voy escondiendo tras los anaqueles
de ropa. Subo al tercer piso por las escaleras de emergencia, que estan vacias. No sé
si los terroristas estan aqui adentro o si simplemente dejaron todo en manos de una
bomba. Esquivo a varios agentes de la compafiia privada de seguridad que cuidan la
tienda. Todavia no quiero que me vean. Uno de ellos encuentra a un ladrén y €l y su
compafiero lo patean en el piso. El tipo estd sangrando y llorando. Todo el mundo trata
de tomar ventaja en una situacion de emergencia. Los dos agentes se van y dejan al
consumidor ahi tirado. Bendito sea el capitalismo. Paso a la seccion de dulces y el olor
me marea. Nunca he entendido como es que alejan a las moscas de los
departamentos de dulces. Oigo unas voces y me escondo. Empiezo a oir un zumbido
y golpeo débilmente mi cabeza. Pero el sonido no viene de ahi. El zumbido est4 a mi
derecha. Me arrastro hasta llegar a un cajén que abro cuidadosamente. Hay un
aparato sofisticado, con un reloj que se apresura a llegar al cero en una cuenta
regresiva. Tengo poco mas de un minuto, asi que salgo corriendo. Me olvido de
transmitir y de cualquier otro detalle. Cuando siento que estoy a suficiente distancia,
me doy la vuelta y aprieto un boton, esta en verde. Veo que los dos agentes de
seguridad se acercan a la seccion de dulces. Volteo rdpidamente la cabeza. Les voy a
gritar que se alejen cuando escucho una voz en mi oreja. ¢Ddénde chingados estas?
Endereza la toma, muestra algo que podamaos transmitir, ¢estas en la tienda? Corrijo
la toma lentamente, enderezo mi cabeza en un paneo lento mientras veo cémo el
indicador rojo se prende en mis 0jos. Alcanzo a ver a los dos agentes de seguridad en
la dulceria. Me obligo a no parpadear y la bomba explota. La flama es tan caliente y
los colores tan espectaculares que por primera vez en mucho tiempo me olvido del
indicador rojo que habita en mi cabeza. Calculé mal. La fuerza de la explosion me
levanta y vuelo varios metros en el aire. No soy un cuerpo, soy una maguina que vuela
por los aires, cuya Unica finalidad es grabar y grabar y grabar para que todo el mundo
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pueda ver lo que no les gustaria vivir. La ropa se incendia, los mostradores se
deshacen, hay miles de objetos volando. Algunos me golpean, pero yo trato de
mantener la toma lo mas fija que se pueda. Todo en el nombre del entretenimiento.

Golpeo fuertemente contra una pared y trato de sostener mi cabeza para que pueda
registrar el incendio.

Por primera vez me siento a gusto en una tienda departamental. Todo es llamas,
todo es cenizas. Los vestidos de moda alimentan el fuego. Los perfumes lo hacen
crecer. El espectaculo es inimitable. La civilizacion destruyéndose. Estoy en una tienda
de departamentos, uno de los logros mas gloriosos de la civilizacion. Veo un letrero
que se empieza a quemar. El letrero dice: Feliz dia del padre. Promesas, promesas...

Me levanto y me duele todo el cuerpo. Camino hacia la salida. Una voz en mi
cabeza esta gritando: ¢A donde chingados crees que vas? Necesito tomas fijas,
necesito que hables; cuéntale al mundo tu experiencia. No seas imbécil, no todos los
dias grabas una explosion, ¢a donde crees que vas?

Y continla asi hasta que estoy a tres cuadras del atentado.

Hoy crucé una linea. No sé y no me importa si yo maté a los agentes de seguridad.
Una cosa es hacer reportajes de cosas que pasan y otra es provocar que lo que pase
sea un poco mas espectacular.

¢, Qué eran los agentes de seguridad? Eran elementos graficos para que mis tomas
fueran més agradables. Eran elementos miméticos que provocarian que la audiencia
se pudiera identificar. Eran elementos draméticos para hacer mas interesante la
historia que yo tenia que contar. Eran escenografia.

Hoy crucé una linea y no quiero pensar en nada. Todo el cuerpo me duele.

Situaciones como éstas me hacen pensar en la urgencia de mi suicidio. Por lo
menos asi podria decidir algo y no dejar que el destino me tome la delantera,. El
suicidio es el acto mas elaborado de la voluntad humana, es quitarle de las manos al
mundo el manejo de tu destino.

Ayer estaba arreglando varios ksts de mis grabaciones. Me encontré con un
programa de mis héroes de antafio. Los reporteros de intervencién. Crazies, como les
dicen los medios extranjeros. Apreté el boton de play y me senté a verlos. Hay gente
muy estupida en este mundo, como un reportero que después de hacerse encarcelar
empez6 a insultar a los policias para que lo golpearan. Grabé todo. Las tomas son
especialmente logradas, pues la mitad del tiempo esta en el suelo, tratando de hacer
contacto visual con los rostros de los policias que no hacen otra cosa mas que
golpearlo. Hay quienes lo consideran un héroe. Pero siempre que ves los rostros
desfigurados de los policias golpeandolo, no puedes dejar de pensar en lo ridiculo de
la situacion. El reportero esté ahi porque decidié hacerlo. Bien hecho, amigo, mejorar
los ratings de tu compafiia. También vi la famosa operacion de cabeza de Grayx, uno
de los maértires del entretenimiento. El reportero, tratando de hacer un comentario
sobre la despersonalizacion del cuerpo, aceptd someterse a una cirugia en la que iban
a quitarle la cabeza, conectandola mediante cables especiales a su cuerpo. El tipo se
la pas6 narrando toda su operacién, iba describiendo lo que sentia, mientras
conectaban su cabeza a su cuerpo, so6lo que con cables que permitian que estuviera a
cinco metros de distancia. Esto es probablemente uno de los momentos mas
importantes de este siglo. Cuando acaba la operacion uno puede ver en una toma
subjetiva el cuerpo sobre el quiréfano y cdmo Grayx le ordena que se pare. El cuerpo
se para y empieza a tropezarse, porque la cabeza que esta mandando las
instrucciones tiene una perspectiva extrafia. El cuerpo avanza lentamente hasta la
cabeza y la recoge la voltea para que los ojos (y la camara) observen hacia la
direccion en la que va caminando, y en estos momentos el espectador ya no sabe
quién da las instrucciones, si el cuerpo o la cabeza. La toma en sus brazos como un
bebé y se para enfrente de un espejo, donde se puede ver un cuerpo degollado
sosteniendo la cabeza en sus brazos. La cabeza no parecia estar muy comoda, pues
estaba un poco inclinada y no habia la suficiente coordinacién como para ponerla
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derecha, asi que todas estas tomas no mantienen un orden horizontal. Grayx esta
hablando de la desorientacion, de las posibilidades que esta cirugia abre, de qué
pasaria si en vez de cables se utilizaran controles remotos, de lo maravilloso que es el
mundo moderno mientras sus brazos tratan de enderezar su cabeza y €l voltea
constantemente los ojos hacia atrds y hace muecas de esfuerzo., tratando de hacer
gue su cuerpo haga lo que él dice, pero sin poder controlarlo.

Este programa siempre me trae recuerdos curiosos. Yo tuve sexo por primera vez
después de verlo con una amiga de prepa. Estdbamos en su casa viendo la
transmision. No habia nadie. Yo no sé cuanta gente habréa tenido relaciones sexuales
después de la inauguracion de la primera colonia lunar o cuando se transmitié el
asesinato de Khadiff, el lider terrorista musulmén, o en cualquier otro punto clave en la
historia de nuestro siglo que ha sido televisado, pero les puedo decir que es una
experiencia inolvidable. El ver a un hombre con el cuerpo separado de su cabeza el
mismo dia que te haces consciente de como tu cuerpo se puede unir a otro cuerpo y
convertirse en uno solo es algo que no se olvida facilmente. Cada vez que lo veo
tengo recuerdos agradables.

Grayx esta ahora intemado en un asilo. Parece que la tecnologia que estaba
ayudando a desarrollar provoca un desequilibrio mental. Parece que un hombre
necesita la unidad de su cuerpo para mantenerse cuerdo. Grayx perdioé contacto con la
realidad y dicen que ahora vive en un mundo imaginario. Tenia tanto dinero que
construyé un medio ambiente virtual para conectarlo a su retina, y es lo unico que le
permite seguir vivo.

No he podido sentirme bien después de la explosion. Tengo fuertes dolores en la
base del estomago. Ayer hablé para que depositaran el cheque en mi cuenta. Parece
que no voy a tener problemas por lo de los agentes de seguridad. Hacer noticias con
tu propio cuerpo, como lo hacen los crazies, es perfectamente legal, pero hacer
noticias a expensas de los derechos de otros individuos puede provocar que te pases
el resto de tu vida en una prision.

Voy al bafio y empiezo a orinar. Volteo a ver el agua y mis orines estan llenos de
sangre. Empiezo a escuchar voces al mismo tiempo que un boton verde se prende en
mi retina.

Yo que ta iba inmediatamente a un doctor. Ese tinte rojo en tu orina no se ve nada
saludable.

Déjame en paz.

No puedo, llevas dos dias sin hacer nada absolutamente. Ya sabes como es esto
de los contratos. Ademas, no seas malagradecido. Sélo hablaba para decirte que tu
cheque ya esta depositado. Quiza cuando veas tu saldo te pongas de mejor humor.
Los ratings fueron realmente espectaculares.

Varias veces he bajado por los drenajes de la ciudad tratando de comprobar una de
las leyendas urbanas mas antiguas. Hay miles de rumores que hablan de que en las
partes mas profundas de las tuberias subterraneas hay comunidades humanas.
Muchos dicen que son freaks, mutaciones. Que los parpados cubren eternamente sus
0j0s, que su piel es tan blanca que no soportan el sol ni las luces de las linternas que
utilizan todos los que bajan a buscarlos. Una nueva raza, que ha crecido a partir de
nuestros desechos.

Una sociedad que no utiliza los ojos. Que no se tiene que ver para reconocerse.
Sus expectativas de comportamiento deben ser mas extrafias. Se tienen que tocar, se
tienen que escuchar. No tienen que parecerse a nada ni a nadie. Otro mundo, otros
seres.

Siempre que bajo en mis excursiones utilizo unos anteojos infrarrojos y llevo
linternas de muy baja intensidad. He bajado méas de 10 veces y las 10 veces no he
podido encontrar nada. Ni mutantes, ni freaks, ni una raza subterranea que ofrezca
algo nuevo a la humanidad, algo diferente a lo que sale en la television.

Solo estoy yo alla abajo.
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Ayer en la noche mi brazo derecho empez6 a convulsionarse. No podia hacer nada
para detenerlo. Mis dedos se abrian y se cerraban como si estuvieran tratando de
tomar algo, de aferrarse a algo.

Quiz4 prefiera una salida menos espectacular. Conseguir un tanque de gas, sellar
una habitacion y quedarme dormido...

NO SE PUEDE LOGRAR QUE EL SER HUMANO DEJE DE PARPADEAR, PERO
S| SE PUEDE PROLONGAR EL INTERVALO DE TIEMPO ENTRE UN PARPADEO Y
OTRO. LOS REPORTEROS ESTAN SUJETOS A EJERCICIOS PARA LOGRAR
ESTE CONTROL. ADEMAS, LA OPERACION QUE SE REALIZA EN SUS 0JOS
ESTA PROGRAMADA PARA ESTIMULAR LAS GLANDULAS LACRIMALES Y QUE
LOS 0JOS NO SE SEQUEN TAN FACILMENTE, POR LO QUE LOS REPORTEROS
PUEDEN PERMANECER CON LOS 0OJOS ABIERTOS MAS QUE EL INDIVIDUO
COMUN Y CORRIENTE.

EN EL OJO HAY SENSORES QUE AL DETECTAR EL MOVIMIENTO EN EL
MUSCULO DE LOS PARPADOS QUEMAN LA ULTIMA IMAGEN QUE EL 0JO HA
VISTO, Y AL CAER EL PARPADO ESTA ES LA IMAGEN QUE SE TRASMITE.
CUANDO EL PARPADO SE LEVANTA, LA GRABACION CONTINUA. ESTE ERROR
NECESARIO DEL FUNCIONAMIENTO DEL CUERPO HUMANO HA PROVOCADO
QUE MICROSEGUNDOS DE MOMENTOS MEMORABLES EN LA HISTORIA DE LA
TV EN VIVO SE HAYAN PERDIDO PARA SIEMPRE.

Una noticia mas espectacular, un stunt més arriesgado. Siempre quieren algo mas.
Méas drama, mas emociones, mas personas llorando enfrente de mi camara, enfrente
de mis ojos. No quiero pensar, no estoy hecho para pensar, soélo para transmitir. Pero
en cada transmision siento que hay algo que pierdo y que no volveré a recuperar. Lo
anico que escucho en mi cabeza es mas, mas, mas.

También podria tomar todas las cosas a las que me une algun afecto, llenar una
bolsa pequeia, acercarme a un drenaje y empezar a bajar, pero esta vez sin luces.
Vagaria por dias enteros, tendria que empezar a comer ratas e insectos, a beber el
agua del drenaje. Quiza pasaria el resto de mi vida caminando por los tineles que
forman un laberinto bajo esta ciudad, pero por lo menos estaria buscando algo. 0
quizads encontraria una nueva civilizacion. Aunque no me aceptaran, aunque me
mataran por traer influencias externas, seria reconfortante saber que existen opciones
en este mundo. Que hay alguien que tiene posibilidades que nosotros ya perdimos
hace siglos. 0 quizd me aceptarian y podria vivir afios y anos sm tener que
preocuparme, haciendo tareas manuales, encontrando una nueva rutina. Ser lo que
pienso que puedo ser y no lo que soy.

Quizas, quizas...

Estas son las voces en mi cabeza:

Hay un incendio, ¢no quieres darte una vuelta? El fuego y los ratings son buenos
amigos.

Robo a mano armada, un carro negro, sin placas, no saben el modelo, consigue
unas tomas.

Este es bueno, pleito entre amantes, ella estaba haciendo un pastel, le deshizo la
cara con la batidora. El novio, un poco alterado, decidié que la iba a meter al horno en
vez del pastel. Los vecinos avisaron, parece que no pasé a mayores. Buen material
para comedia.

¢Quieres platicar? Es una noche lenta y no tengo nada que hacer, estan
retransmitiendo partidos de la temporada pasada.

Otro suicidio familiar. En el metro, una madre con sus tres hijos.

Y asi continuamente.

Todo el mundo esta en la TV. Cualquiera puede ser una estrella. Todo el mundo
actlia y se prepara a diario porque puede que hoy encuentre una cdmara que haga
gue todo el mundo se entere de lo agradable, guapo, simpatico, atractivo, deseable,
interesante, sensible y sencillo que es. Lo humano que es. Y todo el mundo ve a todas
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horas a muchas personas que estan en las camaras tratando de ser asi. Asi que esas
personas deciden imitarlos. Y crean imitadores. Y el mundo es solo aparentar que te
pareces a alguien que estaba haciendo una imitacion de otra persona. Todo el mundo
vive a diario como si estuviera en un programa de TV. Ya no hay nada real. Todo esta
por verse, y lo que veremos es una repeticion de lo que hemos visto antes. Estamos
atrapados en un presente que no existe. Y si los que son transmitidos no existen, ¢qué
pasa con los que transmitimos? Somos objetos, somos desechables. Por cada
reportero que muere trabajando o que muere de SECLE, hay dos o tres nifios
estupidos que piensan que ésa es la Unica manera de encontrar algo real, de vivir algo
emocionante. Y todo vuelve a empezar.

Siempre trato de no platicar con los directores de programacion. Normalmente son
unos imbéciles. Su trabajo es facil y nos utilizan como camaras a control remoto.
Normalmente ni siquiera les pregunto sus nombres. No tiene caso. A quién le interesa
conocer mas gente. No hay muchas cosas diferentes bajo este sol. Todo es una
repeticion, todo es una copia.

Sélo hay un director de programacion que me conoce un poco mas intimamente. Su
clave es Rud, no sé cdmo se llama. Lo conoci (bueno, lo escuché) cuando tomaba. Lo
que quiere decir que trataba de emborracharme hasta el punto en el que no tuviera
gue pensar, en el que no tuviera que desear. Queria que el alcohol me llenara de tal
manera que yo no tuviera que tomar decisiones. De manera que cualquier decision
que tomara fuera culpa del alcohol y no de mi. Es que estaba borracho.

Extrafio mucho el alcohol.

El alcohol y mi profesion no son buenos amigos. En mi cuerpo tengo equipo que es
también propiedad de una corporacion, asi que me pueden demandar si dafo
voluntariamente la maquinaria. Ademas, no es raro que los directores de programacion
graben tus borracheras y luego las usen para extorsionarte. Incluso algunos las
programan al aire. Una vez programaron a dos tipos que me estaban golpeando
porque los habia insultado. Me acuerdo que pensaba que lo Unico bueno era que mi
cara no sale al aire; que pueden transmitir todo lo que hago, pero que nadie me ve,
nadie puede reconocerme. El anonimato es un arma de dos filos.

Rud me dice el Desencantado, pues tampoco sabe mi nombre. Es méas facil
conversar con alguien asi. Te quitas de problemas, y también de compromisos. Bueno,
resulta que este tipo estuvo oyendo uno de mis discursos de alcohol. Durante toda la
noche estuvo escuchandome pacientemente. Quejandome, llorando, riendo. Caminé
mas de cinco kilébmetros.

Lo Unico que hacia era pararme en licorerias y comprar otra botella mas. Queria
olvidarme de todo, asi que cada vez la bebida era distinta. No quiero ni acordarme de
todas las estupideces que dije. Si alguien tuviera un poco de sentido del humor podria
llamar a esa noche Oda al padre, porque me la pasé hablando de él. Incluso hubo un
buen rato en el que le pedi a Rud que actuara como si fuera mi padre y yo le
reclamaba cosas, le gritaba y le escupia. Mi padre estaba dentro de mi cabeza. Llego
un momento en que empeceé a golpear mi cabeza contra una pared. De eso no tengo
memorias reales. Resulta que Rud reconocié la calle donde estaba y llamé a los
paramédicos para que me llevaran a mi casa. Me tuvieron que dar ocho puntadas en
la frente. Ni la cirugia moderna evitd6 que me quedara una cicatriz.

A los cinco dias me llegd un paquete sin remitente. Habia una tarjeta que decia
Saludos, Rud. Ahi estaba la nota de los paramédicos. También habia un
videocassette. Rud grabé toda mi borrachera.

A veces, cuando tengo ganas de tomar, pongo el videocassette y lloro un poco. Asi
no hay manera que me engafe, todo esta grabado, no puedo mentir. No hay ilusién,
soy yo.

A veces, pero no siempre, logro sentirme mejor después de verlo.

Me gustaria subir al edificio donde hice mi primera transmision. Acomodaria dos
camaras externas, una en long shot, otra en medium shot. Me acercaria al borde del
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edificio, dando la espalda a la calle para que las tomas fueran frontales, y apretaria el
boton de mi muslo. Alguien me regalaria por pensar que las azoteas son noticia hasta
gue les llegara la sefial de las otras camaras y se dieran cuenta de lo que voy a hacer.

De pronto, una luz roja iluminaria mi mirada. Pensaria en varias cosas. Desearia
gue mi padre pudiera ver esto. Pero no seria importante, mucha gente lo veria desde
la comodidad de sus casas. Es o mismo. Soy hijo de todos.

Limpiaria mi garganta para transmitir algo de viva voz, pero me quedaria callado,
¢qué mas se puede decir?, ¢qué puedo decir que no lo haya dicho alguien antes
mejor que yo?

Miraria a las camaras y después hacia el cielo, donde dicen que antes habitaban
dioses que soltaban plagas entre la humanidad. En el cielo no encontraria nada.

El viento empezaria a soplar, y mis cabellos estorbarian a la camara que esti en
mis 0jos.

Daria un paso hacia atras y empezaria a caer.

Y quiza, solamente quiza, me olvidaria del zumbido por primera vez.
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CONVERSACIONES CON YONI REY

Pepe Rojo (1998)

FADE IN
¢ Quién puede culpar a Yoni Rei? ¢Hay alguien aqui que esté haciendo un mejor
trabajo que él?

(Aplausos)

Yoni Rei era uno de esos tipos (si a los bebés de laboratorio se les puede llamar
tipos), que cargaba con mala suerte de la misma manera que un intestino carga
desperdicios. Yoni Rei era hijo de nadie. Era producto comerciable, era carne de
cafdn. Yoni Rei nacidé bajo una lluvia de navajas. Un bisturi aca, un corte por alla, ¢y
ahora qué hacemos para que este individuo, propiedad de TELCOR
INTERNACIONAL, tenga algo mas que ofrecerle a la humanidad?

Hace muchos, muchos afios, Yoni Rei nacid, y fue uno de tantos bebés que eran
vendidos en las puertas de las oficinas de grandes corporaciones. Dejarlos en casa de
familias acomodadas habia pasado de moda. Desde que varios estudios determinaron
que la mayor causa de sociopatia en el mundo (es decir, que el gran Utero de asesinos
en serie, que la matriz de donde venian todos los perversos, y el seno del que se
alimenta-ban todos los malvivientes), era la familia, ya nadie confiaba en ellas. Mejor
las corporaciones, con sus bunkers construidos en los suburbios, con sus gigantescos
edificios revestidos de espejos, siempre limpios, con sus metas claras, sus miembros
bien vestidos, con sus sonrisas de a-mi-me-va-bien-en-la-vida -¢qué-a-ti-no? En un
mundo mordisqueado por la incertidumbre e invadido por software tailandés, era la
mejor opcion.

(Sollozos).

En ese mundo néaci6 Yoni Rei: Un dia de esos, ciertas corporaciones decidieron que
era bueno comprar bebés: Joven madre, ¢para qué abortas a tu hijo? Nosotros le
prometemos un futuro que tl no le puedes ofrecer. Preséntate en nuestras oficinas, y
de acuerdo a tu material genético, podremos llegar a un acuerdo. El publi-documental
mostraba a varios nifios, jugando en un amplio patio, intercalados junto a imagenes
clinicas de abortos. Adoptando bebés y evitando la aborcion, las empresas ganaban la
patria potestad y le quitaban un peso de encima al gobierno. Las empresas
necesitaban sujetos para experimentacion genética, y estaban dispuestos a pagar por
ellos. Asi que no sélo se quedaban con tu bebé, ademas, te daban créditos, monedas,
0 cupones intercambiables en cualquier centro comercial que se respetara de serlo.
Negocio redondo. Utilidades seguras.

Asi nacié Yoni Rei, un tumor que una muchacha queria extirpar, una carga extra
gue no se queria soportar, ¢quién pues, lo puede culpar?

CORTE A: PRIMERA CONVERSACION CON YONI REI.

ENTREVISTADOR: Yoni, ¢nos podrias explicar por qué cortaste tu mano
izquierda?

YONI: Porque no la necesitaba.

. Pepe Rojo, Conversaciones con Yoni Rei, in Silicio en la Memoria, a cura di Gerardo Horacio Porcayo,
Ramon Llaca Editores, México, 1998. Pubblicato anche nelle antologie di Pepe Rojo, Yonke, Times
Editores, México, 1998, e a cura di Miguel Angel Fernandez, Visiones periféricas, Lumen editores, Buenos
Aires, 2001.
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ENTREVISTADOR: Si no la necesitas, entonces por que impiantaste otra mano
derecha en lugar de la izquierda.

YONI: Porque soy derecho.

ENTREVISTADOR: ¢Qué es lo que estas tratando de lograr?

YONI: Hacer que el cuerpo humano funcione mejor. Y si no mejora, entonces que
deje de existir.

En la imagen, Yoni toma un puiiado de pastillas de un frasco sin etiqueta, y se las
mete a la boca.

ENTREVISTADOR: ¢De dénde sacaste la otra mano derecha, Yoni? ¢Sabes que
es ilegal traficar con partes del cuerpo humano?

YONI: Es la mano de tu madre, pendejo....

Yoni se empieza a reir.

(Aplausos).

Ah, pero habia que observar a Yoni Rei tratando de rascarse.

Yoni Rei fue criado por una maquina siempre sonriente, fue amamantado por un
pezon de silicon, con calor simulado, para que no extrafiara. Yoni Rei fue comprado
como carne para experimentar ¢Alguien tiene una idea de con qué lo alimentaron?
¢Alguien sabe qué canciones de cuna le cantaba una computadora con las teclas tan
flojas como los dientes de una anciana? ¢Alguien puede siquiera imaginarse lo que
piensa un bebé cuando, a los dos afios, despierta a la mitad de la noche en una cuna
gue es muy chica para su tamafio y que se mece al vaivén de engranes que no se
pueden ver pero que se pueden escuchar, y encuentra que, donde antes habia una
extremidad, ahora hay una prétesis mecanica? ¢Alguien puede imaginar a quién le
llora ese bebé?

SECCION DE PREGUNTAS SIN RESPUESTA.

¢Por qué por qué? ¢Por qué las computadoras trabajan con ceros y unos? ¢ Por
gué un microchip tiene que ser pequefio? ¢Por qué lo que ven los ojos tiene que ser
mas real que lo que piensa la mente? ¢ Por qué los adultos que fueron vendidos a las
corporaciones confiesan excitarse cuando ven a cualquier maquina? ¢Por qué tu
cuerpo se convierte en lo que eres? ¢Por qué estamos acostumbrados a recibir
programas y mas programas sobre bebés de laboratorio que ahora violan
computadoras y hacen el amor con sus herramientas de trabajo?

Y ahora tenemos a los ejecutivos de estas empresas, que por supuesto ya no son
los mismos de hace 20 afos, llorando las 24 horas del dia ante las camaras de video,
hablando sobre la inhumanidad inherente a ese tipo de experimentos, buscando como
“re-hacer” la vida de esos “pobres seres humanos” a los que se les privd de un
crecimiento normal. Mierda, digo yo. Sdélo lo hacen para evadir impuestos. Dicen que
todos los experimentos fueron fracasos, que todos los sujetos que fueron criados en
ambientes controlados no fueron tan controlables como esperaban, que fue un error y
gue los responsables lo tendran que pagar ante Dios, pues ahora no se sabe donde
esta ninguno de ellos. Mierda, digo yo.

Pero Yoni Rei era un valiente. Era un visionario. Yoni Rei le agradecia a las
corporaciones. Yoni Rei decia, como cuentan varias de sus mas cercanas amistades,
gue él nunca tuvo que buscar un sentido a su vida, que a él se lo habian dado de
antemano. Y que lo agradecia porque asi le habia quedado bien claro qué era contra
lo que luchaba. Sabia que su misién en esta vida era nadar a contracorriente, ir contra
el flujo de bits. Yoni Rei queria violentarse contra su propia naturaleza.

Corte a comerciales.

PRIMER ATAQUE DE PARANOIA.
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Yoni tenia un problema con las respuestas correctas. Después de pasar toda su
infancia contestando tests, sin que los sicélogos le pudieran decir si habia acertado o
no, y después de encontrarse con que todo el mundo siempre estaba buscando la
respuesta correcta para agradar a los demas, Yoni decidié que ése no era el camino
correcto.

Yoni empezo a utilizar, siempre que hablaba, heurismos, respuestas que no estan
del todo mal, pero tampoco del todo bien. Por ejemplo, cuando iba a un restaurante,
nunca pedia el platilo que mas se le antojaba, sino el segundo de su preferencia.
Cuando votaba, nunca escogia el partido de su preferencia. Cuando escogia alcohol-
mujer-trabajo, peliculas-musica juegos, incluso cuando escogia carril en la carretera,
Yoni Rei siempre iba por su segunda opcion.

Era una manera de tratar de luchar contra el sistema, como él lo llamaba, “de hacer
siempre lo correcto”. LIamalo, héroe, llamalo prostituta, llamalo como quieras, pero no
le digas poco original.

CORTE A:
Fotografia de Yoni Rei con cara de felicidad, mientras conecta una terminal
eléctrica al soquet que tiene en la cabeza, directo a sus centros de placer.

Yoni Rei tenia que ir cada semana, imaginen ustedes, a la sucursal indicada por la
corporacion para que le dieran una dosis de Fribidol, necesaria para poder vivir. Todos
los ahora jovenes resultado de este experimento lo tienen que hacer ¢Por qué? Eso es
facil, los hacian adictos desde pequefios, era una forma de control. Una voz metalica y
engafiosamente amable, le decia: Yoni Rei, deja de jugar con la pierna mecanica de tu
compafiero, o deja de jalar los cables de tu hermanito, o vuelve a poner la bateria de
tal o cual muchacho en su espalda, o no te vamos a dar de tus dulces. Y los dulces
eran tabletas de Fribidol cubiertas de caramelo. Y Yoni Rei lloraba con los primeros
sintomas de necesidad de la droga, cuando las conexiones que unian su piel y los
circuitos electrénicos empezaban a doler como una continua extraccion dental, cuando
su boca se llenaba, lentamente, del sabor a la desesperacion, del saber que tienes
una comezon que no puedes rascar, de la sensacién de que hay insectos que hacen
sus nidos y tienen sus crias bajo tu piel, de esa hambre insaciable del alma que sufre
cualquier drogadicto. Quizas por eso Yoni Rei se sacé un ojo, con sus propios dedos,
cuando tenia seis afios de edad. Pero no tenia que preocuparse; gracias a la ciencia
moderna, gracias a la tecnologia y a la buena voluntad de TELCOR, Yoni Rei recibio
un ojo nuevo, un ojo metélico, un ojo impuesto en su cuerpo con tanta violencia como
fue arrancado.

Quizas por eso a Yoni no le gustaba ir cada semana a recibir su dosis de Fribidol.
Quizas por eso podemos justificar el odio que sentia Yoni ante lo Unico que necesitaba
para vivir. Quizds por eso Yoni odiaba ir a esas citas semanales, a que conectaran
cables a sus terminales nerviosas para continuar con un experimento que hacia afios
habia fracasado, quizas por eso odiaba tener que dejar muestras de excremento,
orina, saliva y sangre. Quizas por eso, Yoni Rei decidi6 quedarse en su cuarto durante
dos semanas, después de encadenarse a un pilar y tirar la llave por la ventana.

Quizas por eso Yoni Rei no recibid las inyecciones necesarias para la circulacion de
la sangre por su cuerpo. Quizas por eso se levanté un dia sintiendo un extrafio
cosquilleo en su pierna, encadenado al pilar, con su estdmago alimentandose de su
propios jugos intestinales, para observar como en su pierna mecanica, que implanté
TELCOR uniendo la carne con plasticos, habia un insecto que se arrastraba vy
rasgaba su carne como si fuera un velo, para irse metiendo en ella y poner sus
huevos. Quizas por ese odio que Yoni Rei sentia, la policia tuvo que entrar por la
fuerza al departamento que TELCOR le habia proporcionado, para encontrarse con un
desahuciado encadenado a un pilar, con ciertas porciones de su anatomia en estado
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de putrefaccion, loco de hambre, loco por falta de droga, y que habia llamado la
atencion a los vecinos por sus descarnadas risas.
(Sollozos).

CORTE A: SEGUNDA CONVERSACION CON YONI REL.

ENTREVISTADOR: Nos estaba hablando del cuerpo humano, Yoni...

YONI: El cuerpo humano es una mamada. El otro dia lei que alguien decia que el
que lo habia disefiado era un pendejo. Yo estoy de acuerdo.

ENTREVISTADOR: ¢ Por qué?

YONI: Por el exceso de orificios.

ENTREVISTADOR: ¢ Exceso?

YONI: Y por lo aburrido del proceso, ¢por qué crees que los seres humanos viven
tan confundidos toda su vida? Son todas esas opciones duales. Cagar, comer, cagar,
comer, cagar, comer Son el mismo proceso, pero partes distintas.

ENTREVISTADOR: ¢y...?

YONI: Es poco funcional. Para qué quieres esos dos orificios si sirven para el
mismo proceso. Quédate con uno y al diablo con el resto.

ENTREVISTADOR: (Y qué vas a hacer al respecto?

YONI: Estoy en una lista como voluntario para una operacion experimental. Unir
conductos y hacer un orificio para todas las funciones duales.

ENTREVISTADOR: ¢ Y cuando crees que se va a llevar a cabo la operacion?

YONI: No sé, ha sido un gran éxito. En la lista soy el voluntario 732.

SEGUNDO ATAQUE DE PARANOIA.

Yoni Rei decidié que era inutil tener dos pares de casi todo. Segun él, por eso se
habia quitado un ojo a los seis afios. Yoni Rei decidié también quitarse uno de sus
aparatos auditivos. Yoni Rei tomo un lapiz, y lo insertd, delicadamente, en su oreja. El
lapiz entr6 a cierta profundidad y se detuvo sélo, como un apéndice que salia del
cuerpo de Yoni. Yoni alzé su mano, y empujo el Iapiz contra su cabeza. Las
maravillas de la cirugia moderna, alcanzé a decir mientras la sangre escurria por sus
cachetes. Yoni Rei tir0 las jeringas con las que se habia inyectado para anestesiarse.
Ademas, hace meses que no escucho una conversacion interesante.

Yoni Rei vivia, ademas del sueldo de por vida que TELCOR le tenia que dar
después de que varios bebés de laboratorio se unieron en una demanda, de vender
partes de su cuerpo. Yoni Rei vivia bien. Tenia comida en la cocina, drogas en el
refrigerador, mujeres en la cama, juegos electronicos y aparatos de reproduccion
digital en la sala. Yoni Rei no tenia dedos mefiiques de ninguna de las dos manos
derechas, apéndice, dedos en los pies, sus glateos habian sido comprados, como el
mismo decia, en rebanadas, tampoco tenia pelo, ni ufias, me las arranqué un dia que
estaba aburrido. Yoni habia reemplazado por aparatos electronicos sus orejas, y
TELCOR le habia obsequiado un ojo. Tenia también un higado externo, una pequefa
caja que se co-nectaba a su higado, y que lo ayudaba a deshacerse de las sustancias
toxicas. Es solo otra manera de ir al bafio, decia Yoni Rei.

(Risas).

CORTE A: TERCERA CONVERSACION CON YONI REI.

ENTREVISTADOR: Hay mucha gente que no entiende lo que haces ...

YONI: Eso es facil de explicar. No se han dado cuenta que la vida no tiene sentido.

ENTREVISTADOR: ... y tu se lo das ...

YONI: No, yo me peleo contra el que me dieron.

ENTREVISTADOR: ¢( TELCOR?

YONI: Exactamente, para ellos soy un sujeto de experimento y estudian cada
semana como va su experimento. Por eso yo hago todo lo posible para que los datos
de su investigacion sean completamente irrelevantes.
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ENTREVISTADOR: Parece que odias a TELCOR, ¢por eso violaste a una de las
enfermeras encargadas de atenderte?

YONI: Siy no. Si, la violé porque trabajaba con TELCOR. No, la violé porque uno
tiene partes del cuerpo que hay que utilizar de vez en cuando. Si no lo utilizas, mejor
arrancalo. Y créeme, la enfermera necesitaba usar ciertas partes de su anatomia.

ENTREVISTADOR: Eso suena un poco sexista, ¢qué hubiera pasado si esa
persona hubiera sido del sexo masculino?

YONI: Un orificio es un orificio. Lo Unico que hay que hacer es buscar.

ENTREVISTADOR: No entiendo, entonces, ¢,Cual es el sentido de tu vida, si dices
que ya lo encontraste?

YONI: Morder la mano que me da de comer. No hay fin mas noble que ése.

Yoni Rei se tomaba su trabajo en serio. Mortalmente en serio. Su trabajo, como él
estaba dispuesto a atestiguar, era experimentar. La intoxicacion es mi trabajo, solia
decir. Experimentaba con drogas para alterar no sélo la percepcion humana, sino
también sus estados de animo.

Miles de ampolletas besaron, a través de una aguja, los labios de su brazo humano.
A veces, las combinaciones producian sus efectos noches después, y Yoni se
levantaba aullando, y su ojo humano parecia alejarse de él, como intentando escapar
de la carcel impuesta por Yoni. Yoni se levantaba sudando. ¢Qué pasa, Yoni? ¢Qué
es lo que piensas, llorando como un bebé a las dos de la mafana? ¢Qué pasa. Yoni?
¢, Te duele cuando gritas o te duele cuando ries?

TERCER ATAQUE DE PARANOIA.

Yoni Rei se sentia solo, muy muy solo. Y fue cuando empez0 a darse cuenta de las
leyes de equilibrio del universo. Ya no tenia un 0jo, ya no tenia una oreja, uno de sus
brazos era mecanico al igual que una de sus piernas. Habia que equilibrar la situacion.

Y como se sentia solo en el mundo, nadie lo entendia y toda esa clase de mierda
gue alguien como Yoni odia sentir, decidié buscarse un hermanito.

Yoni se par6 fuera de la morgue, donde a cierta horas, y conociendo las claves
indicadas, habia venta de carne. Todo tiene un precio, y Yoni lo podia alcanzar. Salio
con un pequefio paquete bajo el brazo. Después, fue a emborrachar a dos doctores, y
a base de drogas y verbo, los convencié para realizar una pequefa cirugia.

Al otro dia, Yoni sali6 a la calle, con un hermano siamés. Llevaba pegado a su
costado un bebé que habia nacido muerto. Sefiora, pararia a alguien en la calle,
salude a mi hermanito.

Después de algunas demostraciones de ese tipo, la policia decidi6 meterlo a la
carcel.

Yoni fue feliz, por fin alguien lo podia escuchar todo el tiempo; por fin alguien iba a
estar con €l en las buenas y en las malas. Por fin Yoni Rei, un fantasma semiético,
habia en-contrado un contexto en el cual significar. Por desgracia, el bebé empezé a
pudrirse, y Yoni Rei lloraba rios de lagrimas. Tuvieron que extirparle a su siamés.
TELCOR pag6 por todo.

Corte a promocional de TELCOR.

SECCION DE RESPUESTAS A NINGUNA PREGUNTA EN PARTICULAR

Las amigdalas. Un sensor electrénico, insertado en la vagina o en el ano. Las
drogas inteligentes son excusas para los que le tienen miedo a su cuerpo. La
economia cuantica. Adiccién al nerd que todos llevamos adentro. Yoni Rei fumando un
cigarro.

CORTE A: CUARTA CONVERSACION CON YONI REI.

ENTREVISTADOR: Si tu vida es tan tragica, ¢ por qué no te has suicidado?
YONI: Demasiado facil, demasiado lloroso, demasiado hecho.
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ENTREVISTADOR: ¢,Qué es lo que Yoni Rei le pediria al mundo?

YONI: Lo que mas quiero yo es que un brazo mecanico me acaricie en las noches,
antes de dormir.

ENTREVISTADOR: Si hay algo que le quisiera decir al mundo, ¢ que seria?

YONI: Que chinguen a su madre, ya que por lo menos tienen una.

Yoni Rei dice: Con mi 0jo mecanico, veo los atardeceres en colores que cualquier
yonqui de esquina envidiaria, mientras que mi ojo natural brilla con una intensidad que
nunca nadie alcanzara; con mi oido mecanico escucho a la ciudad y al mundo
susurrarme secretos obscenos; con mi brazo eléctrico toco la entrepierna de una mujer
como nunca antes nadie lo habia hecho; con mi pene engrandecido por mi ego le hago
el amor al mundo entero, a ti, a ti y a ti, cuando te detienes en la calle a recoger algo
gue se te cayd, cuando te acuestas solo en la noche y una lagrima recorre tu mejilla,
cuando llegas a tu casa del trabajo y lo Unico que encuentras ahi es la promesa de
una cama sin hacer.

iTodos, votemor por Yoni Rei!

(Aplausos).

Yoni se peleaba con la television. TELCOR habia pagado unos comerciales de
concientizacioén sobre los bebés de laboratorio. Todos ellos, contrahechos, con ojos
apagados aparentaban estar haciendo tareas normales. Una muchacha, con una
cicatriz quirdrgica que la recorria de la frente hasta la barbilla, partiéndole la cara a la
mitad, se sentaba frente a un escritorio y utilizaba una computadora, sonriendo a la
camara. Un sefior, vestido de traje, que de la cintura para abajo tenia una especie de
tanque con ruedas que lo impulsaban, entraba a una oficina y todos lo saludaban.

Una sefiora, con una infeccibn mutante provocada por productos farmacéuticos
experimentales y el cuerpo inva-dido por distintos tipos de erupciones, manejaba un
taxi. El slogan de la campanfa era: Ellos también son humanos, muestra tu humanidad
aceptandolos.

Yoni Rei levant6 la TV y la tiré por la ventana. A lo lejos, escucho unos gritos.

iYo no soy humano! jMe niego a serlo! jA mi no me engafian!

Corte a comerciales.

Fotografia de los sonrientes doctores de TELCOR, esperando que gracias al
suceso por el cual se tom¢ la fotografia, la reintegracion de Yoni Rei a la sociedad se
hiciera méas rapida, mientras saludan al novio el dia de su boda.

Yoni Rei habia decidido ir a una reunion de los bebés de laboratorio. Con suerte,
alguien lo haria enojar y podria golpear a uno de esos freaks que no aceptaban su
naturaleza. Yoni Rei sali6 enamorado de la reunion, habia encontrado su pareja
perfecta: Sari.

Con Sari, TELCOR habia experimentado a nivel cerebral, intentando cambiar la
percepcién de los colores para ver como afectaba ver al mundo de distinta manera en
el desarrollo de una persona. Por desgracia (decian los doctores), el experimento
habia fallado y el dafio cerebral era irreversible. Sari sonri6 durante todo el proceso.
Era un vegetal. Después, al no saber para qué utilizarle, habian decidido que su
cuerpo iba a funcionar para que los estudiantes de medicina pudieran realizar
operaciones de cambio de sexo, utilizando a un sujeto desde la infancia. Se le
practicaron por lo menos trece, algunas incluso con modificacion hormonal y glandular.
Sari sonrié durante todo el proceso. Lo tragico del asunto es que los expedientes
originales de Sari se habian perdido, y nadie sabia a qué sexo habia pertenecido
originalmente.
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Yoni Rei opina sobre su pareja: Es lo mejor, es un hombre, es una mujer, no es
ninguno de los dos. No opina. Siempre sonrie.Y lo mejor de todo, es buenisima en la
cama.

jFelicidades, Yoniy Sari!

(Aplausos).

Sari no vivi6 mucho tiempo. En los cuatro afios de matrimonio,Yoni encontré una
semblanza de felicidad. Se sentaba en las tardes a ver la TV. Incluso pensé en
conseguir un trabajo. Sari sonrid6 durante todo el proceso. Un dia unos ladrones
entraron al departamento de Yoni, y ademas de vaciar la casa, mataron a Sari.
Cuando el juez les pregunté por qué, ellos contestaron que no les gustaba como se
reia de ellos.

El destino no es cortés contigo, Yoni. No ha sido justo. ¢(No extrafias tener una
pistola, Yoni? ¢No extraias lastimar a alguien?

Yoni tenia la victima perfecta. EI mismo. Como le dijo a un amigo, su nuevo
implante cerebral, en el que gasté una fortuna, era para revolver el lenguaje, y hacer
del lenguaje un revolver. Estaba harto de que todo el mundo hablara y no dijera nada.
Habia aprendido eso de Sari. El lenguaje estaba vivo, pero todo el mundo lo queria
muerto. El implante iba a cambiar todas las palabras que Yoni Rei elegia al hablar, y
las iba a sustituir aleatoriamente por una seleccion de miles de palabras que Yoni
habia escogido. Después de usarlas todas, iba a empezar con el Real Diccionario de
la Lengua Espafiola.

CORTE A: QUINTA CONVERSACION CON YONI REI.

ENTREVISTADOR: ¢ Como te has sentido después de la muerte de Sari?
YONI : Como los esfinteres que adornan mi bicicleta.

ENTREVISTADOR: ¢ Como has logrado superar esta etapa?

YONI: Por una adiccion celular al poliester.

ENTREVISTADOR: ¢ Qué planes tienes para el resto de vida?

YONI: Ejercer hidrofobia en sobretiempo.

ENTREVISTADOR: Muchas gracias, Yoni. Suerte. ¢ Algo que quieras agregar?
YONI: Viva la evolucién technicolor del espectaculo.

Yoni perdioé contacto con la realidad, poco a poco. Después de cinco afios con el
implante, Yoni dejé de poder realizar actividades en la sociedad, pues podia ser un
peligro, segun diagnosticaron los doctores de TELCOR.

Yoni paso el final de sus dias como una masa de carne con orificios que habia
copulado con una masa de metales oxidados e inutiles.

Poco antes del final de su vida, un grupo de investigacion decidio llevar a cabo un
altimo experimento que consistia en conectar las terminales eléctricas y neuronales
que quedaban de Yoni a un procesador de palabras.

El resultado fueron 13,553 cuartillas de material completamente incoherente. Pero
en la hoja numero 13,552, se encontré una oracion, rodeada por cientos de signos sin
sentido: Estoy cansado.

A los pocos dias Yoni Rei murio.

¢, Quién lo puede culpar? ¢ Alguien ha estado haciendo un mejor trabajo que él?

FADE OUT
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APPENDICE — TESTI CRITICI

BESOS DE TIEMPO

Articolo apparso in Origines n° 87 http://www.origina.com.mx — Pepe Rojo

“La tecnologia es nuestro contexto historico, politico y social”

Teresa de Lauretis

No hay manera de evitarlo. Es imposible vivir un dia en este mundo, y por mundo
entiendo sociedad, sin estar en contacto con la tecnologia. A veces el contacto es
indirecto. Si voy al mercado a comprar comida tengo que confiar en una flotilla de
camiones que la transportan. Si quiero ver a la muchacha que me gusta en la escuela
tengo que confiar en el reloj-despertador que la arrancé del mundo privado de sus
suefios.

Confiamos en la tecnologia de la misma manera en que un nifio da por sentado la
existencia de su pequefio drama familiar, de la misma manera en que confiamos en
nuestros sentidos. Cuando se va la luz, miles de personas se sientan alrededor de una
vela y escuchan el tic-toc de las manecillas del reloj con un temor irracional a que,
quizas, la luz nunca regresara.

La tecnologia es nuestra naturaleza. Somos seres que s6lo podemos funcionar en
su entorno. Nos vamos de vacaciones a acampar con la certeza de que regresaremos
a un mundo lleno de faxes, teléfonos y automaviles. El inconsciente nos duele cuando
deja de escuchar el zumbido del refrigerador.

El impacto que tiene la ciencia en la sociedad se llama tecnologia, y no esta sujeta
a las leyes de la razén. Los suefios y las pesadillas de los cientificos mas brillantes se
concretizan, sin que ellos se den cuenta, en miles de aparatos cada vez mas
sofisticados e ininteligibles que se multiplican, rodeandonos e insinuandose dentro de
nuestra piel colectiva. Hoy en dia, los escritores de ciencia ficcion ya no tienen que
inventar nuevas realidades, sus esfuerzos nunca son suficiente como para lograr
transcribir la que esta alla afuera.

“Sexo por tecnologia igual a futuro”

JG Ballard

La tecnologia, ficticica o real, y la ciencia de la cual surge, son asuntos pasonales.
¢, Como puedo evitar enamorarme del marcapasos que permite que mi abuela siga en
este mundo? ¢Cdmo no derretirme de pasion cuando alguien dice que quizas se haya
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encontrado una cura al cancer? Mi corazon acelera su pulso ante la idea de la
teletransportacion, y dos lagrimas furtivas surcan mi rostro al darme cuenta que quizas
ya nunca usaré un automovil de nuevo. El Viagra abre la ventana por donde se cuela
la esperanza, mientras los misiles teledirigidos y la guerra bioldgica son los habitantes
de mis pesadillas mas privadas. Me enojo cuando alguien interrumpe las tiernas
miradas que le dirigo al televisor y el adolescente enamorado abraza y acaricia el
teléfono, acercandose a esa voz que le produce tanto placer.

La ciencia y la tecnologia dejaron de ser productos neutros hace mucho mucho
tiempo. Quizas nunca lo fueron. Pero ahora lo sabemos. La iBook de Macintosh es
quizas la muestra mas evidente de los ultimos tiempos. Nuestros objetos civilizados
siguen siendo fetiches sexuales. La economia del deseo no permitiria otra cosa. El
mayor atentado terrorista contra el sistema mundial es dejar de desear, pero en el
momento que logrd frenar el impetu de mi deseo desaparezco como sujeto, pues
pierdo la pasion de vivir.

Los cientificos, clinicamente objetivos y con apariencia de no involucrarse
emocionalmente, probablemente van desnudos bajo su inmaculada bata blanca. Algo
falla entre las exactas ecuaciones matemdticas, una lagrima escurre por los
corredores que llevan al laboratorio. La ciencia ficcién habla sobre nuestras ultimas
pasiones y nuestros mas recientes romances. Frankenstein provoca ternura. La
realidad virtual, orgasmos.

“Hacia adelante a través del espejo retrovisor”

Marshall McLuhan

Nadie puede vivir en el presente. Necesitamos un pasado para habitar ese cuarto
extrafio e indefinible. Siempre llegamos al siguiente segundo cargando dias en nuestra
espalda. Manejamos en esta carretera con los ojos fijos en el espejo retrovisor. El
presente es insoportable porque es el momento en el que tenemos que hacer. ¢Qué?
Cualquier cosa.

McLuhan decia que los Unicos que soportaban vivir en el presente eran los artistas.
Nunca hablé de la ciencia ficcion. La magia negra de la reproduccién en serie produce
el robot. El laberinto filosoéfico de la reproduccion digital inventa el cuerpo sin érganos.
Las editoriales del periddico de ayer siempre suenan un poco estipidas. Lo dijo Ray
Bradbury, “la ciencia ficcion no predice, previene”.

Esa es la paradoja basica del género. Charlatanea del futuro para tratar de
acercarse lo mas que puede al presente.

“Definir aisladamente el presente es matarlo”
Paul Kleé
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Si la ciencia ficcion es el género que por definicion aborda la relacion entre el ser
humano, la ciencia y la tecnologia, la paradoja se dobla sobre si misma. Nunca antes
en la historia de la humanidad ha sido tan evidente la dependencia del ser humano
con la construccion cientifica y tecnolégica. Todo el mundo desconfia de la ciencia. La
desilusion post-moderna tiene que ver con esa precaucion intelectual, como si todos
supiéramos que en la ciencia no esta la utopia que imaginaban nuestros antepasados.
Sin embargo, somos indtiles sin ella.

La ciencia ficcion esta atrapada en el presente por donde se le quiera ver. Si
realmente hablara del futuro, seria ilegible, estaria mas alla de nuestra comprension,
de la misma manera que el control remoto de una television seria casi invisible en la
Edad Media.

El presente es cada vez mas dificil de definir en el mundo de la electrénica. Ante el
monitor de un televisor o de una computadora, las categorias clasicas de tiempo y
espacio se derriten como la bruja malvada del Mago de Oz. “;Dénde estds cuando
hablas por teléfono?” es la pregunta cuya respuesta explica la realidad virtual. La
cuestion se vuelve mas compleja si preguntamos ¢cuando estas? El presente se
vuelve eterno en nuestra sociedad mediatizada. Todo estd al alcance en cualquier
momento, y lo Unico que me queda es vivir emocion tras emocidén cada vez con mayor
grado de intensidad. Quiero un dulce y después una pelicula y después sexo y
después una buena pagina de Internet y después un entretenido programa de radio.
Quiero sentir el vértigo que produce la expansion del presente.

El concepto de realidad virtual es redundante. Si el ser humano la crea, toda
realidad es virtual. El café que tomo en la mafiana, el techo que me cubre de la lluvia 'y
la ropa que me protege del clima, el amor y el odio, la demaocracia y la libertad. El ser
humano no existe. Se inventa, re-inventa y mantiene con la edicion matutina de todos
los noticieros.

Curiosamente, la ciencia ficcidbn es el Unico género equipado para poder hablar
sobre como los medios de comunicacion afectan nuestro diario devenir. En la literatura
tradicional, los medios de comunicacion son el fondo, la escenografia en donde
ocurren los dramas humanos. En la ciencia ficcion, son la causa evidente de los
problemas cotidianos.

Si la naturaleza del tiempo ha cambiado, si la tecnologia es nuestro contexto, si
toda nuestra realidad es virtual, entonces la ciencia ficcibn no es la literatura que
aborda esos temas, sino la Unica literatura realista de nuestros dias.

“La ciencia ficcion no esta escrita para los cientificos de la misma manera que la
literatura de fantasmas no esta hecha para fantasmas”

Brian Aldiss
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En mas de un sentido, los escritores de ciencia ficcion sirven como predicadores
rebeldes. Son los misioneros que secularizan el conocimiento cientifico de occidente, y
no solamente de las ciencias exactas, sino también de las humanidades (como si las
ciencias exactas no fueran humanas). Nos acostumbran, previniendo siempre, al
presente en el que vivimos. Los escritores de ciencia ficcion adoran la ciencia. Los
escritores de ciencia ficcion estan aterrorizados por la ciencia.

Hay un extrafio resentimiento contra la ciencia ficcién. Dice Kurt Vonnegut que dejo
de usar esa etiqueta para describir sus novelas porque los criticos siempre confunden
el archivero de la ciencia ficcion con el urinario. En el estandar académico actual (y
particularmente en el Tercer Mundo), la ciencia ficcion es la prima deforme y loca a la
gue toda la familia trata de esconder.

La ciencia ficcidn es cultura basura. Nace de ella y vive en ella. El presente siempre
ha sido un objeto de deshecho, maloliente e insultante para la Academia. La prueba
fehaciente es la oreja de Van Gogh. La ciencia ficcién es uno de los pocos géneros
cuyo canon pasé por el departamento de mercadotecnia antes de llegar al
departamento de Letras (asi, con mayuscula). Y quizas, eso, todavia no lo logran
perdonar.

“No me gusta el espacio”.

Jackie en That 70's Show, explicando porqué no quiere ver Star Wars.

La ciencia ficciobn esta en todos lados. La puedes encontrar en un mercado de
muebles rusticos. Si estan de moda, es por la onda retro. Se asoma en el disefio
ergondmico de la silla en la que trabajas. Las construcciones teéricas de Jean
Baudrillard y Paul Virilio parecen uno de esos interminables capitulos de las novelas
de ciencia ficcion clasica donde te explicaban como funcionaba la nave en la que iban
a suceder todas las aventuras. Esta en los comerciales y en el empaque de tu
producto favorito, en los edificios de espejo y en el celular que cargas como pistola en
tu bolsillo.

Después de 100 afios del género, ya se puede hablar tranquilamente de sus
caracteristicas basicas, se puede discutir sobre sus estructuras preferidas, sus figuras
retéricas mas comunes, sus ventajas, sus desventajas. El género ya tiene un pasado,
y cualquier nifio que acuda a la primaria puede detectar una pelicula de ciencia ficcion
con tan soélo ver el poster que la promociona. Si, el espacio exterior, si, los
extraterrestres y los robots, la nave intergalactica y el viaje en el tiempo. Ese es el
problema del pasado. Impide ver el presente pero actia como Prozac para nuestra

atormentada mente.
Cénon y reglas. Saber y tradicién. Pasado, presente y futuro. La ciencia ficcion mas
interesante que puedes encontrar hoy en dia es aquella que no pretende serlo.
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EL FUTURO SUCEDIO HACE DOS DIAS

Articolo tratto da Complot n° 8, 1997 — Pepe Rojo

Por ahi dicen que a la ciencia ficcidn la alcanzé el presente y hay algo de cierto
en eso. Personas con implantes se cruzan con nosotros a diario, en las calles hay
miles de pantallas que nos modelan mientras tratan de reflejarnos con sus mensajes,
en algun lugar del mundo se clon6 una oveja, el cajero automatico del banco no
funciona porque el sistema central se “cay6” y somos testigos silenciosos de como los
bits reemplazan diariamente a los atomos.

Sin embargo, hay ciencia ficcidn por todos lados. Si uno prende la tele, tarde o
temprano va a encontrar algun programa o pelicula con retoques de cf. Desde un re-
run de Alf hasta Babylon 5, pasando por los X-files. El cine de cf ya no es nada mas
para nerds adolescentes. Incluso revistas dedicadas exclusivamente al disefio, como
Emigré, juegan a ver que pasaria si dentro de 100 afios alguien tratara de construir
una revista tipica de finales del s. XX.

La tecnologia y los medios nos rodean, envuelven y forman. Dice Douglas
Coupland que nunca estamos lejos del sonido de una maquina. Curiosamente, la
Unica literatura que estd4 acostumbrada a lidiar con problemas de este tipo es la
ciencia ficcion. Cuando las implicaciones mas importantes y trascendentes sobre
nuestro mundo estan contenidas en el disefio de un abrelatas y en la arquitectura de
un edificio cuyas paredes exteriores son espejos, cuando el mundo esta poblado de
objetos indtiles que estan aqui para hacernos la vida méas facil, y de mensajes
trascendentes y urgentes que estan aqui para darnos un lugar en este mundo, uno de
los patitos feos de la literatura, la ciencia ficcion, se encuentra que los mundos de los
que lleva 100 afios hablando fueron reales la semana pasada. Pero curiosamente,
eso es lo mas fresco que puedes encontrar en una libreria, pues todos los demas
libros parecen vivir todavia en el siglo pasado.

La ciencia ficcion hace de todo menos predecir el futuro. Si lo hiciera, estaria
condenada a perder vigencia y quedar atrasada cada dos afios. La ciencia ficcion
habla sobre cédmo los humanos se relacionan con la tecnologia y tienen que aprender
a pensar de otra manera para poder utilizarla, sobre como la ciencia afecta las
relaciones sociales entre los individuos con su particular vision del progreso, sobre
cémo la realidad cada vez mas artificial que vivimos esta cambiando los parametros
basicos con los que hace dos dias entendiamos al ser humano, la realidad y la
naturaleza.

Hoy en dia, la tecnologia se pega al cuerpo. La ciencia ha logrado que la
tecnologia llegue al hombre comun y se vaya insertando, poco a poco, en su cuerpo.
Quiero que mis walkman sean cada vez mas pequefios para que los pueda traer
conmigo sin que me estorben, quiero que mi marcapasos sea recargable cada treinta
afios, quiero que mis lentes de contacto no se noten para asi poder cambiar el color
de mis ojos a diario, quiero tenis que me hagan correr mas rapido, quiero ropa
disefiada para que me vea mejor, quiero una interfase para mi computadora que se
conecte directamente a mi sistema nervioso, quiero drogas disefiadas para que la
realidad sea mas placentera, quiero una videocasetera para poder almacenar mis
memorias y que no se acaben con el presente. Quiero una carne nueva. Quiero un
tiempo nuevo. Quiero un alma nueva. Y que ademas, se vea bonita.

Pero hay un fascismo inherente a las maquinas. Hablan en otro lenguaje que yo
tengo que aprender. Tienen otros ritmos y otras funciones. Y aunque las disefien para
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gue se adapten a nosotros, en realidad nosotros somos los que tenemos que seguir
sus ritmos, sus logicas y sus costumbres.

El medio ambiente urbano es la primera realidad virtual. Es mas facil que un
nifio, hoy en dia, vea primero una motocicleta que un caballo. Es muy probable que si
una manifestacion pasa enfrente de mi casa, yo corra a prender la TV para ver que
esta pasando. Si salgo a la calle, lo mas natural que voy a ver son arboles sembrados
en hilera, cuyos troncos estan pintados con cal. Aun las plantas que puedo tener en
mi departamento pierden algo de su glamour natural si considero que vivo en un
cuarto piso. Lo mas natural a lo que se enfrenta el hombre hoy en dia es a su cuerpo
(y por eso es tan importante estar a dieta, para que mi cuerpo se parezca mas al de
las personas que salen en la tele) con sus dos extremos mérbidos: la enfermedad y el
sexo.

Ademads, esta realidad no tiene ninguna coherencia. Todos los mensajes, todos
los datos y estimulos que llegan constantemente a mis sentidos no tienen un modelo
definido en el cual encajar. Los contextos se van perdiendo poco a poco. Puedo ver a
una maria junto a un edificio inteligente, puedo estar cambiando canales y ver una
caricatura tierna para después encontrar una pelicula pornogréfica, el paisaje de los
medios abre en cada anuncio, en cada paquete de dulces, en cada esquina, una
realidad diferente y en su totalidad, estos van creando significados cada vez mas
bizarros. Santa Claus, tal y como lo conocemos, fue inventado por la Coca-Cola. Las
canciones de cuna de mi generacion son jingles publicitarios, nuestros juguetes
magicos el Nesa Pong y el Atari.

Y la ciencia ficcion lleva afios jugando con estas ideas.

El tiempo y el espacio son dos dimensiones que cada vez son mas borrosas. En
segundos me puedo comunicar con cualquier persona en cualquier lugar del planeta.
Los viajes son cada vez mas cortos, mas comodos y menos caros, mas aun con la
ayuda del dinero virtual que me proporcionan las tarjetas de crédito. La capacidad de
trabajar, comprar y satisfacer todas mis necesidades desde mi casa (incluso las
sexuales, si tienes el teléfono adecuado) nos relaciona de una manera distinta a las
dimensiones del mundo. La materia pierde sustancia, y la realidad credibilidad.

Pero mientras mas afectan la ciencia y la tecnologia la cotidianeidad, mas
huecos surgen. La ciencia cada vez esta mas lejos de explicar qué es la realidad y
qué es el ser humano (a menos que te conformes con explicaciones sobre el ADN).
Lo unico que ha logrado es enfrentarnos a esas preguntas de maneras cada vez mas
radicales. Al parecer, la racionalidad no ha generado respuestas suficientes. El logro
mas espectacular de la ciencia hasta el dia de hoy ha sido el genocidio. Pero el
hombre sigue buscando un lugar en este mundo y sus explicaciones son cada vez
mas espectaculares. La religion ha ganado un nuevo impulso a finales del siglo, con
miles de sectas cada vez mas extrafias y mas mediatizadas (los OVNIS vienen por
nosotros), y las seudociencias como la dietologia tienen cada dia mas adeptos. EL
matrimonio entre el misticismo y la ciencia, la necesidad de poder acomodar la
increible cantidad de datos que recibimos dia a dia en un marco de creencias
coherente y esperanzador, se vuelve cada dia un poco mas extrafo.

La ciencia ficcidn tiene una gran ventaja sobre otros tipos de literatura. La gente
no le tiene miedo. Podran tener prejuicios. Podran decir que es literatura escapista y
comercial. Pero no le tienen miedo como le pueden tener miedo a la literatura que se
escribe con letras mayusculas. Sus origenes como cultura basura, como lo mas
despreciable de la literatura comercial, la protegen de la mitificaciébn que ha envuelto a
la literatura “seria” durante casi todo este siglo. Y esa es una de sus gigantescas
ventajas.

Los grandes creadores de historias hoy en dia son las agencias de publicidad,
Hollywood y las cadenas televisivas. Los escritores que no quieran bailar bajo el ritmo
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de las nuevas instituciones morales de la humanidad, tienen que aprender a contar
historias diferentes a las que vemos normalmente. Y la ciencia ficcién, poco a poco,
ha tenido que radicalizarse. Y para poder contar historias fuera de estas
corporaciones, las subculturas han tenido que formar alianzas peculiares. La ciencia
ficcion se ha tenido que unir, poco a poco, a todas esas mini-sociedades que viven en
los alrededores, a los movimientos contraculturales, a la ciencia de frontera, a la
musica experimental, incluso, a veces, a la academia. Cada vez es mas dificil
encontrar una obra pura de ciencia ficcion, y las divisiones formales se convierten
poco a poco en divisiones mercadotécnicas. Las historias de ciencia ficcion son, al fin
y al cabo, solamente historias.

Hoy en dia, la ciencia ficcion parece estar poblada de historias que ocurren
veinte segundos en el futuro, tal y como empezaba el programa Max Headroom. Si la
ciencia ficcion es la literatura que por tradicion se ha preocupado por la relacion del
hombre con la tecnologia, y de como los avances y descubrimientos cientificos
afectan las relaciones sociales y de produccién, entonces la ciencia ficcion es la
literatura que se ocupa de presente tal y cédmo ocurrié en los encabezados de los
periodicos de hoy.

Los extraterrestres han perdido glamour. De ellos se ocupan los programas
amarillistas de la TV. La ciencia ya no esta afectando tanto el espacio exterior sino la
vida en este planeta. Los cambios que hay aqui abajo son mas interesantes y
sorprendentes que cualquier cosa que podamos ver alla arriba.

La ciencia ficcion, por debajo de todas las apariencias, nunca ha hablado del
futuro. La revolucion cientifica permitié hablar del futuro. Antes, bajo un paradigma
religioso, las cosas eran como eran, y después, habia un sistema mas complejo
donde pagarias, moralmente, lo que habias hecho en tu vida. Y ya. La ciencia
rennovo el campo de lo posible en el futuro. El hombre podia afectar el mundo de tal
manera que, en su vida, podria observar cdmo lo habia cambiado. Y a ese proceso se
le llamé progreso. La literatura futurista es ciencia ficcion porque la ciencia abrié la
dimension del futuro. Y sin embargo, nunca ha hablado sobre é. Siempre habl6 sobre
la relacién del ser humano con esos factores que permitieron el descubrimiento del
futuro tal y como lo conocemos hoy.

Si alguien puede escribir sobre lo que va a pasar con la humanidad dentro de
100 afios es porque ya esta viendo algo, en nuestro presente, que le permite hacer
esa profesia. Obviamente, esa capacidad de extrapolar, y de observacion varia de
individuo a individuo. William Gibson escribi6 la novela que definio el hiper-espacio en
una maquina de escribir, a la antiglita. Y de eso se trata la ciencia ficcion, de
mostrarnos los futuros mas extrafios, de llevarnos a los planetas mas lejanos (aunque
esos planetas sean la Tierra, como dice JG Ballard), de mostrarnos nuevos placeres,
nuevas realidades y nuevas experiencias para que cuando cerremos los libros vy
regresemos a nuestra “realidad”, todavia podamos reconocer todo eso que nos
mostraron.

La ciencia ficcion se trata de alejarte un poco de tu vida para después, con una
cachetada, regresarte a ella para que la veas con otros 0jos..

Uno de los primeros escritores que empez6 a explorar este tipo de relaciones en
nuestra realidad es JG Ballard, en libros como Crash, sobre la relacion que hay entre
la sexualidad y los automoviles, y High Rise, donde narra lo que sucederia si, un dia,
se fuera la luz en un condominio vertical.

Curiosamente, uno tiende a relacionar la ciencia ficcibn con las ciencias exactas,
aunque hay excelentes libros en este género jugando con ideas de las ciencias
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humanas, como seria “Mas que humano” de Theodore Sturgeon, donde el punto de
partida es la sicologia Gestalt y la trilogia de Heliconia, de Brian Aldiss, donde la
antropologia y la biologia se mezclan poco a poco.

Quizas el punto extremo de esta miniaturizacion de la tecnologia se encuentre en el
cuento “Musica de sangre” de Greg Bear. A partir de los principios de la
nanotecnologia (maquinas tan pequefias que el ser humano no las puede detectar) y
las de la vida artificial (maquinas programadas para seguir patrones de conducta
similares a los de la humanidad), tenemos a un cientifico que se inyecta en su sangre
una colonia de, por llamarlas de una manera, “nanoculturas”.

La diferencia entre el ser humano y la maquina siempre ha fascinado al hombre, pues
de una maner au otra habla sobre el origen. La realidad virtual ha abierto la
posibilidad de la existencia de la conciencia sin la necesidad del cuerpo. Almacenar la
realidad en una computadora va a generar un nuevo tipo de existencia dentro de ella.
De la misma manera, la conciencia humana, gracias a la maquina, va a rebasar el
cuerpo, como en el cuento “Spider Rose” de Bruce Sterling, donde una mujer tiene
COmo cuerpo un asteroide entero.

La experiencia en el cuerpo, sin embargo, no va a dejar de estar vigente. Las
posibilidades del placer y el dolor se multiplican con la ciencia. Las “drogas de
disefiador” sintetizadas en laboratorios clandestinos son cosa de todos los dias.
Lucius Shepard, en su libro “La vida durante la guerra”, nos muestra un comando de
soldados que funcionan controlados completamente por sustancias quimicas,
mientras que John Shirley (el Unico cyberpunk realmente punk), juega con las
posibilidades de placer que se abren al juntar las drogas, el sexo y un burdel
completamente novedoso, donde ya no se necesitan prostitutas pues las paredes
estan hechas de carne humana.

La realidad dentro de la realidad dentro de la realidad es un tema recurrente dentro de
la ciencia ficcion. Casi todos los escritores de ciencia ficcion estan de acuerdo en
algo. Si una persona logra romper todos los velos de una realidad y se enfrenta a ella
tal y como es, seguramente se encontrara con la nada, o , si le va bien, con una
paradoja. Phillip K. Dick escribi6o casi toda su obra jugando con esta paranoia
moderna. En “El hombre en el alto castillo” de Dick, nos encontramos con Estados
Unidos después de que el eje gand la Segunda Guerra mMundial. Estados Unidos
estd completamente “japonizado”.Y mientras tanto, en el castillo, hay un hombre que
esta escribiendo un libro donde especula sobre que hubiera pasado si los aliados
hubieran ganado la guerra.

A veces la ciencia ficcion no habla sobre un futuro fascista y aterrador sino sobre
un pasado que es aparentemente perfecto. En esos pasados, la realidad era mas real
y el mundo mas amable. En “El Continuum de Gernsback” de William Gibson, el
personaje se ve atrapado en una utopia publicitaria de la década de los 50, y el Unico
antidoto que puede encontrar son peliculas malas y baratas como “El hotel del amor
nazi”. Incluso en la musica hay experimentos al rspecto, como el grupo Stereolab, que
juega con la idea de lo que hubiera pasado si la musica que parecia futurista en los 60
hubiera continuado desarrolldndose hasta nuestros dias.

Hemos creado, incluso, genios musicales virtuales, como Tricky, que no sabe tocar
ningun instrumento, no baila y no canta, pero toda su musica la hace a partir de
sampleos en una sala de grabacion. En su penultimo disco dice” Estoy sordo, estoy
ciego, MTV se mueve muy rapido”.
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Una de las sectas méas famosas de hoy en dia, la Cienciologia (a la que apoyan John
Travolta, Tom Cruise y Nicole Kidman) fue iniciada por L. Ron Hubbard, quien durante
varios afos vivi6 como escritor de ciencia ficcion. La tradicion mistica en la ciencia
ficcion tiene raices profundas, desde Olaf Stapledon y Dunas hasta El Quinto
Elemento.

Los cyberpunks sacaron a la ciencia ficcién a la calle. En un mundo que se ve cada
dia mas polarizado economicamente, “la calle” tiene que encontrar la manera de
sobrevivir y adaptarse a las nuevas tecnologias. El trafico de drogas, el trafico de
informacion y tecnologia, un mundo organizado a partir de maquinas y numeros
necesita de zonas de tolerancia En “Actos al azar de violencia sin sentido”, Jay
Womack muestra el diario de una adolescente que por problemas econdémicos tiene
gue ir a vivir a las calles mas pobres de una Nueva York al borde de la guerra civil. Y
no es un retrato agradable.

El mundo de las corporaciones es un tema recurrente de la ciencia ficcidon
contemporanea.. Bruce Sterling, en su libro “Islas en la Red”, nos muestra un mundo
donde las naciones dejan de ser simbolos de identidad para los individuos y son
suplantadas por las corporaciones multinacionales. La dicotomia slackers-yuppies es
comun en la ficcion cyberpunk, donde el héroe, normalmente fuera de la vida
productiva legal, pelea contra las grandes corporaciones.

Se ha llegado a tal grado que hay libros de ciencia ficcidn que ya no se anuncian
como tales porque van dirigidos a otro publico. Kurt Vonnegut decia que impidié que
su editorial dijera que sus libros eran de ciencia ficcion porque los criticos confundian
ese archivero con el urinario. Sterling llama “slipstream” a la literatura que utiliza
recursos de ciencia ficcion sin seguir los reglamentos mercadoldgicos del género,
como la excelente novela “Ruido Blanco” de Don Delillo, que trata sobre la
evacuacion de un pequefio pueblo gringo por que se le acerca una nube toxica, a
través de los ojos de un profesor de cincuenta afios experto en Hitler.

Sin embargo, hay varios libros que nos muestran a la humanidad dentro de muchos
afos, aunque son la minoria. Entre ellos podemos encontrar “The Diamond age” de
Neal Stephenson y Schismatrix”, de Bruce Sterling, donde plantea que la humanidad
se ha transfromado en dos razas, los formadores (shapers), que se transforman
genéticamente, y los mecanicistas, que aumentan las capacidades del cuerpo
mediante implantes renovables.

La ciencia ficciéon tiene un doble juego con la tecnologia. Por un lado la encuentra
fascinante mientras que por otro le teme. De todos modos, aunque a veces denuncie
a la ciencia, hace ya mucho tiempo que dejo de proponer un “regreso a la naturaleza”.
La ciencia ficcion encuentra soluciones y alternativas para que los individuos puedan
seguir viviendo dentro de un mundo cada vez mas artificial, mas tecnificado y mas
incontrolable. Saben que la ciencia, los medios masivos de comunicacion y las
corporaciones estan aqui y no se van a ir si uno cierra los ojos. El chiste es buscar
maneras de sobrevivir. Es como Bruce Sterling dice: “el futuro no va a generar
zombies sin pensamiento, sino monstruos llenos de esperanza”.
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LA OTREDAD

Articolo tratto da Origines n° 85 — http://www.origina.com.mx

Por: Jaime Augusto Shelley

Si usted no es negro, chino, aleméan, judio o anglosajon, es muy probable que
pueda transitar despreocupadamente por estas calles de Dios. Pero si algun rasgo lo
delata y resulta usted ser, a los 0jos suspicaces de algun transelnte, poco o nada
guadalupano; si sus giros idiomaticos difieren a la hora de ahorcar la mula de seises;
si habla en otro idioma; si usa ropa de algodén y no de terlenka; y si no se declara
oportunamente por un candidato oficial especifico, se le ver4 con reserva; su vida
entrara en entredicho y los amigos que fueron habran de manifestar sorpresa por el
hallazgo de haber entablado relaciones con alguien que, en realidad, ha ocultado todo
ese tiempo su verdadera identidad.

Usted es el otro

Porque eso que llamamos identidad, la identidad nacional en este caso, ya
comentada por lo menos desde los tiempos de Aristoteles, pretende establecer fuertes
vinculos comunes para que la comunidad viva en armonia, alertada de sus enemigos,
reales, potenciales o imaginarios; obre de comun acuerdo respecto a la manera de
comportarse en sociedad, alcance con ello tranquilidad y pueda mirar hacia el futuro
con seguridad y, por qué no, hasta con optimismo.

El rebafio feliz

Ese grupo social, que en los juegos mentales de la historia utdpica mexicana, se
ha querido ver como igualitario, justo, heroico y muy unido, de creencias y actitudes
similares, se ve en realidad seriamente cuestionado, mas hoy en dia, por razones
demograficas, econdmicas, culturales y si, aun raciales.

El aurea medidcritas

La gradual liquidacion de la emergente clase media, a partir de los 70, su
depauperacién en todos los érdenes, su vuelta a los origenes, a los tiempos de los
abuelos o bisabuelos, cuando se vivian vidas sin horizonte, de labor repetitiva y sélo la
enfermedad o la muerte acarreaban cambios significativos, mientras los dias se iban
sucediendo y la gente se iba haciendo vieja, tonta, solitaria. Vida de pobres, sin
esperanza. Vidas conformes e incapaces de alterar el orden. Hasta que... hasta que...
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Cada vez hay mas ricos y mas, muchos mas pobres. La tenue linea fronteriza entre
unos y otros se ha visto fracturada y las luchas de clase que la “gran familia mexicana”
habia dado por superadas, resurgen de manera brutal.

La mexicanidad de unos

Dos identidades nacionales, una montada sobre la otra, propone Guillermo Bonfil

Batalla en su libro México Profundo (de indispensable lectura). Una, real; la otra,
imaginaria. La primera, numerosa y pobre; y la otra, minoritaria y rica. La primera, la
podemos otear en las zonas rurales y en pequefios poblados, donde ni siquiera se
habla en espafiol. También en las zonas marginales de las ciudades y, mas
subrepticiamente, en las oficinas gubernamentales y privadas, los pequefios
comercios y, obviamente, en los innumerables cuerpos de servicio 0 servidumbre sin
rostro, restaurantes, hoteles, cines, talleres de todo tipo y en los hogares que tienen
“criadas” (que quiso decir en algun momento, gente que se criaba alli), choferes,
mozos, jardineros. Gente adquiriendo formas de comportamiento urbano que se
adecuan mas con el lugar en donde desempefian su trabajo. Y por supuesto,
inundando las calles de todas las ciudades.

A estas alturas, la division que propone Bonfil Batalla se antoja un tanto
esquematica. Resultan pocas dos caracterizaciones del ser del mexicano. Tan sélo
dos identidades en ese gran mosaico de origenes y costumbres, de tradiciones y
culturas; cien millones de mexicanos que conforman este pais, que unos cuantos
criollos, hace ciento setenta y pico de afios decidieron, arbitrariamente, conformar
como tal, con derechos y obligaciones sustentados en una Constitucién que sélo
tendria sentido y valor funcional para una minoria, mientras el resto seguiria formas
tradicionales venidas de una cultura milenaria. Para tratar de entender esto un poco
mejor, cito a Don Vicente Riva Palacio:

“ 7 . P . . . Ve ~
Poco mas de un millén de individuos de la raza blanca habia en Nueva Espafia a

principios de este siglo (XIX), y entre ellos, cerca de veinte mil eran espafioles nacidos
en Europa, ya sabemos que en aquella época espafiol y europeo eran sinébnimos. En
manos de éstos se hallaban el poder, la fuerza, la administracién de justicia, el
comercio, las propiedades y la riqueza. “El espafiol, dice un autor de atendible
competencia, s6lo por serlo, no hacia mas que pisar las playas de Veracruz y
encontrarselo todo hecho con acomodo, en que desde luego nada le faltaba, y era el
principio de una fortuna, pues a muy poco tiempo de acomodado, el sueldo
aumentaba; después venia el partido en la negociacién, y Gltimamente el matrimonio
con la hija del amo coronaba su fortuna, lo ponia en posesién de la casa y de la
administracion del caudal, quedando muertas la una y la otra para los hijos a quienes
su educacion los alejaba de los negocios y fomentaba en ellos propensiones de disipar
lo que les correspondia, con lo cual quedaban totalmente desarmados y en el
abatimiento que siempre trae consigo la pobreza. El espafiol tenia también la ventaja
de que habiendo sido un hombre pobre en su pais y de una educacién muy frugal,
venia acostumbrado a sufrir todas las necesidades y por lo mismo no tenia un
estimulo para procurarse comodidad ninguna extraordinaria mientras estuviese muy
sobrado. Es unido a que la satisfaccion de sus primeras necesidades entraba en parte
de su acomodo, lo constituia en una situacion la mas a propdsito para hacer grandes
ahorros, formarse un capital dentro de muy poco tiempo, y entrar a la parte en la
confederacion de sus paisanos que lo mandaba y dirigia todo en México.” (México a
través de los siglos. Libro primero.)

En esa Nueva Espafa de diez millones de habitantes, nada m&s propicio para
ese millén de criollos inhabilitados (exceptuando los veinte mil nacidos en Espafia) que
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la invasién napoleonica y la subsecuente abdicacion del rey Fernando VII; proclaman
la independencia y se hacen de todo el botin. De esta manera, derechos, bienes,
prebendas y beneficios pasaron a manos de esa casta de criollos, avida, llena de
rencor y deseosa tan solo de preservar, ahora para si misma, el orden establecido.

Los buenos y los malos

Y, naturalmente, se crearon dos bandos; los que habiendo llegado primero y
mejor, ya lo tenian todo, es decir los conservadores; y los que, resentidos por la parte
menor a que tuvieron acceso, se declaraban liberales. Esas luchas, se sabe,
consumieron una buena parte del siglo XIX. Colaboraron a la devastacion, las
hambrunas, dos intervenciones extranjeras y la pérdida de més de la mitad del
territorio nacional. Tan sélo para ilustrar nuestro habito de olvido, Luis Villoro recupera
en su excelente libro ElI Proceso Ideologico de la Revolucion de Independencia
(pag.167, nota a pié de pag.), lo siguiente:

“No insistimos sobre la admiracién por los Estados Unidos por haber sido
suficientemente estudiada (sic). Recordemos sélo los repetidos intentos de Hidalgo,
Rayén, Morelos y demés jefes revolucionarios para ponerse en contacto con los
anglosajones y obtener su ayuda. Es tanta la fe en los “hermanos” del norte, que el
Correo Americano del Sur llega a afirmar que hasta su dominacion seria bienvenida
con tal de librarse del despotismo. Una frase de Mier resumira el colectivo entusiasmo:
“Declarense los Estados Unidos por la Independencia de México y yo les aseguro que
no solo sera republica sino confederada con los Estados Unidos. Tanto es el amor que
los mexicanos tienen a los americanos del norte como a sus hermanos y compatriotas”
(escritos inéditos). jOjald y los norteamericanos no hubieran defraudado tan
cruelmente esa esperanza!”

Pax romana

Superada la ironia sera mejor ser breves.

La mano férrea de Porfirio Diaz acabd con las luchas intestinas y el desorden
generalizado. Hizo que las cosas fueran como siempre debieron haber sido y una paz
draconiana reiné durante treinta afios en México. Encerrados en si mismos, los
mexicanos no vieron pasar los tiempos, el mundo cambié. Claro, algunos adelantados,
gente de bien que solia viajar a Europa y a los EEUU, regresaba trayendo las nuevas
pero se les miraba con recelo y hasta con desagrado. Esas eran novedades
veleidosas que Unicamente pretendian alterar la paz y el orden. Se hicieron cambios
muy graduales que resultaban indispensables para poder competir en los mercados
mundiales, obras de infraestructura tales como caminos y vias férreas. La mayor parte
de éstas las realizaron compafiias extranjeras que explotaban recursos naturales que
nuestros connacionales desdefiaban. El dinero de los criollos provenia como siempre
del latifundio, de la explotacion de los indios -ahora manejados por mestizos-, y los
productos de la tierra que parecian ser inagotables. Pero una gran parte de la
economia estaba fincada en la mineria; la abundante plata, sobre todo, avalaba las
transacciones internacionales. Cuando la plata se derrumbé en los mercados
internacionales, el largo suefio porfirista lleg6é a su fin.

No todo lo que brilla es oro
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Cosas de la interdependencia. Cuestiones de mayor o menor entrega de
concesiones. Para la década de 1910 a 1920, la demanda mundial de petréleo habia
crecido en la medida en que las ciudades de Europa y EEUU, que se habian
alumbrando con mecheros de gas empezaron a utilizar la energia eléctrica (que
utilizaba energéticos fésiles) y una gran mayoria de la gente pobre o rural hacia uso de
las lamparas de kerosén en sus domicilios, mientras que las industrias iban
convirtiendo sus instalaciones operadas con carbdon a la nueva y mas eficiente
derivada del petréleo. La industria automotriz despegaba con impetu y su futuro era
prometedor mientras que los yacimientos eran escasos.

La fajade oro

En nuestro pais, el chapopote burbujeaba a flor de tierra, con el consabido
disgusto de los propietarios que se veian obligados a catalogar tales terrenos como
improductivos. Las compafiias inglesas y norteamericanas deseaban adquirir, a como
diera lugar, dichas propiedades y una guerra se desato6 entre ellas para aduefiarse de
la mayor cantidad posible, al menor precio. Con Porfirio Diaz, las cosas no avanzaban
como debieran, autorizaba concesiones a cuentagotas, favorecia a los ingleses (por
aquello de mantener al enemigo lejos) y, para 1910, nuestros buenos vecinos
decidieron darle una leccion. Y otra a Madero. Y todavia una mas al “necio” de
Carranza que demandaba impuestos de unos centavos por barril exportado. Hasta que
llegara alguien que comprendiera que no se puede detener el paso de la modernidad.

Los otros Tratados de Bucareli

El breve reinado de Obregoén, gracias a su desesperado afan de ver su gobierno
reconocido -0 para ser mas precisos- legitimado por los yanquis, permitié que éstos
modernizaran su proceso de dominacion; el que, desde entonces, ha ido oscilando
entre lo brutal y lo sutil, dependiendo de los tiempos y la relacion entre gobiernos. El
proceso esta casi concluido. Solo les falta resolver el asunto demogréfico, la feroz
desigualdad econdmica y social, asi como la necesaria erradicacion, en nuestro pais,
de formas ideoldgicas irritantes y poco “modernas”, no acordes con un pais que
supuestamente aspira al bienestar que solo el capitalismo puede proveer. A ver como
les va.

México, pais de la ficcidon

De Ia xenofobia espafola nos viene el retraimiento. Durante la Colonia estaba
prohibida la entrada a todo extranjero por considerar que su trato era nocivo (a los
peninsulares, claro). De esta manera, la composicion racial se mantuvo mas o menos
igual, salvo en las regiones donde un cierto nimero de esclavos negros dejaron su
impronta, tanto fisica como culturalmente, aunque sin mayor alteracion en el
comportamiento social. Asi llegamos a este fin de siglo y de milenio, con una
estructura que podemos calcular de la siguiente manera: el milléon de criollos que antes
fuera, se ha convertido, grosso modo, en doce o quince millones (aunque para los
fines de la mercadotecnia transnacional se consideren apenas diez millones de
mexicanos como susceptibles de ser tomados en cuenta, dados sus perfiles raciales,
econodmicos y sociales).

Esa, que seria la créme de la créme, se veria equilibrada, en justa proporcion, por
otros tantos indigenas “puros” que viven apartados del mundanal ruido, muchos sin
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hablar espafiol (algunos lo hablan por necesidad, si bien no lo leen ni lo escriben), que
viven en condiciones de dramatica pobreza material y se obstinan en preservar
costumbres y tradiciones, resistiendo toda injerencia de los “blancos”. Queda
entonces, inmersa entre estos dos grupos polarizados, una mayoria de, mas o menos,
setenta millones. La cristalizacion, en vias de desarrollo, del mestizaje. Algunos tirando
hacia arriba, otros jalados hacia abajo; quienes se sienten al fin liberados del estigma
servil y los qu no saben aun con certeza qué son o adénde van. Este grupo plural, de
caracteristicas mdltiples, entrampados en esquemas regionales (que por razones de
clima, geografia, habitos y grupo social, puede llegar a ser enteramente distinto uno
del otro, vgr: sonorense y chiapaneco), para el proposito de una caracterizacion de
identidad nacional, ese grupo, amorfo, no es catalogable en las condiciones presentes.
Dificil como suena, esa gran masa de personas que va de un punto al otro, come
tacos, raspados o pancita en casi todas las esquinas, que es la bendicion de las
refresqueras y las cerveceras, de los productores de alcoholes de infima calidad y
rehén de las ondas “musicales” y la contaminacioén televisiva, salvo caracteristicas de
explotacién comun, es en realidad de una diversidad muy compleja. Al margen de su
individualidad, no existen como cuerpo social coherente, son enemigos entre si, pero
no por eso dejan de contar. (Debemos observar aqui, que de esta cifra, mas de la
mitad son menores de edad y/o mujeres dedicadas al trabajo hogarefio, por lo que nos
quedan unos treinta millones: obreros -rurales e industriales-, técnicos y profesionistas
que son los que componen, mal que bien, la llamada fuerza laboral del pais.)

Somos 0 no somos

Un México a punto de ingresar al nuevo milenio, en las condiciones que se
expresan a diario en las calles, las fabricas y las escuelas, resulta poco esperanzador.
Un México como se manifiesta en los nimeros oficiales y en los no oficiales (que casi
siempre son mas confiables), por lo que toca a salarios, precios, oferta de empleo y
vivienda, salud, educacién, avance tecnologico y cientifico o mera tranquilidad social,
se antoja mas que un suefio, una pesadilla.

Somos lo gue fuimos. Ergo, seremos lo que ahora somos. Agréguele, eso si, unos
cuantos millones de individuos mas, algun otro desastre a causa del sistematico
deterioro de los ecosistemas, brutales caidas de los precios de ésta o aquella materia
prima, la natural derrota de nuestras aguerridas huestes en algun campeonato mundial
de futbol; otra u otras devaluaciones “sorpresivas”’, para las que no estabamos
preparados, y alli tendr& usted, entre sus manos, el cuerpo palpitante de una identidad
nacional, que en realidad son dos, o tres o veinte; algo que no acaba de concretarse,
de definirse, de hallarse y, por supuesto, que no acaba de expresarse, salvo de
manera fragmentada o engafosa, asumiendo rostros que son falsos y actitudes que
no le corresponden; por lo que, en ese ir y venir de las ruidosas manifestaciones,
tumultuarias o individuales, los resultados seguiran siendo los mismos, porque en ese
tipo de relaciones no aflora, no puede aflorar, ni un &pice de sinceridad.

La justicia sélo se da entre iguales, decia Aristétoles.

La justicia; y todo lo demds, agrego yo. ¢ No opina usted lo mismo?

Jaime Augusto Shelley (México, 1937) es poeta, ensayista y maestro de la UNAM y de la
escuela de escritores de SOGEM. Sus libros més recientes son Patria prometida. México:
FONCA, 1996 y Estaba escrito. México: Coleccion ya leissste, 1999.
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MASCARAS SIN ROSTROS

Articolo tratto da Origines n°® 85 - http://www.origina.com.mx

Por: Gerardo de la Cruz

A principios de la década de los ochenta muere Santo, el Enmascarado de Plata.
Ese mismo dia la vida de Rodolfo Guzman Huerta también llega a su fin. Ambos
personajes pertenecen a la historia de la lucha libre mexicana, pero sélo uno ocupa un
lugar dentro del imaginario popular: el Enmascarado de Plata. Se dice que Rodolfo
Guzmén Huerta es el hombre que habitaba bajo la mascara del gladiador y si, es
cierto, pero lo cierto no siempre es verdadero -indica la l6gica-, pues frente al luchador
el hombre era nada y Rodolfo Guzman estaba consciente de ello, tanto que en un
programa televisivo accedio a revelar su identidad, de tal manera que no menoscabara
la imagen del Santo, y mostro, primero la mitad de su rostro y enseguida la otra mitad.
La temeridad de este acto contribuy6 a engrandecer la figura no del hombre, sino del
luchador.

A\ finales de la década de los sesenta el cine y sus hazafas en el cuadrilatero de
la lucha libre habian convertido al Santo en leyenda. Se dice que algunas de las
peliculas que rodd se veian con singular interés en Europa, pero mas singular fue el
asombro que causoé en Francia la noticia de que el protagonista de filmes como Santo
contra las mujeres vampiro era un personaje de la “vida real”.

En contraste, en noviembre de 1999, muri6 el argentino Wolf Ruvinsikis, también
luchador y actor, quien participd en casi 150 peliculas, la mayoria de los casos en
papeles menores, pero a lado de grandes actores como German Valdés “Tin Tan” y
Mario Moreno “Cantinflas”. No obstante, la huella que deja Wolf Ruvinskis en la
memoria del pueblo mexicano no habrd de rebasar en ningun caso la del olvido,
Ruvinskis siempre serd el hombre fuerte, apuesto y malo de la pelicula, el que
terminaba invariablemente apaleado por el héroe en turno.

Ortro caso digno de mencién -para cerrar el expediente y éste preambulo-, es el
de Blue Demon, compafiero inseparable del Santo en el cine, y enemigo declarado en
la lucha libre. Si bien Editorial Clio le dedicé un biografico atinadamente titulado Blue
Demon: Memorias de una mascara, profusamente ilustrada e ilustrativa, las imagenes
de quien de joven fuera trabajador ferrocarrilero o la del hombre de familia no encajan,
no engranan con la severidad, la inflexibilidad que emana de la mascara del luchador y
menos con otras instantaneas que presentan al deportista en accion.

Es un hecho que a casi veinte afios de la muerte de Rodolfo Guzméan Huerta, a

diferencia de quien llevaba la méascara. El Santo apostd una y otra vez la tapa y
siempre la defendié con éxito, incluso en los momentos mas dificiles, cuando crey6
gue la tenia perdida. La idea de perder la identidad le aterraba; Santo sabia que su
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encumbramiento dependia indefectiblemente del hecho de que como y con quién
superara el trance.

La lucha de apuesta (méascara vs. mascara/cabellera) no es, o era, simplemente
un convenio entre agentes, sino el encuentro con la oprobio y la indigna muerte del
gladiador derrotado. Algunos tienen suerte y la pérdida de la méascara les confiere una
nueva identidad que arrastran hasta las ultimas consecuencias. Cuando en 1995 Cien
Caras pierde la mascara frente al Rayo de Jalisco Jr., su actitud malencarada y
retadora le confiere otra méascara, se transforma en el “Capo” de la lucha libre, y
aunque Cien Caras dice llamarse Carmelo Reyes, adopta otra personalidad. No
obstante, el aire retador con que Cien Caras supera la derrota no va dirigida a sus
oponentes, sino al publico, al que esté con él, al rudo que le reprocha la pérdida de la
mascara y la humillacién personal, y al técnico, que ha dejado de confiar en él como
un digno rival. Luchadores menos inteligentes se encarnizan con su oponente y le
toman rencor a aquel que en sus manos sujeta el objeto de su victoria, o al réferi que
le robd la lucha.

La identidad de un luchador, la mascara o la cabellera que debe defender

encuentro tras encuentro -algo que Santo y Cien Caras comprendieron cabalmente en
su momento-, no se encuentra dentro del encordado, sino en la arena misma o el
televisor. El cuadrilatero unicamente es foco de atencion de los asistentes a la lucha,
son ellos quienes llevan la mascara y en el anonimato, en la multitud se pierden para
ser el otro que estad luchando. La lucha libre como fendmeno social difiere en
pequefias sutilezas del carnaval, dejar de ser uno mismo para ocupar, sitiar la piel de
La Fiera, La Sombra, El Médico Asesino o quien sea... O no, no quien sea, el publico
posee mascara y caballera del luchador en turno y con quien mas se identifica en ese
instante, entendiendo que al arrojar el concepto “identificar” no se restringe al simple
acto de hallar coincidencias, sino los rasgos que uno sabe o intuye que no le son
afines, lo que encuentra en el luchador y no ve en si mismo. Entonces el juego se
duplica y el gladiador en el pancracio en verdad es un gladiador de la Edad Romana
gue de tanto jugarse la vida su pellejo esta en oferta.

La exigencia del espectaculo, de los agentes involucrados en el deporte de la
lucha libre, desde el sindicato hasta las empresas que la televisan y patrocinan, han
despersonalizado intimamente al luchador. Por ejemplo, una secuencia que pocas
veces podia omitirse en las peliculas del Santo era una lucha de apuestas; al cabo de
un encuentro deslucido, el Enmascarado de Plata, sudando y al borde de un colapso,
ganaba la lucha y entonces “Ah, ya lo conociamos”, decia el narrador de la pelea,
“era...” y el nombre no importaba. Lo verdaderamente relevante es el fondo, la
necesidad de ocultar su rostro. El luchador sabia que una vez descubierta su faz era
nadie en el cuadrilatero, un Rodolfo Guzman Huerta quiza, un vencido, alguien que no
representaba nada para aquellos que estan en las tribunas, de alli la necesidad de
obtener urgentemente otra mascara, otra identidad que le diera rostro al hombre o0 a la
chica enmascarada que lo observa desde la platea.

En otras latitudes el fenémeno es diferente, la mascara la porta el publico y el
luchador se convierte en mero catalizador de una serie de tribulaciones y ansiedades
que el espectador espera descargar alli. Este es el caso de Estados Unidos. Alli
pocos, realmente son pocos los luchadores que portan una mascara; empero, la
mascara la sustituyen por el espectaculo que estan ofreciendo, la forma de confrontar
al publico, de provocarlo, de insultarlo y agredirlo no es mas que otra mascarada para
conducir al espectador al cuadrilatero. La méscara de los luchadores anglosajones
esta en el gimnasio, en sus gritos frente a las cAmaras, en su “| will destroy him!”, en la
manera como rasgan, enfebrecidos, sus ropas... Hulk Hogan es Hulk Hogan y nadie
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mA4&s, su rostro, su potencia, su enardecido caracter es la mascara que lo identifica
mundialmente.

Cuenta Fishman, luchador mexicano de larga trayectoria, que no teme una vez
gue abandona la arena ya sin mascara. Los nifios pueden reconocerlo por un rasgo
particular (su espalda, su corpulencia, su forma de caminar, etc.) y gritar “jmira, ese es
Fishman!” y si, lo veran con curiosidad, algunos, muy pocos se le acercan y le piden
un autografo. Pero el hombre que sale de la Arena México o la Coliseo o la Revolucion
es intrascedente; en cambio, cuando sale con su maletin y la mascara puesta una
multitud lo rodea: es Fishman, es el luchador, es un héroe que vive méas alla de la
realidad. EI hombre que bajo la méascara se encuentra no tiene rostro, a nadie
identifica, a nadie le importa.

Probablemente el luchador se mire al espejo cuando se rasura y se diga Yo Soy

Fulano o Zutano; o tal vez se pregunte en un momento de crisis ¢ Yo Soy Fulano o
Zutano?, en un intento vano de disociar al hombre comun del héroe que se la juega
cada vez que salta por encima de la tercera cuerda para recibir una ovacién de otros
hombres comunes (¢,pero que hombre es comin?) que depositan en €l la otra cara de
Su rostro, un rostro que son incapaces de mostrar en la calle o en el trabajo porque
simplemente les es desconocida, y en la medida en que el exigente publico ignora las
rasgos propios que lo identifican y le dan sentido humano, el luchador esta destinado a
desconocer su verdadera identidad, a ser cuerpos llenos de cicatrices, largas
cabelleras con la frente marcada, mascaras sin rostros que se pasean por la ciudad
como un Rodolfo Guzméan Huerta cualquiera.

Gerardo de la Cruz (México, D.F., 1974), autor del volumen de cuentos A propésito del autor
(1995); editor adjunto de la Revista MD, Becario del Centro Mexicano de Escritores.
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¢, QUIEN SOY?

Articolo tratto da Origines n°® 85 - http://www.origina.com.mx

Por: Por Bernardo Ruiz
Acerca del México real y el fantasmal

En el mundo de la cotidianidad el mayor problema para identificarse se soluciona a
partir de un acta de nacimiento. Todavia en el México del afio 2000 uno puede
convertirse en candidato a la gobernatura de un Estado demostrando ser nativo de tal
o cual region con un documento de esta naturaleza -cuya legal o dudosa procedencia
dificilmente se cuestiona.

En otros casos basta seguir el método Lépez Obrador cuya eficacia sera puesta a
prueba en unos cuantos meses. A ese método las constituciones estatales le llaman
de residencia efectiva. La efectividad, claro, es conforme a la semantica nacional y sus
laxas y plurales analogias posibles.

Por otra parte, se puede vivir y morir en esta patria sin un documento minimo de
identidad. Casos y ejemplos sobran. Aun el esfuerzo por la cédula Unica de identidad y
el CUPRE vy siglas tan respetables como SHCP y la SG saben bien de la
indemostrabilidad burocréatica de la existencia de miles de mexicanos. Ignoro si el
INEGI incluira en su cuestionario censal del mes proximo preguntas como ¢ Esté usted
registrado?, ¢ Cuéntas personas de las que viven en esta casa tiene un documento de
identidad?, que le quitarian seriedad al recuento que nos definirh como un “Somos
muchos y seremos mas” a los ojos de historiadores del agotado milenio.

Nada mas deprimente para un acucioso contador que las noticias alegres de los

diarios, noticieros y semanarios en que la danza de los millones de mexicanos, los de
aqui, los mojados, los new aztecs, los migrados y los flotantes que se suman a las
sumas de cada diez afios -0 a las declaraciones de los discursos oficiales o no
gubernamentales, enumeran un México fantasma del tamafio de la metrépoli.

Dejemos a esa hipotética turba apocaliptica. Por el momento, no la imaginemos de

regreso, en una misma fecha, a la Ciudad de México, porque escasas pesadillas de
J.G. Ballard podrian formular una vision tan estremecedora como la de esta multitud
gue duplica la poblacién de la urbe, ya no como las huestes de Atila ante Roma, sino
como conciudadanos que exigen sus derechos. Horror.

Ciudadania virtual

(',Quién que es no posee un paradigma? Desde Juan Pablo Il, Sor Juana Inés de

la Cruz y Mata Hari hasta el Che Guevara y Marilyn Mason, Ghandi o Cousteau son
personalidades que provocan entre los individuos una afinidad o un rechazo.
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Inmersos desde la infancia en orbes donde la superheroeidad forma modelos de
comportamiento, asi como en culturas donde el disfraz o la asimilacién de conductas
se agregan a la propia en polimorfismos que dan de comer a siquiatras y analistas en
diversas ocasiones, el hombre gusta de poseer un nom de guerre, un apodo o0 una
manera de llamarse que va desde el narcisico diminutivo -Pepe, Luisito- pasando por
la perpetuacion de un estigma o un paradigma -llAmenme senior, llAmenme junior o
John D. Rockefeller lll-, hasta apelativos sorprendentes o iniciales -EI Chucky, el sefior
K., con Z de Zorro- que manifieste con plenitud su personalidad.

La civilizacién tecnolégica no escapl a esta idiosincrasia. Desde sus principios
tribales, las pequefias comunidades que usaban el correo en el incipiente UNIX; la
costumbre se mantuvo en BBS's y tableros electronicos y no ha sido desplazada por el
correo electrénico moderno, donde la imaginacion sélo es rebasada por algunas
claves de ingreso -passwords.

E! mero hecho de entrar a un juego electrénico donde la méquina solicita el

nombre del jugador para distinguirlo entre los resultados sobresalientes, y los breves
espacios que se acostumbran colocar, refuerzan la tradicién del sobrenombre.

Cualquier libro donde se cuente la historia de Internet nos previene de los Bilbos,
Frodos, Galadrieles y Striders -fruto de la imaginacion de J.R.R. Tolkien-, que no so6lo
poblaron la Tierra Media sino el mundo virtual también. Los lectores de El Hobbit y de
El Sefior de los Anillos invadieron el universo cibernético desde el principio del bit y el
byte.

Muchos de sus ecos no solo se dieron en nombres de famosos nerds, gurus,
crackers y hackers sino en nombres de sistemas y en claves de acceso; o bien en las
listas de palabras que se utilizan para comenzar a forzar a un sistema. Eso fue durante
la prehistoria del chip, en la época de la transicion del bulbo al transistor. Apenas se

vislumbraba el nacimiento del microchip y poco sofiaban con el Big Bang de los 90,
tras el advenimiento de la PC.

Las modernas crisis de identidad

Actualmente, aun quienes no han ingresado a la red tienen una idea muy
aproximada de lo que es Internet. La television y el cine se han encargado de la
propaganda, el efecto de demostracion y la adopcion de métodos de trabajo
estandarizados en las oficinas modernas y en las grandes compariias, ademas del
abaratamiento de los sistemas y de los programas -junto con la generosa ayuda de la
pirateria de software y los clones de PC- se han encargado de lo demas.

Interesadas en el negocio de los proveedores de Internet, las compafias
telefénicas -y dentro de poco las de TV- han buscado su rebanada del pastel. Baste
calcular que, por lo menos, unos diez mil nuevos equipos han ingresado a la red
durante el dltimo trimestre -con base en la cifra de algunos fabricantes de
computadoras- para estremecerse ante el nimero de ruices, garcias y gonzélez que
desean que sus nombre surquen los cielos cibernéticos.

Por motivos de edad y de antigliedad, obviamente, en estos menesteres, todavia
me tocd en Spin, mi proveedor estrella, la dudosa gloria de la inicial con mi nombre y
mi apellido en mi correo (bruiz@spin.com.mx). Lo cual, hoy, seria imposible lograr en
hotmail, netscape.net, yahoo.com o cualquiera otra de las compariia que obsequian
una cuenta de correos en el WWW.
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Asunto mas complicado fue el de un viejo amigo transexual que decidié cambiar
hasta de nombre. La historia la ha escrito ella con singular pasiéon de modo que, para
los interesados en el asunto, o en el proceso, puedan tener acceso al relato, entre
cuyas cualidades debo resaltar una fuerte androginia.

E! inscribirse a los grandes espacios implica un acto de valor. Acaba uno
convirtiéndose finalmente en una especie de homédnimo de su clave en Hacienda, o en
una serie de letras con fecha de nacimiento “amadis1974” “paracels0999” o personaje
de novela etiope: “anakasim@yahoo.com”. O algo siniestro: “ladiabla@usa.net”.

Los peligros de emprender una via extranacional los he vivido. Me rei mucho de la
pregunta de un usuario de Spin que preguntaba tras hacer login -ingresar- “que cémo
sabia que ya estaba en Internet y no en Spin”. Seguramente ignoraba que el mero
acceso era ser parte ya de la red.

Como en los tiempos en que no habia Internet yo firmaba Moriarty, como el
enemigo de Sherlock, se me hizo facil seguir con mi costumbre. Necio de mi, me dije,
cuando resulté que todos los Moriarties del planeta se buscaban los unos a los otros
afanosamente a través de todas las paginas Web. Recomiendo no intentar esos
recursos.

De manera semejante ocurre con los nombres de algunas compafiias: uno piensa
gue son tierra ignota. No, suele suceder que resultan ser hasta marcas registradas.
Creo que nombres como Qwfwgq o su variante Qwfwk, protagonista de las
Cosmicomicas de Italo Calvino tienen todavia una peculiar independencia e identidad
en la WWW. No es sencillo. Con sorpresa se descubre que las leyendas de los lados
luminosos y oscuros se dan en Internet con mas evidencia que en el mundo.

Mi homénimo espanol, por ejemplo, en lugar de exaltar el culto a Dionisios -que es
una de mis especialidades-, se dedica a intentar rescatar de garras de la muerte a los
enfermos de alcoholismo. Y no dudo que haya muchos destinos antagénicos
combatiendo en la red como Jekyll y Hyde que se disputan un rostro.

Por tanto, al momento de pedir el ingreso a Internet o a cualquiera de sus
servicios, no renuncie en primera instancia a ser quien es o quien desea ser. Y elabore
con cuidado una lista de alter egos que le satisfagan. La primera regla es no
improvisar. Recuérdelo.

¢El bien y el mal en Internet?

Tras considerar que en mi bitacora de navegacion hay mas de diez mil horas de
estancia en las ciudades virtuales, me queda perfectamente claro que el Internet de
hoy es la tierra del software, un mall internacional de cualquier cosa, y tan seguro o
inseguro como quiera uno hacerlo.

La patente de corso en la red se llama email o buzén de correo. Y jamas sera tan
privado como uno desea. Un mexicano suelto, que trabaja en una agencia de viajes
decidié que podia enviar a mi buzdén sus promociones insulsas sélo porque “cuenta
con una péagina con la direccion”. Por supuesto, para evitar un ataque electronico de
correo basura en agradecimiento -lo cual se puede hacer facilmente- usaba una
direccion inexistente. Pero para casi todo hay remedio y contrarremedio en la
computacioén, excepto para vivir sin respaldos.
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liustro con un caso andalogo: el chico que hizo un hermoso virus pero lo compil6 en
una Pentium -y para colmo con software de Microsoft- lo cual deja huellas por todos
los motivos del mundo: el registro del compilador, asi como el nUmero de serie del
microchip: una huella tan clara como la de una tarjeta de crédito en un cajero
automaético.
Un consejo al margen para quien deseé volver a intentarlo: aun las tarjetas de red
dejan huella en la ruta del correo.

En Internet, siéntase como en su casa, en su calle o en su mundo, es lo mismo. La

red, como producto humano, perpetia y multiplica los vicios y virtudes de sus
creadores: todo esta en el programa.

It?

Quien tiene poca experiencia en este asunto pudiera pensar que Internet es para

hacer amigos, un concepto tan peculiar de diversion como las peliculas de misterio, 0
las aventuras de un borracho tras 12 horas de juerga en Garibaldi o en un bar de una
ciudad extranjera.

En particular, quienes prefieren hablar en los llamados chat son quienes

acostumbran preocuparse después de confesar que han emitido una amplia cantidad
de informacion a un grupo de recién conocidos que tuvieron acceso por ahi.

Por principio, estos espacios no son privados, y son facilmente monitoreables por
su baja seguridad, sea por miembros del mismo sistema o ajena a ellos, de modo que
habria que comportarse en estos sitios como soldados rusos en un mercado de
Chechenia, o como colegiala adolescente entre pelotones villistas.

En cuestion de identidades, la red es como el voto: libre y secreto. Cada quién
elige su rostro y no hay garantia de que en una relacidén con extrafios, sin referencias,
se sea victima de una escena cibernética que bien pudiera engendrar una novela de
terror. De manera que los mismos consejos que se dan a un nifio para protegerse del
mundo exterior es la regla que debe aplicar cada quien a su comportamiento en
Internet: la educacion, las buenas maneras y el sentido comdn.

No creo que haya mayor identidad posible en el mundo virtual que en la

cotidianidad, con rostro o sin rostro, con identidad o sin ella, la maxima de Buffon sigue
siendo la misma: el estilo es el hombre.

Y el estilo, como las huellas digitales, son marca Unica.

Bernardo Ruiz (México, 1953) es escritor y editor. Sus mas recientes libros son Cielo, tierra e
infiernos. México: Coleccion Ya leissste, 1999; La sangre de su corazéon. México: UNAM, 1999

y Luz oscura. México: UAM, 1999.* llustraciéon: Marcos Guadalupe Lépez E
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’é&g nunos cuentos

[ ]
SEMBLANIA DE LAS IDENTIDADES SEXUALES EN MEXICO

EL MUNDO... SEGUN UNOS CUANTOS

Articolo tratto da Origines n°® 85 - http://www.origina.com.mx

Por: Roberto Max

E| dato no es exacto porgue lo cito de memoria; modérese la cifra si se prefiere: en

términos de salud psicosexual, México tiene un atraso de ochenta y cinco afios con
respecto al pais mas evolucionado, que es Suecia (0 Dinamarca, no estoy seguro).
Esto no significa que Suecia (o Dinamarca) haya padecido hace ochenta y cinco afios
la misma conducta sexual que caracteriza a los mexicanos contemporaneos; mas bien
sugiere que, de acuerdo con ciertos calculos que se obtienen quién sabe como,
cuando mis bisnietos hipotéticos tengan hijos, éstos gozaran de la misma educacion
sexual que recibieron, cinco generaciones antes, los suecos (o daneses) que por estas
fechas se estan reproduciendo. En breve: en el plano psicosexual, los mexicanos de
ahora somos medio bestias (y no hace falta compararnos con los escandinavos para
llegar a dicha conclusion; basta una mirada fria, objetiva).

Hagamos un examen minucioso. Existe una relacion estrecha entre la identidad

sexual de una persona, su conducta en sociedad y la aceptacién social de la misma.
Los tres aspectos se condicionan reciprocamente, y en el mejor de los casos -es decir,
en una sociedad utépica, inmaculada de prejuicios- los nexos entre un aspecto y los
otros dos son siempre de un cristalino compadrazgo. Asi sucede, por ejemplo, en el
que me parece el modelo més basico de identidad sexual en nuestro pais: el hombre
que se identifica con el arquetipo mexicano del varon heterosexual. Imaginemos, por el
placer de hacerlo, que este vardn pertenece a la clase media alta y tiene unos treinta
afios, o treinta y dos. ¢Qué espera la sociedad de semejante prodigio? Una esposa y
dos hijos, desde luego; acaso, también, que tanto él como el resto de su familia sean
estéticos, y qué él tenga un empleo de porvenir en una empresa trasnacional. Y, en
efecto, como arquetipo que es, lo tiene todo: belleza, esposa, vastagos, empleo y
futuro. Asi, no hay conflicto alguno entre la imagen que él tiene de si mismo -la
identidad-, su conducta y las expectativas sociales. Todo fluye en armonia.

Anhora imaginemaos, con nuestra mente podrida, que todos los viernes, después de
tomarse un par de copas y antes de volver a casa, esposa e hijos, nuestro arquetipo
se va de putas durante un par de horas. Si bien nuestro arquetipo ha dejado ya de
serlo (no hay mente contemporanea, por muy mexicana y anacroénica que sea, que
piense que es “ideal” irse de putas cuando se vive en matrimonio, aunque la practica
sea frecuente desde tiempos inmemorables); si bien nuestro arquetipo ya no es
arquetipo, deciamos, su identidad sexual no ha cambiado, y acaso su conducta siga
siendo coherente con dicha identidad. Sin embargo, el cddigo social de la clase media
alta reprueba los tratos de cualquier indole con las prostitutas. Tal vez nuestro varon,
de acuerdo con la sociedad en la que se desempefia, tenga una moral catélica. Es
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probable, entonces, que estos deslices semanales le causen una culpa ejemplar. “Soy
un canalla”, piensa de si mismo con frecuencia. Su autoestima e identidad se magullan
cada vez que contrata a una mujer porque él sabe que los arquetipos no se acuestan
con pirujas. Asi, su conducta rompe el nexo con las expectativas sociales y éstas, a su
vez, envenenan el nexo que las une con la identidad del que pudo haber sido, en un
mundo incorrupto, un verdadero arquetipo.

Compliquemos el asunto un poco més. Ahora imaginemos que las mujeres de su

preferencia no pertenecen, bajo la ropa exuberante y las estolas de plumas, a lo que el
reino de la biologia entiende por “verdaderas mujeres”. Es decir, son mujeres pero con
pene. Quiza la identidad de nuestro arquetipo (ahora estd mucho mas lejos de serlo;
mas vale llamarlo simplemente Juan) sea la misma que la del primer hombre que
imaginamos: ambos se piensan varones heterosexuales. En la mente de Juan,
maricén es solo quien se pone falda para salir a trabajar por las noches; no asi quien
esta casado con una mujer, no asi quien penetra. Pero la clase media alta mexicana,
gue se rige bajo definiciones menos flexibles, opinaria probablemente que Juan no es
s6lo un granuja que engafia a su mujer; es -lo que le resulta mucho més abominable-
un joto de mierda. Todos los nexos estan alterados: Juan se identifica con el modelo
heterosexual, pero su conducta, socialmente réproba, corresponde mas bien al de las
practicas bisexuales.

Si nos ponemos barrocos, podemos retorcer la identidad de Juan hasta el infinito

(por ejemplo, Juan se piensa un heterosexual al que de vez en cuando le gustan los
hombres que se visten con faldas de cuero, se dejan crecer la barba de candado y
disfrutan que les den dos bofetadas mientras les hacen el amor, sin quitarse las
pantimedias); o podemos simplificarla a grados elementales (como hicimos al principio,
cuando Juan era todavia un arquetipo): Juan se identifica con el modelo homosexual,
sin mayor explicaciones. Es un hombre al que le gustan los hombres. Es ésta su
identidad sexual, y actla en consecuencia: se acuesta con hombres. No hay conflicto
entre su identidad y su conducta, y el mundo seria estupendo si pudiésemos decir lo
mismo con respecto a la aceptacion social. Aqui comienza la comprobacion de mi
hipdtesis: los mexicanos somos medio bestias.

La sociedad mundial (mal de muchos, consuelo de tontos) esta configurada para el

cémodo desempefio de Juan Arquetipo y su esposa (con ligeras variantes, quiza), en
donde los nexos entre los tres aspectos -la Gltima vez que los repito: identidad,
conducta y aceptacion social- son desde luego diafanos. Pero en las sociedades mas
evolucionadas -como la sueca (0 danesa)- se contempla, asimismo, la existencia de
otras identidades sexuales, y los nexos entre los tres aspectos son por lo general
limpidos, sin importar demasiado cudl sea la identidad sexual del individuo. Si un
hombre o una mujer se identifica con el modelo homosexual y va por la calle de la
mano con una persona idem -un hombre o una mujer, respectivamente-, la gente
piensa “ahi va una pareja homosexual”’, como quien piensa, a la vista de un mercado
de flores, “en ese mercado venden alcatraces”. No pasa de ahi. Esos son los rasgos
caracteristicos de la higiene mental. Sin embargo, en las sociedades que tienen
ochenta y cinco afios de retraso, lo mejor que puede esperar una pareja de
homosexuales que van de la mano por la calle es que le griten “pufiales” si se trata de
hombres, “tortilleras” si son mujeres. En ocasiones menos benévolas, la muerte (mas
de ciento cuarenta homicidios impunes de hombres y mujeres homosexuales en
México en 1998. Este dato es fidedigno; no lo cito de memoria).

as sociedades menos evolucionadas se caracterizan, entonces, por una

intolerancia de cualquier grado ante el nexo congruente entre la identidad sexual de
una persona y su conducta en sociedad, cuando dicha identidad no es la arquetipica
(la de nuestro amigo Juan, el heterosexual que tiene una mujer divina y jamas
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pensaria en cruzar palabra con una prostituta). Al deseo de uniformar una sociedad,
de moldearla a los ideales de un presunto modelo supremo, bien puede llamarsele
fascismo.

Anora bien, el objetivo de estos renglones no es el de discutir un tema tan afejo

como el de la falta de aceptacion (o al menos tolerancia) de los homosexuales por
parte de la sociedad mexicana. M&s bien, se pretende sefialar la gran distancia -
espinosa, con ochenta y cinco afos de longitud- que separa las expectativas sociales
de lo que debe ser un individuo y la diversidad de identidades sexuales. Referida a
nuestro asunto, la frecuente expresion “en estos tiempos ya no se sabe quién es
quién” alude a la doble creencia oligofrénica de que en el mundo hay cada vez mas y
mas homosexuales (bacteria que infecta al primero que se distrae) y que los
homosexuales han desarrollado mejores técnicas para disfrazarse de gente comdn y
corriente. Comparese este pensamiento colectivo, que reduce al mundo a dos
categorias -los normales y los infiltrados- con las distintas identidades sexuales que
han recibido nhombre para describir la multiplicidad de perfiles humanos: heterosexual,
homosexual, bisexual, preferentemente heterosexual, preferentemente homosexual y
abulico sexual; en un estrato mas profundo (y confuso): varén heterosexual que se
siente encerrado en un cuerpo de mujer, lesbiana que se siente encerrada en un
cuerpo de hombre, varon preferentemente homosexual que habita el cuerpo de una
mujer, etcétera. Las personas cuya identidad cae en un punto intermedio entre dos de
las categorias mencionadas, no han postulado, que yo sepa, hombre y descripcion
alguna de la identidad que los caracteriza.

Una dltima observacién. Hace unos ochenta y cinco afios dio inicio la Revolucién
Mexicana. Algunos cinicos opinan que en el periodo transcurrido desde entonces nada
ha revolucionado en el pais. Yo soy de la opinidon contraria. En aquel entonces, los
asesinatos de personas por mor de su identidad y conductas sexuales eran barbaros,
atroces, y nadie se enteraba de los mismos. Ahora, por el contrario, llevamos la cuenta
de los muertos.

Roberto Max es autor de la antologia de cuentos mexicanos Dispersién multitudinaria. México:
Joaquin
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TU NO EXISTES

Pepe Rojo, Deyanira Torres (2001-2002)

La campagna anonima TU NO EXISTES ha visto la partecipazione di 9 disegnatori,
coordinati da Pepe Rojo e Deyanira Torres, che hanno realizzato 14 disegni di cui sono stati
prodotti adesivi e manifesti, appiccicati a migliaia tra il D.F. e Puebla. Ogni disegno reca la
scritta TU NO EXISTES, senza alcuna indicazione degli autori o del significato dell'iniziativa,
sulla quale si & appena svolta un’installazione, con fotografie, disegni, documenti audiovisivi
e multimediali sulla preparazione e soprattutto sulla reazione della gente alle “pubblicita”.
Pepe Rojo spiega cosi l'iniziativa: “Deyanira (con quien hice el proyecto) y yo no sabemos
exactamente qué es, aunque lo laneamos como intervenciéon urbana. Convocamos a varios
disefiadores y les platicamos la idea. Es muy cansado ser uno mismo. Vivimos un mundo
donde todo hace demasiado sentido, empefiado en hacerte existir. No sé, el ‘yo’ como
sintoma y enfermedad, la imposibilidad de definir al sujeto positivamente. Ha sido extrafio y
bastante divertido.”

Aparador Nuria Gonzalez Mano-tijera Deyanira Torres
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Diabla: Jorge Alderete Feto: Bernardo Fernandez

Rostros: Pepe Rojo Mr. Marcas: Ménica Pedn
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Bota (Fox): Nacho Peén Superman: Nacho Peon

Mickey: Nacho Pedn Coca: Nacho Peén
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L mo exialead

Ombligo: Deyanira Torres e Pepe Rojo Familia: Deyanira Torres

Tii no existes. Tid no existes.

Nifio: Miguel Murillo Nifia: Miguel Murillo

Copyleft K. 2002

190


mailto:karlessi@ecn.org

