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DISCHI VOLANTI A
TENOCHTITLAN?

Si, si se escribe mucha literatura
genérica en América Latina hoy.
(Mauricio José Schwarz)

MANO-TIJERA: DEYANIRA TORRES



Dischi volanti a Tenochtitlan?

0.1. DISCHI VOLANTI A TENOCHTITLAN?

E consuetudine definire il campo d’'investigazione che ci si propone di
esplorare in una trattazione sistematica. Nello specifico si tratterebbe di
una ricerca sui modi d’espressione della fantascienza d’avanguardia in
Messico negli anni ‘90, con particolare attenzione alle riviste elettroniche
(web-zines) e ai racconti da esse pubblicati. Tale argomento implica, €
owvio, una presa di posizione in merito alla questione dei generi e alle
possibili, ma del tutto personali, classificazioni di valore e tassonomie
letterarie e artistiche latu sensu. Ormai non solo la fantascienza e stata
sdoganata, ma anzi riveste un ruolo di crescente centralita
nell'immaginario collettivo, punto dattrazione di forme di scrittura e
comunicazione diverse: cinema, videoarte, fumetto, letteratura e altro
ancora, non tanto perché sia un genere trasversale, quanto per il fatto che
il nostro mondo, la nostra realta, € sempre piu “fantascientifica”. Ogni
sforzo di comunicare e di “fare letteratura” non puo prescindere oggi dalla
realta scientifico-tecnologica. La tecnoscienza nell’epoca del capitalismo
postfordista origina la tecnosfera in cui siamo immersi, il “deserto del
reale™.

Fino a pochi decenni or sono 'immaginazione era posta continuamente
dinanzi ai suoi limiti: I'idea che 'uomo potesse distruggere il mondo con le
sue terribili armi o andare sulla Luna colpivano come assolutamente
inattese, non immaginabili. Oggi la situazione €& capovolta:
limmaginazione non ha limiti, € difficile ormai distinguere anche per gli
specialisti ci0 che e scienza e cio che é fantasia, perché se abbiamo i
telefoni cellulari gia pensiamo che sarebbe molto meglio poter vedere il
proprio interlocutore, ma senza le lungaggini di una videoconferenza, e
cerchiamo tecnologie piu potenti, leggere, molteplici. Sono oggetti
stupefacenti, certo, ma non contatti inimmaginabili con quell’Altro che € la

Macchina; aspiriamo impazienti a interfacce molto piu amichevoli.

'La suggestiva immagine di “deserto del reale” si ritrova in Larry McCaffery, Il deserto del reale,
INTRODUZIONE a Cyberpunk, Editrice Nord, Milano, 1994, mutuata da Jean Baudrillard. Per
I'analisi dell'espansione capitalistica, cfr. Fredric Jameson, “Postmodernism, or the Cultural Logic of
Late Capitalism”, New Left Review, 146, July-August 1984, tr. it. Il postmoderno o la logica culturale
del tardo capitalismo, Milano, Garzanti, 1989.



Dischi volanti a Tenochtitlan?

Il progresso tecnologico € un motore indispensabile alla speculazione e
scrittura fantascientifica, ma non essendo omogeneo in termini geopolitici,
e come vedremo nemmeno biopolitici (di investimento nei singoli corpi), la
sola idea che esista una letteratura fantascientifica in Messico potrebbe
apparire ridicola: atterrino pure dischi volanti a Los Angeles o nel Painted
Desert, ma non a Lucca e certo nemmeno a Tenochtitlan®. La storica
dominazione del campo fantascientifico da parte della letteratura in lingua
inglese e statunitense in particolare pone a questo riguardo la fantasia
letteraria sulla scienza in Italia in una situazione analoga al Messico: I'idea
di alieni, di misteriose visite galattiche, ma anche di viaggi nel tempo, di
straordinari ritrovati tecnologici fa sorridere nell’'uno e nell’altro caso.

E questione di immaginari, poiché sembra che a nord del Rio Grande
ogni fantasticheria sia lecita, mentre a sud del Rio Bravo la science fiction
(SF) non abbia alcun senso: questa € l'opinione largamente dominante
anche tra specialisti del settore, che mi hanno gettato occhiate tra
I'incredulo e il sarcastico quando cercavo tracce della fantomatica ciencia
ficcion (CF) messicana. Eppure non solo il Messico, ma tutta I’America
Latina ribolle di nuove fantasie, come afferma risoluto Mauricio José
Schwarz, uno dei pit importanti scrittori di ciencia ficcibn messicana: “Si,

si se escribe mucha literatura genérica en América Latina hoy.”

(vedremo
guanto la questione del “genere” sia centrale per la CFM, che vede inedite
ibridazioni fra generi e sottogeneri). Diverse web-zines specializzate, oltre
una decina di riviste e fanzines cartacee, almeno tre premi nazionali,
diverse centinaia di racconti e decine di romanzi e saggi di valore negli
ultimi dieci anni; un congruo impegno di grafici che arricchiscono le
pubblicazioni: ecco la Produzione Fantascientifica in Messico. Numeri di
tutto rispetto, nonostante la diffusione in termini di copie sia assai inferiore

agli standard anche italiani®.

2 La battuta "I dischi volanti non atterrano a Lucca" & stata pronunciata da Carlo Fruttero e Franco

Lucentini tra la fine anni 60 e primi 70, per giustificare I'ostracismo dato da Urania (all'epoca diretta
appunto da Fruttero & Lucentini) agli autori italiani.

3 M. J. Swartz, http://pp.terra.com.mx/~mschwarz/mexgOes.html; il sito & in spagnolo e in inglese.

* “Infatti, se da un lato & indiscutibile che il paese € un punto di riferimento nel mondo culturale
latinoamericano, dall’altro i dati piu recenti parlano di un indice di lettura di 2,8 libri all'anno per
ciascuno dei quasi 98 milioni di abitanti.” Anamaria Gonzalez Luna, “Sotto il vulcano”, Effe — 2001
N° 23, pp. 45-47; Pepe Rojo, sarcasticamente, parla addirittura di un mezzo volume all’anno pro
capite, cfr. Pepe Rojo, Bastardos y fronteras: los subgéneros en México, 1998, http://www.ciencia-
ficcién.com.mx.
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Lo scenario abbozzato e frutto, a ben vedere, di indebite quanto
inevitabili semplificazioni dovute soprattutto a due limitazioni specifiche e
interdipendenti: da una parte alla natura della lingua, ossia lo strumento
dindagine in uso®, dallaltra ad una schematizzazione aprioristica
informata ad uno stretto dualismo gnoseologico®, inadatto a descrivere
nodi problematici altamente complessi. Complessi innanzitutto perché,
banalmente, de-finire non € semplice: implica la posizione arbitraria, di un
limite e limitare il campo della CF messicana € tanto piu arduo quanto i
termini in gioco sono essi stessi arbitrari: CF non corrisponde esattamente
a science fiction né tanto meno a fantascienza. Complessi in secondo
luogo perché la realta geografica eletta a limite dell’analisi, il Messico, e
una federazione di 31 Stati su scala semicontinentale ad occhi europei,
dove il triptico racial (bianchi, indios, meticci) caratteristico di quasi tutta
’America Latina & “complicato” da innesti africani, dove il 90% della
popolazione parla un castigliano particolarissimo ma almeno dieci milioni

di individui parlano idiomi amerindi: nahua, maya, tzapoteco, otomi o

® Cioe alla poverta — ricchezza ed ambivalenza intrinseche allo strumento Lingua. L'incapacita
manifesta della Lingua nel restituire un'immagine fedele del Reale (verba non sequitur res), la fine
dellillusione di verbalizzare totalmente il mondo deve sicuramente essere tenuta nella massima
considerazione: idiosincrasie individuali, idioletti di aree limitate, differenze linguistiche e
apparentamenti dovrebbero rendere consapevoli della fallibilita ma soprattutto della fittivita del
linguaggio, in special modo da parte della critica. Nel nostro caso, espressioni come “cyberpunk
messicano” non sono specchio di una realta ma contenitori ibridi e multiuso, dunque costruzioni
teoretiche, per molteplici autori e tecniche affatto differenti; e tuttavia le parole non sono neutre,
cioé hanno una storia che le usura o ne esalta determinate qualita e che non € possibile ignorare.
Lasciando cadere ogni filosofema sul postmodernismo e debolismo filosofico, 0 meno, mi sembra
doveroso chiarire l'intendimento fondamentale di questa scrittura: fornire suggerimenti, attraverso
associazioni, carrellate, zoomate e ampliamenti d’orizzonte, sulla recente fantascienza messicana;
fornire cioé una mappa orientativa di un reticolo, anzi di una tela, in cui & difficile districarsi,
moltiplicando i punti d'osservazione invece che cercando un punto d’approdo. Costruire insomma
non una Tesi ma tessere un Ritratto, soggettivo, parziale, invitando poi il lettore a costruirsi un
percorso personale. Sullimmagine della Tela contrapposta alla Rete come pratica politica e
intellettuale, si vedano Donna Haraway, Manifesto Cyborg, Feltrinelli, Milano 1999; Hakim Bey,
T.A.Z., ShaKe, Milano, 1993; Serge Gruzinski, La pensée métisse, Fayard, Paris, 1999 e ID., La
colonisation de l'immaginaire, Paris, Gallimard, 1988, sulla “tessitura di immaginari” fra indios,
europei e neri nel Messico coloniale.

| postmodernismo impone la transizione dalle comode categorie binarie delle Grandi Narrazioni,
alle instabili categorie contemporanee (ad esempio dall'opposizione Natura/Cultura ai Campi di
differenza), ma la tentazione di “scambiare quattro chiacchiere con tutti” e non prendere nessuno
sul serio (atteggiamento di cui sono stati accusati intellettuali come Richard Rorty) si deve e si pud
evitare. Per una disamina della questione si €& fatto riferimento in particolare alla proposta di
Francois Laplantine di un’antropologia del métissage costituita a partire dai testi letterari. In fondo,
e proprio questo il fine dell'indagine: conoscere attraverso la letteratura. Laplantine si propone di
affrontare la complessita storico — antropologica dell’America Latina (del Brasile e del Messico in
particolare) mostrando come la tensione fra colonizzati e colonizzatori, a livello culturale, sociale e
individuale, emerga realmente in ogni sua sfaccettatura contraddittoria nella produzione letteraria.
Si vedano in particolare i seguenti testi: Francois Laplantine, Transatlantique - Entre Europe et
Amériques latines, Paris, Payot, 1994; Francois Laplantine et Alexis Nouss, Le métissage, Paris,
Flammarion, collection Dominos, 1997; Frangois Laplantine, Je, nous, les autres, Paris, Le
Pommier, 1999.
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mixteco, senza considerare lo spanglish da Tijuana a Matamoros.
Complessi, infine, perché spesso questa CF, che si considera letteratura
di genere e d’avanguardia al tempo stesso, sostiene di non rifarsi ai
modelli letterari “gringos”, e di trovare ispirazione nelle piu svariate fonti
occidentali’, amerindie, orientali®, afferma di essere ritratto di una realta
inquietante®  (frequentemente quella del D.F.) ma niente affatto
smaterializzata in un cyberspazio di dubbia collocazione.

La ciencia ficcion mexicana (CFM) prospera nello stesso spazio
concettuale che separa il Rio Grande dal Rio Bravo, ma anche il D.F. dal
Chiapas, o le Sierre e gli Altipiani dalle foreste tropicali dello Yucatan: uno
spazio mentale costituito di sottili slittamenti e compenetrazioni di senso
piu che di opposizioni frontali, malgrado I'apparenza dichiari I'esatto
contrario. Le grandi dicotomie si generano infatti su forti identita; ma in
guesto caso identita, e quindi origine, purezza, sono termini inadeguati: un
racconto delle origini nel senso umanistico “occidentale” si fonda sul mito
dell'unita originaria che la storia del Messico nega nella maniera piu
recisa. La figura del meticcio, che é identita fratturata, non-identita, Altro,
prende il sopravvento anche nella scrittura. Scavare le piccole differenze,
le idiosincrasie di singoli autori e allora piu utile che cercare visioni totali
tese all'appiattimento di posizioni inconciliabili sullo stesso orizzonte

onnicomprensivi, poiché l'irriconciliabile non equivale all’irrazionale.

Le affermazioni degli autori di CF vanno prese, naturalmente, con infinite
precauzioni. Negare o mistificare le proprie ascendenze e fonti
d’ispirazione e pratica comune in letteratura, come per ogni artista; se poi
consideriamo, come nota Severo Sarduy, che una delle maggiori
ricchezze e specificita di un’opera ispanoamericana sta nella sua

intertestualitd, nel suo barocchismo, insomma nel suo essere “lenguaje

! [la CFM fa speculazione] “[...] a partir de teorias tan diversas como la de Baudrillard, Lacan,
Deleuze y Guattari, Derrida, Foucault, Paglia, Jameson y otros tantos mas”, Pepe Rojo, in
“Cyberpunk — Discusion via Internet — Recopilacion por J.L.Zarate Herrera“, La Langosta se ha
Eqsado, http://members.nbci.com/ XMCM/azothweb/langosta/langost4.html#cyberpunk

E il caso degli Haikus cyberpunk, di José Luis Zarate Herrera e Alberto Chimal, pubblicati a varie
riprese sulla rivista Umbrales; contatti in rete all'indirizzo http://www.umbrales.com.mx.
°La CFM é soprattutto “una cronica de perdedores. Pero no es esa cronica desesperada de los
cuentos posatomicos norteamericanos. Es la cronica de perdedores que no se resignan a serlo,
gue a pesar de su eventual fin se enfrentan a lo que haya que enfrentarse”. José Luis Zarate e
Gerardo Horacio Porcayo, in Los Confines — Cronica de la Ciencia Ficcion Mexicana, Gabriel
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que habla del lenguaje®

e testo che parla di altri testi, ancora piu arduo
sara tracciare un albero genealogico della CFM. Basti sapere che la
storiografia del genere riconosce [lantenato piu lontano nel frate
francescano Manuel Antonio de Rivas, che scrisse il racconto Sizigias y
cuadraturas lunares immaginando un viaggio verso una civilta utopica
sulla Luna nel 1773 per un almanacco del 1775, e per questo fu
denunciato all'Inquisizione™*. Il XIX secolo non manca di personalita anche
significative, tra cui spiccano Juan Nepomuceno Adorno e Pedro
Castera®, ma & nel XX secolo che la produzione si amplia notevolmente,
con autori estremamente innovativi come Amado Nervo (che pubblica
anche poesie di carattere fantascientifico), dai tratti peculiarmente
messicani come Marcela del Rio, Alfredo Cardona Pefa, Hector
Chavarria. Anche [lincursione occasionale di autori mainstream di
massimo livello, al pari di Carlos Fuentes, contribuisce al diffondersi della
CF, fino agli anni ‘80 quando, con l'istituzione del Premio Puebla nel 1984,

la CFM trova il suo primo vero riconoscimento a livello nazionale.

Dopo una generazione che conta scrittori del calibro di Federico
Schaffler (direttore fra I'altro della rivista Umbrales, contatto privilegiato tra
fandom messicano e statunitense) e Mauricio José Schwarz, Puebla
diventa centro irradiante della CFM; sono infatti di Puebla almeno due
autori fondamentali: Gerardo Horacio Porcayo e José Luis Zarate. Dopo
aver preso contatti con il mondo della CF argentina, strutturato in buona
parte attorno alla storica rivista AXXON*® (di cui Porcayo vinse il primo
premio), Porcayo e Zarate guardano agli esempi oltre frontiera e percio al
movimento che alla fine degli anni ‘80 conosceva il suo apice: il

cyberpunk.

Trujillo Mufioz, D.F., Vid, 1999.

1% Severo Sarduy, “El barroco y el neobarroco” in César Fernandez Moreno (ed.), América Latina
en su literatura, Siglo Veintiuno, México, p.176.

! | a curiosa storia & riportata nel saggio Un pioniero en apuros, Gabriel Trujillo Mufioz, nella rivista
Umbrales 12, marzo — abril 1995 e disponibile anche in rete presso il sito di Mauricio José Schwarz
all'indirizzo http://pp.terra.com.mx/~mschwarz/mexgen01.html.

2 A questo proposito si confronti I'esaustivo elenco curato da RAM nel Cronograma, in
Enciclopedia de CFM, http://www.ciencia-ficcibn.com.mx.

'* Decana delle fanzines di fantascienza latinoamericane, Axxon & nata a Buenos Aires nel 1989;
ha raggiunto e superato i 100 numeri (é da poco uscito il numero 112) e continua le pubblicazioni; &
stata da sempre distribuita in formato elettronico, inizialmente su floppy disk, dalla grafica
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0.2. IL CYBERPUNK MESSICANO

La conclusione del “cyberpunk” come esperienza letteraria € stata
sancita, nel giugno del 1991, da un articolo di Bruce Sterling apparso sulla

rivista inglese Interzone'* |l teorico riconosciuto del “Movimento degli

nl5

occhiali a specchio™ storicizzava allora i meriti suoi e dei propri colleghi,

incitando a “superare” il lavoro gia compiuto e scagliandosi contro gli
imitatori superficiali; concludeva profetizzando che “gli anni Novanta non
apparterranno al cyberpunk” ma a “quelli che sono cresciuti negli anni
‘80”. Quindi ai vari Porcayo, Zarate, BEF, RAM, Rojo e molti altri che
conosceremo. Una storia, per quanto schematica, del cyberpunk sarebbe
assolutamente troppo lunga®®; quel che interessa & vedere come questo
movimento dei “gringos” abbia influito sulla CFM, segnandola
profondamente negli anni ‘90. Lasciamo la parola ad un giovane autore,

José Luis Ramirez, meglio conosciuto come RAM:

El primer cuento publicado en México, de corte cyberpunk, es La red, de Isidro
Avila, publicado en 1991 en Mas alla de lo imaginado |. Luego, desde 1992, La
langosta se ha posado —fanzine virtual que crean en la ciudad de Puebla, entre
Gerardo Horacio Porcayo y José Luis Zarate—, publica informacion relativa al
cyberpunk y cuentos y articulos relativos al género, incluyendo traducciones de
autores estadounidenses. 1993 es el afio en que se empieza a ver mucho mas
material al respecto, principalmente gracias a Gerardo H. Porcayo, que publica un
ensayo en Umbrales 4, titulado: “Cyberpunk, ciencia ficcién y thriller”. Ese mismo
afio, el Fondo Editorial Tierra Adentro publica, del mismo, La primera calle de la
soledad. [...] En 1994, Umbrales publicé su especial Cyberpunk: Umbrales 10, en
el que aparecen nueve cuentos escritos originalmente en espafiol por autores
mexicanos, entre los que se encuentra Imagenes rotas, suefios de herrumbre,
también de Gerardo H. Porcayo, cuento ganador del Premio Puebla en 1993 y el
primer cuento cyberpunk que se hizo acreedor a uno de estos premios.

Debe destacarse que el giro hacia el cyberpunk, dado por la c.f. mexicana en
los noventa —vertiente que los Estados Unidos habian explotado comercialmente
desde la publicacién de Neuromancer (Wiliam Gibson, 1984)—, tenia ya sus

incredibilmente curata, tenuto conto che erano elaborati con calcolatori 8086/88; oggi € disponibile
in rete, all'indirizzo http://www.giga.com.ar/axxon/axxon.htm.

1 Bruce Sterling, Cyberpunk in the Nineties, tradotto come Il cyberpunk negli anni Novanta sul n. 2
del “Isaac Asimov Science Fiction Magazine”.

% Uno degli appellativi degli scrittori cyberpunk, dall’antologia di racconti a cura di Bruce Sterling,
Mirroshades, 1986.

e cyberpunk é fantascienza radicale che fonde tematiche di genere con stili d’'avanguardia; & una
letteratura cyber debitrice al punk, secondo Sterling, almeno per tre elementi: la depurazione del
mainstream fantascientifico dagli orpelli del genere, l'idea tipicamente pop che la prassi venga
prima della teoria, infine la sovrapposizione dellimmaginario e della prassi dell’lhacker a quella del
rocker. Per una storia del genere, cfr. la rivista underground Decoder n° 6, ShaKe, Milano 1991,
oppure il suo sito http://www.decoder.it/archivio/cybcult/letterat/index.htm.
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germinales en el cuento Suefio eléctrico del mismo Gerardo Porcayo, cuento que
fue acreedor de una mencién honorifica en el primer Premio Puebla de ciencia
ficcion (1984). Otras aproximaciones son: Analogos y therbligs de José Luis Zarate
(1986), y Dura lex, sed lex de Federico Schaffler (1993).

Con todo, no se habla de un movimiento como tal sino hasta 1995.

En este afio Juan Hernandez Luna gana el Premio Puebla con un cuento
mezcla de cyberpunk y vampiros [Soralia]. Y algunos mese antes Gerardo
Sifuentes y José Luis Ramirez crean, en la ciudad de Puebla, el fanzine Fractal.
Un fanzine que pretendio, desde sus inicios, especializarse en el género. Por ese
entonces varios escritores contaban la ciencia ficcion desde una perspectiva que
(debido a que no eran faciles de encontrar las obras de Gibson, Sterling y otros, y
no estaban, por lo tanto, muy difundidas), parecian propuestas sin abordar. Es el
caso de Rodrigo Pardo [El despertarl—que obtiene el Premio Puebla en 1996, con
un hibrido cyberpunk/hombres lobo—, quien asegura que él ya escribia cyberpunk
antes de conocer el trabajo de Gibson. Eso nos pas6é a muchos. Aunque pienso
que no se trataba de que ya escribiéramos cyberpunk, de hecho, supongo que
sucedio lo siguiente: nosotros abordamos el presente del México de los noventa —
crisis econdmica, globalizacién, revolucion, violencia urbana, narcotrafico, internet,
apertura comercial, la estlpida creencia de que habiamos dejado el tercer mundo
y estdbamos a punto de pertenecer al primero— y ese presente, es el mismo que
los escritores etiquetados cyberpunk en los Estados Unidos, vivieron diez afios
antes. A falta de una etiqueta mejor, también en México se denominé a la nueva
corriente: cyberpunk.17

Questo lungo intervento di RAM esprime un punto di vista essenziale e
sostanzialmente condiviso dalla comunita fantascientifica messicana: gli
anni novanta appartengono di diritto al cyberpunk, che descrive appieno il
Messico, un paese che produce poca tecnologia di punta e scarsa ricerca
scientifica, essendo tuttavia al tempo stesso consumatore (e a volte
vittima) del progresso tecnologico. Per questo “su ciencia ficcion esta
estrechamente relacionada con los costos sociales, econdmicos Yy
politicos del progreso en estas condiciones. De ahi que sean
comunmente socidlogos y escritores profesionales antes que
cientificos.”® Ciononostante, cyberpunk & solo un’etichetta, perché manca
una definizione migliore. Questo un po’ per contraddire Sterling (non si
puo negare che i racconti citati da RAM come proto-cyberpunk abbiano
davvero un’atmosfera “cyber” ante litteram), un po’ perché effettivamente
gran parte dei premi nazionali di CF sono stati assegnati a opere
“cyberpunk”, e “cyberpunk” sono i migliori racconti di questi anni. Ma per
non farci sviare da parole che diventano immediatamente etichette
impossibili da rimuovere, € necessario comprendere cosa sia in realta

cyberpunk per i messicani, una volta stabilito che la produzione cosi

7 José Luis Ramirez (RAM), Cyberpunk, http://www.ciencia-ficcion.com.mx.
18 Mauricio J. Schwarz, in Gabriel Trujillo Mufioz, Los Confines, cit., p. 259.
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definita € la piu significativa degli anni ‘90. Il brodo di coltura della
cyberletteratura € la realta messicana catalogata come “cyber” in Messico
con dieci anni di ritardo sugli USA; ma le realta storico - sociali non sono
affatto intercambiabili, tanto meno se si esclude I'idea fallace di progresso
lineare infinito di stampo positivista'® che & sottesa all’affermazione di
RAM. Il Messico degli anni ‘90 non e affatto uguale agli USA degli anni
‘80, dunque il cyberpunk messicano sara diverso da quello statunitense.

Secondo Bernardo Fernandez (BEF) “Decir ‘soy un escritor cyberpunk’
es algo completamente demodé y absurdo. El cyberpunk fue un
movimiento gringo de los ochenta, QUE YA FUE.”®® Ma allora & legittimo
chiedersi se esista un cyberpunk messicano, e di cosa si occupi. Pepe
Rojo ci mette sulla buona strada: “Los cyberpunks gringos, en sus libros,
descubrieron el tercermundo. Hablar sobre la tercermundizacion del
primermundo se me hace interesante. Lo que me impacto a mi cuando lei
por primera vez a Gibson es que estaba describiendo partes de mi ciudad
y de mi realidad. Descubrieron el tercer mundo. Creo que tenemos el
derecho de reclamarselos.”*

Siamo di fronte allora ad un vero e proprio scontro di immaginari, ma
non si tratta di uno scontro diretto, piuttosto di un mordi e fuggi: infatti
cliché stilistici, tematiche usate e abusate, riferimenti culturali e molto altro
del cyberpunk USA si ritrovano nelle opere che analizzeremo, ma solo
come sostrato per un’operazione molto piu ampia, per quanto

probabilmente non del tutto consapevole.

La mia ipotesi € che nelle opere della nuova generazione di scrittori
salita alla ribalta negli anni ‘90, e in tutta la CFM nel suo complesso, si
possano intravedere inedite proposte di capitale interesse su alcune
tematiche molto dibattute: mi riferisco a questioni di enorme complessita
come il rapporto fra uomo e macchina, fra corpo e mente, fra naturale e

artificiale, e in merito a tutte quelle categorie che apparivano tanto

19 cfr. a gquesto proposito lI'opera di Manuel de Landa, filosofo e artista digitale messicano
trapiantato a New York, in particolare Phylum: A thousand years of non-linear history, New York,
Swerve, 1997.

20 Berpardo Fernand BEF, in “Cyberpunk — Discusion via Internet — infra”, cit.

L pepe Rojo, in “Cyberpunk — Discusion via Internet — infra”, cit.
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chiaramente strutturate e strutturanti il mondo moderno ma che hanno
lasciato posto ad un vuoto epistemologico con I'avvento di nuovi e strani
mostri come la microelettronica e le biotecnologie.

La CFM é oggi una delle migliori chiavi possibili per comprendere cosa
succede gquando i cyborg sostituiscono i robot, costituendosi come punto
di vista periferico e “altro” sul nuovo che fatichiamo a nominare, ovvero a
inquadrare, nelle nostre griglie interpretative e percio ci atterrisce o, nel

migliore dei casi, ci instilla una sottile e paranoica inquietudine.

0.3. CARTOGRAFIE

Per muoversi € necessario innanzitutto avere una mappa. Non potra
essere molto dettagliata, pena la progressione infinita di borgesiana
memoria, ma sara quanto meno uno strumento per orientarsi in territori
ignoti.

| centri focali del fandom? messicano sono il D.F. (BEF, Pepe Rojo,
RAM, Gerardo Sifuentes), Nuevo Laredo (F. Schaffler), Guadalajara (G.
Benitez, Laura Michell) e soprattutto Puebla (H. Pascal). La citta ospita il
Premio Puebla de ciencia ficcion e 'omonimo Circolo; gli altri due premi
pitl importanti sono il Kalpa (dal 1992), promosso dalla AMCyF®, in onore
dellomonimo poema di Amado Nervo, e il premio dell’'editore Vid (dal
1997). Ultimo nato, nel 2001, il premio Sizigias®* indetto dallo stesso
Circolo “Puebla” di CF per la miglior Opera Pubblicata di Genere
Alternativo; numerosi altri premi minori sono indetti ogni anno. Il fandom si
riunisce ogni anno in marzo nel Festival di “Ficcion y Fantasia” che si tiene
a Tlaxcala dal 1997. E soprattutto in occasioni come queste che gli autori

hanno occasione di confrontarsi e allo stesso tempo farsi conoscere.

22 Fandom sta per “Kingdom of the fans”, cioe il Regno degli appassionati.

2 Asociacion Mexicana de Ciencia Ficcion y Fantasia, nata nel 1992; dopo gravi difficolta, sembra
aver ripreso le attivita, sul sito http://www.amcyf.org/.

2 Dal titolo della prima opera di fantascienza messicana, Sizigias y cuadraturas lunares.
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Si introdurranno gli autori piu significativi con un breve profilo personale
guando si trattera specificamente delle loro opere.

Lo strumento tipico di diffusione del genere fantascientifico € la rivista
specializzata, detta fanzine se cartacea o web-zine se elettronica. Il
Messico non fa eccezione: dopo il fallimento di Crononauta, negli anni ‘60
(Alejandro Jodorowsky e René Rebetez ne pubblicarono solo due numeri),
negli anni ‘90 le riviste piu interessanti, da cui proviene gran parte del
materiale raccolto, sono La Langosta se ha posado, inizialmente
distribuita su floppy disk e poi in rete (1992, Puebla), Azoth (1997,
Puebla), Umbrales (dal 1992, Nuevo Laredo), Laberinto (1993,
Guadalajara), Fractal (1995, Puebla), poi Fractal’zine (1996, Puebla), SUB
(dal 1997, D.F.). Il racconto breve trova piu facilmente spazio sulle riviste
ed é anche per questo assai piu diffuso del romanzo; bisogna considerare
poi che molti scrittori di CFM non sono professionisti: d’altra parte anche in
Italia gli scrittori di genere riconosciuti sono veramente pochi, e molti autori
di indubbio valore certo non riuscirebbero a guadagnarsi da vivere solo
con la scrittura creativa®.

E indubbio che la qualita letteraria debba ancora crescere; molti racconti
seguono le mode statunitensi, televisive e cinematografiche e non
presentano un serio lavoro sulla lingua né sulla struttura; d’altra parte la
cultura “alta” taccia la CF di essere scarso valore, e la CF non esita
spesso a barricarsi dietro una pretesa originalita e avanguardismo
alternativo. E difficile trovare qualcosa di buono su riviste elettroniche
come Golem? che pubblicano decine di racconti genericamente definiti di
“ciencia ficcion, fantasia y terror” senza alcun progetto, recensione,
classificazione. Per contro, pare eccessivamente negativo il giudizio di
Alberto Chimal?’ che stabilisce in uno a cento il rapporto fra buoni e
pessimi racconti, giudizio che trascura, fra l'altro, i recentissimi romanzi,

romanzi brevi e saggi pubblicati.

% Un caso per tutti: Delos, la piu nota rivista italiana di fantascienza, presenta un sito ricco di
racconti di ottima qualita, ma non arriva certo a pagare gli autori, né i saggisti.

% Appoggiatasi di recente al server argentino di El perro Andaluz; & frequente del resto trovare
vortali (portali verticali) con raccolte di “letteratura di genere” dell'intera area ispanoamericana.

%" Alberto Chimal (1970) non puo essere considerato scrittore di CF, tuttavia compie incursioni nel
genere e ha vinto il premio Kalpa nel 1999 con il racconto Se ha perdido una nifia, che sara trattato
nel capitolo 1V; per un giudizio sulla CFM, cfr. Estado de la CFM, in Origina - 2000 n° 85, in rete
all'indirizzo http://www.origina.com.mx/numero85/ci-fi.htm.

13



Dischi volanti a Tenochtitlan?

Azzardiamo una tassonomia generica: la definizione di CFM risente di
una peculiare mescolanza di generi e sottogeneri che abbiamo gia
rilevato. Gabriel Trujillo Mufioz, il maggior storico e critico della CFM
insieme a Miguel Angel Fernandez, individua tre sottogeneri che si
aggiungono, anzi spodestano la fantascienza di tipo tradizionale (“space
opera”), dagli anni ‘70-'80 in poi: la “fantasia heroica”, ovvero un fantasy
che abbraccia dai mondi alternativi alla Tolkien fino alle guerre interstellari;
il “neomexicanismo”, che affronta con coscienza ipercritica e pessimista la
realtd nazionale; il cyberpunk®®. La collocazione del fantasy e del
neomessicanismo nella CF e in sé discutibile; & pero un dato di fatto che
nella pratica letteraria i racconti e romanzi migliori molto raramente sono
ascrivibili ad un sottogenere preciso: il genere diventa quasi tematica,
spunto narrativo o sfondo ambientale per storie che ne superano
ampiamente 1 limiti attraverso [Il'accostamento di elementi anche
eterogenei. Eroi mascherati e vampiri e lottatori hanno dato luogo in
Messico a veri e propri fenomeni di costume che non di rado si sono
introdotti nei racconti di CF, insieme agli stilemi dell’horror e del poliziesco:
racconti di “vampirismo cyberfantasy”, come di “cyberpoliziesco” e di ogni
altro immaginabile incrocio generico come quelli che abbiamo visto

riscontrati da RAM rientrano quindi nel nostro campo d’esplorazione.

Il costituirsi di circoli di CF che promuovono la nascita di piu o meno
effimere fanzine e cruciale per la promozione del genere al di la di un
ristretto gruppo di autori che si leggono l'un [laltro. In uno spazio
geografico enorme come quello messicano presenta un’ulteriore motivo di
interesse 'opportunita rappresentata dalla pubblicazione sul Web che, sia
detto per inciso, ha reso possibile questo lavoro. In Rete le web-zines, le
mailing list dedicate, i forum, i newsgroup sono il cuore pulsante su cui si
puo misurare in tempo reale lo stato di salute del genere e
I'organizzazione di eventi in merito e i costi stessi di diffusione delle opere
ne traggono grande vantaggio, ma esiste un’altra faccia della medaglia. La
volatilita dell'informazione sulla Rete & notoriamente elevata e aumenta se

si considera che riviste amatoriali senza grandi sponsor come La langosta

8 Gabriel Trujillo Mufioz, Los Confines, cit., pp. 249 ssg.
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se ha posado sono presenti da anni in un mondo virtuale dove si puo
incappare da un istante all’altro nel terribile e seccante “http://404 file not
found”, dato che le geografie mutanti si ridisegnano incessantemente e
'informazione doppiamente periferica, perché di un Paese periferico (il
Messico) e di un genere periferico (la CF), ha problemi di visibilita non
indifferenti. Il sodalizio con le nuove tecnologie € comunque inevitabile per
la CFM; non mancano esperti del settore, come l'ingegnere informatico
RAM che cura il sito piu importante di CFM e gestisce 'omonima mailing
list. In ogni caso la diffusione elettronica e di vitale importanza per la
“caccia al lettore” dichiarata dai piu agguerriti cienciaficciénieri?®
messicani.

Assediata da un lato dal realismo magico, sempre alla moda, dall'altro
dal fantasy tolkeniano condito di messicanismi (charrobots, tepistenses

alienigenas, jaguares magicos®),

la CFM non deve chiudersi al rigore
tecnico e stilistico dellaccademia, ma nemmeno seguirne
pedissequamente le regole alla ricerca di legittimazione: la vivacita
dell'underground lascia sperare in un deciso salto di qualita in termini
soprattutto di produzione romanzesca, finora scarsa. | dischi volanti sono
atterrati a Tenochtitlan da molto tempo, Gernsback e lontano; sono aperte
le suggestioni dello spazio interno di Ballard, dell'ldio¢ koopog di Dick, del
cyberspazio di Gibson, che vanno a completare il caotico mosaico di
motivi accennati. Se accettiamo come requisiti di genere “la ricognizione
sul territorio e la raffigurazione poetica delle relazioni sociali che vengono
a costituirsi secondo le nuove modalitd tecnologiche di essere-nel-

mondo”™*

, molte e diversissime opere targate Messico li soddisfano.
Equipaggiati con questo minimo bagaglio, addentriamoci finalmente nei
luoghi di “Bastardos y fronteras”, territori di caccia della “banda

cienciaficcidnera”.

29 Neologismo di J.L.Zarate: “fanzinerosos y cienciaficciéneros” sono gli adepti del fandom.
%0 Pepe Rojo, Bastardos y fronteras: los subgéneros en México, cit.
31 vivian Sobchack, in Larry McCaffery, Il deserto del reale, cit., p. XI
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LA CIENCIA FICCION
MESSICANA
NEGLI ANNI ‘90

Decir ‘soy un escritor cyberpunk’ es
algo completamente demodé vy
absurdo. ElI cyberpunk fue un
movimiento gringo de los ochenta,
QUE YA FUE.

(BEF, Cyberpunk — Discusion via
Internet)

Los cyberpunks gringos, en sus
libros, descubrieron el tercermundo.
Hablar sobre la tercermundizacion del
primermundo se me hace interesante.
Lo gue me impacto a mi cuando lei por
primera vez a Gibson es que estaba
describiendo partes de mi ciudad y de
mi realidad. Descubrieron el tercer
mundo. Creo que tenemos el derecho
de reclamarselos.

(Pepe Rojo, Cyberpunk — Discusion
via Internet)



La ciencia ficcion messicana negli anni ‘90

1.1. PREMESSA METODOLOGICA MINIMA

L’'occhio critico, non ingenuo, cerca di far emergere le questioni latenti
nel testo. Non & mai banale rendere conto della densita di informazioni di
un testo letterario in maniera organizzata; ma anziché semplificare i
percorsi € certamente meglio moltiplicarli, almeno nel caso della CFM,
perché la frontiera si puo esplorare solo azzardando nuovi concetti, non
con un tranquillo cabotaggio che riconduce sempre a porti sicuri e noti.
Lasciarsi andare a quello che pud sembrare una libera associazione di
idee non implica ovviamente che tutto sia “lecito”: sotteso all’approccio
interpretativo multidisciplinare che vorrei proporre sta un’attenzione
costante per l'oggetto letterario nel suo complesso, frutto di un humus
culturale e storico proprio di ogni autore e di ogni contesto specifico, che
non si puo ignorare.

L'analisi dei racconti selezionati*? seguira quindi un duplice binario: da
un lato esplicitando quanto si e recepito da una serie di letture critiche del
tutto soggettive, dall’altro considerando ogni testo in relazione ad altre
suggestioni anche extraletterarie che risultano pertinenti solo se si pensa
di costruire non una griglia interpretativa, rigida, ma un tessuto di orditi e
trame fluido, adattabile e adatto a comprendere un fenomeno di scrittura

ampio e fin troppo variegato.

1.2. LARED

1.2.1. Riassunto

La Red di Isidro Avila & uno spartiacque curioso: compare nell’antologia
Mas alla de lo imaginado | nel 1991 e segna linizio del cyberpunk
messicano proprio mentre Sterling ne proclama la morte®, affermando

che gli anni ‘90 non saranno cyberpunk. Racconto complesso e colmo di

32| racconti sono stati raccolti nella parte antologica, cui si rimanda.
% Bruce Sterling, Cyberpunk in the Nineties, cit.
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riferimenti, non e solo una perfetta introduzione all’intera produzione di
CFM, ma ne esemplifica anche buona parte delle tematiche. Se ne
condurra quindi un’analisi puntuale.

E piuttosto breve, meno di tre facciate nell'edizione di Umbrales del
1995, intervallata da tre Haikus Cyberpunk di Alberto Chimal; si articola in
otto capitoletti: 1. EN Ml MISMO, Il. TU, Ill. SOMOS, IV. JUNTOS, V.
HECHO REMOTO, VI. CUPULA, VII. FLAU ERYEGO Y LA ROSA, VIII.
BUSQUEDA. La vicenda risulta da una congerie di particolari che si
legano come frammenti di uno specchio: Adeus Anceps € uno degli ultimi
creatori della “rete”, entita alla quale tutti si trovano connessi nel prossimo
futuro, morti nella realta ma vivi nella nuova realta artificiale; mentre cerca
un accesso alla rete in un bar, si trova di fronte Flau Eryego, una killer che
lo attrae irresistibilmente a sé con scariche di feromoni sintetici e gli
scarica I'arma addosso all’esoscheletro. Il corpo di Adeus Anceps € quindi
— e intuiamo sia la norma — un ricettacolo di cyberimpianti di vario genere,
dal classico foro di connessione alla base del cranio all’esoscheletro
computerizzato che lo sostiene. Anceps fugge attraverso uno scenario alla
Blade Runner. In | Anceps si presenta in prima persona, in Il Eryego vede
e ci presenta la sua preda, in Ill Anceps si prepara fisicamente e
psicologicamente al contatto con Eryego come indica il neologismo
eresere, fusione di eres e seré (sei — sar0): e cosciente di essere sul
punto di “diventare altro”. In IV avviene lo scontro, crudo e improwviso, in
real life (r). V é la chiave di volta della narrazione: si tratta della
trascrizione di un CD di Anceps, in cui si discetta a proposito di un “terzo
stato mentale” al di Ia della realta della rete e della realta apparente: viene
concepito il progetto Rete Neurale per creare una nuova realta e discutere
sSu quanto sia reale, poiché non esiste una sola verita, né una sola realta,
ma molte, progressive e cicliche. Anceps continua la sua fuga verso la
“Cupola” in VI, sfugge alle pattuglie di probots, robot-guardiani che
controllano la “realta” (e riducono in cenere i resti umani dei morti viventi
della rete), disconnette uccidendolo un giovane ormai in fin di vita ed entra
finalmente nella rete. In VIl incontra nuovamente Eryego, questa volta in
virtual life (vl), da cui esce perche costretto allo scontro decisivo all'ombra

della cupola: i due si affrontano ritualmente, Eryego si presenta e spiega
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ad Anceps che deve morire perché é sopravvissuto al progetto Rete
Neurale, causa del collasso della realta. Il violento duello a base di
artigliate d’acciaio e feromoni disorientanti vede Anceps soccombere, ma
la giovane assassina s’'innamora, forse a causa degli odori artificiali. Si
confondono ancora le due persone: “moriremo” e “la mia voce non € la
mia, € quella della cupola”, messe in risalto dalle parentesi, sono
dichiarazioni ambigue (forse pensieri di Anceps percepiti da Eryego sotto
I'effetto dei feromoni), che sottolineano e precisano il significato sia
dell'iscrizione che colpisce Anceps sulla porta della fantomatica cupola,
“Ultra adaequatio rei et intellecto”, sia dellologramma della rosa: sono
entrambi frammenti indicatori della nuova realta bifronte e fluida che sta
nascendo, anche grammaticalmente — ereseré — , sotto i nostri occhi.
Ecco percio che la fine, VIII, coincide con la ricerca: Anceps e al limite
delle sue possibilita percettive, in balia di Eryego che probabilmente lo ha
gia ucciso ma continua a farlo vivere connettendolo alla rete;
connettendosi a sua volta, “decise di morire” (non e chiaro perché
anch’ella debba morire connettendosi), presa dalla fascinazione di vita o di
morte che promana dalle frasi tra parentesi, “ti amo al di la della realta,
della rete” (te amo mas alla de la realidad, mas alla de la red). La nuova
realta, terza via, vero e proprio “Al di 1a” viene esplicitato in chiusura: si
profetizza un tempo per modellare un nuovo mondo, e un nuovo corpo per
vivere quel mondo, dove sara annullata la distanza mentale: la ricerca
terminera solo in questo mondo né migliore né piu reale, ma “mio”, ovvero

proprio di ciascuno.

1.2.2. Frammenti di un discorso

Un fraseggio narrativo simile, a livello di storia e di discorso, difficiimente
nasce nel nulla: a prima vista presuppone almeno la conoscenza di

Frammenti di una rosa olografica® di William Gibson, scritto nel 1977.

34 william Gibson, Fragments of a Hologram Rose, trad. it “Frammenti di una rosa olografica", in La
notte che bruciammo Chrome, Mondadori, 1995, pp. 67-73.
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Rileggendo in sinossi i due racconti si chiariscono a vicenda, come allo
specchio.

La cupola e un primo dettaglio: nel rapido resoconto dei progressi
scientifici degli ultimi decenni, Gibson annota che “Dopo un po’ era sparita
anche l'olografia, e le cupole di Fuller, grandi quanto un isolato, che erano

stati i templi olografici [...]*>

. La Cupola é sostituita dal’ASP che induce
stati di coscienza alterati nei soggetti umani; il protagonista Parker ha fatto
fortuna con 30 grammi di cocaina rubati ad una morta ed é riuscito cosi a
diventare programmatore di ASP. La prima storia delliniziatore del
cyberpunk ruota infatti intorno ad una tecnologia simstim chiamata
“Percezione Sensoriale Apparente” (ASP, Apparent Sensory Perception).
Il narratore, appena abbandonato dalla sua ragazza, Angela, trova due
suoi ricordi nella sua stanza: una cartolina con I'ologramma di una rosa e
un nastro ASP. Manda in mille pezzi I'ologramma e guarda il nastro, tutto
cancellato eccetto una breve sequenza delle vacanze di Angela in Grecia:
era bello, riflette, quando era in grado di registrare e provare lintera
gamma di sensazioni di una persona. Capisce allora che di tutta la vita
ogni frammento della rosa olografica “rivela un intero che non conoscera
mai [...] siamo frammenti gli uni degli altri [...]. Ricordd che ogni

frammento rivela la rosa da un diverso punto di vista [...J*%.

E possibile che la Cupola della citta di Avila e 'immagine della rosa
derivino da qui. Tuttavia il messicano va oltre la suggestione, se pure
sussiste: il momento in cui appare la rosa in Avila coincide col
superamento della realta, o meglio con la realizzazione dell'Ultra
adaequatio rei et intellecto: Anceps ed Eryego sono frammenti I'un l'altro,
cosi si sono costruiti attraverso gli sguardi che hanno portato da sé stesso
a tu a noi fino ad ereseré. Non si tratta perd di una fusione mistica e
beatifica: Anceps muore nella realta, il suo corpo sara incenerito come

quello di Eryego.

% william Gibson, op. cit., p. 69.
% Ibidem, pp. 72-73.
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Centrale il ruolo della percezione: ancora una volta, Gibson e piu
esplicito e si domanda cosa possiamo attenderci dalla nuova tecnologia
olografica che promette di codificare e ricostruire lintero spettro
sensoriale. La risposta di Avila &: tutto, ovvero dipendera dalla nostra
immaginazione, intesa come capacita di “dar forma” alle nuove percezioni;
La red e, in fondo, un piccolo tentativo di costruire una nuova realta, un
sentire diverso, per schegge invece che attraverso un continuum. La
struttura in brevi capitoli, la sintassi nervosa e spezzata, le frasi in sospeso
rafforzano questimpressione di incompletezza costitutiva: I'essere-nel-
mondo di Anceps e di Eryego & naturalmente conflittuale, in bilico, tanto
piu che non e dato di sapere in quale mondo ci si trova: si adombrano non
due livelli di realta, rl e vl, ma successivi e molteplici, al punto che non ha
piu senso parlare di realta “vera” o “falsa”.

Se non esiste una realta fissa, non ha senso nemmeno figurarsi un
soggetto che percepisca tale realta: per questo l'oscillazione fra le
persone, e le diverse focalizzazioni, rendono fluttuante il concetto di
individuo, lasciando in sospeso persino la sorte dei due protagonisti: sono
morti nella realtd e, scollegati, moriranno anche nella rete, ma I'amore

dichiarato e “al di 1a”.

Questo strano individuo non individuato e instabile interagisce con un
mondo di (ir)realta attraverso un corpo. Corpo modificato, meccanizzato e
automatizzato, ma al fondo pur sempre umano, tanto in Gibson quanto in
Avila. Il corpo di Anceps in particolare & notevole: nonostante rimanga
ferito orribilmente, non gli permette di provare dolore, perché
'esoscheletro € generoso di analgesici somministrati automaticamente;
l'artificialita metallica, se da una parte € materica e percio “reale” nel
senso corrente del termine, dall’altra allontana il soggetto dalla materia
stessa di cui e costituito, perché impedisce la retroazione causata
dall'impulso doloroso. Anceps é cosciente che il suo vero corpo € il suo

sistema psicomotorio, non la carne e il sangue residui né i circuiti.

Questo ulteriore slittamento percettivo in apparenza scava un solco

cartesiano, separando irrimediabilmente corpo e mente: un corpo fisico
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che si adatta con estrema rapidita agli incidenti materiali, tanto che una
ferita mortale viene riparata senz’alcuna difficolta e in modo automatico;
una mente che pensa, esperisce ogni sorta di alterazioni grazie alla rete e
puo causare la morte del corpo. Un corpo svincolato dalle leggi della
natura, immortale perché composto di meri pezzi di ricambio, visto che
Anceps ha 203 anni ed é “giovane”; una mente anch’essa immortale,
poiché rimane soprawvvive in rete al corpo.

Tuttavia a ben vedere il solco e fittizio: la distinzione tra corpo e mente é
nebulosa, chi ha provato I'accesso neuronale e vittima di una Sindrome
delle Realta e rimane confuso, anzi il parallelo & con il crack: si & schiavi
della droga come della realta della rete. | feromoni completano
'accostamento: odori artificiali emessi da corpi artificiali, condizionano i
personaggi, i loro pensieri, ossia la loro mente, in qualsiasi realta di trovi,
determinando addirittura il sentimento — la percezione — dellamore fra i
due. Fisico e mentale non potrebbero essere piu prossimi e sovente

indistinguibili.

1.2.3. Ripetizioni o differenze?

La red deve forse una certa “aria di famiglia”, un taglio cyber a
Frammenti di una rosa olografica, al di la dei particolari rilevati, ma
sarebbe scorretto considerarla un epigono; al contrario, benché i temi e
'ambientazione siano genericamente ascrivibili al cyberpunk, sono
solamente punti di partenza. La personale sintesi gibsoniana di moderna
cultura pop, Iinteresse per [lalta tecnologia e tecniche letterarie
d’avanguardia non & un’eredita scontata per nessuno, ma se Avila ripete,
ripete in maniera differente, direbbe Deleuze. Il differenziale, lo scarto € il
valore intrinseco del suo racconto e vale la pena di soffermarsi su ogni
dettaglio: il paragone va condotto in profondita, anche perché rimane una

semplice supposizione, per quanto fondata, il rapporto fra i due autori.
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1.2.4. Tempi e modi generici

Avila scrive La Red nel 1991 a 17 anni. Pare®’ che non conoscesse nulla
del cyberpunk US made all’epoca; ed €& possibile: in fin dei conti,
Frammenti di una rosa olografica é antecedente a Neuromancer, €&
considerato un esempio di proto-cyberpunk e viene pubblicato in volume
solo nel 1986, in Burning Chrome, con altri racconti. Queste
considerazioni del tutto astratte sono pero criticamente prive di valore,
perché basate su periodizzazioni arbitrarie che pretendono d’inquadrare
autori, movimenti, scritti come se fosse possibile e auspicabile una

tassonomia incontrovertibile.

Preme invece segnalare che nel 1991 la sensibilita cyberpunk in
Messico si diffondeva mentre in Italia allepoca ben pochi avevano letto
Gibson e, cid che piu conta, nessuno aveva scritto qualcosa di
paragonabile a La Red. Se l'ispirazione d’atmosfera gibsoniana ha toccato
Avila, & entrata in sinergia con un ben pil cospicuo retroterra di letture e
frequentazioni specificamente messicane e ispanoamericane: punto di
riferimento sono i racconti pionieristici di Zarate e Porcayo soprattutto, ma
data la precocita dell'autore neppure si puo sostenere che scriva sorretto
da una cultura enciclopedica. Il pungolo e punto di partenza della scrittura
sara allora proprio quella realta che é chiamata continuamente in causa: il
Messico dei primi anni ‘90 é una nuova realta, instabile e confusa, e va
affrontata in modo nuovo; e questa I'opinione anche di RAM, come si é
visto nell'introduzione.

Tempi diversi; modi diversi: mentre il guru di Vancouver spiega, pur nella
sua concisione, i dettagli del mondo di sogni indotti e apparenze in cui Si
muove Parker, Avila dissemina i particolari, dall’'ologramma alla cupola e il
suo percorso va ricostruito. Non si tratta solo di stile: Avila si muove gia
disinvolto nello spazio cyber aperto da Gibson e lo scenario é familiare

anche per il lettore. Al punto che Avila si pud permettere [Iironia

37" Affermazione riportata in diversi interventi in rete (http://mx.groups.yahoo.com/group/cfm

soprattutto) e articoli, tra cui Ramon Lopez Castro, Vidas y milagros del ciberpunk mexicano in
Origina n° 85, http://www.origina.com.mx/, antologizzato nell'appendice di testi critici.
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dell'ologramma commerciale “In tutto lo spazio umano: Bevi Coca-Cola”
che Anceps vede quando giace ferito: una variazione che é uno scarto
anche concettuale dal “modello”, visto che Gibson, intento a definire le

coordinate di uno spazio mentale, rimane sempre sullo stesso tono.

1.2.5. Corpi e sensazioni

| corpi messi in scena da Avila sono iperrealistici, violenti, grondano
sangue come la realta opprimente e senza via d'uscita in cui sono
immersi. Cacciatore e preda si muovono a scatti e solo nel duello ritrovano
un minimo di umana agilitd nei movimenti, altrimenti dettati da quella che
pare una volonta superiore, un fato che li spinge 'uno contro l'altra. Ma
nonostante tutto sono corpi vivi, pulsanti, forse proprio in quanto
sovraccarichi di percezioni che non riusciamo nemmeno a immaginare.
Certo, anche in questo caso Avila mette a frutto le intuizioni di Gibson e di
molti altri sui corpi high tech, e low tech: con i suoi artigli retrattili Eryego &
parente stretta della Molly di Johnny Mnemonic e Neuromancer; ci0 non
toglie da un lato invenzioni convincenti come le armi-feromoni, dall’altro
un’importanza maggiore assegnata al corpo materico: abbiamo visto che &
pur sempre, per quanto instabilmente, il medium col mondo.

| dispositivi ASP distorcono la realta: ma le sensazioni che evocano
rimangono mentali, cerebrali; se a livello fisico i neurotrasmettitori sono
toccati, nel mondo di Parker sono le percezioni sensoriali apparenti,
proprie o altrui, a determinare la vita degli individui; sussiste una netta
separazione tra chi e escluso dall'utilizzo degli ASP, e quindi
implicitamente sopravvive nel corpo di carne e ossa, e chi ne e succube,

schiavo dei cicli delta e si realizza non agendo ma sognando.

Sarebbe assurdo, e evidente, distinguere sensazioni artificiali da
sensazioni naturali: entrambe le narrazioni trovano il loro senso
nellimpossibilita costitutiva ad operare tale distinzione, poiché la
tecnologia artificiale & penetrata da tempo e in profondita “sotto la pelle”

del corpo naturale.
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Tuttavia una piu sottile differenza c’e: Gibson annulla quasi il fisico,
risucchiato nel vortice del sogno dove l'antieroe continua la sua non-vita,
mentre la voce narrante in Avila, sebbene dichiari anche nel finale che nel
nuovo mondo “al di la della realta, della rete” si strappera gli occhi e
amputera i nervi, contemporaneamente “ode” le sirene dei probots,
sensazione terminale di una caccia niente affatto virtuale e

smaterializzata®®.

1.2.6. Identita

Anceps ed Eryego, alla luce dell’ologramma di Parker, si fissano per un
istante in una nuova identita: mescolano i loro corpi in un abbraccio
mortifero, intrappolati da un sentimento amoroso anomalo e sfuggono per
cosi dire alla condizione a cui sono condannati dal degrado dell’ambiente
terrestre e dalla droga della rete. Sono alla ricerca di una nuova identita,
non a caso il capitolo VIII € BUSQUEDA: nessuna promessa di
palingenesi, ma una speranza si. E cid che manca all'identita deformata,
spezzata di Parker: egli non arriva a ricordarsi cosa significhi che ogni
frammento rivela la rosa, e quindi la sua vita, da un diverso punto di vista;
non solo non pud avere una visione completa di sé stesso, non si pone
nemmeno troppo il problema; soffre e per questo si rifugia nel sogno

meccanico.

% |'assenza della parola “virtuale”, ormai associata per il senso comune al concetto di rete,
degna di nota. La referenza teorica € in prima istanza al filosofo francese Pierre Lévy, teorico
dell'Intelligenza Collettiva e autore di uno studio del virtuale. Egli inquadra il flusso di “dati” percepiti
dai sensi in un quadrangolo di derivazione aristotelica, in un continuo scambio tra i modi reale,
potenziale, attuale e virtuale. Virtuale in questo senso non € percid un mondo falso e immateriale,
ma l'incessante problematizzazione del mondo in ogni suo aspetto e la continuazione
dell'ominizzazione. “Rifacendoci a Gilles Deleuze, [...] il reale assomiglia al possibile mentre
I'attuale risponde al virtuale. Il virtuale, 'essenza problematica, € una sorta di situazione soggettiva,
di configurazione dinamica di tendenze, forze, finalita e limitazioni che si risolvono in
un’attualizzazione. L'attualizzazione € un evento, nel senso forte del termine. Si compie un atto che
non era predefinito in alcun luogo e che a sua volta modifica la configurazione dinamica nella quale
assume significato. L’articolazione dell'attuale e del virtuale anima la dialettica stessa dell’evento,
del processo, dell’essere come creazione. La realizzazione, invece, opera una selezione tra dei
possibili predeterminati, gia definiti. Potremmo dire che il possibile & una forma alla quale una
realizzazione conferisce una materia. Questa articolazione della forma e della materia
caratterizzano un polo della sostanza, opposto a quello dell’evento.” Pierre Lévy, Il virtuale, Cortina,
1999, p. 129. D'ora in poi il termine virtuale verra usato nell'accezione di Lévy. Il termine realta
virtuale sara tuttavia utilizzato nel senso comune, ma solo per segnalarne I'uso nei racconti stessi;
altrimenti, si preferira la distinzione tra Real Life (RL) e Virtual Life (VL).
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La sua identitd e immobile, e identica a sé stessa, o al piu ripetizione
malriuscita di identita altrui nell'alienazione dellASP. Il personaggio é
morto, forse non fisicamente, ma nel suo logico sviluppo narrativo. Proprio
il contrario dell’identita sfuggente e sospesa dei due amanti nemici di La
Red.

1.2.7. Weltanschauung

Si puo a questo punto abbozzare la visione del mondo che scorre
sotterranea nei racconti. Tenendo presente il particolare rapporto con la
tecnologia invasiva, onnipresente in entrambi e a tratti anche perversa nel
suo condizionare e modificare gli individui, si puo dire che Gibson rimane
ancorato ad un’idea monolitica del tecnologico: dopo tutto dal progresso
non puo venire nulla di buono, o assai poco, se il destino di Parker e
programmare macchine che permettano di percepire e sognare la vita
altrui. Specialmente nella domanda retorica rivolta, credo, prima a sé
stesso che al lettore, Gibson appare piu che dubbioso sul futuro che ci
riservera una texvn in grado di modificare le sensazioni.

Avila invece & non solo possibilista, ma anche decisamente meno
preoccupato delle conseguenze di una mutazione inarrestabile delle
identita, dovuto a sensazioni che fluiscono da realta magari non condivise
perché assolutamente private, cosmi personali di stampo dickiano. Anzi,
Anceps desidera essere al di la delle limitazioni del reale, non perché |l
reale sia fisico, ma perché due alternative, realta e rete, sono troppo
poche.

Senza spingersi a tracciare schematiche e inopportune opposizioni
binarie fra tecnofobi e tecnofili, bisogna pero prendere atto di questa
diversita d’atteggiamento che porta i due autori su posizioni a mio avviso

assai lontane, pur partendo da un’atmosfera comune.
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1.2.8. Tempi e modi originali

Tornando sui miei passi, sono costretto ad insistere maggiormente
sull’originale declinazione del primo esempio di cyberpunk messicano.
Inizialmente, mosso forse da un desiderio nascosto di rintracciare
nonostante tutto filiazioni e genealogie pit o meno illegittime, ritenevo un
vezzo d’orgoglio di Avila il negare la derivazione diretta del suo racconto
da Gibson. In ogni caso, il confronto andava condotto, per estrapolare
tematiche e linee di sviluppo; quando insistetti per avere delucidazioni,
sulla lista di discussione sulla CFM®, Ia risposta fu illuminante, ma non nel
senso che immaginavo.

Un amico di Avila, Montemayor Gonzalez Edgar A., mi scrisse che
facevano entrambi parte all’epoca del “taller literario de la Irreal Sociedad
del Zapato Verde” e videro pubblicati i loro racconti nell'antologia di
Schaffler dopo averli spediti al premio Puebla. Montemayor stima
eccellente La Red ma crede (senza esserne certo) che Avila non
conoscesse davvero Gibson, “pues el volumen de Neuromancer lleg6 a
manos de los miembros del taller como consecuencia de un ‘boom’ de CF

40y

en el taller a raiz de la publicacion de los relatos.”™ . Inoltre porta pezze

convincenti sia a proposito della rosa olografiche che della cupola

sanguinante:

En cuanto al holograma de la rosa, este tiene una explicacién un tanto curiosa
que no me atrevo a detallar. Baste decir que este se encuentra relacionado con la
identidad de la coprotagonista del relato, a quien Isidro identific6 como una de
nuestras comparfieras de taller literario.

Sobre la cupula, tendria que releer el relato, pero estoy casi seguro que su
inclusién esta relacionada con lo poderosamente popular que por aquel entonces
era entre la gente del taller una cierta canciéon del grupo argentino Soda Stereo.
Asi pues la cupula de La Red esta de alguna manera inspirada por las poderosas
imagenes evocadas por aquella cancién. Personalmente recuerdo haber
apreciado mucho ese detalle.**

Effettivamente i Soda Stereo, famosi in tutta I'America Latina, hanno

pubblicato nel 1988 'alboum Doble Vida, in cui la canzone n° 3 ¢ intitolata

% Si tratta di un gruppo di discussione curato da RAM, cfm@yahoogrupos.com.mx, archiviato e
consultabile liberamente in rete all'indirizzo http://mx.groups.yahoo.com/group/cfm.

40 E-mail di Montemayor Gonzale Edgar A., Giovedi 29/11/2001, Oggetto: RE: [cfm] Pregunta
sobre La Red, in http://mx.groups.yahoo.com/group/cfm.

** Ibidem.
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“Lo que sangra (la ctpula)™?; non sembri peregrino questo excursus nella

storia del rock contemporaneo argentino: & del tutto funzionale, poiché
diventa ora impossibile sostenere un rapporto diretto, e soprattutto
esclusivo, tra Avila e Gibson: se anche per assurdo i Soda Stereo
dovessero qualcosa all'inventore dello Sprawl, resta inequivocabilmente
ispanica la matrice da cui prende le mosse La Red. Questa scoperta non
inficia quanto detto finora: semplicemente la narrazione appare ancor piu
“fisica” nel riprendere la metafora dell’amore che sanguina dal cielo nella
cupola, si accentuano le diversita gia notate e non si puo piu parlare di

modello, ma di due indipendenti accessi allo spazio cyber.

La conclusione di Montemayor, che condivido, € che La Red é una storia
cyberpunk originale, ispirata dalla rivoluzione tecnologica che si stava
verificando allora e non da una corrente letteraria. L’influenza della cultura
USA sull’America Latina tutta e sul Messico in particolare € enorme, senza
dubbio; ma in questo caso, inaspettatamente, del tutto marginale.

La ripetizione sta nel genere e nelle sue categorie di fondo: ad esempio,
non esiste cyberpunk senza elettronica, ma dato questo scenario le
variazioni, fino alle “eresie” che conducono a proficui scambi e invasioni
fra i generi, saranno la regola e non I'eccezione. Esplorare le declinazioni
di questa porzione della CFM richiede attenzione proprio per i dettagli, che
possono aprire squarci su contesti e problematiche anche molto lontane

dalla fantascienza “classica”.

2 Lo que sangra (la ctipula) - (Gustavo Cerati)

Yo conozco ese lugar / Donde revientan las estrellas / Yo conozco la escalera en espiral / Hacia la
cupula // Los rayos x no penetran / Los oscuros vidrios de una limusine / Te rescataré / Te
rescataré // Los guardianes pierden el honor / Mientras desfilan / Hay tanto fraude a nuestro
alrededor / Comprenderas que... // Es amor lo que sangra / Desde el cielo en la ctpula / Es amor lo
que sangra / Sobre el techo en la cupula // Yo conozco ese lugar / Donde todos se la creen / Yo
conozco la salida de emergencia / Que nos salvara // Pinté tu nombre en las paredes / Si se que
esperas no podré dormir / Te rescataré / Te rescataré // Los guardianes pierden el honor /
Aprovechemos / Hay tanta cama a nuestro alrededor / Y veras que... // Es amor lo que sangra /
Desde el cielo en la cipula / Es amor lo que sangra / Sobre el techo en la ctpula // Los rayos x no
penetran / Los oscuros vidrios de una limusine / Te rescataré / Te rescataré // Los guardianes
pierden el honor / Mientras desfilan / Hay tanto fraude a nuestro alrededor / Comprenderas // Es
amor lo que sangra / Desde el cielo en la / Es amor lo que sangra / Sobre el techo en la
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Avila** mi ha poi confermato personalmente il riferimento ai Soda Stereo:;
sostiene di aver letto Neuromancer non piu di tre anni fa, di non conoscere
affatto Fragments of a Hologram Rose, e soprattutto che

en aquella época estaba también influenciado por la literatura latinoamericana
del “boom” y mis lecturas de ciencia ficcién no rebasaban mi conocimiento sobre
literatura clasica o latinoamericana. [...] Los autores que mas me han influenciado

son: Carlos Fuentes, Octavio Paz, Ezra Pound, James Joyce. En general, creo
gue la influencia ha sido mas estética que formal. Mas “mégica’ que académica.

Infine, rileggendo il testo, si nota che I'epigrafe del capitoletto VI. Cupula
e proprio un verso della canzone dei Soda Stereo. Questa ricerca
dell'origine, dei precedenti, tende a mostrare non tanto [Ioriginalita
assoluta del cyberpunk messicano, quanto a dare un’idea della
complessita del problema, del groviglio di influenze da cui nasce, della sua
condizione “impura” e “meticcia” in partenza, che permette quindi
un’applicazione fruttuosa delle metodologie antropologiche del métissage
di Gruzinski e Laplantine.

Per quanto riguarda l'autore, Avila & uno dei tanti scrittori non
professionisti, € ormai scrive solo “in privato”; ma la tecnologia, e le reti in
particolare, devono essergli entrate nel sangue: sviluppa software per reti

informatiche.

1.3. LA VIA MESSICANA: MODO MINORE

Cyberpunk significa grosso modo coniugare la visionarieta delle nuove
tecnologie alla carica rivoluzionaria e trasgressiva della musica punk: non
& un caso il riferimento di Avila ai Soda Stereo: in Messico il punk non &
un genere musicale morto ma uno stile di vita. Bisogna pero distinguere,
almeno all'inizio degli anni ‘90, tra coloro che non sono influenzati dal
movimento nordamericano, come Avila e Rodrigo Pardo, e chi invece
legge testi e traduzioni grazie al ponte taumaulipeco-texano. A Monterrey
I'attivita ferve, come dimostra la pubblicazione di Frontera de los espejos

3 E-mail di Isidro Avila, Sabato 22/12/2001, Oggetto: [Thesis]: Sobre “La Red"...
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rotos*, nel 1994. In questa antologia di racconti sei autori USA e sei
messicani offrono un’immagine inedita dei rapporti fra i due paesi: fra gli
altri, Lewis Shiner, Paco Ignacio Taibo Il, Schwarz, Zarate. A Tijuana nel
frattempo le culture hacker, raver e squatter formano una mescola
esplosiva nella giad delicata dinamica della frontiera®. Esistono quindi
anche reciproche influenze rispetto alla temperie cyber nel suo complesso
fra USA e Messico.

1.3.1. La CFM come letteratura minore

La via messicana al cyber si innesta sul tronco della CF precedente fino
a diventare una corrente preponderante, indipendentemente da eventuali
contatti coi nordamericani. Non si puo tuttavia non ammettere che buona
parte, o gran parte, della produzione narrativa cyberpunk sia stata una
ripetitiva ripresa dei cliché di genere: infatti molto presto e stato coniato il
peggiorativo “ciberpink”, soprattutto per quei racconti che sono una mera
accozzaglia di “novela negra, sexo y ciberimplantes™®. Accesi dibattiti
sulla qualita delle opere della CFM tutta sono all’ordine del giorno nei
Festival del fandom messicano cosi come in rete. Non pretendo affatto di
risolvere una questione irresolubile come questa della qualita di un
genere?’, o peggio dell'intera letteratura. Noto tuttavia che la letteratura di
genere o sottogenere messicana si esprime al meglio, nella sua variante
CF, quando riesce ad interpretare lo spazio della frontiera, a rimanere
“tra”, restando indefinibile.

Si specifica meglio la “perifericita della visione” e quella di una
“letteratura minore” nel senso di Deleuze e Guattari®®, in quanto mira a
parlare una lingua straniera, perché non ufficiale, in movimento, all'interno

della propria stessa lingua. La letteratura minore “non € la letteratura di

44 Mauricio José Schwarz, Frontera de los espejos rotos, 1994, editorial Roca, México.

> Una trattazione piu approfondita si trova nell’articolo di Ramén Lépez Castro, cit.

6 Gabriel Benitez L., in “Cyberpunk — Discusion via Internet — infra”, cit.

47T, Sturgeon, grande autore di science fiction, affermava che il 90% di tutta la fantascienza & da
buttare; gli cienciaficcionieri lo ripetono spesso nei loro interventi.

48 Cfr. Gilles Deleuze-Félix Guattari, Kafka - Pour une littérature mineure, 1975 ; tr. it. Kafka. Per
una letteratura minore, Quodlibet, Macerata, 1997.
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una lingua minore ma quella che una minoranza fa in una lingua
maggiore™®.

Si possono evidenziare tre gradi di “minorita”, corrispondenti a tre gradi
di marginalizzazione, culturale, sociale, storica ed economica al tempo
stesso. La lingua maggiore e il castigliano, di cui il messicano e gia una
sorta di “lingua minore”, anche se il Messico € il piu popoloso Paese
ispanofono, per i rapporti di amore-odio con la Spagna e perché, in fin dei
conti, rimane pur sempre un Paese “in via di sviluppo”. Due volte minore
perché la lingua della fantascienza € minore in relazione a quella
maggiore della letteratura mainstream; tre volte minore, nel caso del
cyberpunk soprattutto, perché il cyberpunk si ribella contro lo stesso

mainstream fantascientifico.

A cid si aggiungono tre ulteriori caratteristiche del modo minore per
Deleuze e Guattari: deterritorializzazione, valore politico, valore collettivo.
La deterritorializzazione soprattutto € essenziale per la CFM: se Kafka,
ebreo praghese, utilizza il tedesco come lingua estranea, in Messico la
lingua della migliore CFM e “sporca”, tra spanglish e gerghi di strada e
gerghi specialistici, estranea al bello scrivere come alle lingue
preispaniche. Non € la lingua ufficiale della comunicazione del potere ma
guella minore, che parla da un luogo periferico sia fisicamente (la periferia
delle megalopoli, la periferia del Messico rispetto all’Occidente), sia
letterariamente: la CF e genere minore oltre che periferico.

Nel tessuto omogeneo della letteratura maggiore questa letteratura
minore emerge come una singolarita matematica: un punto denso e
instabile, deterritorializzata rispetto alla Spagna e allo stesso contesto
messicano, una Zona Temporaneamente Autonoma il cui unico rischio,
citando Pepe Rojo, e il tentativo di diventare Permanentemente

Autonoma, di cadere nella banalita ripetitiva e istituzionalizzata.

*® Gilles Deleuze-Félix Guattari, Kafka - Pour une littérature mineure, cit., p. 29.
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1.3.2. Meticciati e attrattori

Letteratura minore, singolarita che crea una TAZ, fecondazione meticcia
di generi: i racconti di CFM sono tutto questo. Confidando di ben scegliere
in quel 10% di buono che sopravvive alla dura “legge di Sturgeon”, a
questo punto l'obiettivo € individuare quelli che si potrebbero definire
“attrattori meticci”. 1l concetto di “attrattore meticcio” fa cozzare l'idea

matematica di “attrattore”°

con l'utilizzo da parte di Serge Gruzinski del
termine “attrattore” nella sua discussione sul pensiero del métissage®’. Da
profani, si puo pensare in termini matematici un attrattore come una
configurazione relativamente stabile in un sistema caotico: Benoit
Mandelbrot, fra le massime autorita nel campo della matematica del caos
(scopritore fra l'altro del frattale di Mandelbrot), ricorda che lidea di
attrattore gli venne osservando il moto caotico, eterogeneo e non
descrivibile di un ruscello: vide dei piccoli vortici, sempre mutevoli, ma piu
0 meno sempre uguali a sé stessi. | vortici sono attrattori: si possono
descrivere e, per cosi dire, “attraggono” le molecole d’acqua®.

Allo stesso modo, nelle situazioni infinitamente piu complesse delle
scienze umane, almeno rispetto alla “semplicitda” delle variabili
matematiche, si possono individuare “attrattori” che siano catalizzatori,
ponti fra mondi, temi, campi del sapere lontani storicamente,

culturalmente.

Da parte sua lo storico e antropologo Serge Gruzinski oppone “La
pensée métisse” a “La pensée sauvage”, rimproverando all'antropologia
strutturalista di Claude Lévi Strauss di aver misconosciuto I'importanza dei
contatti culturali fra i gruppi umani. Generalmente la cultura e stata

pensata come “une totalité cohérente, stable, aux contours tangibles™3. Al

%0 || termine ha avuto un’utilizzo letterario in campo fantascientifico gia nell’antologia di fantascienza
radicale AA.VV., Strani Attrattori, Milano, ShaKe, 1996.

°1 Serge Gruzinski, La pensée métisse, cit.

°2 | sistemi dissipativi (cioé non lineari, sempre uguali a sé stessi), ad esempio il moto di un fluido,
sono spesso descrivibili da “attrattori strani”, non riconducibili a nessuna forma geometrica
conosciuta, con dimensioni che oscillano “fra” 1 e 2, 2 e 3, ma non sono fisse. Una semplice quanto
approssimativa visualizzazione potrebbe essere il “nastro di Moebius”, una striscia bidimensionale
le cui estremita vengono unite dopo una rotazione di 180°, occupando cosi tre dimensioni.

*3 Serge Gruzinski, op. cit., p. 45.
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contrario, le culture sono frutto di mélanges, miscugli, ibridazioni e
métissages. Gruzinski esamina nello specifico il caso del Messico. Lo
choc brutale della Conquista non si riduce alla collisione tra due sistemi
monolitici, stabili ed omogenei. In un’atmosfera caotica di generale
disorientamento e di perenne trasformazione, gruppi umani appartenenti a
mondi e culture differenti, (Indiani, Africani ed Europei), sono costretti ad
adattarsi “a des univers fragmentés et fracturés, a vivre des situations
précaires, instables et imprévisibles, a se contenter d’échanges souvent
rudimentaires™*. Per soprawvivere, gli individui devono dar prova di
elasticita e duttilitd intellettuale e di capacita di improvvisazione e di
invenzione. Credenze, lingue, costumi ed immaginari, apparentemente
inconciliabili, si elidono, si giustappongono e si affrontano, ma, al
contempo, finiscono con il compenetrarsi, tendono coniugarsi e
identificarsi, perché le culture sono miscibles.

Il discorso di Gruzinski trova le sue migliori applicazioni in campo
artistico e figurativo in senso lato. Tempo di caos, occidentalizzazione e
métissage: il pittore indigeno, il tlacuilo, diventa, come la classe nobiliare
indigena, autentico mediatore tra due mondi: non si limita ad un puro
esercizio di imitatio, di riproduzione passiva di modelli occidentali, ma sa
trasformare il mimetismo in una fonte inesauribile di invenzioni e di
métissages: “parce que la reproduction version indigene se double
toujours d'une interprétation, elle déclenche une cascade de
combinaisons, de juxtapositions, d’amalgames, des télescopages ou
s'exercent les feux croisés du mimétisme et des métissages”.

Dalla giustapposizione al mélange, dall'imitazione alla creazione, Serge
Gruzinski esplora tutti i complessi meccanismi che regolano i métissages
delle immagini, delle parole, degli immaginari e dei sensi. Lo studio
individua gli strumenti, o “attrattori”, di origine europea o di origine
amerindiana, che favoriscono la mediazione tra due modi d’espressione e

di comunicazione, tra I'Occidente cristiano e l'universo indigeno.

> Serge Gruzinski, op. cit., p. 73.
%5 |bidem, p. 136.
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Caotico, poliforme ed in costante metamorfosi, il mondo odierno non puo
essere ridotto a mera giustapposizione di frammenti di realta e di
immagini. Alla parcellizzazione ed alla decomposizione del reale si deve
sostituire una percezione capace di integrare la novita e di riconoscere

I'infinita proliferazione di creazioni e forme composite ed originali.

Nel caso della fantascienza, le tematiche tecnologiche sono gia in
principio “meticce”, poiché tendono ad avvicinare uomini e macchine,
naturale e artificiale, facendone vacillare i confini artificiosamente netti. La
CFM costituisce dunque un osservatorio privilegiato per osservare |l
comportamento di questi strumenti di mediazione che sono gli attrattori
meticci, che mettono in tensione scienze umane e scienze matematiche
gia nella loro definizione, cosi come nella fantascienza le scienze un

tempo “esatte” hanno sempre trovato espressione letteraria.

1.3.3. Il corpo “attrattore meticcio”

Gli *“attrattori meticci” orientano questa o0 quella connessione,
suggeriscono questa o gquella associazione fra esseri e cose come se
fossero dotati di un’energia propria che sfugge alle capacita organizzatrici
della creazione umana; e si muovono in maniera “meticcia’, cioe
tipicamente messicana, coagulando in un contesto terzomondiale la

cultura di massa dei “gringos”, I'eredita europea, amerindia e cosi via.

Il corpo e forse il primo e piu evidente “attrattore meticcio” della CFM:
non e fisso, individuabile, € in perenne movimento, non e corpo di uomo
fuso con la macchina, non si risolve nella realta virtuale del cyberspazio;
congiunto alla mente e immediatamente dopo ne e disgiunto. Il modo
minore della CFM é irriducibile alle sue componenti, o meglio alle
suggestioni che lo sostanziano; tuttavia irriducibile non significa
irrazionale, significa solo differente, in eterna mutazione e provvisoria

cristallizzazione.
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Il concetto di TAZ si focalizza, tralasciando per il momento ogni
ambizione politica: quando nel flusso magmatico e caotico della vita da cui
la CFM attinge® si raggiunge una qualche stabilita, appare un attrattore
meticcio. Esso e sintomo e collante fondamentale di un pensiero
altrettanto meticcio, complesso, non lineare, foriero di imprevedibili
ramificazioni.

Il sovraccarico concettuale che si sta operando vorrebbe essere
funzionale alla distinzione fra caos informe, dove qualsiasi capacita di
orientamento si perde, e caos “ordinato”, caosmo, dove nonostante
I'esplosione di complessita si possono tracciare percorsi almeno di natura
rizomatica. Il legame tra rizoma e letteratura minore, quale e la CFM, e
infatti evidenziato dagli stessi Deleuze e Guattari, (nel primo capitolo di
Millepiani®’ avevano definito il rizoma): come & possibile, si chiedono,
“entrare in un’opera come quella di Kafka? Un’opera che & un rizoma.”®.
Percio “si potra [...] entrarvi da un punto qualsiasi, non c’e uno che valga
piu dell’altro, nessun ingresso € privilegiato [...] ci si limitera a cercare a

159

quali punti € connesso Gli attrattori meticci sono quindi dei punti

d’'ingresso nella CFM.

1.4. ANALOGOSY THERBLIGS: L’ALBA DEL CIBER

La centralita del corpo vista in La Red era gia presente nel racconto
Analogos y Therbligs® pubblicato nel 1986 da José Luis Zarate Herrera,
citato non a caso da RAM come approssimazione al cyber.

La lingua non presenta particolari difficolta gergali, né il filo della vicenda

appare eccessivamente intricato: “un obrero descubre que la realidad

*0 meglio del “gia accaduto™: come dice Gerardo Sifuentes, il cyberpunk nella CFM inaugura una
strategia chiave del genere, che consiste nello scrivere non fantascienza del futuro ma di quello
che avvenne “hace 20 minutos, en el pasado”, in Pepe Rojo, Bastardos y fronteras, cit.

*" Gilles Deleuze — Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. Mille Plateaux, (nell'introduzione:
Rhizome), Editions de Minuit, Paris,1980; tr. it. Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, De Agostini,
1988.

8 |D., Kafka. cit., p. 7.

* |bidem., p. 7

% pubblicato da Axxon nel n° 36 del 1992 e disponibile in rete; bisogna scaricare I'intero numero,
perché in origine era un floppy disk e il materiale non &€ mai stato separato, nella sezione download
di Axxon all'indirizzo http://www.giga.com.ar/axxon/c-bajar.htm.
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perfecta en la que vive, ni es perfecta ni es realidad alguna™*. L’atmosfera
ricorda le distopie orwelliane e soprattutto il Brave New World di Huxley:
niente di nuovo, dunque. Tuttavia la prima frase apre gia un vero mondo
nuovo: “Los estaba engafando”: tutto dipende da chi inganna chi: il
protagonista José 099 pensa di conoscere la vera realta, fuori dal sistema
di controllo dei Therbligs che impongono agli umani una vita di “Movimenti
Minimi Necessari”, dopo averli deformati e resi schiavi con i “caschi
analogici” che somministrano ai loro sensi una realta inesistente. José 099
agisce per sfuggire allinganno e si trova finalmente fuori, libero dalla
coercizione analogica; ma le ultime righe aggiungono che tutto come
sempre funzionava alla perfezione, tutti erano felici e mille mani di mille
operai si muovono in un uguale “Movimento Minimo Necessario”. Sogno o
verita? Cos’e la verita? Come distinguere percezioni vere e false?
Domande ovviamente senza risposta, che allontanano sensibilmente
Zarate dalla semplice formula distopica, avvicinandosi molto piu alla
paranoia dickiana. L’'inganno puo essere del potere contro I'uomo, o
dell'uomo stesso contro sé stesso, o ancora del narratore che interviene;
'ingannarsi € situazione metafisica di incertezza, impossibilita a risolversi
per questo o per quello definitivamente. L’equivalenza tra inganno e sogno
non € pero scontata: niente e certo, le percezioni non lo sono, dunque

nemmeno il giudizio sulle stesse puo esserlo.

1.4.1. Tecnologie

Cyber & la tecnologia, naturalmente. José 099 & un cyborg®, un essere
bionico il cui potenziamento é effettuato con tecnologie che escludono
'intervento sul DNA; é attorniato da cyborg, gli umani “normali”, se
davvero esistono, sono fuori dal controllo dei Therbligs, fuori dalla societa.

Tagliasco distingue tecnologie re-integrative, normalizzanti, riconfiguranti

1 E-mail di José Luis Zarate Herrera, Venerdi 7/12/2001, Oggetto: Zarate. Zarate € stato uno dei
primi a rispondermi personalmente e a fornirmi brevi riassunti e commenti dei suoi racconti, riportati
in antologia.

62 Cyborg nell’accezione proposta da Vincenzo Tagliasco in Dizionario degli esseri fantastici e
artificiali, Mondadori, Milano, 1999, pp.154 ssg.
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e potenziatrici. una nuova categoria potrebbe essere quella delle
tecnologie depotenziatrici, visto che José 099 e compagni sono, nella
realta, meno che uomini normali. Ma i caschi analogici impongono un’altra
realta, anzi diversi livelli di realta: questa tecnologia, ancor piu
dell'intervento artificiale sul corpo delluomo (un uomo che non puo piu
nutrirsi da solo, né vivere senza il sussidio delle macchine), determina
'ambientazione cyberpunk. Un orribile incubo di taylorismo perfetto
realizzato con l'ausilio della “realta virtuale”; tanto perfetto da concedere
agli operai il sogno di scappare e persino di realizzare tale sogno, che
pero rimane confinato nel chimerico dell'allucinazione meccanica. José
099 é felice di sognare la liberta mentre preme bottoni nel suo carcere

quotidiano.

| corpi sono ridotti a meri riproduttori di gesti preordinati: sono a tutti gli
effetti delle macchine. Anche peggio accade alle menti, nutrite
nell'illusione della liberta, mentre sono programmate fin nel minimo
dettaglio. Lo scollamento esistente tra realta “vera” (quella di uomini
imprigionati dai caschi percepita da José 099) e realta “falsa” (quella
fornita dai caschi di uomini belli e felici che si godono la vita, percepita da
tutti gli operai) si ricompone nella perfetta felicita finale di José 099: i
cyborg sono talmente prossimi alle macchine che i Therbligs, intelligenze
superiori, cioé, immagino, macchine superiori, li possono programmare in
un loop infinito dove nulla é lasciato al caso, ogni momento é previsto e il
tempo assume la consistenza del sogno: non e dato di sapere se si sta
facendo qualcosa dentro o fuori dalla monodimensionalita del sogno,
nemmeno se esista un dentro e un fuori. Tutto é fissato, immobile, chiaro,

lineare: macchinico. Nell'apparenza del sogno.
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ATTRATTORI,
METICCIATI,
ZONE
DELLA CFM

Un homme honnéte est un homme
mélé.
(Montaigne)

Si nous n'avons d’autre choix que d'étre
métis, le métissage paradoxalement a
rarement été pensé comme tel. La
pensée métisse est une pensée
minoritaire.

(Francois Laplantine et Alexis Nouss)

[secondo B. McHale] la zona consiste di
uno spazio eterotopico, uno spazio
impossibile che giustappone mondi di
struttura incompatibile.

(A. Barone)



Attrattori, meticciati, zone della CFM

2.1. TATUAJE PARA UNA MARIPOSA

Sei anni dopo Analogos y Therbligs, Juan Hernandez Luna propone un
diverso incontro fra uomo e macchina nel racconto Tatuaje para una
mariposa, pubblicato in cartaceo su La langosta se ha posado, poi in
formato elettronico su Azoth®®. Luna & conosciuto pill come autore
“neopoliciaco” che di CF, avendo pubblicato alcuni romanzi e raccolte di
racconti del genere; ma il suo protagonista Steve e una riconferma di

guanto siano labili confini ed etichette di genere.

Steve appartiene alla Forza Esploratrice dell'Impero; in una Terra aspra
e aliena gli Esploratori si spingono ovunque cercando qualcosa che
permetta di “limpiar la corteza terrestre” ormai inabitabile senza capsule
d’ossigeno. Ferito terribilmente, si sente morire a poco a poco, soffocato,
paralizzato; lui stesso, ricorda, ha scelto fra dieci opzioni genetiche di
diventare Esploratore, per la gloria. Ora rammenta solo il tempo passato
con Lydia, la prostituta®®, e le vecchie storie epiche del maestro di Favole,
in particolare la storia di una farfalla imprigionata, ma non il finale.

Si ritrova nel “Bafio 7", dove il suo corpo viene riparato nelle parti
meccaniche e viene rifocillato tramite i dotti sottocutanei installati nel
braccio; ma il guasto non e coperto dalla compagnia e restano solo 12
crediti.

Steve passa la notte da Lydia e approfitta anche dei suoi dotti per
alimentarsi; ma non riesce a confessarle il terrore provato toccando la
morte, incantato dalla sua corporeita sudorosa e dal tatuaggio di farfalla
che segna la sua schiena e ne indica la condizione di prostituta d'alto
bordo.

Parte per I'ennesima spedizione per conto della Wells Fargo; unico
anglofono in un equipaggio di arabi e messicani, non si aspetta solidarieta

dai compagni. | suoi pensieri continuano ad essere confusi e si accorge

63 Tatuaje para una mariposa ha avuto diverse pubblicazioni: sul n° 1 di La Langosta se ha posado
nel 1992, sul n° 22 di Umbrales nel 1996, sul n°1 di Azoth in rete nel 1997, e nello stesso anno
all'interno dell’antologia a cura di Gerardo Horacio Porcayo, Silicio en la memoria, ed. Llaca,
México, 1997.

o4 Mariposa in messicano significa farfalla, ma anche prostituta.
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incredulo di avere il vestito, rivestimento essenziale, danneggiato: forse
anche prima aveva cercato di suicidarsi strappandosi i dotti vitali?

Ancora Lydia, e ancora dubbi: Steve pensa all'autoasfissia, la peggior
blasfemia per 'lmpero, ormai a corto di gente; Lydia sembra leggere nel
suo pensiero, lo rimprovera, infine lo caccia, perché mentre sono in
viaggio con “Elixir di macchina” e droga “Dacina 3” Steve non trattiene le
lacrime.

Ormai Steve non e piu padrone della propria “linea de pensamiento”;
lultimo, immeritato stipendio, gli permetterebbe diverse ore di
connessione di Verdura, Carne e altro, ma I'Esploratore forza la macchina
a somministrargli tutti i 200 crediti in un’unica soluzione, ottenendo cosi
mezz'ora di sensazioni totali. La macchina esita, infine procede e Steve
s’addormenta mentre la farfalla disegna il tatuaggio di una mano che si
avvicina alla capsula al centro del suo collo, per strappargli la vita.

2.1.1. Sopravvivere: una scelta difficile

Leggendo in filigrana Tatuaje para una mariposa appare
immediatamente sostituibile allo scenario vagamente futuribile uno piu
propriamente messicano: Steve potrebbe chiamarsi con tutta facilita Paco
o Luis, e ammazzarsi di fatica per una qualunque multinazionale dei
“gringos”, avendo come obiettivo principe la sopravvivenza alimentare.
Infatti Steve vive alla giornata, in balia dei crediti che determinano
letteralmente la sua vita, quanto pud mangiare, quante volte puo andare
da Lydia, ogni cosa.

Gli spietati meccanismi economici che reggono il mondo distopico
appena tratteggiato da Luna non differiscono molto da quelli del Messico
neoliberista sottomesso, di buon grado o per forza, ai vari trattati capestro
culminanti nel NAFTA®,

8 | NAFTA & il North American Free Trade Agreement, un accordo di libero scambio tra Stati
Uniti, Canada e Messico, proposto inizialmente da Bush all'inizio degli anni ‘90 e portato a
compimento da Clinton nel 1994.[...] era stato presentato come un atto che mirava ad espandere
'economia di Stati Uniti, Canada e Messico basandosi sull’economia di mercato e sulla totale
liberta di commercio. Ma i risultati sono stati disastrosi: nel giro di cinque anni sono andati in fumo
oltre mezzo milione di posti di lavoro negli Stati Uniti e quasi un milione in Messico. [...] | salari in
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| crediti, il lavoro sono determinanti; ma una lettura sociologica in chiave
marxista, benché possibile, non sarebbe tuttavia di grande utilita: troppo
semplicistica l'idea che la narrazione sia un semplice prodotto dei rapporti
di produzione soggiacenti al Messico attuale, in parole povere della
struttura: i rapporti economici rimangono sempre e comunque uno sfondo,
per quanto fondamentale. In primo piano si agitano le passioni, i ricordi, i
dubbi dei personaggi. Anzi, se una critica va fatta al racconto e proprio di
non riuscire del tutto convincente nel fondere I'elemento narrativo
portante, ossia la storia di un “uomo” che si distrugge con le sue mani, con
'ambientazione “postatomica”, gia datata ben prima degli anni novanta,
congiunta alla superspecializzazione genetica di huxleyiana memoria.
Insomma, non c’é alcun “jaccuse” verso un sistema economico e sociale
inumano; semplicemente, questo viene cooptato come sostanza su cui far
crescere i personaggi.

La questione non é quali forze permettano a Steve di sopravvivere,
guanto piuttosto come Steve sopravviva, cosa significhi per lui vivere:
perché, in definitiva, debba scegliere ogni giorno di rischiare la vita per
guadagnare il privilegio di infilarsi delle cannule nel braccio e succhiare

nutrimento, o godersi le sensazioni fittizie delle pasticche di “Dacina 3”.

2.1.2. |sentimenti del cyborg

L’attrattore meticcio “corpo” continua ad esercitare la sua azione,
mettendo a dura prova la meticolosissima classificazione di Tagliasco.
Anche Steve e un cyborg, ma diverso rispetto a José 099: il suo corpo e
stato da un lato potenziato, poiché deve lavorare duramente come
Esploratore; dall’altro depotenziato, reso dipendente dalle macchine per la
somministrazione del cibo; dall’altro infine mutato geneticamente, e quindi

piu che cyborg € un mutato, a causa di esperimenti genetici condotti su di

Messico sono quasi dimezzati e le cooperative contadine sono state eliminate, portando milioni di
contadini disoccupati e disperati nelle citta.” Articolo di padre Alex Zanotelli, disponibile anche in
rete all'indirizzo http://www.ecn.org/agp/ami/nafta4af.html. Posizione discutibile, forse, ma non
credo all'onesta dei sostenitori delle magnifiche sorti e progressive di una simile politica sociale: la
disperazione della gente € reale e la questa realta influisce sulla letteratura, in maniera certo non
immediata ma incontestabile.
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lui o sui suoi genitori®®. L'identita non pud che essere sfuggente,

indefinibile.

Steve non riesce a riprendersi dall'incidente iniziale, non recupera mai
quell’efficienza tipicamente macchinina che rende gli Esploratori utili.
Sembra quasi un cyborg fallito, un uomo potenziato che non riesce a
reggere il peso della sue incredibili capacita. Il sentimento che lo guida e
la paura, come risulta dall'incipit e costretto a “inventar nuevas formas de
vivir el miedo” e percio si illude d’avere un’altra possibilita di scelta
genetica, che non lo conduca piu ai voli del’Esploratore ma ad un altro
compito. Il terrore di non essere all’altezza, di non riuscire, della morte per
“disfunzione” di una valvola o di qualche altro “pezzo” e I'orrore per la
morte meccanica, assolutamente inumana, che compromette la stabilita
psichica di Steve dal principio. Unico sollievo ¢ il ricordo: forse I'elemento
umano piu difficile da simulare®’, allevia la paura, culla nell'attesa della
morte. Steve é conscio di essere pronto per la rottamazione, ma vuole
forse morire “da uomo”, considerato che non ha vissuto da uomo, e,
ancora una volta, sceglie: la vita, anzi I'eccesso, che poi implica la morte
per sovraccarico sensoriale (0 per inedia, il finale € ambiguo); in questo
modo si sottrae al suo destino di perpetuazione dell'identico, e inventa
davvero un nuovo modo di vivere la paura.

L’insistenza sul ricordo e singolare: Steve non riesce a ricordare il finale
della favola della farfalla, perché termina con la sua morte, chiudendo

circolarmente la vicenda in un gioco di scatole cinesi.

La novita piu interessante del cyborg Steve e quindi la sua propensione
al sentimento, al sentimentalismo quasi, tormentato com’e dall'incapacita
di comunicare con Lydia, dai ricordi, dal pianto. Come José 99, anche
Steve non e padrone della propria mente, poiché confonde ormai il sogno

con la realta, riflette a voce alta, non riesce a controllarsi; e nemmeno, di

% vincenzo Tagliasco, op. cit., categorie 8 e 9, pp. 124-154.

7|\ riferimento pit noto € al film Blade Runner, dove gli androidi hanno ricordi falsi innestati che li
illudono di avere un passato umano: cfr. Blade Runner, di Ridley Scott, 1982, e il romanzo di Philip
K. Dick su cui & vagamente basato, Do Androids Dream of Electric Sheep?, 1968.
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conseguenza e forzatamente, € padrone del proprio corpo, schiavo dei
crediti e quindi della compagnia che ha “scelto”.

La mediocrita di Steve viene riscattata dalla sua scelta umana finale: il
sentire totale contro la noia meccanizzata, irrazionale per una macchina
ma forse preferibile per un uomo. Steve sembra un essere in bilico tra la
non accettazione della propria condizione, le inutili recriminazioni contro
gli antenati, che non sono nati in una zona piu favorevole,
'autocommiserazione e il disperato desiderio di provare un sentimento
vero per Lydia, non considerarla soltanto una “puta” che lo nutre e

conforta ogni tanto.

2.1.3. Sentire meglio:

droga, sesso e umanita solidale

Il tema del sentire, del sentimento artificializzato o umanizzato e al
centro di Tatuaje para una mariposa. La droga, nello specifico la Dacina 3,
e il medium essenziale per “sentire meglio”, per godere maggiormente. |l
sesso e un altro componente essenziale: benché appaia una forma
d’amore mercificato, € il massimo del sentire, cioe in ultima analisi é
l'estrema testimonianza d’'umanita. L’equivalenza fra sentimento e
umanita da una parte e insensibilita e macchina dall’altra € condotta in
maniera esplicita; in questo senso droga e sesso rivestono un ruolo
assolutamente positivo e permettono una serie di concatenazioni in
numerosi altri racconti.

Concludendo questa lettura a forte contrasto, volutamente polarizzata
sui due ormai consueti elementi uomo — macchina (senza dimenticare
perd che non esiste uomo puro, né macchina incontaminata dall’elemento
biologico), bisogna rilevare un’ulteriore e forse piu importante caratteristica
distintiva dellumano: la sua socialita, o meglio ancora solidarieta, che
emerge fra le righe. Si percepisce il disprezzo latente di Steve per i
compagni “mexicanos y arabes” che si immergono nel sogno-viaggio

chimico alla partenza della nave, senza ammirare le luci dellImpero
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allorizzonte; ma infine Steve nota che il capitano non ['avrebbe
denunciato per la sua inefficienza, “aquel mexicano no le acusaria ante a
nadie”, permettendo I'accredito della missione e salvandogli la vita. Non e
questo bieco campanilismo nei confronti dei “gringos”; piuttosto, Luna

mette in rilievo la solidarieta “di specie” dell’essere umano.

Steve ricorda, rimpiange la propria umanita perduta, intesa come
situazione di purezza del sentire opposta all’'oppressione esplicitamente
fisica che la sua particolare condizione di cyborg Esploratore comporta.
L'orizzonte postumano che la figura del cyborg reca con sé si manifesta
ricco di ambiguita: il cyborg Anceps infatti si sentiva ugualmente limitato
dalla realta, e tuttavia proiettato verso un “al di l1a”. D’altra parte, viene
spontaneo chiedersi se l'agire per istinto di sopravvivenza di Steve sia
attribuibile al suo essere uomo in bilico tra la civilta e la barbarie oppure se
la fallacia di pensiero che accusa, riguardante le sue parti meccanizzate,
sia responsabile della sua rovina. Il corpo del cyborg € luogo di meticciato,
di scambio, dove il dentro si confonde col fuori, i sensi si moltiplicano, si

acuiscono e contemporaneamente si intorpidiscono/inibiscono.

2.2. LA PERCEZIONE INFINITA

2.2.1. Hyperia

Tecnologia 0 meno, la vita & dura; instaurare rapporti affettivi & difficile,
persino mangiare non €& scontato. José Luis Zarate Herrera mostra in
Hyperia®® la vita di una prostituta, nel prossimo futuro, anzi nel presente
prossimo cyberpunk. La droga Hyper congela la realta, rallentandola; le

allucinazioni che provoca sono il pane quotidiano della protagonista,

® Racconto che originariamente doveva costituire I'inizio di un romanzo, venne in seguito riadattata
per I'antologia di Gerardo Porcayo Silicio en la memoria, cit. Appartiene al’'omonima raccolta
Hyperia, México, Lectorum S.A. de C. V. Coleccién Marea Alta, 1999; & disponibile in rete
all'indirizzo spagnolo http://www.ciencia-ficcion.com/relatos/r015.htm.
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donna di sola carne in un mondo di cyborg o replicanti®®. La durezza
estrema del linguaggio di Zarate non scade mai nel triviale, anche quando
descrive minuziosamente i dettagli piu scabrosi dei continui rapporti
sessuali che scandiscono la vita della donna; al contrario, trova sempre
'occasione per insinuare il dubbio metafisico, l'incertezza identitaria,
I'impossibilita di interpretare oggettivamente il reale: “Era algo inquietante
acariciar a los clientes con ese vacio [la bocca resa insensibile dall’'Hyper],
pero era todo lo que ellos querian: una nada en la cual descargarse.”.
Infatti la “realidad ha superado al horror. Inseguridad publica, falta de
empleos, pérdida de esperanza, mala calidad de vida, son algunas de las
muestras. Por eso yo creo que la realidad da mas sorpresas que la
literatura de ficcidn [...] que no estamos lejos del horror, que lo vivimos
casi sin darnos cuenta.”™.

La prostituta uccide un cliente sconvolta dallHyper; non se ne
preoccupa troppo, potra sempre sfuggire alla polizia grazie alle tecniche di
chirurgia degli Adamiti, adepti del Dio chirurgico, semilobotomizzati e
percio insensibili al dolore. Vorrebbe essere vicina a Dio e, poiché crede
che “Solo la completa insensibilidad nos acerca a Dios”, assumendo
I'Hyper, che ha l'effetto di rendere insensibili le mucose della bocca, sta
procedendo nella direzione giusta.

La polizia ha una sua spiegazione per queste violenze in continua
crescita nella citta: sono casi di “VI. TAC. HI.” (Violencia Inicial. Ternura Al
Cuerpo. Huida Inmediata); ogni informazione e immagazzinata nel
cervello, anche quando il tempo si e apparentemente fermato il cervello
conserva immagini della realta; a volte, 'Hyper mescola le percezioni,
'immobile e il reale. Un’ottima spiegazione “razionale” dell’allucinazione.
L’assassina non puo che pensare altrimenti: gli angeli osservano i
viaggiatori chimici; ha dunque ucciso un angelo. Forse non e la

spiegazione corretta, si dice, ma e la sua. E infine: “Tuvo que reirse por

69 Spesso si confondono replicanti e androidi; si accetta qui la definizione di Tagliasco, “I'androide
puo essere confuso con I'essere umano solo dagli altri, mentre il replicante € considerato umano
anche da sé stesso, con tutti i problemi che ne conseguono.”, in Vincenzo Tagliasco, cit., categoria
14, p. 207.

03, L. zarate, La realidad siempre nos da sustos mas graves que la ficcion: José Luis Zarate,
(presentazione della raccolta Hyperia), http://www.reforma.com/cultura/articulo/042771/.
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gue no dejaba de maravillarse de que la droga le diera un regalo tras

otro”.

2.2.2. Il rovesciamento del paradigma cyberpunk

L'atmosfera cyberpunk in Hyperia si distacca dall'ipertecnologia
gibsoniana, fino a ribaltare i luoghi comuni del genere. Dall'inizio, da
guando nel 1984 Gardner Dozois diffonde il termine in accezione
negativa, il cyberpunk e stato accusato di giocare con eccessiva
disinvoltura con il sordido underground urbano, mettendo in scena la
droga come semplice prodotto high-tech e la definitiva, banale,
mercificazione del sesso, meglio se in ogni sua possibile variante feticista,
sadomasochista e onanista, comunque deviante da una non ben definita
“‘norma”.

Tuttavia nelle opere dichiaratamente cyberpunk €& raro trovare una
preoccupazione che trascenda la pura descrizione dell’incubo tecnologico:
gia nel 1989, lo specialista di schizo-analisi Joel Saucin, leggendo i
racconti e la trilogia dello Sprawl di Gibson alla luce dellAntiEdipo di
Deleuze e Guattari, lamenta che lo scrittore non tracci nei suoi testi
“limpatto psicologico sottostante alle nuove tecnologie”, e si augura di
“seguire le disavventure di personaggi di carne ed ossa [...] piuttosto che
le manovre di qualche marionetta agghindata con una moltitudine di

computer.”*,

Molto probabilmente Saucin rimarrebbe piacevolmente sorpreso dalla
CFM e da Hyperia in particolare. Nonostante tutto, qui € I'uomo, giova
ancora ripeterlo, ad occupare l'avant-scene. La citazione in epigrafe di
William Blake non potrebbe essere piu appropriata: “Si las puertas de la
percepcion se abrieran, nos mostrarian las cosas como son: infinitas.”.
Ecco il fondamento della metafisica della droga e del sesso: la percezione

infinita si potrebbe aprire solo con uno scatto divino, grazie ad un

 Joel Saucin, “William Gibson o I'avvenire reinventato”, in Cyberpunk Antologia, a cura di Raffaele
Scelsi, ShaKe, Milano, 1990.
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intervento soprannaturale. Zarate, troncando con ogni possibile tentazione
trascendentalista, ironizza: “No esiste el sexo seguro. El futuro es como el

hoy, sélo que un poco mas complicado.”’?.

L’incursione di Zarate nel cyberpunk e fruttuosa: la tematica tecnologica
ha ragion d’essere esclusivamente in quanto mette in gioco la vita umana.
La tecnologia inoltre tocca veramente la prostituta solo sotto forma di
Hyper, una droga che contrariamente alle dissertazioni baudelairiane
(ottocentesche in genere, ma anche della cultura psichedelica classica: si
pensi a Timothy Leary) non espande le sensazioni, non permette di aprire
nuove porte su mondi sconosciuti, ma avvicina a “El Eterno Indiferente”,
alla “pace dei sensi”. Zarate non € un tecnofilo, né un tecnofobo: gli
interessa esplorare I'animo umano e le sue sensazioni, spingendo alle
estreme conseguenze delle premesse molto semplici, ad esempio la
constatazione che la vita di una prostituta, a Citta del Messico come

altrove, é e sara sempre dura.

Il rapporto di Zarate col filone cyberpunk & particolare, come egli stesso
afferma:

RAM gusta mucho de citar una frase del credo ciberpunk: la tecnologia
encuentra su lugar en la calle. Yo tengo otra teoria: despacito, todo entra. Sin
prisas, sin aspavientos, sin sobresaltos las cosas mas extrafias o extremas
parecen normales. En las megalopolis como df, hay tantas cosas ocurriendo al
unisono, que una mas, extrafia o extrema, no importa o no sobresalta, es parte del
paisaje cadtico”.

Due precisazioni. Innazitutto, si potrebbe di primo acchito collegare
qguesta “non — meraviglia” di fronte allo straordinario con la nota poetica
del “realismo magico”; Zarate pero da una parte si discosta dall’'esotismo
che la caratterizza spesso, dall’altra considera ['inedito ruolo della
tecnologia nel mondo contemporaneo non “magico” (come invece
propongono spesso i tecnoanarchici, da Hakim Bey a buona parte della
sottocultura hacker, veri “guru” del computer), bensi foriero di meraviglia
per la capacita mostrata dalluomo nell'adattarsi al suo ambiente,

gualunque esso sia; e l'ambiente multimediale, o ipermediale, é

2 E-mail di José Luis Zarate, Venerdi 7/12/2001, Oggetto: Zarate.
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certamente strano. In secondo luogo, lo sfondo della megalopoli rimane
costitutivo del genere, come negli esempi USA, con una differenza: e |l
D.F. la vera megalopoli, non Los Angeles o New York né tantomeno
un’immaginario Sprawl che rigurgita mutanti e cyborg. Banalmente, tutto
nel D.F. & ordinario e normale, perché nulla puo esserlo davvero in una

citta di 20 milioni di abitanti.

2.2.3. Lacittael’'uomo: Cableta

L'unica ambientazione possibile per Hyperia €& la megalopoli
messicana: abbiamo gia detto che in fondo I'immaginario cyberpunk
nordamericano é fortemente debitore, sotto questo aspetto, al Messico.
Tra i moltissimi racconti che si avvalgono di questa “naturale” terra di
coltura spicca Cableta, dello stesso Zarate, che parte “del libro Las Razas
Ocultas, un bestiaria de creaturas citadinas en lo que es solo una vision
pesadillezca de la Ciudad de México”™. Il romanzo citato & del 1999, e si
rifa a sua volta ad un racconto dell’anno precedente di Gerardo Sifuentes,
Perros Bizarros, nel quale un uomo-cane si macchia di orrendi crimini in
uno scenario di ordinaria e attonita violenza urbana; € una cronaca di una
societa malata nella quale appaiono mostri come prodotto dell’evoluzione
genetica delluomo. Anche in Cableta il protagonista si modifica sotto i
nostri occhi, fuggendo la “voce della carne” per abbandonarsi invece alla

“voce dell’elettricita”, dei cavi appunto cui il titolo allude.

La droga e alla base, ancora una volta, dellinsoddisfazione del
protagonista: la notte, il dolore che lo (la?) dilania “escuchando a la carne”
e il fisico incubo della crisi d’astinenza; gli viene offerto di liberarsi dalla
schiavitu della carne, che con le sue necessita ha “avvelenato la mente”,
mediante un’altra droga: l'elettricita. Cavi d’ogni tipo vengono impiantati

nel suo cervello per utilizzarlo come computer biologico, magazzino di dati

3 D., Giovedi 10/1/2001, Oggetto: Zarate.
™ E-mail di José Luis Zarate, Venerdi 7/12/2001, Oggetto: Zarate.
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ad altissima densita. Chesire, sicario mandato ad ucciderlo, € anch’egli

adepto dell’elettricita e lo inizia alla nuova sostanza:

Mucho mejor que meterse un virus informético en el circuito neuronal, mejor
que el ciberespacio, o la matriz. Por que todo ello -esos infiernos y cielos
manifacturados- tenian una ldgica interna, I6gica humana hasta en los programas
mas destructivos o alucinatorios. Pero la electricidad pura no tenia ninguna légica,
ningun propésito en este mundo, Mas que su existencia.
| vicoli oscuri sono parte integrante dello scenario della citta in cui si

svolge I'azione, rapidamente tratteggiata con toni fortemente chiaroscurali:
la notte, il buio, la sofferenza sono il contrappunto della luce, del lampo,
del piacere inesprimibile che si sprigiona dai cavi carichi d'elettricita.
Chesire, piu che un vero e proprio personaggio, € un complemento, parte
dell'arredo urbano: emerge dall'oscuritd mentre sullo sfondo un’auto
brucia, ma la luce che promana da lui € ben diversa da quella, primitiva,
del fuoco: ennesima reincarnazione del cyborg:

El también sangraba cables en sus ropas brillantes de aluminio y cobre, de
polivinilos y acero. [...] Bajo la piel llevaba una plaza piezoeléctrica. [...] Su sonrisa

se hizo mas amplia, mostrandome los colmillos rodeados de hilo éptico, siluetados
en luz.

La logica dell'uomo, del soddisfacimento dei bisogni primari (della
carne) scompare di fronte alla non — logica dell’energia elettrica, che &,
non a caso, cio che con piu evidenza caratterizza le citta moderne, da
molti decenni prima che il cyberpunk si affacciasse sulla scena. L'elettricita
e forza, potere che induce letteralmente la transustanziazione del corpo
martoriato dalla tossicodipendenza tradizionale: non piu dolore, poiché
come in Hyperia l'insensibilita € da perseguire, ma solo di fronte alla
sofferenza della carne, staccata dall'impulso nervoso (anche Anceps, in
La Red, non doveva preoccuparsi del dolore fisico).

La sensibilita, acuita o modificata dalla droga, rimane infatti
estremamente appetibile; anzi, I'unica fonte di vero piacere € la droga, “El
placer de tanta electricidad girando en el cerebro, derribando barreras,
combinando recuerdos, despertando sensaciones.”. In fondo, la ragione
del successo della droga, anche al di fuori della finzione narrativa, é

proprio la sua capacita di provocare godimenti sempre maggiori.
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2.2.4. L’estasi del cyborg

L’analisi delle relazioni di eccezionale complessita che intercorrono fra
la macchina, I'oggetto “meccanico” latu sensu e il piacere che da esso puo
derivare richiederebbe ben altra attenzione e competenze di quelle che
possono trovare spazio in questo scritto.

Non si puo per questo ignorare la questione, che trova riscontro
singolare in Cableta e in tutti i testi presentati fin qui. Da sempre cio che é
(o sembra) “privo d’anima” suscita attrazione e repulsione al tempo stesso,
ed e in ogni caso un potente veicolo di passioni; spesso le “macchine”
sono simboli dichiaratamente erotici e sessuali, in ogni espressione
artistica’®: limitandosi ad esempi pitl che noti, basti pensare alla festosita
quasi orgiastica delle bielle impazzite di Fritz Lang per quanto riguarda il
cinema in Metropolis (1926) o alle deliranti declamazioni dei futuristi
sull’avvenire macchinico (dal 1913); in letteratura, fra moltissimi altri,
anche due autori apparentemente lontanissimi come Zola e Kafka
celebrano il mito della macchina erotica, il primo nella sbuffante
locomotiva-amante di La béte humaine, il secondo nello strumento di

tortura che perfora i condannati di In der Strafkolonie.

Si trattava pero di uomini che si rapportavano a macchine; identita e
ruoli erano ben definiti, mentre adesso il dubbio si pone senza mezzi
termini, poiché come mostra I'ottimo lavoro di Tagliasco, 'uomo e la
macchina sono solamente due estremi in un continuum che via via
procede dalla pura umanita, sempre piu impura a causa di droghe, protesi
e potenziamenti vari, alla pura inerzia del simulatore umano, attraverso
ben 36 categorie ulteriormente articolate. Non si vuole entrare nel merito
della tassonomia, che rimane beninteso una proposta discutibile; tuttavia
bisogna prendere atto della diversa sensibilita verso l'artificiale dei cyborg
che abbiamo visto sempre in primo piano rispetto alle reazioni dell'uomo.

Nessuna pretesa identitaria pud salvare questi esseri dalla continua

5 pPiu banalmente, il rapporto fra maschio e automobile & spesso di carattere erotico, 0 comunque
informato al ridicolo machismo di trite metafore solitamente riferite al “dominio” della macchina.
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rinegoziazione del proprio statuto di esseri che “stanno nel mezzo”, anche
e soprattutto quando ricavano piacere dalle loro protesi pit 0 meno
meccanizzate.

Dopo lincerto “amore chimico” di Anceps, la soddisfazione solo
immaginaria di José 099, il contrasto fra sesso vero, nutrimento (quindi
piacere) meccanico e godimento della droga di Steve, le allucinazioni
paranoidi dell'insensibilita nel triangolo fatto di sesso con l'alieno (I'altro, il
diverso, la macchina), droga e morte in Hyperia (la cui protagonista e, in
gquesta prospettiva, una sorta di “cyborg chimico”), il cyborg di Cableta
attinge al massimo grado di piacere, all’estasi; quando il protagonista
spara a Chesire:

Fue como sumergirlo en luz. Todo el equipo electrénico que portaba empezé a
brillar, los tatuajes cambiaron tan rapido que parecian tener vida propia, los cables

incrustados en su pelo chisporreteaban, pero nada era tan extrafio como su risa,
sumergido en el éxtasis.

Cosi si & gia compiuta l'ultima trasformazione del cyborg, secondo le
linee di sviluppo tracciate da Antonio Caronia nel saggio Il cyborg”®:
nell'estasi fisica, continuamente “fuori di sé€”, non ha un luogo che gli sia
proprio, la sua esperienza non € la stessa del’'uomo tradizionale: é il
signore di spazi contigui ma incompatibili fra loro, divinamente trasfigurato

e al tempo stesso relegato nei bassifondi della citta, nell'inferno.

2.2.5. 1l nuovo mito della zona cyberpunk:

cyborg neuromantici

Michael Leon Fiegel Jr.”” conduce una lettura del mito cyberpunk
statunitense sulla scorta di Anatomia della critica® di Northop Frye.
Ammettendo che i cyborg incontrati afferiscano ad un universo
genericamente cyberpunk, €& possibile applicare fruttuosamente tale

prospettiva. Fiegel cerca di chiarire il tipo di personaggio e il tipo di mito

5 Antonio Caronia, Il cyborg, ShaKe, Milano, 2001.

" Michael Leon Fiegel Jr., Cyberpunk and the new Myth, disponibile in rete all'indirizzo
http://www.intercom.publinet.it/1999/mito.htm

8 Northop Frye, Anatomy of criticism. Four essays, London, Penguin, 1990 (I ed. 1957); tr. it.
Anatomia della critica. Quattro saggi, Torino, Einaudi, 1969.
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della letteratura cyberpunk attraverso le fasi individuate da Frye nella
ciclica progressione dei tipi letterari, ognuno caratterizzato da un
personaggio (di solito I'eroe).

Il cielo & proprio della divinita, superiore alluomo e alla natura,
protagonista nel mito; I'eroe romantico grazie alla magia comanda
sull’'ambiente, sta in paradiso; I'eroe epico dal castello deve inchinarsi alla
potenza della natura, personaggio di tipo alto mimetico; € invece basso
mimetico I'eroe moderno, a suo agio nella casa; infine l'antieroe si
presenta, nei bassifondi, come inferiore alluomo e alllambiente, nomade e
reietto. L’ambiente cyberpunk non si identifica col cielo, col paradiso, col
castello, con la casa; solo in parte coi bassifondi: in un mondo inaridito dal
fuoco e dallinquinamento, € quanto di piu vicino esista all’inferno; Il
cowboy della console inoltre non & propriamente divino, né eroico, alto
mimetico, basso mimetico o completamente anti eroico: secondo Fiegel si
puo avvicinare a dio, senza per0 mai diventarlo pienamente: propone
quindi di chiamarlo “neuromante”, rifacendosi ancora a Neuromancer di

Gibson, alla prefazione di Mirrorshades di Sterling”®.

Benche il tipico “cowboy della console” appaia in diverse varianti anche
in racconti della CFM, l'elemento della realta virtuale non € mai
preponderante, il cyborg ha il sopravvento: a maggior ragione questo
antieroe cyborg puo essere definito neuromantico, perché é attraverso la
sua complessa estasi che si avvicina al divino, attraverso il prefisso
“neuro”: la sua ascesa tocca i nervi, il corpo. Lo spazio non € la realta
virtuale ma la concretezza della megalopoli straripante, buia e spietata. La
‘romantica” tensione alla trascendenza, comune nel cyberpunk, si
riassume in “DIOS ESTA EN LOS CABLES”, il graffito 3d che svela
un’ulteriore verita alla protagonista di Hyperia; il mito tecnologico offerto

dal cyberpunk € una via per giungere al divino, ricostruzione non

" I concetto di neuromantico & stato approfondito da Norman Spinrad: “Neuromante &

quest’apparente contraddizione in termini, un romanzo di fantascienza tecnologica New Wave.
Neuromantico. Neuro-romantico. Ma anche neo romantico.”, “The Neuromantics”, IASFM, maggio
1986, tr. it. “I Neuromantici’, p. 140, in Isaac Asimov Science Fiction Magazine n° 4, Bologna,
maggio — giugno 1993. Il romanticismo starebbe nel trascendentalismo romantico che permette di
trascendere I'universo fisico con gli strumenti della scienza e della tecnologia: si vede quanto siano
distanti le posizioni neuromantiche della CFM, dove i tratti romantici sono semmai la non
accettazione dei limiti della realta e contemporaneamente il rifiuto della disperazione, nel quadro
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impossibile della mitologia nel cuore dell’ipersviluppo tecnologico, se é
vero come afferma Artur C. Clarke che “La tecnologia di una societa
sufficientemente avanzata non e distinguibile dalla magia.”.

Essere cyborg e la strada principale per andare verso la divinita; non
significa essere dei, non significa essere semplici uomini: significa
divenire®. Fiegel & convicente anche quando linterpretazione, per cui si
rimanda al saggio citato, viene molto sofisticata distinguendo assi che
raggruppano i vari tipi di personaggi secondo la moralita, la divinita, la
ricchezza. Meno convincente appare l'assunto implicito di fondo: “se
anche la cultura di massa (per definizione irriflessa) parla di soggetti
frammentati, di infinita autoreferenzialita dei mondi del discorso, abbiamo

m81.

il riscontro oggettivo dei teoremi ‘alti™": ossia nella “epica inconsapevole”

di Fiegel, il cyberpunk diviene prova dell’'esistenza del postmoderno.

La lettura di Fiegel si pud dunque applicare alla CFM solo rimarcando la
novita del cyborg neuromantico, I'elezione della citta invece che della
realta virtuale come zona privilegiata, il rifiuto quasi totale dell’elemento
“magico” della tecnologia, anche nel senso indicato da Clarke, almeno fin
qui. Dal punto di vista “politico”, mentre la critica accademica di Larry
McCaffery assume il postmodernismo come euforia del presente, e
I'obsolescenza del corpo biologico serve per costruire il cyberpunk come
“ounto d’arrivo di un canone postmoderno bianco al maschile”®, la CFM
non potrebbe nemmeno volendo porsi in continuita con il modello WASP,
non solo per la dichiarata ostilita verso i gringos colonizzatori culturali ed
economici, ma anche, semplicemente, perché buona parte degli autori

non sono affatto bianchi. L’identita € una piaga aperta, sempre.

comunque di un’inusitata centralita del sentimento e della sensazione.
8 Questa e anche la conclusione di Donna Haraway in Manifesto Cyborg, cit., da approfondire
sicuramente nel contesto meticcio della CFM.
8 salvatore Proietti, Intorno al cyberpunk — Aggiornamenti, p. 73, in Rivista Internazionale di Studi
Angloamericani, Anno V, n° 12, Primavera 1998. Disponibile in rete (formato pdf) all'indirizzo della
rivista, ACOMA, dell’'Universita Statale di Bergamo, http://www.unibg.it/acoma/12.htm. L'intelligente
rassegna critica di Proietti nota che sul cyberpunk “particolarmente illuminanti sono le analisi sulla
presenza del passato nei testi di Gibson, come polo di una tensione di fondo con le spinte
allimmaterialita del futurismo ciberspaziale. Inoltre, parte della critica postmoderna sta sempre piu
ponendo l'accento sul rapporto fra corpo e codici linguistici”: temi questi che ritorneranno
gzostantemente e mostrano come la produzione messicana sia anche contenutisticamente “nuova”.
Ibidem.

53



Attrattori, meticciati, zone della CFM

L’autore piu complesso che e stato affrontato, Zarate, a proposito della
relazione uomo — macchina, si dichiara piu interessato alla relazione uomo
— uomo, si interroga sul perché gli uomini costruiscano le macchine e
spesso delle macchine orribili, come le macchine di tortura o le macchine
burocratiche. La “magia” tecnologica rimane in secondo piano anche per
guesto: nel D.F. tutto pud accadere, come e piu che nella realta virtuale;
ma il fatto che il mondo muti a velocita folle non implica alcuna magia,
poiché rimangono le lacerazioni sociali, I'incredibile lotta delluomo per la
sopravvivenza; non a caso Zarate cita®® Il Gattopardo: la scoperta & che
“tutto cambia perché tutto resti uguale”, cosi & anche per il nuovo mito
della zona cyberpunk. La visione periferica, di letteratura minore
sottoposta alla tensione degli attrattori meticci diventa nello specifico
critica acuta della contemporaneita, umanesimo non tecnofobo, non
innocente e alieno ai mitici rimpianti dello “stato di Natura”; e riflessione
pienamente letteraria sul’'uomo, sul suo essere-nel-mondo. L'uomo come

artificio e creatore di artifici.

2.3. RAFFINAMENTI TEORICI

2.3.1. Zonaerizoma

Diversi elementi sono venuti via via sommandosi fino a rendere il
discorso molto intricato. La CFM e un fenomeno complesso, e dal
principio e stato chiarito che la complessita va affrontata evitando sia le
semplificazioni, sia la tentazione tassonomica, che rischia di frammentare
eccessivamente perdendo di vista l'insieme. Lo strumento dell’attrattore
meticcio sembrava adatto, permettendo voli quasi pindarici; eppure manca
un fondamento, meglio un concetto d’appoggio che unifichi i percorsi che
si stanno tracciando.

L’esempio piu chiaro € quello del cyberpunk: sicuramente riveste un

ruolo primario nell’espressione della CFM, ma esistono altri ottimi racconti

8 E-mail di José Luis Zarate Herrera, Giovedi 10/1/2001, Oggetto: Zarate.
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che nell'ultima decade sono piu vicini all’horror, o si strutturano in aforismi;
anche i temi della fantascienza classica sono trattati. Persino all'interno
del filone cyber si trovano approcci del tutto differenti ai medesimi temi:
tutti i racconti analizzati presentano cyborg e hanno a che fare col
cyberpunk, ma in diversa misura, giungendo a volte a risultati
diametralmente opposti, visto che lo Steve di Luna desidera la massima
sensibilita mentre la prostituta drogata di Hyperia cerca l'insensibilita.
L’accordo non si trova su quasi nulla, il cyberpunk € davvero un’etichetta

di comodo, forse addirittura inutile.

L'impasse teorica € dovuta all’assenza di una struttura portante che
indirizzi almeno a grandi linee l'azione degli attrattori meticci: il corpo
umano a contatto con le macchine, ad esempio, si evolve forzatamente in
cyborg? Oppure altrove pud essere il luogo proprio di questioni differenti
non strettamente legate alla tecnologia? In questo caso diventa difficile
sostenere un’impostazione di letteratura minore che non si risolva in un
mero catalogo di “casi” particolari, assolutamente eterogenei, di visioni sul
futuro o presente. Allinterno dello stesso racconto, in Hyperia,
'ambientazione cyber e funzionale alla riflessione sull’'uomo molto piu che
sulla tecnologia: I'unica soluzione sarebbe inquadrarlo nel “ciberpink, ciber

184

rosita, light, derivado, sin sustancia™”, come ironicamente fa Zarate. Ma

sarebbe una non — soluzione: “cyberpink” & un gioco di specchi coniato da
Gerardo Sifuentes, un rimandare ancora la definizione della propria
identita, rimanendo legati per converso a “cyberpunk”.

E necessario un concetto — limite che consenta di tracciare percorsi non
lineari, rizomatici, fra i racconti e le diverse realta ed eredita culturali che li
sostanziano, mantenendo tuttavia la peculiare perifericita della visione che
essi materializzano e anzi permettendo di approfondirne le ragioni.

Adriano Barone ha creato un concetto critico, mi si passi il termine,
“meticcio”, che si attaglia alla produzione della CFM. Analizzando il tema
del labirinto in Philip K. Dick, ha notato la presenza di strutture narrative

particolari, collegate in maniera rizomatica; quindi, grazie allo studio di

8 E-mail di José Luis Zarate Herrera, Giovedi 10/1/2001, Oggetto: Zarate.
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Brian McHale® sulla zona, ha potuto sovrapporre i due concetti, rizoma e
zona: due realta inconciliabili possono essere contigue in una zona.

Seguiamo il ragionamento un po’ piu da vicino:

McHale identifica il passaggio tra modernismo e postmoderno mediante un
cambio di dominante (mutuando il termine da Jakobson). Nel modernismo la
dominante é di tipo epistemologico, nel postmoderno di tipo ontologico. Tra le varie
tecniche secondo cui le problematiche ontologiche vengono messe in primo piano,
c'é quella di costruire zone. Secondo l'autore la zona consiste in uno spazio
eterotopico%, uno spazio impossibile che giustappone mondi di struttura
incompatibile; nei romanzi postmoderni percio, lo spazio verrebbe costruito e
decostruito allo stesso tem po.87

Considerando che non sarebbe una forzato far rientrare la CFM nel suo
complesso nella categoria della fiction posmoderna, si puo dire che
anch’essa costruisca zone. L’equivalenza formale fra questi labirinti

postmoderni e il rizoma é ricordata da Umberto Eco:

Il rizoma € fatto in modo che ogni strada pud connettersi con ogni altra. Non ha
centro, non ha periferia, non ha uscita, perché & potenzialmente infinito. [...] &
strutturabile, ma mai definitivamente strutturato®.

In conclusione:

Si pud quindi stabilire un rapporto tra il concetto di labirinto rizomatico e quello
di zona: si pud cioé interpretare il concetto di spazio strutturabile ma non
strutturato come suscettibile di diverse strutturazioni, anche incompatibili tra di loro,
come avviene nella zona. [...si puo estendere] il discorso dal puro piano spaziale a
un piano spazio - temporale, facendo coincidere l'idea del labirinto [come zona —
rizoma] con l'idea stessa di realta [...]. Ma se la definizione di reale stesso diventa
quella di uno spazio-tempo contraddittorio, nel quale convivono statuti di realta
incommensurabili, si arriva a una definizione che coincide perfettamente con quella
di genere fantastico.®

BN

Il credito teorico € ottenuto anche grazie a Borges, anticipatore del
concetto di rizoma e allo stesso tempo di zona tipica del postmoderno
come scelta fra possibilita reciprocamente escludentisi®®. In particolare
nella vicenda di Ts’ui Pen si scelgono contemporaneamente tutte le

alternative possibili, generando cosi diversi tempi a loro volta fonte di

% B. McHale, Postmodernist fiction, London, Routledge, 1996 (I ed. 1987).
8 || concetto di eterotopia, disordine costituito da frammenti di ordini incommensurabili, & mutuato
da M. Foucault, Le parole e le cose : un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano, 1967.
87 adriano Barone, The exit door leads in: Philip K. Dick e il labirinto, Tesi di laurea, anno
accademico 2000-2001, Universita Statale di Milano, Facolta di Lettere e Filosofia, Corso di Laurea
in Lingue e Letterature Straniere Moderne, Introduzione, p. 9.
8 U. Eco, “Postille a Il nome della rosa in ID., Il nome della rosa, Bompiani, Milano, 1987
ggubblicato originariamente in Alfabeta, n.49, giugno 1983), p. 525.

Adriano Barone, op. cit., pp. 10-11.
9L Borges, Il giardino dei sentieri che si biforcano, in Finzioni, in Tutte le opere vol.1, Arnoldo
Mondadori Editore, Milano, 1997, p. 698.
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nuove biforcazioni, e causa delle contraddizioni del racconto: I'eterotopia

della zona rizoma.

2.3.2. Ontologie e gnoseologie

L’applicazione del concetto di zona rizoma alla CFM é subordinato alla
distinzione fondamentale fra il ruolo della topologia (e dell’ontologia che ne
deriva immediatamente), quello della gnoseologia e al chiarimento del
legame che intercorre fra di esse. “Zona” pertiene inizialmente solo alla
topologia, che per estensione dalla matematica indica lo studio di spazi
sottoposti a deformazioni di un continuum, come accade agli spazi
dellimmaginario; I'estensione alla dimensione spazio-temporale consente
di cooptare il rizoma in quanto particolare configurazione che lo spazio-
tempo, o la realta per essere piu brevi, puo assumere. La realta
contraddittoria del genere fantastico, che nello specifico e proliferazione di
ontologie, in quanto creatore di mondi, viene cosi a coincidere con una
zona rizoma in continua mutazione, dando luogo ad una “ontologia del

divenire” appropriatamente deleuziana e postmoderna.

Tuttavia la preoccupazione gnoseologica del moderno non viene meno:
rimane in seconda istanza, poiché le questioni ontologiche sono prive di
senso senza epistemologia e viceversa, come anche McHale riconosce®*:
si tratta semplicemente di affermare la priorita ontologica, intesa come
aspetto piu urgente su cui interrogare il testo letterario, ma entrambe

devono sussistere.

L’altra faccia del rizoma e appunto I'epistemologia che in un particolare
momento esso consente di sviluppare. Il rizoma non é solo configurazione
spazio-temporale; si definisce in base a sei principi: la connessione,

I'eterogeneita, la molteplicita, la rottura asignificante, la cartografia e la

L In A. Barone, op. cit., p. 9, dove si espongono anche le domande tipiche della poetica modernista
“Come posso interpretare questo mondo di cui faccio parte? E che cosa rappresento in esso?”
contrapposte a quelle del postmoderno “Che mondo & questo? Come bisogna agire in esso? Quale
dei miei ‘sé’ deve agire?”.
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decalcomania: in sostanza, la territorializzazione e riterritorializzazione
riguardano anche i sistemi segnici e quindi i significati. Dal nostro punto di
vista rispecchia quindi anche la trama di rapporti conoscitivi che ricalcano,
ridisegnano gli enti di un mondo possibile e sono ridistribuiti a loro volta da
essi, in un circolo continuo che non si ripete mai identico a sé stesso.

La relazione zona — rizoma non € statica, e dinamica e fluttuante. La
dominante epistemologica del moderno si riaffaccia, per quanto
stranamente instabile e decentrata: e diventata una visione periferica e
minore, soggettiva della realta. In fondo, il postmoderno contiene in sé,
alla lettera, il moderno, senza mai coltivare lillusione dell'innovazione

totale, poiché tutto e gia stato detto e si puo solo disseminare, riscrivere.

2.3.3. Lazonadella CFM

Se nella CFM gli attrattori meticci sono modelli strutturali di una zona
rizoma, le sue coordinate spazio-temporali sono quelle della zona rizoma
delimitata da Barone; di qui s’irradiano poi eventuali interpretazioni della
mappa di saperi soggiacente. Grazie a questo strumento operativo e
possibile ricompattare I'eterogeneita dei racconti: ciascuno di essi propone
una possibilita che non approda alla strutturazione definitiva della realta.
In effetti gia La Red si prestava a questo tipo di interpretazione: proposta
di un possibile reale, ma contemporaneamente situato in uno spazio

inconcepibile, “mas alla de la realidad, de la red...”.

Ad una scala di grandezza inferiore, anche I'attrattore meticcio corpo
che prospera nella zona della CFM, ad esempio nella megalopoli (I'inferno
neuromantico), diventa passibile di strutturazione temporanea, per dar
luogo ad altri possibili attrattori.

Ad esempio, il corpo da luogo ad una specifica ontologia del cyborg; sul
corpo del cyborg considerato come ulteriore zona rizoma agisce la droga.
Questo avviene in La Red, come in Tatuaje para una mariposa, in Hyperia

come in Cableta: la droga indirizza e a volte determina I'azione e reazione
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dei corpi cyborg: cosi Anceps subisce e fa subire i feromoni sintetici, e le
sue mosse iniziali sono alla ricerca della droga per entrare in rete; Steve
“Tomo del frasco una tableta de Dacina 3 y se acosto junto a Lydia. Sintio
la piel de su cara movendo sus musculos, hasta encontrar los necesarios
para ebozar una sonrisa, divind la carga de electrodos y plastico entrando

a derretirse en su cuerpo.” E cosi via.

A livello macroscopico il suo utilizzo implica I'adattamento reciproco di
visioni differenti che si modellano I'un I'altra da cinquecento anni, di una
cultura occidentale che da secoli condanna l'uso di sostanze psicotrope e
della memoria indigena che assegnava un ruolo sacro ai mangiatori di
peyote, membri di una classe sacerdotale potentissima; oltre che,
naturalmente, la sovrapposizione di tutte le idiosincrasie degli autori, del
loro vissuto. Infatti I'attrattore meticcio, ponendo a contatto visioni spesso
assolutamente eterogenee, genera un superamento del dualismo: € esso
stesso zona e rizoma. Superamento che non e fusione, risoluzione in
un’unita superiore, né scelta esclusivistica: non e la cultura occidentale o
la cultura indigena a vincere, anche e soprattutto perché “cultura” é
un’unita significante non monolitica, ma un ribollente laboratorio in
divenire, di cui la letteratura €, fra le altre cose, un’espressione, e la CFM
in particolare un generatore di variabili ontologiche, creatrice di mondi, di
sé, di identita transeunti.

Il divino, il sesso, la violenza, temi capitali del cyberpunk, sono appena
stati sfiorati: anch’essi sono attrattori che manifestano in nuce tutta la
complessita di essere contemporaneamente presenti in una zona mentre
gettano i loro fittoni lontano, in territori impensati per un genere dopotutto

minore: nell’antropologia e nell’analisi sociologica, nella mitologia.

Operativamente, possiamo dire che in una zona rizoma esistono diversi
attrattori meticci; ma tutto dipende dal sistema di riferimento. L'immagine

del frattale gia evocata, barocca® sia per I'estetica che nel formalismo (la

%2 Barone sottolinea anche a questo proposito che Omar Calabrese, sostituisce il termine

postmoderno con neobarocco (Omar Calabrese, L'eta neobarocca, Laterza, Bari, 1987, pp. 138 -
151), mutuandolo dallo scrittore e saggista cubano Severo Sarduy (Severo Sarduy, El barroco y el
neobarroco, cit., pp. 167 — 184). Il labirinto &, a suo parere, una delle figure che rappresentano il
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reiterazione da cui emerge la differenza), e potente: esistono diversi livelli
di granulosita, (per cui una zona puo diventare attrattore se si aumenta la
risoluzione e viceversa se amplia la prospettiva) ma non € mai possibile
raggiungere l'origine, la struttura fondante, come non esiste un unico telos

da perseguire. Esiste I'hic et nunc e diversi modi per affrontarlo.

caos, inteso come complessita il cui ordine esiste, ma & nascosto, una complessita intelligente che
fa riferimento a una situazione di instabilita.
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3.1 LA CFM COME LETTERATURA NEOBAROCCA

La CFM come zona rizoma in cui agiscono attrattori meticci € luogo di
scambio e di tensione ibrida, in divenire, proliferante, caotica, espressione
della complessita. Il modello del métissage di Gruzinski a cui si e fatto
riferimento prende in considerazione soprattutto la produzione delle
immagini e individua nel Messico barocco del ‘500 e ‘600 uno dei momenti
capitali per la dinamica dei meticciati: I'norror vacui che contraddistingue i
bassorilievi e I'arte azteca in genere trova una rispondenza nel gusto per
'ornamentazione barocco, sviluppandosi in maniera imprevedibile
attraverso i “grotesque” rinascimentali, uno degli attrattori piu interessanti
di La pensée métisse. La critica ispanoamericana, d’altra parte, ha rilevato
che ’America Latina nel suo complesso, e la letteratura che essa produce,
possono essere efficacemente inquadrate nel concetto di barocco e
neobarocco. Il neobarocco, di contro alla scarsa pregnanza teorica e
pragmatica del concetto di postmoderno, utilizzato troppo spesso e a
sproposito, e caratteristico dellAmerica Latina, che sarebbe in questa
prospettiva la fucina stessa della modernita, in quanto continente in cui le
contraddizioni della contemporaneita trovano da secoli espressione, vista
I'esperienza del permanente incontro e scontro di lingue, culture, identita.
Tra le molte formulazioni del neobarocco, ho preso in considerazione
soprattutto le proposte di Alejo Carpentier e Severo Sarduy.

Per Carpentier il barocco, categoria atemporale, pu0 rinascere in
qualsiasi momento, perché “es un espiritu y no un estilo histérico™®® e
percido “El barroquismo tiene que verse [...] como una constante

194

humana™”, che si oppone allo spirito classicista ovvero accademico.

Carpentier stabilisce esplicitamente il legame fra America, barocco e
métissage: “América, continente de simbiosis, de mutaciones, de

vibraciones, de mestizajes, fue barroca desde siempre (corsivo mio).”®.

9 Alejo Carpentier, Lo barroco y lo real maravilloso, in ID., La novela latinamericana en visperas de
un nuevo siglo y otros ensayos, Siglo veintiuno editores, 1981, p. 119.

% |bidem, p. 114.

% |bidem, p. 123.
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La CFM pud dunque a diritto considerarsi barocca, sia perché
genuinamente latinoamericana, sia per il suo peculiare andamento
sinuoso e circonvoluto, per la sua capacita di mettere in relazione temi,
culture, questioni eteroclite.

Severo Sarduy, in El barroco y el neobarroco® mette a fuoco i due
concetti in campo letterario. Sotteso al barocco europeo e a quello
coloniale latinoamericano, che erano riflessi di un universo mobile e
decentrato, si trovava comunque un’armonia complessiva; al contrario

el barroco actual, el neobarroco, refleja estructuralmente la inarmonia, la

ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la carencia que
constituye nuestro fundamento epistémico [...].%"

Il neobarocco e segno di un’epoca che non rifiuta a priori la possibilita
di conoscere (troppo spesso indicata come una conquista dal relativismo
deteriore), ma la sottomette al realismo, ovvero al confronto con la realta.
La nozione “occidentale” di realta trova nell'estrema volgarizzazione della
filosofia hegeliana la sua definizione piu chiara: tutto cio che é reale e
razionale, tutto cio che é razionale e reale. La realta americana e sempre
stata, al contrario, fuori dai canoni di questo credo: lo stupore
dell'Occidente razionalista € incarnato gia dall’afasia di Cristoforo
Colombo di fronte alle Indie Occidentali. La realta € infatti di gran lunga
troppo complessa, ricolma di pieghe ben esemplificate dalla voluta
barocca (che pure nasce in Europa: il meticciato continua) per essere

indagata con la sola razionalita.

Se la realta comprende anche modi non razionali di esistenza (ad
esempio gli stati emozionali), se la topografia e la topologia
latinoamericana sono molteplici e razionalmente “impossibili” o
“incredibili”, ecco che il realismo neobarocco non inorridisce di fronte a
strutturazioni ontologiche fra loro incommensurabili, e consente anzi

incoraggia epistemologie autocontraddittorie, modi di conoscere diversi,

% Severo Sarduy, op. cit.
7 |bidem, p. 183.
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vale a dire visioni periferiche, non fondate sulla sola logica razionale o

meglio del “senso comune™®.

3.1.1. Per un’estetica neobarocca della CFM

Si possono riscontrare nella scrittura della CFM le caratteristiche del
neobarocco individuate da Sarduy: l'artificio e artificializzazione, e i tre
meccanismi principali con cui si attua (sostituzione, proliferazione e
condensazione di Significanti); la parodia, che si realizza specialmente
nell'intertestualita e nella intratestualitia; infine [I'erotismo, per cui
l'artificiale si manifesta come gioco, e la dimensione rivoluzionaria
nell’attacco al logocentrismo portato dal neobarocco in quanto specchio
del caos contemporaneo.

Interessa mostrare come gli attrattori, agendo in una zona rizoma
barocca perché meticcia (e viceversa), diano luogo a percezioni diverse,
nuove e potenti del reale, ossia ad una specifica estetica neobarocca. |l
linguaggio e la sua potenza significante ne sono lo strumento basilare.

Vediamone qualche esemplificazione nei cinque racconti trattati.

In tutti, come nel cyberpunk “classico”, si nota la mescolanza di gerghi
differenti, con i tecnicismi del cyberspazio che si accompagnano alla
descrizione della durezza “punk” della strada, e lo spanglish. Sicuramente
una scrittura artificiosa e artificiale, basata sullaccumulo e
sull’aggettivazione ridondante, non pulita e lineare, non “classicista”. La
stessa lingua parlata dai personaggi € spuria e artificiale: in La Red “no
hablaban el lenguaje vertical, n-plax, sino una sucia mezcla de lenguas —
inglés, espafiol, quechua y ruso —"°% in Tatuaje para una mariposa, Steve
finge di non capire il comandante che si rivolge a lui in spagnolo, e “parla”

con le macchine che gli danno da mangiare in spagnolo, in inglese e

% Anche la meccanica quantistica e fondata su una logica incomprensibile al senso comune, ma
una strutturazione probabilistica del reale difficilmente puo essere accusata di irrazionalita: questo
solo per sottolineare che spesso si tende a confondere il “razionale” con il “senso comune”.

% Si noti almeno la presenza del fantasma statunitense, 'inglese, di quello della madrepatria
coloniale, lo spagnolo, di quello della madrepatria americana, il quechua, che pure € lingua andina
€ non propriamente messicana.
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attraverso i suoi “ductos”, essendo il corpo un’interfaccia che codifica
anche il linguaggio macchina. L’'esempio piu evidente di condensazione e
invece sempre in La Red, “ereseré”, dove due Significanti si fondono e
danno vita ad un nuovo “essere”.

La parodia, e con essa il sentimento del carnevalesco, appare tra l'altro
in Hyperia, nel nero sarcasmo della prostituta tossicodipendente e
assassina, che sa come ragionano i poliziotti e non si preoccupa
eccessivamente per 'omicidio. L’interstestualitd con i modelli cyberpunk
statunitensi si pone tangenzialmente per Avila, direttamente per Hyperia e
Cableta di Zarate, che gioca col “cyberpink”. | riferimenti alla cultura pop
contemporanea sono numerosi: valga per tutti 'indagine sulla “cupula”,

termine che La Red mutua dal rock argentino dei Soda Stereo.

La presenza dell’attrattore “corpo” rimane in ogni caso la chiave di volta
dei racconti; continuamente descritto, in maniera ricca di volute, e |l
motore della proliferazione di Significanti. Un esempio da La Red:

él, Adeus Anceps: joven, 1.86 metros de estatura, 77 kilogramos de peso, 203
afios de edad, tez morena, tintura intravenosa cosmética de color acua, 0jos
grises, calvo a excepcion de un mechén de pelo del lado izquierdo del rostro

simulando una coralillo que oculata el circulo negro, en cuyo centro gris un orificio
atraviesa su craneo; su conector se gradua cerrandose.

by

Il Significante assente centrale, mai nominato, e lidentita: chi e
Anceps? Il corpo dovrebbe identificare l'individuo, ma il cyborg € una
pluralita di identitd successive, nessuna delle quali compiutamente
individuante. L’identita & innominabile.

Il corpo interfaccia & anche tramite delle sensazioni, che sono
ovviamente un tipo di informazioni: la centralita della percezione “illogica”
e “incomunicabile” in Hyperia (le sensazioni sono forzatamente estreme: il
sesso e la morte di contro all'insensibilita totale della droga Hyper) e in
Cableta € il cuore dell’estetica del cyborg, della sua superpotenza
sensoriale e contemporaneamente sintomo della mutazione incessante a
cui e sottoposto, della sua impossibilita d’essere semplice, un “puro
uomo”, e della necessita di trovare un significato nuovo alla proliferazione
significante rappresentata dai sensi. Al livello piu basso, cosa significa

piacere, cosa significa dolore se non esistono piu sistemi di riferimento
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stabili, non solo quadri epistemologici, ma anche piu concretamente un
corpo “fisso” e non alterato dalle droghe per comprendere, imbrigliare e
filtrare il reale? Cosi in Cableta la prospettiva di liberazione del corpo
schiavo della droga del cyborg chimico e lillogicita sensoriale elettrica:
¢[Podrian librarme] De la sensacion de un milion de células hambrientas

aferradas como parasito a uno, de sangre como hiedra sedienta, de piel como
musgo hirviente, de muisculos mezquinos pidiendo mas, mas, mas?

Questa domanda, in fondo, si puo cosi tradurre (tradire): possono (puo
la tecnologia) liberarmi da questo corpo che non mi rappresenta, da
gueste sensazioni che mi soffocano, e darmi un altro corpo con nuovi arti,
cioé nuove possibilita di sentire, con nuove sensazioni significanti?
L’estetica della CFM é dunque neobarocca, contorta, erotica perché il
sentimento, completamente artificializzato, si trasforma in gioco (anche se
spesso mortale): si pensi ai feromoni che fanno “innamorare” i due
protagonisti di La Red, cosi che l'assassina si trasforma in amante, e

muore con la sua vittima, in un vero e proprio “gioco” dei ruoli.

Vediamo ora come si realizza questa estetica nella scrittura del migliore
cyberpunk messicano: quello dei racconti di Gerardo Horacio Porcayo e di
José Luis Ramirez, mentre [lintertestualita della zona neuromantica
percorre i modelli di Burroughs e Gibson, fino ad aprirsi a nuove ed inedite

ibridazioni.

3.2. IMAGENES ROTAS SUENOS DE HERRUMBRE

Gerardo Horacio Porcayo vinse nel 1993 con questa “accozzaglia” di
“Immagini rotte e sogni di ruggine” il Premio Puebla. La dedica a
Burroughs e Gibson pone in rilievo diverse affinita: del primo viene ripreso
soprattutto I'aspetto distopico di incubi come Naked Lunch e la paranoia
del complotto mondiale; del secondo lidea e la strutturazione del
cyberspazio.
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La vicenda rielabora il materiale pre-gibsoniano di Suefios Eléctricos*®,
che vinse una menzione onoraria nel primo Premio Puebla nel 1984, si
svolge in un dialogo, riportato in prima persona da un vecchio tossico;
seduto al bar, interloquisce con un “retro”, ossia una macchina di realta
virtuale, e con gli strani personaggi che 'ammasso di ferraglia tira fuori:
una “tipeja” pesantemente truccata, tanto da sembrare un procione con gli
occhi pesti, e quattro energumeni pelosi. Racconta di come la vita
trascorresse piu tranquilla prima dellavvento del “Suefio Eléctrico™ a
Monterrey ci si poteva fare di qualsiasi sostanza, e il vecchio non lesina i
particolari; poi il Dio cibernetico si & insinuato nella rete:

Ese [Loquillo, un hacker] era hacker y cableta. No quimico — argumenta el retro.

Ahora es la gran diferencia, el status no se adquiere mas con sustancias

neuroactivadoras, sino con tecnologia, electricidad y conductores metidos hasta el
fondo de tu cerebro.

Il vecchio sa di cosa parla, malgrado l'incredulita degli ascoltatori: ha
perso anche Cora, 'amante con cui a condiviso i primi viaggi nel Sogno
Elettrico; ella € poi divenuta schiava della rete che I'ha ingoiata: € un
vampiro che succhia la vita agli incauti sognatori. Lo scollamento fra realta
fisica e realta di silicio € completo e le due possono coesistere in assoluta
contraddizione: infatti Loquillo, benché sia morto nel cyberspazio, sembra
che possa essere ancora vivo altrove. Vivere € in ogni caso pericoloso,
significa sfidare il nuovo Dio, perché il terrore prima difftuso ma come
sospeso e divenuto palpabile: nel Sogno Elettrico che pervade il nuovo
mondo pu0 capitare ad esempio di incontrare una mendicante talmente
orribile nella sua commistione di sporcizia, cavi che le spuntano dal cranio
e simbologia religioso-sessuale (tanto che viene assimilata alla vergine,
nonostante sembri piu una prostituta oscenamente rovinata nel corpo), da

non avere paragoni con i mendicanti che si incontrano nella citta reale®’.

199 | 'idea del Sogno Elettrico torna anche nel miniracconto pubblicato sul secondo numero di La

Langosta se Ha Posado in rete, Solo Recuerdos, nella sezione El libro de Arena (citando Borges),
all'indirizzo http://members.nbci.com/ XMCM/azothweb/langosta/.

101 Questimmagine orribile rammenta, almeno visivamente, la metamorfosi di cui & vittima
I'impiegato occhialuto di Tetsuo: The Iron Man (Giappone, 1989, Shinya Tsukamoto), un film culto
della sensibilita cyberpunk: prima gli spunta un fallo-trivella, che poi diventa un ammasso di
ferraglia munito di cannoncini, impegnato in una sfida mortale con un suo simile, con cui alla fine si
fondera. Violentissimo e non banale esempio di un cinema inumano, che ha qualcosa da dire sulle
angosce e I'immaginario erotico di fine secolo, riprendendo in una sintesi schizoide suggestioni di
J.G.Ballard, David Lynch, Sam Raimi e David Cronenberg.
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Il tossicomane contatta poi finalmente il suo spacciatore di fiducia, Tre
Voci, che lo mette in guardia come gia aveva fatto il barman dal
raccontare troppe cose; ma il vecchio € come un cantastorie di favole
dell'orrore e riceve senz’altro il pagamento per la sua narrazione da uno
degli ascoltatori, 80 dollari. Esce dal bar, immergendosi nella citta: non
puo che ricordare nostalgicamente i costumi passati,

la sirena gimiendo tu probable captura, agentes corruptos tan llenos de
necesidades como uno mismo, mordiendote los talones. La mierda ha cambiado.

Las paranoias también. Ahora, como otras noches, presiento androides, tras de

mi, enojados, sedientos de justicia, de una venganza largamente pospuesta,

sangrando mientras se libran de clavos y cruz y siguen mis huellas, bafiandolas

con su cruor sintético. La corona de espinas como vector del recuerdo. Y temo. Y

engullo los comprimidos. La persecucién podria no tener fin. El hambre, al menos,
no reconoce ninguno.

Un saggio di pessimismo di una rara forza visionaria.

3.2.1. Cyberpunk come fantascienza sociale

L’atmosfera di Imagenes Rotas Suefios de Herrumbre ricorda quella di
Burning Chrome di Gibson, dove Rikki, la donna perduta, ispira forse la
Cora di Porcayo. Autore attento, Porcayo ammette che difficilmente un
lettore di Gibson si asterrebbe dal tracciare paralleli con la sua opera; ma
la letteratura tratta pur sempre i medesimi temi: 'amore, la solitudine, |l
potere, la liberta. Se la produzione letteraria non accenna a diminuire é
perche

es necesario actualizar cédigos y referentes, para que al lector resulten
efectivos y familiares. En México el ciberespacio y el cyberpunk estan arribando a

un tiempo. De nosotros depende su evolucion y las consecuencias que puedan
traer sobre la sociedad.*®

Intertestualita necessaria, dunque, ma non senza una vena parodica: il
“retro” é “fisicamente” simile alla macchina da scrivere parlante del Pasto
Nudo di Burroughs, ma tecnicamente genera un’allucinazione
consensuale simile alla matrice di Gibson. Alfiere convinto del cyberpunk,

Porcayo considera questo filone una estrapolazione il piu possibile

192 1n Gabriel Trujillo Mufioz, Biografias del futuro, Universidad Autbnoma de Baja California,

Mexicali, Baja California, México, 2000, p. 284.
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prossima alla realta in cui viviamo. L’ambiente messicano contemporaneo
é profondamente coinvolto nella narrativa fantascientifica di Porcayo, ma
guesto avviene per mostrare i suoi personaggi non “como creadores de la
tecnologia, sino mas bien como sus usuarios”. Il suo interesse narrativo
risiede nell’offrirci “la parte umana de las sociedades”, perché ritiene “mas
importante el hombre que las maravillas tecnologicas. Mas importantes los
conflictos internos que las aventuras exteriores”. Il cyberpunk diventa
percio, ancor piu che nella versione statunitense, l'ultima declinazione in
ordine di tempo dellutopia sociale come elemento base della

fantascienza.

Porcayo conferma dunque la priorita accordata dalla CFM nel suo
complesso a quell’ “impatto psicologico sottostante alle nuove tecnologie”
che Joel Saucin si augurava di trovare, prima o poi, in Gibson. Vicino a
Zarate sia anagraficamente, sia per comuni impegni nella promozione
della CFM'®, ne condivide indubbiamente l'interesse “umanistico”, ma
opera in una dimensione meno attenta ai paradossi logici e alle domande
metafisiche, piu incanalata nel pessimismo speranzoso dei ribelli con gli
occhiali a specchio. L'orrore di un mondo che ha perduto ogni interesse
per temi tanto banali come I'arte, I'amore, la natura, appare in tutta la sua
evidenza.

Gabriel Trujillo Mufioz lo definisce giustamente *“el apocaliptico
integrado a la red”. La sua presentazione critica di Porcayo supporta
anche le osservazioni sullimpurita meticcia caratteristica della scrittura

messicana,; vale la pena di riportare l'intero brano:

193 |nsieme i due amici hanno allacciato contatti con la ciencia ficcion argentina che gravita attorno

alla veterana delle riviste elettroniche latinoamericane, Axxon; hanno fondato il Circolo Puebla di
Ciencia Ficcion, cui si deve la svolta decisiva nel 1984 che segna l'inizio della nuova CFM; sono
stati coeditori della seconda rivista elettronica del genere (dopo Esta Cosa, di Mauricio José
Schwarz), La Langosta se ha posado, nel 1992; e la loro collaborazione continua a dare buoni
frutti.
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De la narrativa de Porcayo bien se puede decir lo que Sergio Gaut Vel Hartman
ha reconocido para el cono sur latinoamericano, pero que funciona igual en
México si en lugar de Macedonio ponemos a Nervo y en vez de Borges colocamos
a Arreola: “aquéllos que nos formamos leyendo SF anglosajona ya habiamos
perdido la pureza del dia que nos sentamos a escribir ficcion por primera vez.
Borges mas Sturgeon, Macedonio por Bester producen resultados explosivos,
imprevisibles. La pureza perdida (o la mestizacion a la fuerza) ha dictado las
normas de nuestro modo de escribir sin deliberaciones o reflexiones”. Esto es: con
la naturalidad de quien adapta para si las tradiciones propias tanto como sus
intereses de lector de la ciencia ficcién mundial, de quien no pierde la vista de los
Ultimas corrientes o cambios en este género a nivel global, para incorporarlos o
reaccionar ante los mismos segun su gusto creativo y su estilo personal de
narrador.™®

Il discorso del “mestizaje” letterario si puo dunque ampliare all'intera
produzione latinoamericana. Porcayo, in definitiva, é un autore
esemplarmente messicano, se questa definizione ha un senso. Inserirlo
nella corrente cyberpunk non deve far dimenticare che l'unico punto di
partenza valido per ogni sua narrazione e il riconoscimento, sottoscritto da
Zarate, che, malgrado la rete e la tecnosfera onnipervasiva, la vita del

Messico e dura, e dura sara la sua ciencia ficcion.

3.2.2. Burroughs e Gibson:
| sensi dalla droga all’elettricita

In Imagenes Rotas Suenos de Herrumbre il mondo modellato sul
famoso catalogo delle droghe di William S. Burroughs sta cedendo |l
passo al nuovo mondo ipertecnologico, ispirato al cyberspace gibsoniano.
La memoria umana della voce narrante e l'anello di congiunzione fra
questi due mondi; I'unico elemento di continuita e proprio la dipendenza,
la sottomissione alle sostanze: mutano l'aspetto e il modo di
somministrazione, muta persino il livello di realta attinto, da real life a
virtual life, ma in fondo non v’é differenza tra droghe chimiche e droghe
elettriche.

Non si tratta pero di un cambio totale di paradigma, tutto avviene
dolcemente e il presente si trascina dietro il passato a livello psichico: la

coscienza paranoide che si sente continuamente spiata, vittima di una

1% Gabriel Trujillo Mufioz, Biografias del futuro, cit., p. 284.
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inesplicabile, sottile ma soffocante macchinazione, € segno del permanere
di Burroughs nell’epoca e nello spazio di Gibson. Piu precisamente, una
sacca dell'Interzona € rimasta intrappolata nel cyberspazio, o forse la
stessa allucinazione elettrica non € altro che una versione aggiornata di
guell’incubo.

Il complotto € uno dei temi cardine di Burroughs, addirittura una
specificita della vita contemporanea per numerosi autori della migliore
fantascienza, riconosciuta senza riserve come letteratura tout court, e
anche da autori “postmoderni” in genere, come Thomas Pynchon (The
Criyng of the lot 49 [1966], Gravity’s Rainbow [1973]). Quasi tutta I'opera
di Philip K. Dick é ossessionata dal complotto, centrale anche nella
riflessione filosofica di Michel Foucault (Surveiller et punir [1976], dove si
sviluppa tra l'altro I'idea di Bentham del Panopticon, realizzazione di un
sistema di controllo visivo totale). La volgarizzazione mediatica della
patologica insicurezza del soggetto frammentato che brancola nelle
pieghe del mondo neobarocco e l'occhio del Grande Fratello, ormai
televisivo (eppure inquietante), ma anch’esso nato nell’ambito della fiction

(George Orwell, The Big Brother [1949]).

L’intuizione migliore di Porcayo e il “retro”. a meta strada fra la

macchina da scrivere organica di Naked Lunch'® e la consolle Ono-

by

Sendai dei romanzi di Gibson, € una macchina un po’ antiquata, come
dice la parola stessa; ribatte alle affermazioni del tossicomane e fa

scaturire gli interlocutori dalla realta virtuale.

[El retro] Sopesa mejor sus suefios de electrones, sus quimeras informaticas;
demencia cronometrada y casi sempre rebooteable. Se han vuelto parte de la
computadora, como viles ratas de labirinto, adictas a los choques eléctricos. [...]

El retro vuelve a entrar en esos momentos. Y trae su carga. Una tipeja con los
ojos bafiados en tinta de aerografo, como un maldito mapache, y cuatro bestias
peludas que apestan a benzedrina y cables sobrecalentados.

by

Il “retro” & come un cortocircuito nella realta: € come se il dialogo fosse
un soliloquio, visto che in fondo si tratta solo di una macchina; la sua

presenza puo far sorgere il dubbio che lintera storia non sia altro che

%5 Resa in maniera visivamente straordinaria nel’omonimo film di David Cronenberg, Naked

Lunck, in cui Peter Weller, che interpreta Bill Lee alias William Burroughs, vede la macchina da
scrivere vivere nella sua allucinazione, muoversi autonomamente.
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I'allucinazione di un drogato di crisi di astinenza, come accadeva in Naked
Lunch. Del resto, se il “retro” € un accesso alla matrice, & corretto
considerarlo come un’allucinazione: infatti per Gibson la matrice é
un’allucinazione consensuale vissuta ogni giorno da milioni di operatori
per maneggiare piu facilmente enormi quantita di dati. Insomma, il “retro”
€ un attrattore (una macchina, in fondo) che mette in tensione i due
modelli della narrazione e ne fa scaturire qualcosa di nuovo, in un

contesto 0 zona nuova.

Immaginiamo il tossicomane protagonista del Pasto Nudo che parla non
piu con una macchina da scrivere ma con un accesso virtuale e con gli
avatar che esso crea, la “mapache” e i “peludos”; questi personaggi hanno
continuamente bisogno dell’elettricita della “caja negra”, che genera il
“piacere cerebrale” per non impazzire in una realta che non é la loro:

La mapache manipola la caja negra y sus 0jos ya son nidos de murciélagos
césmicos que gritan blasfemias y maldiciones devastadoras. Los peludos se

cobijan unos contra otros. Viven ya el sindrome de realidades, no saben donde
estan parados.

E alla fine I'allucinazione rientra in sé stessa:

-Creo que ahora te entiendo- dice el retro, jalando a la mapache que
nuovamente circola en la frequencia de lo virtual. Lo veo perderse a través del
espero, de la penombra interior, de la negrura externa. Y el silenzio flota largo rato,
como coagulos en gravedad cero. Llena el ambiente y refuerza my paranoia.

Eppure quella vita di miseria del passato, fatta di fughe dalla polizia nel
sordido panorama urbano €& di gran lunga preferibile alla nuova
persecuzione elettrica: ribaltando quasi I'assunto di Blade Runner, sono gli
uomini ora a dover temere gli androidi che li cacciano spietatamente. I
tossicomane ha nostalgia dell’interzona burroughsiana, vive fuori dal
mondo, oppresso da una paura a cui non riesce ad abituarsi: anche Steve,
in Tatuaje para una mariposa, aveva lo stesso problema, inventarsi nuovi
modi per vivere una paura in costante crescendo; si gettava allora, come |l

vecchio tossico, nel ricordo.

Il vero salto tra la droga chimica e l'elettricita € quello individuato da

Zarate in Cableta: non esiste piu alcuna logica nell’elettricita, la mutazione
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che coinvolge tutta la zona riguarda ancora la sensorialita, nel Sogno

Elettrico si sentono le cose in modo differente e insopportabile.

3.2.3. 1l Dio di silicio:

strapotere dell’elettricita e reminiscenze azteche

Il Dio di silicio che sta imponendo la sua legge € caratterizzato da un
particolare significativo: la sua presenza, ridicolmente disgustosa, e
rivelata dall’alito, un odore indescrivibile:

Es como si nunca antes hubieras olfateado nada; todo queda opacado y el
mero recuerdo de su halito incluye alucinaciones a ojos abiertos. El cielo se timbra

y gotea como glicerina corrompila, bafiandote, atascando tus huidas, nublando
calquier posibilidad de horizonte, cualquier chispa de esperanza...

Il sesso di sfuggita rinvigorito dal trip chimico viene sostituito da questa
esperienza sconvolgente che non pud essere riferita completamente: la
comunicazione € interrotta, l'intera vicenda si regge su questo assunto,
che non é bene parlare troppo. L’'unico che puo permettersi di infrangere
guesta regola non scritta e la voce narrante, che monopolizza la
comunicazione: lui solo, grazie alla sua memoria del passato, puod
permettersi il lusso di parlare. Ha una funzione sociale, & depositario di
una conoscenza e questo ruolo gli viene riconosciuto. Il “retro” € il medium

che permette all'intera storia di aver luogo.

In ogni caso nemmeno il narratore puo attingere al nuovo simulacro di
Dio: il simbolismo religioso che percorre tutto il testo, trova I'espressione
piu ridicola e al tempo stesso terribile nello spauracchio delle “Brigate
Antipeccato” che si occupano della repressione al posto della cara vecchia
corrotta polizia.

La dimensione del divino, assolutamente comune nel cyberpunk, viene
rivisitata in chiave paranoica; un antecedente di grande valore e il

racconto Ah! Bright Wings, di Howard V. Hendrix, Sciamano elettrico nella
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traduzione italiana®®

. Il tecno-nerd Manny cerca di ricreare un paesaggio
naturale, la Riserva di Caccia, scorazzando nelle realtd create al
calcolatore; ma puo riuscire a contrastare I'avanzata delle nevi perenni,
ossia il gelo del controllo informatico totale, solo sfruttando le energie
dell’'amata Cyndi, sottoposta alla dura prova di uno stato definito “estasi” o
“ordalia”. Nella realta virtuale Manny sperimenta qualcosa di molto simile
al Sogno Elettrico, ad esempio vede uccelli come i Gabbiani che popolano
il regno del Dio di silicio. Questo approccio “naturalistico” e sciamanico al
tema della realta virtuale sfuma molto la durezza della visione high-tech di
Gibson, Sterling e molti altri, costituendo un’alternativa “morbida” di
grande interesse nel contesto messicano. Hendrix, attratto dallo
sciamanesimo come una delle possibili interfacce mente/macchina e
manifestazione degli stati alterati di coscienza, indaga anche l'aspetto
psicologico delle nuove tecnologie al pari di Porcayo.

Il Dio cibernetico cade nell’orbita dell’attrattore “divinita”; non puo quindi
sfuggire alla reminiscenza della cultura azteca: come un precolombiano
dio della guerra, sanguinario e spietato, esige sacrifici umani.
Huitzilopochtli, dio della guerra e del sole, € adombrato da questa nuova
divinita, che le antenne paraboliche ascoltano timorose, nella speranza di
captare la sua voce, e con essa un segnale di benevolenza. Si immette
cosi nel nuovo mito cyberpunk I'antica mitologia precristiana: dal principio
il tono & mitologico, anche se singolarmente reinterpretato:

-Era la diamantina de los tiempos. El sinsabor, los roces apenas percibidos en

cardimenes de humanos moviéndose entre neones, lasers y comida sintética.
Una mierda, te lo juro. Mejor que la de hoy.

Ne risulta una miscela complessa, che non annulla certo cinque secoli
di storia cattolica in Messico, ma ne stempera e complica i contorni, come
in unimmagine frattale in perenne iterazione. Non v'eé rottura, ma

continuita e tensione fra il passato e il presente: un divenire.

1% Howard V. Hendrix, Sciamano elettrico, in Piergiorgio Nicolazzini, Cyberpunk, op. cit., pp. 336-

364.
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3.3. LA MEMORIA VIRTUALE DEL CYBERPUNK: RAM

Gli studi informatici conducono José Luis Ramirez (1974), meglio
conosciuto come RAM, all'interesse per il cyberpunk in maniera naturale;
come ha detto il critico Miguel Angel Fernandez (MAF) “casi toda la obra
de ficcidon cientifica” del nostro autore si inquadra in questo filone, “del
cual ha sido también promotor™®’: editore di Fractal'zine, collaboratore di
fanzine e riviste tra cui Azoth, Charrobot, Sub, Asimov e Umbrales. Nel
1999 concepisce e coordina la prima Enciclopedia de ciencia ficcion y
fantasia en México in formato CD-ROM multimediale, uno sforzo notevole
di sistematizzazione e classificazione dell'informazione esistente su una
zona letteraria che ha visto pochi investigatori fino ad ora. Questa
enciclopedia in continuo aggiornamento é ora pubblicata in parte anche

sul Web: RAM é curatore infatti del sito http://www.ciencia-ficcion.com.mx,

e del gruppo di discussione http://mx.groups.yahoo.com/group/cfm

strumenti che si sono presto rivelati fondamentali per questa indagine.
Poblano, RAM segue l'opera pioneristica di Porcayo ed € vicino ad
autori come Gerardo Sifuentes (ZIM) e Bernardo Fernandez (BEF). | suoi
racconti trattano della vita e della societa messicana in un vicino futuro, o
la realta virtuale: la vita € un incubo che ci segue, aggressiva, senza vie
d’'uscita se non la violenza, I'entropia, la rottura di comunicazione tra il
reale e il desiderabile. Cosi accade nei due testi che seguono, tra i piu

noti, Tijuana Express’®® e Hielo.

3.3.1. Fugadal D.F.:

Tijuana Express, lingue a velocita di fuga

Un giovane rapina supermercatini a Citta del Messico per comprarsi un

computer; il suo piano é arrivare alla frontiera, dove spera di diventare un

107

0 In Gabriel Trujillo Mufioz, op. cit., p. 302.

® Secondo posto nel 1997 al Concorso Nazionale “Kalpa”, organizzato dall’Asociacion de Ciencia-
Ficcibn y Fantasia e dall’Universidad Autonoma Metropolitana (UAM). Disponibile in rete
all'indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx sezione Textos.
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hacker!®®. Conosce nel D.F. la “Culebra”*°

, una giovane punk tijjuanense
che lo inserisce nel sottobosco computerizzato di Tijuana: ma |l
protagonista non riesce a controllare i propri impulsi autodistruttivi, finisce
per uccidere un poliziotto a calci. Fugge alla spiaggia di Ensenada,
chiama la “Culebra” perché non vuole, non puo restar solo; ma lei viene
freddata brutalmente dalla polizia, mentre [I'hacker fallito viene

imprigionato in un ospedale psichiatrico nella realta virtuale.

“No future in México city.”, si dice il giovane: percio la fuga, che é
soprattutto fuga da sé stesso, insoddisfazione per cido che si é. La zona
cittadina si fascicola, dall’'ultraviolenza della capitale al breve romanticismo
a due della frontiera; poi si trasferisce nella realta virtuale, conferma
assoluta del fatto che non esiste futuro.

Impressionante la fuga del linguaggio, sottoposto ad un’accelerazione
continua, seguendo almeno tre vettori: lo spanglish e le espressioni
americane vere e proprie, il gergo specialistico informatico e il gergo di
strada, i regionalismi. Qualche esempio***: “hacer un bisnes” = “fare un
affare”, “me da un six” = “dammi sei (confezione di lattine di birra)”, “hasta
el tope” = “al top, al massimo”, “allo” = “hello”, “a la american way”;
“thinkpad de IBM [...] klamath dos cincuenta y pci mejorado, 128 megas
en ram”, “lap” (per “laptop”, piccolo computer portatile), “LADATEL”,
“TELNOR” (entrambi protocolli di comunicazione) e altri acronimi

intraducibili; “grapa” = “busta di cocaina”, “morfa” = “eroina”, “mota” =

199 “Hacker” é qui usato impropriamente per “cracker” i due termini differiscono in maniera
essenziale e RAM lo sa bene, ma in tal modo sottolinea ancora l'inettitudine del protagonista, che
equivoca persino sul suo sogno di essere hacker, poiché non sa cosa significhi. Di seguito si
mantiene il termine come lo utilizza l'autore. “Hackers” sono comunque “[...] ‘persone che
programmano con entusiasmo’, che ritengono che ‘la condivisione delle informazioni sia un bene
positivo di formidabile efficacia, e che sia un dovere etico condividere le loro competenze scrivendo
free software e facilitare I'accesso alle informazioni e alle risorse di calcolo ogniqualvolta sia
possibile’. Questa é stata I'etica degli hacker fin da quando, nei primi anni sessanta, un gruppo di
appassionati prograsmmatori del MIT inizio ad autodefinirsi in questo modo. In seguito, a partire
dalla meta degli anni ottanta, per i media il termine é diventato sinonimo di criminale informatico.
Per evitare di venir confusi con coloro che creano virus e penetrano nei sistemi
informatici/informativi provocando danni, gli hacker hanno cominciato a chiamare queste persone
“cracker”, ‘colui che distrugge la sicurezza di un sistema’ [...]". Pekka Himanen, L'etica hacker e lo
spirito dell’eta dell'informazione, Feltrinelli, Milano, 2001. Le citazioni all'interno sono tratte dal “file
di gergo” compilato collettivamente dagli hackers in rete, The Jargon file alla voce hacker e cracker,
curato da Eric Raymond su www.tuxedo.org/~esr/jargon.

110 “Culebra”, oltre a significare “serpente”, é qui il femminile di “culero”, ossia “vile”.

1 Ringrazio in particolare Raul Schenardi, che da molto tempo si occupa di traduzioni
dall'ispanoamericano, per il suo insostituibile aiuto nella traduzione di molti termini che mi erano
assolutamente oscuri.
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“marijuana”, “tacha” = “ectasy”, “pastos” = “impasticcati’, “chaparra” =
“piccola, ragazzina”, “filosa” = “coltello”, “cholo” = “chicano”, “veinte kilos” =
“ventimila pesos”, “pinche” = “sfigato”, “un tira” = “un poliziotto di pubblica
sicurezza”.

Gia nel racconto di Porcayo la lingua si era messa in mostra,
soprattutto nella sua dimensione parlata, adatta alla simulazione del
dialogo; ma non mancavano tecnicismi e anglicismi, come “soquets”,
dall'inglese *“sockets”, letteralmente “prese a incastro, connessioni,
zoccoletti’, che nel gergo informatico sono elementi d’interfaccia,
hardware ma anche software (qui “wetware”, relativo alla “roba umida”,
cioe alle interfacce corpo — macchina).

RAM pero spinge ancora di piu sull’acceleratore; quando poi si rende
conto di essere troppo veloce, invece di “rallentare”, nel momento in cui
ormai la narrazione si sta per concludere, riassume in due righe quello che
€ successo, rivolgendosi direttamente al lettore: “Quiero decir, vivia en el
D.F., robaba minisupers, me hice de una consola, me vine a Tijuana, maté
al policia; hasta ahi me siguen, ¢qué no?”, e poco dopo lo ripete ancora,
ribaltando il punto di vista e visualizzando questa volta gli oggetti che
segnano il percorso dal D.F. a Tijuana a Ensenada, dalle sostanze alla

pistola ai computer.

Il termine della fuga € la costrizione del virtuale, dove anche la lingua
tace, o vorrebbe tacere, come impossibilitata ad esprimere I'orrore di
guesta realta che € “Una buena realidad. El cielo azul, las noches llenas
de estrellas, ¢ qué mas da?, de todas las realidades que he tenido esta es
la mas hermosa”: il narratore vorrebbe che la storia terminasse prima, ma
€ costretto a proseguire, a rivelare la stasi finale. La parabola della
vicenda é una regressione totale, un “reset” secondo RAM; per rimarcarlo
anche stilisticamente, i fatti attuali sono scritti al presente, quelli futuri al
passato: cosi si spiega I'apparente incongruenza, tra le altre, del portatile,
che e stato venduto ancora prima di essere usato, e solo piu avanti

ricompare sulla scena del presente per essere usato nei vari crack.
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3.3.2. More drugs, more sex: dollari e violenza

Dal breve elenco presentato poco sopra risulta chiaro quanto la droga
pervada ogni interstizio della vita: tutti i personaggi in un modo o nell’altro
si fanno, addirittura il loro carattere si stabilisce in base alle sostanze che
preferiscono: la “Culebra” ad esempio € una ragazzina perché non
sopporta le anfetamine. Strettamente legato alla droga € il sesso: i due
amanti sono abituati “a follar en silencio [...] es chido; sobre todo cuando
ella trae morfa ‘6rale vato, sirvete’ y yo nunca sé si se refiere a la jeringa o
a su cuerpo”. Nelle strade della citta la tossicomania € la regola, il sesso il
condimento essenziale, la grana il mezzo per avere entrambe le cose, e
'unica speranza di svolta: ogni mezzo e lecito per averla, rubare poi &
molto facile, visto che, ricorda I'hacker, tutti abbiamo visto i film di
Tarantino. Assolutamente esemplare € il lungo periodo iniziale, subito
dopo la considerazione che oggi non ci si puo fidare di nessuno:

[...] en la calle encuentras una grapa por cincuenta y por cuatro iguales te
consigo una de tacha, la dosis de morfa dos cincuenta, los discos uno veinte; salir
con alguien es lo mismo es lo mismo que una grapa por si quieres sexo hay que
sumar el motel o esperar a que no haya nadie en casa; cualquiera sea el caso hay

que pagar los condones, mejor gastar un veinte en la farmacia que dos cincuenta
en salubridad, mejor masturbarse y poner la mesada en la alcancia.

Il meticciato si dipana qui tra le evidenti suggestioni americane e la
realta usuale della citta: non v'é nulla d’esagerato nelle specifiche fornite,
persino i prezzi sono fin troppo veri. Cosi puo essere la vita nel D.F. Il lato
sociale, per quanto non si espliciti mai come critica, € tutt'altro che
assente: Tijuana infatti &€ diversa dal D.F. solo per il fiume e reticolati, per i
graffiti in spanglish, per le ragazzine “de quince, de doce, de veinte [anni]”
offerte da qualunque albergatore agli annoiati turisti. l'ombra
dell’'opprimente vicino pesa come una cappa di piombo, poiché a TJ tutto
é verde, colore dei dollari, del potere. La cittd sembra quasi un’enclave
straniera, un non — luogo, un labirinto assolutamente materico di squarci
nelle cancellate, di interstizi che conducono al di |4, nel Paese di sogno

dove tutto € verde per davvero.
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Gli elementi fondamentali del cyberpunk vengono reimpastati e
nuovamente declinati; e tutti contribuiscono, come gia abbiamo visto
altrove, a tracciare le coordinate di un mondo assai pregnante dal punto di
vista fisico: il piacere della droga, e soprattutto la calda umidita di incontri
sessuali per nulla virtuali. Il fulcro di tutto € la “Culebra”:. adepta del carpe
diem, vitale e senza pensieri, € il collegamento ideale e fisico tra D.F. e
TJ: non solo é originaria della frontiera, € anche I'espressione stessa della
“frontiera” sensoriale, della trasgressione che si trascina dietro col suo
corpo.

All'opposto il protagonista, afflitto da sensi di inadeguatezza, vorrebbe
essere qualcun altro, un hacker. La sua visione, che € anche I'unico punto
di vista consentitoci, € certamente periferica; egli € persino periferico
rispetto a sé stesso, visto che non si accetta per quel che é e fugge suo
malgrado anche dall’'unica persona a cui lo lega un sentimento vero, la
“Culebra”. Nonostante tutti siano immersi nel mondo mediatico, nessuno e
in grado di comunicare; paradigmatica in questo senso la confessione
dell’hacker in collegamento video: “Carmen, ti amo”, dice quando lei
accetta di raggiungerlo a Ensenada, pronunciando per la prima e ultima
volta il nome della “Culebra”, poi chiude immediatamente la connessione,
timoroso della risposta, e commenta: ecco i vantaggi della distanza e di
avere un dito sul pulsante giusto. Al di la della droga e del sesso, I'unica

comunicazione possibile e la telepresenza.

3.3.3. Darozzo atecnologicamente raffinato:

(im)possibili mutazioni

L'immagine del delinquentello qualunque che vuole diventare hacker
rimanda immediatamente al secondo William, Gibson, che abbozzava un
indimenticabile ritratto di “contrabbandiere high tech” gia nell'incipit di
Johnny Mnemonic: “If they think you're crude, go technical; if they think

you’re technical, go crude. I'm very technical boy. So | decided to get as
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crude as possible.”**?. Tuttavia I'emulo messicano di Johnny non pud
affatto scegliere se presentarsi come rozzo o come raffinato: egli é rozzo,
e puo essere solo quel sé stesso da cui sta disperatamente scappando.
Non esiste via d'uscita, non esiste futuro. Unica possibilita sarebbe il
presente, la “Culebra” e il D.F.: la gente non puo cambiare, strapparsi di
dosso la propria identita e diventare istantaneamente qualcun altro,
guesto sembra dimostrare la conclusione. RAM si avvicina sotto questo
aspetto alle premesse di Zarate in Hyperia, tenendo presente che l'identita
di partenza non ¢, in effetti, per nulla individuante: il protagonista non ha
un nome, &€ una voce che descrive la vita della metropoli; la sua
frustrazione per non essere diventato hacker si tramuta in perpetua
condanna a vivere in quella realta virtuale che nellimmaginario cyber € il
cielo siliceo dei cowboy della console. RAM ha letto attentamente Gibson,
a differenza di Avila, e gioca col modello. Infatti
[...] William Gibson es una influencia muy importante, pero con éste cuento en
particular, traté de dejar su influencia a un lado, usar mas su anti-influencia, por
decirlo de algin modo. No queria hacer el cuento tipico del cyberpunk: todo muy
hi-tec, realidad virtual, cybersexo, drogas inteligentes. En Tijuana Express, los
escenarios son bastante mas, no lo sé... una pelicula de bajo presupuesto, lo
describiria bien. En este cuento lo mas importante es que no hay futuro. La

realidad es la de hoy, la evasién la proporcionan el televisor y las drogas duras, el
sexo casual."*®

Tijuana Express rimane, a mio parere, abbastanza “tipico”, ossia
debitore ai tipi del cyberpunk e ad essi sostanzialmente rispondente; cio
non toglie un notevole labor limae a livello sia di stile, sia di costruzione
della trama: I'estrema densita d’'informazione non impedisce alla lingua di
diventare la vera protagonista, come accade solo nella letteratura. La
lingua minore, in questo caso persino settaria ed elitaria, sta parlando.
Tale risultato viene raggiunto solo attraverso una mutazione: é la lingua
che paradossalmente si depura dai “rozzi” stilemi cyber (dalla banale
ripetizione del genere) grazie allimpurita dell'idioletto della strada,
immergendosi profondamente nelle parlate specialistiche e volgari: la
lingua si meticcia sporcandosi con la realta, ovvero si raffina da un punto

di vista di profondita del significato, moltiplicando riferimenti e relazioni.

112

s William Gibson, La notte che bruciammo Chrome, cit., p. 189.

E-mail di José Luis Ramirez, Oggetto: Tijuana Express, martedi 22 gennaio 2002.
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“Raffinare” diventa sinonimo di “meticciare”: I'impurita raffinata € un
processo ottenuto grazie ai buoni auspici dell’altro grande William, William
Burrouhgs, di cui RAM utilizza la crudezza delle immagini, a proposito
dell’'abuso di droga in primis, I'assenza di prospettive, il disincanto totale.
Gia nel titolo Burroughs si affaccia, perché Tijuana Express € una
citazione del suo romanzo Nova Express. Altri grandi autori che nutrono
l'immaginazione di RAM sono Michael Swanwick, Tom Maddox e, per la
“sporcizia” delle immagini, John Shirley, che certo deve anch’egli molto al

nume Burroughs.

3.3.4. Il peso del ricordo: cyborg e memoria

La memoria, come gia in Tatuaje para una mariposa, é un’interessante
chiave di lettura. L'uccisione del poliziotto segna [lincalzare della
regressione: il protagonista deve rifugiarsi tra i paria di TJ, nel “depa
[appartamento] del Jerry”, quando scopre dalla televisione, finestra sulla
realta, di essere ricercato: il suo status cambia ancora, in un certo senso
la sua identita continua ad oscillare suo malgrado. L'idea € davvero
singolare ed accattivante: lincriminazione €& possibile grazie ad
un’identificazione post mortem da parte del poliziotto ucciso, che si rivela
essere un cyborg dagli occhi bionici. L'intero brano € un saggio di
costruzione del reale, o meglio di attualizzazione di una virtualita, se
vogliamo utilizzare le categorie delineate da Pierre Lévy: uno sguardo
mobilissimo in un gioco di riflessi e sovrapposizione di prospettive fra
realta e avatar del teleschermo, corredato dalla sconsolata osservazione
finale. Mentre il nostro “hacker” é in bagno il servizio sullomicidio del
poliziotto passa in TV:

Mi reflejo presume sorpresa, abro la puerta; basta asomarse para ver el zenith
de ventiln pulgadas, la jeringa en los dedos, silencio. Todos en el cuarto me dan

la espalda y, sin embargo, me miran; la perspectiva del policia mientras lo

madraba. Muri6 en el hospital, s6lo el implante le quedd intacto. Smart eye,

tecnologia Minolta. De todos los policias de Tijuana tenia que matar a uno con
ojos de cyborg “joder” ya lo Unico que pude hacer fue inyectarme.
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Un parente di Robocop, per quanto ridicolo, ha pur sempre un enorme
potere d’accusa e di fatto € causa della fine dei sogni del protagonista e

della morte della “Culebra”: la tecnologia indica il colpevole, il rozzo.

Diversa é la virtualita dell’ospedale psichiatrico: non problematizza,
bensi risolve i problemi, limitando le sensazioni: esistono poche e precise
cose da vedere e sentire, e soprattutto poche cose possono essere
ricordate. La “Culebra” non é fra queste: troppo pesante, infatti, sarebbe il
suo ricordo, insopportabile straripare di quella “sensazione infinita” cui si é
gia accennato, per poter essere compreso negli angusti limiti di questa
cosiddetta “realta virtuale”.

Solo fantasmi, come quello della ragazza che il protagonista aveva
prima della “Culebra”, sono possibili: la prigione virtuale si configura quindi
come repressione del ricordo, della memoria. Questo cyberspazio é senza
dubbio wuna rilettura di Gibson come antimodello: si tratta della
cancellazione di una possibile strutturazione del reale, depauperamento di
una possibilita della zona rizoma, anzi della sola possibilitd che avrebbe
potuto porsi come un’alternativa concreta alla nera constatazione della

“assenza di futuro”.

3.3.5. Hielo, analisi di un cyberspazio messicano:

Storia e Discorso

Hielo'*

€ probabilmente la storia piu ambiziosa scritta da RAM: é
Neuromancer ridotto a una ventina di pagine, un frullato di cyberspazio
classico in salsa messicana, godibile anche come ennesima
riproposizione dell’'eterna lotta fra il Bene e il Male, ma anche come

riflessione sui limiti dell'intelligenza e sul suo significato.

La complessita anche a livello di trama induce ad una precisazione, per

poter svolgere un’analisi di Hielo: distingueremo in un’opera narrativa un

14 racconto ha vinto nel 1998 il XIV Premio Puebla; disponibile in rete all'indirizzo
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piano del contenuto e un piano dell’espressione, ovvero secondo una

terminologia ormai ampiamente diffusa, un piano della storia e uno del

discorso, sulla scorta delle indicazioni di Seymour Chatman: “In parole

semplici la storia é cio che viene rappresentato in una narrativa, il discorso

& il come” **°. Limitando quindi, con Genette, I'uso del termine “racconto”

al “discorso narrativo” (almeno in questa sede d’analisi), si avranno

tecnicamente:

1. racconto (o discorso narrativo), che “designa I'enunciato narrativo, il
discorso orale o scritto che assume la relazione di un avvenimento
o di una serie di avvenimenti” (piano dell’espressione);

2. storia, che “designa la successione di avvenimenti reali o fittizi che
formano l'oggetto di questo discorso e le loro varie relazioni di
concatenamento, opposizione e ripetizione” (piano del contenuto);

3. narrazione, che designa “I'atto di narrare in sé stesso”**°.

Messo un po’ d’ordine nella terminologia, scomponiamo il racconto
nella storia. L’hacker Dios rischia di morire mentre é immerso nel
cyberspazio; decide quindi di autoesiliarsi dal mondo di cui é vero signore,
quello di internet e dei computer, e persino dalla vita urbana, fuggendo in
un paese che non esiste sulle carte geografiche, Esperanza. La sua
ragazza, Micro, cerca di ripetere la sua esperienza ma sveglia la
coscienza di un’Intelligenza Artificiale, Diablo, che sequestra Micro e
insegue Dios, l'unico capace di vincerla. Ratarapida, un amico dei due, si
mette in cerca dell’esiliato Dios per riportarlo nella realta virtuale. Dios
cerca di forzare le difese del Diablo, il suo Ghiaccio, da cui il titolo; riesce,
ma perde per sempre Micro, risucchiata nell’'lA, e Rata.

Il discorso é naturalmente un andirivieni continuo fra passato, presente
e futuro: si apre con Rata che cerca Dios nel bar di Arcadio il cantinero;

quindi Dios ricorda in flashback la sua avventura quasi mortale, subentra

http://www.ciencia-ficcion.com.mx, sezione Textos.

115 Seymour Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Parma,
Pratiche Editrice, 1981. Sulla distinzione storia/discorso si € anche fatto riferimento a Tzvetan
Todorov, “Le categorie del racconto letterario”, in AA.VV., L'analisi del racconto, Bompiani, Milano,
1977, pp. 231-232, p. 250 e passim. Roland Barthes, “Introduzione all'analisi strutturale dei
racconti”, ibidem, p. 13.

118 Gérard Genette, “Discorso del racconto”, in Figure lll, Einaudi, Torino, 1976, p. 76 ssg., da cui
sono tratte tutte le definizioni utilizzate.
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un narratore esterno che racconta l'attacco da parte di mercenari del
Diablo alla cantina di Arcadio dove Rata (I'hardware) e Dios (il software)
stanno combattendo; il passato si ripete, Dios giace come morto, i sicari
uccidono Arcadio, Rata e Micro; infine Dios, che ancora una volta era solo
svenuto, parla col Diablo: nessun vincitore e nessun vinto, I'uno non puo

esistere senza l'altro.

3.3.6. |l sistema dei personaggi

Il sistema dei personaggi si presta facilmente ad un’analisi
narratologica. Alla coppia fondamentale dell’hacker Dios opposto al Diablo
(cioé Hielo, I'lA) si aggiungono laiutante Rata e I'amante Micro. Il
guadrangolo inizialmente sbilanciato dalla parte degli umani, con i tre
amici da una parte e I'lA dall’altra, si evolve con l'intervento della “Mujer
negra”, la Donna nera, dei due “argeliani” con kalashnikov e di Arcadio:
alla fine rimane il solo Dios a fronteggiare il Diablo che parla con la tipica

voce ed espressione di Micro, “¢,Captas?”.

Chatman®’, superando I'analisi funzionalistica che va da Propp a
Bremond e Greimas e vede nel personaggio una pura funzione o attante
(agente), propone di definire il personaggio come un “paradigma di tratti
psicologici”, distinguendo fra “tipi”, cioé personaggi delineati da pochi tratti
psicologici, e “individui”, personaggi psicologicamente piu complessi. Nel
caso di Hielo, esistono pero tre livelli: innanzitutto due soli individui, Dios e
Diablo; due aiutanti o tipi di primo livello, Rata e Micro; quattro
sottoaiutanti o tipi di secondo livello, il cantinero e i tre killer.

Lo svolgimento dellazione € sostanzialmente determinato
dall'incapacita di Arcadio nel sostenere I'attacco tecnologico, ossia dalle
azioni dei tipi di grado piu basso.

Un’interpretazione possibile di questa priorita strutturale pud essere

condotta riprendendo l'analisi gid discussa di Michael Fiegel: il cyborg

7 1n Hermann Grosser, Narrativa, Principato, Milano, 1985, p. 246.
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neuromantico del cyberpunk agisce anche nella zona rizoma messicana
protendendosi tra I'Inferno e la divinitd. Ciascun personaggio puo quindi
essere valutato anche in rapporto alla distanza dalla divinita, per cui Dios
e Diablo si muovono essenzialmente nella realta virtuale, che € il massimo
grado del divino cui si pud aspirare; Rata e Micro, a livello intermedio,
sono angeli che aiutano Dios, ma la seconda, pur trasferendosi nella
memoria virtuale della IA, si allontana, e si trasforma in angelo caduto; i

veri attori sono i piu lontani dal divino, i piu umani.

La lotta nel cyberspazio ha origini e motivazioni esterne, nella realta
degli uomini in carne ed ossa o al massimo degli angeli. Una simile
interpretazione € confortata in piu d’'un punto, ed esplicitamente nella
descrizione della prima morte di Dios: “Dios era el muerto, Micro la
salvadora y rata el devoto; un devoto que bebia a ratos, evitando asi el
temblor de los labios.”. Lo stesso RAM scrive nella presentazione alla
premiazione di Hielo: il Diablo, stanco di essere una IA,

hiere a los angeles de Dios, para forzarlo. Y como no es suficiente, como

permanece apatico a su plegaria de muerte, por eso es que le ensena los restos
de su favorita, en una sola palabra: ¢Captas?*'®

E poco oltre:

Dios esta muerto!, gritd Zarathustra.

Dios no existe!, gritaron los angeles al verlo exanime.
Y Dios resucitd. Tos, besos.

El truco que lo puede repetir las veces que sea.

In questa prospettiva, Dios non é un semplice hacker, ma Dio che si é
ritirato dal mondo e vive in un luogo impossibile (la Speranza che nessuno
nutre piu), perché Micro e Rata avevano gridato, novelli Zarathustra, “Dio
€ morto”. Poi Micro cede alla tentazione del Diavolo e innesca la reazione
di Rata e Dios. La stasi conclusiva € la logica conseguenza dell'intervento
dal basso dei corpi sanguinolenti che si agitano nella microzona della

cantina di Arcadio.

118 josé Luis Ramirez, Qué decir del cuento que gand, si el cuento es mio, articolo allegato all'e-

mail Oggetto: Re: Hielo, martedi 22 gennaio 2002.
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3.3.7. Unastruttura a doppia spirale

Si accenna alla microzona perché in Hielo, a ben vedere, sono presenti
diverse zone rizoma: la megalopoli originaria del trio di hacker, che rimane
sempre sullo sfondo; Esperanza, dove si trova la cantina di Arcadio; la
realta virtuale (RV). Dalla cantina si accede alla RV, e dalla RV il Diablo

agisce attraverso i killer sulla cantina.

Se consideriamo gli individui, notiamo che si crea un movimento “a
doppia spirale”: da una parte Dios entra nuovamente nella RV, dall’altra il
Diablo ne esce o vorrebbe uscirne, provocare Dios a distruggerlo; sono
movimenti speculari, che si reincontrano nel centro, quando infine Dios si
rende conto che il Diablo & stato costretto ad attaccarlo per provare la
propria esistenza, e lui stesso, una volta hackeato I''CE™®, non pud
distruggerlo: cosa sarebbe Dio senza il Diavolo? La storia € lo scontro di

gueste due forze opposte nella RV.

Come gia in Tijuana Express, la telepresenza ha un ruolo
fondamentale, tanto che le comunicazioni, scritte o visuali, avvengono
guasi sempre tramite video. La macrozona nel suo complesso é pervasa
da telefoni satellitari, modem ad alta velocita, computer portatili, elettrodi:
ovvero, la natura e la tecnologia, e questo é scontato. L’interfaccia grafica
del sistema € colma di finestre dove vanno e vengono colonne di
esadecimali simili ad insetti spaventati. Il Diavolo, costretto nei 1024
processori di un IBM RS/6000, come quello che batté Kasparov a scacchi,
€ stanco della sua pena immortale, come confessa a Dios usando la voce
di Micro:

119 Acronimo di Intrusion Contromeasures Electronics, Contromisure Elettroniche d'Intrusione,

utilizzato da William Gibson gia nel racconto Burning Chrome nel 1981: si tratta di un sistema di
protezione delle banche dati, contro persone indesiderabili quali i cow-boys della console. Da
Neuromancer in poi, ICE é un termine corrente della narrativa cyberpunk.
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Tu tiempo lo rige el corazén, una bomba que pulsa uno punto cinco veces cada
segundo, cuanto es eso en setenta anos. Uno soélo de mis circuitos hace el
equivalente en cuatro segundos. Tengo mil venticuatro procesadores y estoy aqui
desde finales de los noventa. He vivido un millébn de veces la historia de la
humanidad; Y estoy harta. Los mismos errores, las mismas trabas para resolver
un problema. Y qué hay mas alla, qué pasa cuando eso termina. Me esta
prohibido pensar en eso. ¢ Captas?

L’incipit, “Toda su vida la paso detrds de una consola. Estaba harto.”,
si riferisce all’hacker Dios, ma vale indubbiamente anche per I'lA, la quale
perd non ha alcuna possibilita di scelta se non sfidare Dio; in ogni caso,
non puo ottenere cid che le manca, la vita “vera”, ed e stanca della vita

“falsa” nella RV.

3.3.8. Divinita meticcie: riciclare i cliché

Anche in Hielo come in Imagenes Rotas Suefios de Herrumbre un
interessante attrattore meticcio € all'opera nel campo del divino, con
specifiche differenti. Dios € un personaggio secondario dal punto di vista
dell'azione: agisce solo se provocato, simile ad un Dio lontano e
veterotestamentario, anche se muore due volte e risorge come un Cristo
non redento. Il Diablo & un’intelligenza machiavellica, che calcola tutte le
infinite possibilita della storia e della vita ma non puo attingere all’al di 1a,
alla morte.

Il punto di meticciato € I'intrusione nellICE del canone cyberpunk di
elementi estranei: la resurrezione di Dios che, lui si, pu0 esperire la morte,
provoca lo scatto nellangelo Rata, ovvero nell'ubriacone e freak che si
gingilla con i computer. aveva pregato per Dios, lui si risveglia, la
conversione € inevitabile: “Rata creyé en la virgen de esa vez". La
Madonna di Guadalupe nella RV: un binomio insolito, ma € l'unica
speranza possibile a Esperanza, quella nel simulacro tradizionale, e non

nel Dio ferito che giace inerte.
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Altro punto caratteristicamente messicano, di grande forza come
abbiamo gia visto, & la figura di Arcadio el cantinero® che non esita a

usare la doppietta contro i mostruosi argeliani e la Mujer negra.

In Hielo gli elementi di partenza sono i cliché del cyberpunk: I'antieroe
Dios, il cyberspazio, il patto col demonio, lIntelligenza Artificiale; le
droghe, il sesso; un futuro che sta dietro I'angolo, la tecnologia
onnipresente ma in fondo poco importante; il finale che lascia sconcertati,
pretendendo chiaramente di emulare Neuromancer, visto che tutti hanno
guello che cercano, ma nessuno € felice per questo. Pochi tocchi e gli
attrattori smuovono le acque, offrendo un discorso non banale.

Lo stesso si puo dire per I'onnipresente droga:

El narcotico [chiamato sulbuta] sirve para potenciar los los sentidos, crear un
estado de vigilia artificial al que llamaban paranoia funcional, Micro y él le decian

el wakeup. Puntos extra eran la mejora a memoria y reflejos, ningln efecto

colateral, lo facil de conseguir. [...] La adicciéon es un pero. Un pretexto que la

gente se inventa para no arrojarse de lleno en busca de lo que quiera, para
complicarselo todo. La vida es tan simple, carajo!

Dios non é “puro”, é anch’egli “tossico” (un Dio drogato e che fa sesso
ed € un mago dei videogiochi: non per scandalizzare, ma per ridisegnare
la mappa della zona) come Rata e Micro; ma forse il discrimine sta nella
sua capacita di dedizione e concentrazione totale, cosa che secondo
Micro la droga impedisce.

| personaggi e gli ambienti, assolutamente stereotipati, vengono presi
nel movimento spiraleggiante e mutano valore d’'improvviso. Non sono né
buoni né cattivi, ogni valutazione di merito e fuori luogo: agiscono
seguendo le premesse insite nella loro natura, non perché vogliano fare
questo o quello; quindi anche il Diablo non e malvagio in sé, ma
semplicemente i personaggi umani, e i lettori che presumibilmente ne

assumono il punto di vista, lo ritengono un essere malvagio.

120 RAM confessa di essersi ispirato per l'intera narrazione a Radiotekhnika Cantina di Gerardo

Sifuentes, dove si trova sia la vicenda dei due amanti, anche se trattata in maniera del tutto
diversa, sia soprattutto 'ambientazione della cantina, dove invece di Arcadio troviamo “El cantinero
[que] tenia aspecto de oriental. Coreanochinojaponés, todos eran iguales]...]", Gerardo Sifuentes,
in Perro de Luz, Times Editores, Ciudad de México, 1999, p. 12; meno caratterizzate in senso
messicano, il bar era presente anche in Imagenes Rotas Suenos de Herrumbre di Gerardo
Porcayo.
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La visione di RAM ¢ in linea con quanto detto finora sulla rivalutazione
del corpo e della sensorialitd, come indica non solo la presenza di cliché
quali droga, sesso e discussione sulla memoria come caratteristica
delluomo, ma soprattutto lI'importanza dei tipi di secondo livello che
operano nella realta bruta, ovvero nell'Inferno della zona cyberpunk. I loro
corpi trionfanti sulla RV sono le stimmate di una cosmografia ben radicata
nella realtd messicana, al di la del genere. Senza dimenticare il
linguaggio, piu comprensibile rispetto a Tijuana express ma pur sempre

molto rapido.

3.3.9. Il discorso visuale

Infine un breve sguardo ai riferimenti visivi di Hielo. RAM nota che

Mis influencias en este cuento fueron mas visuales que otra cosa: escenas de
Taxi Driver y Harry el sucio* fueron importantisimas. [...] En el cuento, en todo
momento, intenté mas describir una escena que narrar una parte de la historia.
James Cameron, Ridley Scott, Terry Guillian, incluso algo de Robert Rodriguez y
Guillermo del Toro.'*

Con Hielo il cyberpunk messicano supera anche i limiti genealogici del
genere: la violenza € prima visuale che di ascendenza letteraria,
Burroughs non € assente ma € ormai lontano; la reazione di Dios ricorda
gli scatti d’'ira bestiale di chi ha visto allopera De Niro e Eastwood.
L'ampiezza stessa del sostrato filmico, dai classici della fantascienza
visionaria contemporanea ai meno conosciuti autori messicani, testimonia
una preparazione notevole, che mescola disinvoltamente ogni tipo di
fiction in perfetta consonanza coi dettami del neobarocco per strutturare in

maniera sempre nuova la zona rizoma della CFM.

121 “Harry la carogna” é il soprannome dell’'lspettore Callaghan, affibiatogli per i suoi modi brutali;
noto al pubblico italiano in diversi film interpretati da Clint Eastwood che rilanciarono, all'inizio degli
anni ‘70, il filone poliziesco, imponendo il personaggio-simbolo degli ideali “Law and Order”. Il titolo
del primo lungometraggio, conosciuto in Italia come Ispettore Callaghan: il caso Scorpio é tuo!
%971, Don Siegel) in originale é proprio Dirty Harry.

E-mail di José Luis Ramirez, Oggetto: Re: info tesis, martedi 22 gennaio 2002.
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Immaginari della fantascienza classica nella zona messicana

4.1. NON SOLO CYBERPUNK

Se é vero, come nota Porcayo, che decine di scrittori in Messico si sono
gettati all’arrembaggio del filone cyberpunk con risultati in alcuni casi
notevoli, non per questo modalita espressive e contenuti piu datati
scompaiono dalla scena messicana. Al contrario: space opera e hard
science fiction intrattengono relazioni fruttuose con i mondi virtuali, il
ricorso allucronia € sempre in auge (specie nella variante
neomessicanista, di cui Hector Chavarria é forse il rappresentante piu
noto). Le commistioni di CF e fantasy sono frequenti e spesso non
disprezzabili.

| sette racconti che seguono sono esempi di una produzione non
trascurabile separata dal cyberpunk, da cui nonostante tutto a volte trae
spunto: si tratta di CF “classica” per le tematiche in gioco, che pero non
parla la lingua maggiore della SF: sarebbe infatti forzato farla rientrare in
una delle categorie sopra citate. Sette lucide visioni periferiche, sette
autori differenti e i loro labirintici percorsi che espandono ulteriormente la
strutturabilita della zona rizoma e manifestano I'emergenza di nuovi

attrattori meticci.

4.2. DECLINAZIONI DELLA DISTOPIA:

LA PEQUENA GUERRA

Un piccolo balzo nello spazio-tempo: 1984, Puebla. La pequefa
guerra*® di Mauricio José Schwarz vince la prima edizione dell’'omonimo
premio, imponendosi su un centinaio di concorrenti. Questa data
spartiacque segna l'inizio del rinnovamento della CFM (in pratica é anche
I'estremo inferiore di questa ricerca): da allora in poi si sono moltiplicati

tanto gli autori quanto i lettori e le manifestazioni.

123 Disponibile in rete all'indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx, sezione Textos.
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Schwarz narra una storia del futuro, senza una datazione specifica.
Siamo in un circo romano dove i gladiatori non sono guerrieri esperti o
prigionieri, ma bambini e bambine di dieci anni che si combattono,
acquistando grazie a cinque incontri il diritto di restare vivi e pagando col
proprio sangue una preparazione scarsa. Un meccanismo sanguinario ma
efficace di controllo della natalita e selezione della razza. L'autore riesce a
mettersi nei panni della protagonista, Arianne, mostrando I'ambiente che
la converte in una guerriera capace di uccidere brutalmente bambini della
sua eta. Il padre Akira e la madre Guinnivere seguono dalle gradinate il
primo omicidio compiuto dalla piccola, poi il secondo; il terzo scontro &
quasi vinto, ma Arianne esita un istante di troppo davanti agli occhi
supplicanti della giovane avversaria, e quest’ultima la uccide senz’altro.
J.nge, il fratellino di Arianne, segue la scena alla televisione a casa dello
zio Karl, che ha avuto un figlio ucciso e un altro mutilato nei giochi.
Ammutoliti e distrutti, i genitori tornano a casa; subito Akira si dedica, con
un anno di anticipo, all'addestramento di J.nge.

Gli ingredienti di La pequefia guerra sono: distopia e stato tiranno,
spettacolarizzazione della violenza, ambientazione storica, personaggi a
tutto tondo e ovviamente una solida idea di base, amalgamati in uno stile
terso e concreto. Schwarz ricorda che a causa della crudezza giudicata
eccessiva il racconto stava per essere rifiuto da alcuni giurati; e aggiunge:

la sobrepoblacién esta asfixiandonos, la ruina humana y moral de millones de
personas se debe entre otras cosas a la falta de planificacion familiar [...] y eso no
lo hacen los escritores. Lo mas que puede uno hacer es presentar opciones a los

problemas de falta de informacién para evitar tener hijos no deseados y de la nula
libertad de las mujeres para decidir si se embarazan o no.***

Questo non significa, € chiaro, che l'autore propenda per una “soluzione”
terribile come quella del racconto; e tuttavia la sovrappopolazione € un
dato di fatto e l'arretratezza culturale impedisce realmente alle donne il
diritto di decidere del proprio corpo, non solo nel 1984 e nel fantomatico
futuro di Schwarz, ma anche nel Messico attuale. Ad esso, vittima di un
sistema iperburocratizzato e corrotto, si riferiscono chiaramente le prime

righe:

124 Gabriel Trujillo Munoz, Biografias del futuro, cit., p. 225.
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Habia formas de burlar la ley, es cierto, especialmente si uno tenia mucho
dinero, ellos no, ellos no lo tenian. También eran Utiles las amistades en
posiciones elevadas, pero esa era otra carencia de las muchas que la familia
coleccionaba por todas partes. La Unica solucién era la que confrontaban ahora, al
escuchar el nombre de su hija por los altavoces del estadio.

Anche piu avanti Akira si chiede se non fosse stato meglio investire
gualche soldo in piu nell'armatura della figlia. Un pater familias che deve

amministrare oculatamente i suoi risparmi per il bene di tutti.

4.2.1. Fantascienza e immaginari: stile e montaggio

Una denuncia sociale tanto intensa appartiene di diritto alla migliore
tradizione distopica, da Ray Bradbury a George Orwell a Aldous Huxley.
La pequefia guerra consegna unimmagine degradata del futuro del
mondo intero: non vi sono riferimenti messicani, anzi il nome Akira ricorda
'adolescente dai poteri extrasensoriali creato dal giapponese Katsuhiro
Otomo'®; I'ambiente & romano, volontaria regressione ad un mondo
pretecnologico di spade e scudi; gli altri nomi (Arianne, Guinnivere, J.nge
e lo zio Karl) non sono caratteristicamente messicani.

Lo “scandalo” non risiede tanto nella rappresentazione della violenza, a
cui siamo ormai purtroppo ampiamente assuefatti; quanto
nell'interpretazione di questa violenza da parte dei bambini e di una
bambina in particolare, che si fa carico dell'inumanita del mondo e perisce
perché non é abbastanza crudele, ma anche perché suo padre Akira non
'ha “preparata” (o “programmata”, soffocando necessariamente ogni
rimasuglio di umanita?) ad ogni evenienza:

La espada de Arianne tembld y en ese momento vio los ojos de la nifia caida.
Durante un ano su padre le habia entrenado eficazmente para la destruccion y la
célera contenida y cuidadosamente canalizada hacia la lucha. No estaba

preparada para la expresiéon suplicante y resignada de los ojos de la pequefia.
Titubed un instante mas de lo debido.

125 Katsuiro Otomo, Akira, fumetti, dal 1982; film di animazione, 1987. Akira é immerso in una

classica atmosfera cyberpunk, la megalopoli giapponese del 2030, ma prima che il cyberpunk fosse
inventato; acquista poteri psionici “tramite manipolazioni genetiche e somministrazione di droghe.”,
Vincenzo Tagliasco, cit., categoria 7, p. 111 e p. 101. Se Schwarz riprende Otomo, bisogna
segnalarne la precocita: nel 1984, Akira non era certo un cult come oggi; in caso contrario,
I'invenzione manifesta comunque un’ibridazione singolari di elementi eterogenei.
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La fantascienza dura é tipicamente un’estrapolazione fantastica, a
partire dai dati delle scienze matematiche; La pequefia guerra € invece
una tessitura d'immaginari a partire dai dati di scienze “morbide”, da

osservazioni di carattere sociologico e antropologico innanzitutto.

Il parallelo appena condotto é evidentemente forzato: se il linguaggio di
Schwarz é asciutto e sobrio, come quello degli scienziati alla Asimov che
scrivevano hard science fiction, il montaggio si avvale di ben piu
complesse tecniche moderniste, piu vicine dunque allo stile della New
Wave. Un’analisi narratologica approfondita porrebbe in rilievo I'estrema
mobilita delle focalizzazioni: in poche righe si passa dall’apprensione di
Guinniverre che guarda dall’alto la figlia, ad Arianne nauseata dal sangue
dell’avversaria appena uccisa che le schizza addosso, a J.nge che guarda
affascinato la sorellina in TV, allo zio Karl disgustato dal violento
spettacolo del video e tuttavia conscio della sua inevitabilita.

Schwarz si muove come se disponesse di una macchina da presa'®®,
manovrandola con stacchi netti, senza manierismi o effetti speciali. I
risultato €& perd un’ibridazione fortemente baroccheggiante: la
spettacolarizzazione della violenza in un’arena romana con un padre
maestro in arti marziali di nome Akira; sullo sfondo uno stato totalitario

minaccioso, il tutto in un montaggio rapido in perfetto stile MTV.

4.3. EL VIAJERO (DEI GENERI) NELLO SPAZIO TEMPO

El viajero'®’ di José Luis Zarate Herrera vinse nel 1987 il Premio Puebla
e fu eletto miglior racconto degli anni ‘80. Un detective messicano, Eliseo
Hernandez, viene contattato da un misterioso viaggiatore nel tempo,
'oscuro professore universitario Alejandro Levya, ucciso due anni prima,

che vuol sapere il nome del suo assassino; Eliseo si mette all’'opera, ma

126 utilizzo della scrittura al pari di una macchina da presa & una tecnica in cui € maestro un

autore del calibro di Don De Lillo; I'arena romana si presta molto bene al gioco delle focalizzazioni,
come anche lo stadio di baseball in cui ha inizio il monumentale Underworld di De Lillo.
127 Disponibile in rete all'indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx sezione Textos.
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ogni volta che Levya si materializza la realta intorno a lui cambia: la citta,
la fidanzata Alma, il suo stesso guardaroba. Pare addirittura che il mondo,
ormai estraneo all'investigatore, sia sull’orlo di una nuova terribile guerra;
timoroso, Eliseo compie infine il delitto perfetto, sparando a Levya mentre
sta scomparendo: nel presente c’é un foro di proiettile sulla parete, nel
passato solo un ammasso informe di metallo, la macchina del tempo fusa,

e un cadavere in una stanza chiusa dall'interno senza segni di scasso.

Una precisazione: in Messico il filone “neo-policiaco” € frequentato con
eccellenza da Paco Ignacio Taibo II, autore spagnolo trapiantato in
Messico, che ha dato vita a Hector Belascoaran Shayne, investigatore
privato nella piu grande, caotica e stupefacente megalopoli del mondo:
Citta del Messico. Shayne é un perdente nato tutt’altro che disposto alla
resa; un anomalo personaggio che odia la polizia e i potenti, una ventata
di libertarismo anarchico nella narrativa “amarillenta™?.

Zarate non prescinde da Shayne, ma si diverte mettendo piu carne al
fuoco: da una parte il poliziesco, di cui esplora una delle possibilita,
dall'altra temi classici della fantascienza, quali il viaggio nel tempo e gli
universi paralleli; ma non si prende troppo sul serio, Eliseo non é affatto
un emulo dei violenti detectives del noir americano, né un insospettabile
genio alla Poirot o alla Miss Marple, o un freddo razionalista come il
patriarca Sherlock Holmes; nemmeno ha molto da spartire con il Dupin di
Poe. Grazie alla narrazione in prima persona il detective si presenta subito
come un “Anonimo”, che vorrebbe essere un duro dalla battuta pronta, e
invece sa di essere solo un impappinato beone. Il suo carattere é chiarito
subito quando Leya compare per la prima volta e sgancia una cifra

spropositata:

128 pino Cacucci da una lettura fortemente politica di questo spirito libertario: “Nel 1968 Paco aveva

diciannove anni, e militava con entusiasmo irrefrenabile nel movimento studentesco. Tutto fini con
la strage di Tlatelolco, quando esercito e polizia aprirono il fuoco su una manifestazione pacifica,
decretando lo stato di guerra con ogni forma di antagonista. [...] Quell’esperienza lo ha segnato in
profondita, e il 1968 messicano, con la sua carica di ribellione totale e I'immensa ricchezza
espressiva, emerge spesso nei suoi scritti, persino nei romanzi apparentemente ‘gialli’.” Pino
Cacucci, “Il detective Paco Ignacio Taibo 11", in Volonta — Penne all'arrabbiata da Cervantes ai
cyberpunk, Milano, Editrice A, 1993 n° 3-4 anno 47, p. 70. Zarate appartiene ad una generazione
successiva e il suo Hernandez discende da Shayne solo tipologicamente, € difficile leggervi velleita
politiche; tuttavia bisogna rilevare che gia I'operazione di Taibo Il € piu complessa e intimamente
meticciata con la realta messicana di quanto non ci si possa aspettare da un “semplice giallo”.
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Lo que deberia haber dicho, para lucir mi rapido ingenio, era: De acuerdo, ¢a
quién mato? Pero, por desgracia, las mejores réplicas se me ocurren siempre
unas tre horas después de pasada la situacion; asi que lo que me sali6 fue un:

- .Qué...?

El cual fue ignorado por completo.

Il genere poliziesco viene quindi sfruttato e decostruito fino in fondo: la
vittima collabora con l'assassino, visto che Levya lascia una lettera ad
Eliseo per indirizzarlo nelle ricerche, raccontandogli della sua vita e della
costruzione della macchina del tempo. L’autore sfrutta il suo ridicolo
detective per ironizzare anche sui canoni dell’altro genere in campo,
quello fantascientifico. Rendendosi conto dalla data di conio che i soldi
ricevuti vengono dal futuro, esclama: “Maldita sea la ciencia-ficcion.”; poi

analizza i paradossi della vicenda in uno spassoso soliloquio:

En matematicas esta paradoja se explica con dos paginas llenas de simbolos.
Pinche suerte. Siempre reprobé matematicas. Veamos.
Levya es un viajero en el tiempo.
Algo le esta pasando a Alma.
Y a la ciudad.
Todo empezo cuando él llego.
Puede él cambiar mi historia?
Si es asi yo no me daria cuenta, si mi pasado es modificado yo cambiaria
con éste y no sabria que cambio.
No sé que chingao hago haciendo listas.
Por qué me escribi6 Levya esa carta contdndome cémo construyé su
maquina?

I.  Qué le pasé al artefacto una vez muerto?

Todo era cuestion de organizarse. Estaban ya los interrogantes y las premisas
a seguir, solo faltaba resolver esto.

J. Qué carajo hago ahora?

Tmoow»

o

La deduzione analitica dell'infallibile detective assume i toni di una farsa,

al pari della riflessione sugli effetti di realta implicati dal viaggio nel tempo.

4.3.1. Scienza della fantascienza in Messico:

viaggio nel tempo e universi paralleli

| due motivi fantascientifici principali che si intersecano in El viajero sono
strettamente legati. Tra le ricerche piu esaustive, quella di Renato

Giovannoli*®® ha mostrato come i paradossi che nascono dai viaggi nel

1% Renato Giovannoli, La scienza della fantascienza, Bompiani, Milano, 1991, capp. VI. Le

Macchine del tempo, e VII. Universi paralleli, pp. 213-261 e 263-289.
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tempo possano essere risolti in maniera convincente solo postulando

I'esistenza di universi paralleli. Un breve excursus teorico puo essere utile.

Il problema fondamentale della macchina del tempo € quello della
duplicazione di oggetti e persone; ad esempio andare nel futuro e tornare
con un fiore®™% esisterebbero allora due fiori? Oppure esisterebbero
semplicemente innumerevoli fiori nella dimensione del tempo, interpretata
come una quarta dimensione? E che dire dei film o romanzi in cui il
cronoviaggiatore incontra sé stesso piu giovane o piu vecchio?

La formulazione forte é il cosiddetto paradosso del nonno: se |l
viaggiatore uccidesse suo nonno nel passato, che accadrebbe nel
presente? L'accettazione del paradosso, al di la dellintervento del
“censore cosmico” (poiché l'universo dovrebbe essere coerente, il sole
potrebbe esplodere, oppure la galassia ribellarsi, in ogni caso non si
dovrebbero permettere azioni simili) ha dato luogo nella letteratura
fantascientifica ad una vera e propria “metafisica combinatoria”; come
spiega Borges: “Modificare il passato non € modificare un fatto isolato: é
annullare le sue conseguenze, che tendono ad essere infinite. In altre
parole: é creare due storie universali.”*"; si possono cosi esplorare tutte
le infinite possibilita in altrettanti infiniti mondi, come accade anche nella
storia di Ts'ui Pen e della farfalla'*2. Giovannoli riassume con chiarezza la
guestione:

inevitabilmente un viaggio nel tempo cambierebbe il corso dell'intera storia: se

si vuole salvare l'esistenza del vecchio mondo senza cadere in contraddizioni,

occorre pensare allora che il viaggio nel tempo abbia provocato una biforcazione

della linea temporale, dando vita a un secondo universo “alternativo”, reale quanto

il primo. Non un mondo contraddittorio: due mondi coerenti. In altri termini, il

viaggio nel tempo non muta il nostro passato, da un contributo causale a un altro

mondo. Si puo anche supporre che questo secondo mondo sia sempre esistito e

che il viaggio temporale, invece di dargli vita, semplicemente permetta di accedere
ad esso0.™ (corsivo mio)

180 “paradosso del fiore”, formulazione debole del problema, € in origine di Coleridge, poi ripreso

da Borges in Finzioni.

131 jorge Luis Borges, Ficciones, 1956, tr. it. Finzioni, Einaudi, 1995, p. 88.
132 1pidem, pp. 79-92.

133 Renato Giovannoli, op. cit., pp. 252-253.
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Si tratta di una visione molto razionale: nonostante siano in gioco dei
paradossi, le argomentazioni vengono condotte con rigore logico, affinché

non ne risultino contraddizioni.

El viajero sarebbe, da questo punto di vista, un esempio di scarsa
consequenzialitd; ma Zarate non se ne preoccupa affatto, e non perché
manchi di preparazione scientifica e non sia in grado di svolgere
“correttamente” il ragionamento, ma perché ha altri interessi; ovvero, non
crede che I'esplicazione sia necessaria per la trama.

La CF non é solo divulgazione scientifica o parascientifica, ma
fondamentalmente il supporto per una storia. Zarate non rifiuta la logica: la
conosce, come dimostrano i suoi interessi speculativi in molti altri racconti

qui non trattati®

, ma la ignora. Il suo personaggio non conosce i
fondamenti del viaggio nel tempo, né il racconto si preoccupa di definirli:
un esempio di CF scritta “por usuarios de la ciencia y no por creadores de
ciencia™®. Zarate cita in proposito una barzelletta che ben si adatta
all'ironia di El Viajero:

¢como funciona el microondas?

Alguien respondera: la emision de microondas hace vibrar las moléculas de

agua contenidas en los alimentos, y esta vibracion genera calor.

Otro mas dira: se oprime el botén de “un minuto” y luego se saca la comida
caliente.*®

Cio che rende El viajero un ottimo racconto é in definitiva la sua capacita
di giocare coi generi, che sono in questo caso essi stessi attrattori meticci
di una zona rizoma particolarmente ampia, la letteratura nel suo
complesso. L'immaginario poliziesco si ibrida con quello fantascientifico in
terra messicana: cosi Eliseo Hernandez stravolge la figura canonica
dell'investigatore con la sua peculiare messicanita. La stessa classicita dei
temi non pud che risolversi in una barocco girotondo di identita:
Hernandez vorrebbe essere un duro, ma é un Anonimo, é un
investigatore, ma subito dopo un assassino, e poco prima una proiezione

del lettore che cerca di decifrare deduttivamente i passaggi della storia. Si

13 Ma anche in parecchi di quelli trattati: preoccupazioni metafisiche sono sicuramente alla base

degli haikus cyberpunk e dei Minic(r)uentos, presentati nel cap. V.
EZ E-mail di José Luis Zarate Herrera, Oggetto: Zarate, venerdi 7 dicembre 2001.
Ibidem.
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noti infine che, paradossalmente, nell'incrocio delle due rigide codificazioni
o identita di genere, quella poliziesca e quella fantascientifica, 'aspetto piu
intrigante € la psicologia del personaggio messa in crisi dall'incertezza
identitaria: se la realta cambia, anch’io sto cambiando? Chi sono, allora?
Questa angosciosa domanda lo spinge all’omicidio, a sostituirsi in un certo
senso al “censore cosmico”. L'intera vicenda € come un corollario di due

semplici affermazioni di Hernandez, la prima all’inizio:

Y no es que importe. Nada importa mucho. O casi nada. (corsivo mio)

La seconda alla fine del testo:

[...] [lo estaba matando] porque en mi presente [...] nada le importa, porque
con su maquina del tiempo cambia totalmente las historia que la historia se vaya a
la chingada!, pero también a mi. [...] Entonces? Nada importa demasiado, excepto
yo. (corsivo mio)

Ma sappiamo che questo yo, in realta, non ha nessuna identita

particolare: e anodino, € un “fulano” qualsiasi sperso nella metropoli.

4.4. LOS MOTIVOS DE MEDUSA: LO SPAZIO COSMICO

Terza tappa della ricognizione nell'immaginario della fantascienza
classica e il lungo racconto di Gerardo Horacio Porcayo Los motivos de
Medusa™®’ vincitore nel 1993 del Premio Kalpa.

La narrazione in nove paragrafi presenta Adan (Adamo) che si sveglia
dall'ibernazione: la robot Maria si prende cura della sua riabilitazione, ma
non gli spiega dove si trova. La citta sembra in rovina; il sole € morente; il
protagonista tenta di fuggire dalla citta spettrale con un aereo, poi con una
jeep, ma a venti chilometri tutt’intorno una barriera invisibile teletrasporta
istantaneamente gli oggetti dalla parte opposta. Non vi sono umani, solo
robot semidistrutti che citano alla rinfusa brani della Bibbia, del Corano, di
testi scientifici, filosofici e letterari. Finalmente Adan comprende: si trova

Su una nave spaziale e, come spiega Maria, € l'ultimo sopravvissuto di

187 Disponibile in rete all'indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx, sezione Textos.
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ogni razza conosciuta, i suoi figli avevano cercato di salvarlo dalla morte
che temeva ibernandolo su una nave che evita le zone di distruzione
dell’'universo; ma ormai il Nulla sta avanzando e presto inghiottira tutto.

| capelli di Maria, dei cavi di tre ottavi di pollice con cui si interfaccia ad
altre macchine, sono lo spunto per il titolo: la robot € come Medusa.
Riferimenti mitologici sono disseminati un po’ ovunque: i robot, quasi tutti
immobili per la mancanza di energia, sono delle specie di totem mitologici,
tra cui si distinguono Efesto e Cadmo; ma anche Jaime e Lobo, altri robot
che improvvisano delle discussioni per far capire ad Adan la tragica

situazione.

4.4.1. Mitologia e religione,

robot e intelligenza artificiale

Los motivos de Medusa mescola abilmente numerosi luoghi comuni
della fantascienza, dall’astrogazione stellare alla questione dei robot e
dell'intelligenza delle macchine; come Zarate, anche Porcayo non si
preoccupa eccessivamente della fondazione scientifica della storia,
essendo molto piu interessato a tessere una sottile trama di rapporti e
rimandi in parte espliciti, in parte sicuramente da scoprire, attraverso la

tecnica delle citazioni.

Non importa dunque spiegare come sia possibile al programma
automatico dell'astronave di evitare 'avanzata del Nulla, ma comunicare
lo stato d’animo dell’'ultimo uomo nell’'Universo appena prima della sua
scomparsa. Tale scopo é raggiunto grazie all'intersecarsi di indizi che |l
lettore e il protagonista insieme si trovano a decifrare; quest’ultimo scopre
infine di essere la vittima predestinata. Il discorso sui generi vale, in
misura minore rispetto a El viajero, anche per Los motivos de Medusa; se
si dovesse catalogarlo, considerate le vaghe indicazioni che lasciano
molto spazio all'immaginazione, si potrebbe propendere per la categoria
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del “fantastico™*®; se non fosse per i temi peculiarmente fantascientifici;

naturalmente, come nota Adolfo Bioy Casares nell'introduzione
all’Antologia della letteratura fantastica®*®, bisognerebbe dire che tutta la
letteratura e fantastica: chiamando in causa la suspension of disbelief di
Coleridge, appare evidente che di fronte ad un testo realistico come ad un
testo “incredibile”, dobbiamo accettare il patto proposto dall’autore e

prendere per buono quello che ci dice.

Caratteristica € la riflessione filosofica: il protagonista si chiede, in
perfetto accordo con le domande prioritariamente ontologiche del
neobarocco: “Che mondo € questo? Come bisogna agire in esso? Quale
dei miei ‘sé¢’ deve agire?”. E un mondo, guarda caso, labirintico e dunque
barocco, una zona rizoma, poiché si incontra qui la stessa citta in cui
Porcayo ambienta Imagenes Rotas Suefios de Herrumbre, solo molto piu
triste e desolata, ma pur sempre messicana, come testimonia la statua di

bronzo consunta del vecchio Zapata.

In questo mondo € meglio non agire, per non sprecare energie vitali. In
guesto mondo il sé archetipico sottolineato dal nome, Adan, agisce
inutiimente, perché Eva non c’é piu; il sé individuale € perso nella notte
cosmica, dopo secoli di ibernazione; il sé mitologico, il Perseo opposto a
Medusa, non ha piu senso, perché uccidere Maria significherebbe
troncare ogni possibilita di capire questo mondo, di passare cioe alla
problematica epistemologica. Gli unici “sé” che hanno libera iniziativa sono
quelli robotici: anch’essi cercano disperatamente I'elevazione, il cielo, la
gloria che non avranno mai, visto che il Non-Senso, cioé I'Oblio e la Non-

Sensazione, sta per avere la meglio.

13 Una delle caratteristiche del “fantastico” (in particolare del folktale) € la rapidita, che significa

nello stesso tempo economia espressiva, ma anche vaghezza e indeterminazione temporale. Le
fiabe sono sempre una corsa contro il tempo, e in fondo anche Los Motivos de Medusa si regge su
questo filo conduttore. “Questo motivo [la relativita del tempo] pud essere inteso anche come una
allegoria del tempo narrativo, della sua incommensurabilita al tempo reale”: Italo Calvino, Six
Memos for the next Millennium, 1985-1986, tr. it. Lezioni Americane - Sei proposte per il prossimo
millennio, Milano, Mondatori, (1988) 1993, pp. 44-45. D’altra parte, I'immagine del Nulla che avanza
e singolarmente prossima a quella di un grande classico della letteratura fantastica, La Storia
Infinita di Michael Ende.

139 Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares e Silvina Ocampo, Antologia de la literatura fantastica,
1940, tr. it. Antologia della letteratura fantastica, Editori Riuniti, Milano, 1980.
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La leva utilizzata dai robot per rivegliare la coscienza del protagonista é
epistemica: essi sono depositari degli ultimi frammenti della conoscenza
universale e la propinano ad Adan, forzando la loro programmazione
rigida in uno slancio di libero arbitrio. L'ultimo uomo pero non riesce ad
orientarsi: riconosce alcune citazioni, al pari del lettore; ma non puo fare
nulla, é solo, é inutile, un vecchio decrepito, addirittura rimprovera ai robot
la loro blasfemia nel confondere testi religiosi eterogenei; infine non si
capacita, piangendo, di aver cercato di sfuggire alla morte. In fondo,
'assunto é ancora stranamente vicino a quello cyberpunk, genere
assolutamente estraneo a questo racconto: non c’é futuro; anzi, non c’é

quasi neppure il presente.

Il sentimento di repulsione per i robot si converte gradatamente in una
sorta di amore e riconoscenza, seguendo l'analoga successione delle
identita della robot protagonista, da Medusa, la nemica che pietrifica, a

Maria, la guida consolatrice, a Eva, la donna che ella non puo essere:

- Medusa — dijo [...]

Maria, ése es mi nombre — corrigi6 la robot, girando la cabeza hacia él, dejando
en el proceso de agitar aquel manojo de serpientes. Caminé hacia él tendiéndole
la mano. Dud6 unos segundos en estrechar aquella extremidad metélica, luego
decidio que era lo Unico viable. [...]

La robotfobia surgia muy esporadicamente. De hecho, Adan se habia vuelto
aficionado a las charlas robéticas [...].

- Me hubiera gustado que fueras Eva y que esto fuera el principio — dijo Adan y
dejo que las lagrimas inundaran sus ojos y empafiaran la vision de aquel océano
de tinieblas. Sintiendo el pesar de la cercana desapariciéon, tomo la mano de la
robot y pensd: Si, todos buscamos alguna clase de cielo. Afuera la negrura siguio
imperturbable, aguardando su fin.

La solitudine. La fine. La morte: temi sconcertanti che ritornano nel

prossimo racconto.
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4.5. EL ANO DE LOS GATOS AMURRALLADOS:
ANCORA SULLA DISTOPIA

Nuovo balzo nell'iperspazio, ma in ordine cronologico: dieci anni dopo La
pequeia guerra, nel 1994 Ignacio Padilla si aggiudica il Premio Kalpa con
una nuova distopia: il breve racconto El Afio de los Gatos Amurrallados™*.

In uno scenario quasi postatomico si muovono quattro personaggi: Ifiigo,
Roberta, Maida e un ragazzo. La citta ormai distrutta € in preda
all'anarchia; molti hanno trovato rifiugio nei sotterranei di quella che era la
metropolitana; Ifigo, uno studioso, un intellettuale che prende nota
accuratamente (e inutiimente) di quello che accade, si é imposto come
guida di un gruppo di circa cinquanta disgraziati, che lentamente ma
inesorabilmente si assottiglia. | piu forti cadono per fame, sete, stenti, e
vengono gettati al di la della muraglia dove si trovano torme di gatti
famelici. Maida e Roberta, le ultime ad entrare nel sotterraneo, vengono
accettate per intercessione di Ifligo, ma solo a patto di concedersi agli
uomini del gruppo, ai quali nonostante tutto sopravvivono, in cambio della
loro razione giornaliera d’acqua e cibo.

La narrazione si apre nel momento topico in cui si esaurisce il filo
d’acqua che ha mantenuto in vita i disperati fino a quel momento. Le due
donne sono sull’orlo di una crisi isterica; Ifiigo si immerge nei suoi pensieri
e negli incontri amorosi con l'adolescente, che ha perso la parola per gli
orrori subiti in superficie e, praticamente ridotto ad un “puro” oggetto, non
si sottrae al desiderio dell’'uomo. Infine Ifigo si rende conto di dover uscire
a cercare l'acqua; trova una pozza putrida, uccide una figura vagamente
umana che lo attacca e torna dalla “famiglia” di cui € ormai un “padre”
elettivo. Il ragazzino € morto, affermano diaboliche Maida e Roberta; folle
di dolore, Ifiigo si precipita oltre la muraglia e viene sbranato dai gatti; le
due donne allora spiluccano i resti del corpicino cannibalizzato,

attendendo la morte.

140 Disponibile in rete all'indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx, sezione Textos.
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45.1. Terremoto, sesso e sentimento della morte

Non é immediato rispondere alla domanda: perché questo racconto ha
vinto un premio di ciencia ficcion? Apparentemente ben poco lo puo
ricollegare alla fantascienza. Viene in aiuto Umberto Eco, che ha
classificato la letteratura fantastica in quattro categorie principali:
I'allotopia (immaginare mondi distinti dal nostro), I'utopia (mondi paralleli al
nostro), l'ucronia (mondi nati a partire dal presupposto. cosa sarebbe
successo se la realta si fosse evoluta in modo diverso?) e la metatopia o
metacronia (il mondo creato corrisponde a un futuro o € un mondo che

141 | a fantascienza si colloca ovviamente

anticipa quello che accadra)
nellultima categoria. Ma anche Eco riconosce che questo genere
letterario pud manifestarsi come allotopia, utopia o ucronia. La buona
fantascienza é scientificamente interessante non tanto perché parla di
meraviglie tecnologiche — di fatto pud anche non parlarne — quanto perché
si offre come gioco narrativo, giocando con I'essenza stessa di tutta la
scienza: la sua congetturalita™*.

La storia di Padilla puo sembrare I'ennesima rivisitazione del giallo
claustrofobico, con tinte horror. Ma la sua natura congetturale ne rivela
'appartenenza specifica all’'ucronia: la grande metropoli messicana €
inabitabile non per una guerra nucleare ma per un terremoto, come quello

terribile che sconvolse realmente il D.F. nel 1985.

Il binomio sesso & morte e il quadrangolo famigliare anomalo, patologico
anzi, spingerebbe ad una lettura psicoanalitica, che pero trascuro
volentieri. Piu interessante e sottolineare ancora una volta il carattere
realistico della narrazione e I'approfondimento psicologico dei personaggi:
anche in un momento tragicamente mortale, si pud sempre fare sesso,

ancora prima di pensare a sfamarsi. L'uomo non e affatto un essere

141 Umberto Eco, | mondi della fantascienza, in ID., Sugli specchi e altri saggi, Milano, Bompiani,

1985, pp. 173-180; versione ridotta della Comunicazione al convegno su scienza e fantascienza
tenuto a Roma il 2 maggio 1984.

142 Esistono naturalmente classificazioni pit semplici(stiche), ma forse non banali, per distinguere la
SF dal resto della letteratura: un testo di SF € tale solo in quanto € pubblicato in una collana di SF.
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razionale, o meglio la razionalita & un involucro sottile che nelle situazioni
estreme appassisce facilmente. La lotta senza quartiere per la
sopravvivenza spinge Iiigo prima a uccidere, poi a suicidarsi
“stupidamente” perché ha perduto l'unica ragione che lo forzava a non
lasciarsi andare, l'amore necessariamente squallido del ragazzino.
Rimangono le due donne, ridotte ad uno stato piu che bestiale: esplicito il
parallelo fra loro e i gatti,
Los mayidos iban aumentando. Asi como las dos mujeres se habian
alimentado de lujuria [sopravvivendo agli uomini che le sfruttavano sessualmente],
los gatos se habian alimentado de los cadavers secos. La diferencia estaba en

que ellos habian engendrado miles de pequenos demonios, mientras que Maida y
Roberta, atn no queriéndolo, habian permanecido infértiles.

L’'abiezione materiale provoca l'abiezione morale. Eppure 'orrore non &
suscitato tanto da questo duplice stato di infraumanita, quanto dalla
descrizione in uno stile del tutto piano della quotidianita di Iiigo e

compagni, fino all'apice della scena dell’acqua:

Ifiigo [...] se acerc6 como pudo a la charca menos pequefia y [...] hundié la
boca en la delgada superficie de agua sucia. En otras circunstancias le habria
escandalizado aquella postura, esa reaccion intempestiva de bestializarse para
saciar la sed; por esos tiempos de razén habian pasado, estaban yéndose a la
mierda, como el agua misma, y ya ni siquiera él tenia voluntad para analizar sus
actos, su decadencia. De subito, un emujon lo sacé del Edén y lo hizo rodar
cuesta abajo hasta lo que habia sido el fondo del rio. Con restos de agua y
excremento cubriéndole el rostro, tomé aire y, sin pensarlo dos veces saco el
revoélver y disparé a una figura que, ansiosa, se inclinada como un cerdo a beber
de la charca de la cual lo habian desalojado. La criatura gimié un poco y luego se
dejé morir. Todavia con el aire y los dedos apestando a pélvora, Ifiigo removié el
cadaver y llené a tope los recipientes con una mezcla de agua, mierda y sangre
gue, después de todo, no sabia tan mal.

Il quieto e terribile approssimarsi della morte € reso con un climax
insopportabile che non sfocia nell’agitazione isterica e psicotica di Ifiigo
ma al contrario nella calma di Maida e Roberta: spetta a loro l'ultima
insospettabile trasformazione dellumanita ormai oltre la regressione a
bestia nella freddezza della pietra, nell'ibernazione all’inizio paventata e

adesso quasi invocata per porre fine alle sofferenze.
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L’impressionante fenomenologia della morte esposta € la rielaborazione
fantastica di dati ben reali dellimmensa baraccopoli del D.F.: nella usuale
zona cittadina di taglio fortemente cyberpunk la tecnologia & scomparsa, il
sesso virtuale € fisicizzato nella maniera piu sordida, la morte non € mai
stata cosi opprimente, incarnata addirittura nel sinistro miagolio dei gatti.
Questi nuovi fantasmi, attrattori di cui € impossibile districare gli elementi
di partenza, agitano la sofferenza fisica e psichica dei personaggi; lo stile
e vicino a quello di Schwarz, la morte finale € la stessa “negrura” che
aspetta anche I'Adan di Porcayo. L'impurita e la caratteristica piu evidente:
ancora, nulla di puro nelle nostre mani, poiché “l frutti puri d’America

impazziscono™*?

, come ricorda I'antropologo James Clifford. Il discorso di
Clifford si riferisce principalmente alla cultura pellerossa e alla negritudine
negli Stati Uniti: descrivendo questi fenomeni, ne sottolinea il carattere
costitutivo di “etnografia moderna”, ossia la frammentazione e
limpossibilita di stabilire cido che é “originario” e cio che non lo e. Allo
stesso modo per il Messico e per ’America tutta le proposte del métissage
e della contaminazione barocca sono confortate da questa emergenza

della complessita impura.

4.6. SECRETO DE CONFESION:
IRONIA E BANALIZZAZIONE DEL CYBER

Federico Schaffler, autore del racconto Secreto de confesion, € uno
degli autori fondamentali della CFM; come Schwarz appartiene ad una
generazione precedente a quella dei giovani scrittori come Zarate,
Porcayo, RAM e ne prepara l'avvento prodigandosi soprattutto come
editore di Umbrales, dal 1991 una delle riviste decane in Messico, come
curatore delle antologie Mas Alla de lo Imaginado (due tomi pubblicati nel
1991, uno nel 1994, per un totale di 54 autori), come promotore

instancabile di festival, convention, premi. Grazie a lui, Nuevo Laredo € un

3 James Clifford, The Predicament of Culture, 1988, tr. it. | frutti puri impazziscono, Bollati

Boringhieri, Torino, 1996, Introduzione; si tratta di un verso del poeta Walter John Williams,
composto nel 1929.
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centro importante del fandom messicano e, grazie alla sua posizione
“nortefia y fronteriza”, € stato e continua ad essere punto di partenza
ideale per collaborazioni con gli USA, ma anche con la Spagna e

I’America Latina tutta.

Autore anche di un discreto corpus di racconti, Schaffler nel 1997 vince il
Premio Kalpa con Secreto de confesiéon'** un bizzarro mélange di forme
cyberpunk e ossessioni religiose. La Papessa Madonna Il governa a
Nuova Roma e dispensa i sacerdoti dal celibato; ma il protagonista, un
prete all’antica, preferisce soddisfarsi col sesso virtuale piuttosto che
sposarsi. Terminati i laboriosi preparativi per la connessione in rete,
incontra una donna, che scopre essere la Papessa; intimorito, non vuole
crederci; immagina che si tratti di una maschera virtuale, come quella che
lui stesso utilizza e si abbandona alllamplesso. Rapido cambio di
prospettiva nella conclusione: a Castel Gandolfo, una donna e realmente
connessa.

Lo stereotipo del sesso virtuale € il piu diffuso del cyberpunk, forse
perché piu facilmente recepito nell'immaginario collettivo mediatico. La
sua banalizzazione estrema é ripetuta fino alla nausea in film come |l

tagliaerbe'*

, Subito diventato cult ma in fondo per nulla innovativo rispetto
a Tron**®.

Allo stesso modo, la religione entra prepotentemente gia nei romanzi di
Gibson a partire dal secondo volume della trilogia della matrice, Count
Zero’. Dopo la fusione tra le due IA del primo romanzo, Wintermute
(Invernomuto) e Neuromancer, il cyberspazio si popola di Loa, divinita del
pantheon del voodoo cubano. Non si tratta pero di cristianesimo; in questo

senso, il precedente piu noto nella letteratura cyberpunk é il romanzo di

144 Disponibile in rete all'indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx, sezione Textos.

%5 The Lawnmower Man, USA/Giappone 1992, Brett Leonard. Spacciato come “il primo film sulla
realta virtuale”, € in realta “la solita storia dell'apprendista stregone [...] Grazie a inezioni
mirabolanti e a massicce immersioni nella realta virtuale generata dai computer, uno scienziato
trasforma lo scemo del villaggio in un Genio del Male che si appresta a conquistare il mondo per
via telematica”. Paolo Mereghetti, Il Mereghetti, Baldini & Castoldi, Milano, 2002, p. 2056-2057.

146 Tron, USA, 1982, Steven Lisberger. “Un geniale inventore di videogames viene trasformato da
un raggio laser in una sequenza di informazioni numeriche [..] ed entra nel computer”. Paolo
Mereghetti, cit., p. 2168-2169.

17 william Gibson, Count Zero, 1986, tr. it. Gill nel ciberspazio, Mondadori, Milano, 1992, Urania
1179.
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Norman Spinrad Deus X**®, di due anni anteriore al racconto di Schaffler,
dove il mondo é nelle mani di una Chiesa decaduta retta dalla Papessa
Maria | (é probabile che Madonna Il succeda proprio a lei). Insomma, pare
che Schaffler riutilizzi temi noti; soprattutto sul cybersex sono stati versati
fiumi d’inchiostro, occupati fin troppi byte, e parecchi hanno trovato |l

149

modo di lucrare su questo mito~", ormai da tempo parte della cultura di

massa oltre che dellimmaginario fantascientifico.

4.6.1. L’identita virtuale

Bisogna pero ricordare che siamo pur sempre nella zona messicana,
non negli USA. Il Messico é un Paese fortemente cattolico e non certo
pluralista: in questo contesto Secreto de confesién é uno shock non
indifferente. L’'aspetto indubbiamente di maggior interesse, e principale
attrattore meticcio della visione di Schaffler, é l'interpretazione dell'identita
nel mondo virtuale. Gli strumenti formali del cyberpunk fungono qui
evidentemente da meri pretesti per un discorso sull’identita per nulla

banale:

[il sacerdote] No tenia que verse en un espejo para recordar su imagen
ciberespacial, disefid su rostro y su cuerpo para parecerse al angelical Cristébal
Coldn de Dali y adopté el nombre virtual de Valentino, mas por Rodolfo que por el
santo del amor. [...]. Se preguntd quien seria ella ['avatar della donna che lo attira]
en realidad y en qué lugar del mundo, se encontraba viviendo sus fantasias
sexuales gracias a la red ciberespacial. Pens6 que posiblemente era una anciana
beata, seguramente soltera y virgen, quien expulsaba asi la tensién de la vida
diaria real. Sonri6 para si. Una de las ventajas del sexo virtual era que a menos
gue se deseara, la identidad del participante, e incluso su sexo, seria
completamente reservada. No era nada improbable que esa bella mujer, que
estaba seguro pronto seria suya, pudiese ser en realidad un hombre que purgaba
sus posibles debilidades homosexuales a través de la red, alguna monja o alguna
jovencita que accesaba el programa sin autorizacion de sus padres. Podria ser
cualquier persona del mundo que estuviera interfasado con la red.

L'instabilita identitaria: ecco il fulcro del racconto. In VL cadono le

barriere delle opposizioni dicotomiche Vero-Falso, Maschio-Femmina,

148 Norman Spinrad, Deus X, Milano, Editrice Nord, 1993 (1992).

9 In fondo, le chat line erotiche a tutti ben note (le pubblicita si possono trovare persino suli
quotidiani a tiratura nazionale) non sono altro che una delle squallide applicazioni commerciali del
cybersex.
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Eterosessuale-Omosessuale’. Esiste una relazione stretta fra I'identita
sessuale di una persona, la sua condotta in societa e l'accettazione
sociale della stessa; in Messico sicuramente il modello base dell’identita
sessuale é luomo che si identifica nell’archetipo del maschio
eterosessuale e 'omofobia & un fenomeno particolarmente grave: nel solo
1998, si sono verificati oltre centoquaranta omicidi impuniti di gay e

lesbiche®®?.

L'atmosfera € dunque tutt’altro che cyberpunk: ne manca la tipica
disperazione speranzosa, sostituita da una sarcastica presa di posizione
nei confronti del “sexocatolicismo”, un’evidente allusione al connubio che
si stabilisce fra religione e sesso ogni volta che la prima pretende di
erigersi a guida morale incontestabile e autoritaria invece che autorevole,
come accade appunto secondo l'autore in Messico oggi. Il racconto,
ovviamente, non € per nulla eccitante; riesce anzi in pieno nel suo scopo
di ridicolizzare lo stereotipato binomio che sfutta. Riuscita ed esemplare la
scena del sacerdote nella RV che giunge al bordello virtuale: le porte
simulano quelle di Gerusalemme e sono custodite da un gigantesco
guardiano con un enorme fallo pulsante; il protagonista paga I'entrata con
gocce di sangue che sgorgano dalle sue spalle flagellate, come se
facesse ammenda anticipata per il “peccato” che sta per commettere. Ma
nella realta “vera”, € piu prosaicamente la sua carta di credito a risentire

parecchio dell’accesso a questa zona riservata del cyberspazio.

La durezza del cyberpunk si trasforma, sotto la pressione dell’attrattore
meticcio (almeno duplice: la religione e il sesso), in una irriverente satira
del moralismo cattolico; e forse anche in Italia un racconto del genere non

passerebbe del tutto inosservato.

%0 5j vedano gli articoli antologizzati: Roberto Max, El mundo segun unos cuantos, semblanza de

las identitades sexuales en México; Bernardo Ruiz, Quién soy? En busca de la personalidad
virtual; Jaime Augusto Shelley, La Otredad, in Origina n° 85, http://www.origina.com.mx.

151 Roberto Max, cit.; confermato anche da Amnesty International: la situazione si aggrava, se &
vero che, “In Messico - tra il 1991 e il 1994 - 12 gay sono stati uccisi nello stato del Chiapas.”.
http://www.amnesty.it/notiziario/97 _12/notizie.htm; notizie e ulteriori link dal mondo gay in merito si
possono trovare all'indirizzo http://mondoqueer.tripod.com/approfondimenti/Americalatina.html:
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4.7. SE HA PERDIDO UNA NINA:

LA PROLIFERAZIONE DEGLI UNIVERSI

Penultima tappa di questo percorso nei temi classici della fantascienza,
Se ha perdido una nifia'®? ha vinto nel 1999 il Premio Kalpa. L'autore,
Alberto Chimal, é noto per numerosi contributi alla letteratura infantile; ha
pubblicato fiabe, ma spazia con disinvoltura in tutti i territori del fantastico.
In Gente del mundo (1998) ad esempio interseca Il milione di Marco Polo
con [I'ltalo Calvino di Le citta invisibili, e ricostruisce, fondandosi
chiaramente sulle tecniche borgesiane, tutto il sapere sui popoli vicini e
lontani alla Terra, abitanti di inesauribili universi paralleli. Chimal,
fondendo antropologia, storia, fiaba, folklore, tutte le scienze umane
conosciute e quelle che ancora devono essere inventate, crea opere di
poesia, trattato e fiction nello stesso tempo. La sua CF si eleva cosi

all'altezza dell’arte della congetturalita, come segnala Eco.

In Se ha perdido una nifia un fatto banale scatena l'ignoto che circonda il
mondo che cosi come lo conosciamo e si insinua in esso. Il narratore,
Carlos, parla in prima persona: nel 1998, in occasione del tredicesimo
compleanno di llse, la nipotina, le regala un libro mai letto, Se ha perdido
una nifia, della russa Galina Demikina, pubblicato in spagnolo nel 1982
dall’Editorial Progreso dellURSS. Felicissima, llse legge avidamente il
racconto per bambini, stampato a grandi lettere: tratta di una bimba che
visita un mondo fantastico attraverso un quadro regalatole dallo zio pittore.
La mamma Sara si preoccupa perché llse vuole scrivere all’editore, in
URSS; lo zio la tranquillizza, & owvio che la lettera non arrivera mai; invece
qualcuno risponde, con timbro CCCP, invitando llse a contattare I'autrice

casomai passasse in URSS. Carlos cerca di razionalizzare I'avvenuto:

pare che la situazione dell’America Latina tutta e non solo del Messico sia particolarmente grave a
qguesto proposito.
152 ~: . . » .. . . . . . .

Disponibile in rete all'indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx, sezione Textos.
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forse la pianificazione dell’'editore é piu che quinquennale, forse non
hanno denaro per cambiare timbri e scrivere Russia invece che URSS;
sua sorella Sara si allarma ancora di piu quando arriva il catalogo e llse
desidera ordinare un altro libro, che puntualmente giunge nel 1999. Sara
investiga, ma non scopre nulla; finché non vien indetto un concorso: basta
scrivere all’editore spiegando perché si vorrebbe visitare 'URSS per
vincere un viaggio per due persone. llse vince il viaggio, ma né Carlos né
Sara la accompagnano; llse passa cosi tre mesi in URSS, da dove torna
con foto e un discreto russo. Quindi viaggi sempre piu frequenti, fino a
sposarsi con Piotr Nikolaievich Temovsky nel 2007, da cui ha il piccolo
Nikolai. Ormai la vita di llse € in URSS (non in Russia), da dove pero non
riesce né a telefonare, né a mandare lettere in Messico. Ogni volta che
torna, Carlos € comunque contento che la nipote si ricordi di lui, e Sara é
orgogliosa che si trasferisca nel cosmodromo di Baikonur nel quadro del

programma spaziale della Mir 4.

Quando l'universo parallelo entra in quello reale? Oppure: che universo
€ questo? La realta della Russia di cui parlano i giornali passa in secondo
piano grazie al libro “magico” rispetto a quella dellURSS, dove il
comunismo € tranquillamente ancora al potere e la conquista dello spazio
prosegue a ritmo forsennato; non v'e comunicazione possibile tra i due
mondi, d’altra parte forse e colpa anche della terribile burocrazia sovietica,
che rimane un grosso problema, a cui nemmeno il capo del partito
Gerasimov, un nuovo Nikita Krusciov a quanto riferisce llse, riesce a porre

rimedio.

4.7.1. Il crollo dello statuto di realta:

collasso circolare

Borges é senza dubbio il punto di riferimento principale per questo
racconto. Chimal infatti esplora un’infinitesima porzione di quella

metafisica combinatoria degli universi a cui Borges accenna in piu
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occasioni, anche nel racconto Il Giardino dei sentieri che si biforcano e

nella vicenda di Pedro Damian a Masoller (L’altra morte™?

), che abbiamo
gia citato. Il libro del mondo reale € cosi uno solo dei libri della Biblioteca
di Babele degli universi, in cui esistono tutte le possibili variazioni fra un
mondo completamente uguale al nostro tranne che per un particolare e un
mondo assolutamente diverso da questo.

L’atmosfera tessuta lentamente nella narrazione stempera ironicamente
il razionalismo di Carlos nella constatazione inquietante, poiché l'ignoto e
'apparentemente irrazionale sono per natura fonte d'angoscia, che in
gualche modo 'URSS esiste ancora, ma solo per llse. Cido non significa
che solo i bambini possono vedere realta invisibili agli adulti: dall’inizio
'autore si preoccupa di sottolineare che llse non si sente una bambina,
che nemmeno Carlos a tredici anni pensava a sé come ad un bambino, e
infine che anche Sara riconosce che la figlia non & affatto una bambina,
visto che il racconto si conclude nel 2008, quando la protagonista ha
ormai 23 anni.

L’ironia e importante per evitare che la vicenda assuma toni
eccessivamente drammatici (dopotutto, Illse viene praticamente
“sequestrata” dalla sua nuova realta una volta che ha letto il libro); Carlos
se ne incarica nelle sue elucubrazioni, quando llse torna dal primo viaggio
ed effettivamente pare che sia stata in URSS e non in Russia: “Y se me
ocurrié llamar, ahora si, a la CIA. No lo hice porque: a) detesto a los
gringos; b) no tengo idea de como llamar a la CIA y c) de todos modos
hubiera sido ridiculo.”. Inoltre, Carlos non puo impedirsi di invidiare llse,
che é andata molto lontano (né lui ne la sorella hanno mai lasciato il

Messico), ha visto bei posti e conosciuto tanto gente.

Il collasso della realta su sé stessa é dovuto, casualmente, allo zio
Carlos, novello apprendista stregone senza volerlo, che mette in moto un
meccanismo incontrollabile, poiché é chiaro che 'URSS rinasce dal libro.
In questo caso l'attrattore meticcio piu visibile é la realta tutta intera, dove
vengono a contatto in maniera strana il fantastico e il reale oggettivo. Si

verifica una duplice mutazione d’identita: da una parte Carlos e lo stesso

193 3 L.Borges, L'altra morte, in L’Aleph, Feltrinelli, Milano, 1998, pp. 65-78.
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zio del libro, fatto in sé banale ma ripetuto nella conclusione come monito:
llse gli dice: “Tu eres el tio del libro — me dice. Se refiere al de Se ha
perdido una nifia, que ella tiene en la URSS y por lo tanto sigo sin leer.”;
dall'altra, il lettore € chiamato in causa, poiché come Carlos tende a
trovare una spiegazione logica, pensando magari ad uno scherzo. Eppure
se il libro si trova in URSS, e tuttavia il titolo e lo stesso del racconto che il
lettore ha fra le mani, é la realta stessa oggettiva del lettore che vacilla, in
un gioco sapiente di scatole cinesi; anzi, di matrioske sovietiche. Se ha
perdido una nifia si puo riassumere in una sola domanda: siete ben certi
che questa realta in cui vivete sia la vostra, oggettiva, che credete di

conoscere?

4.8. WONDERAMA: MESSICO POP, ANNI ‘70

Siamo giunti alla settima e ultima stazione del viaggio nella fantascienza
non-cyber. Anticipando le conclusioni, anche in questo caso il “problema”
€ la realta: non solo l'identitd del singolo € indefinita e indefinibile, ma

I'identita della realtd stessa € in crisi.

Bernardo Fernandez, conosciuto come BEF, é grafico, fumettista e
disegnatore; la sua produzione narrativa di CF non é pero trascurabile:
anche se non ha mai raggiunto la forma di romanzo, i suoi migliori racconti
pubblicati in jBzzzzzzt!! Ciudad Interfase’® sono un’interessante
testimonianza delle declinazioni avant-pop nella scena underground
messicana’®.

Uno dei racconti meglio riusciti € Wonderama, scritto nel 1995.
Wonderama e la citta in cui vive nel 1974 Lalo, un bimbo che scrive una

specie di diario (la storia si snoda seguendo le date in cui Lalo scrive):

1% Bernardo Fernandez BEF, jiBzzzzzzt!! Ciudad Interfase, Times Editores, México, 1998.

%5 1 a strategia co-evolutiva della narrativa cosiddetta Avant-Pop é quanto di piu vicino al cross-
over totale fra generi, subculture, arti diverse si possa immaginare; senza condividere appieno le
classificazioni di Larry McCaffery (che pecca sicuramente di volonta avanguardistica, ovvero nella
ricerca spasmodica dell’avanguardia giunge a cooptare Omero e Dante, ricadendo suo malgrado
nella dialettica tradizione-innovazione che qui si é cercato di evitare fin dall'inizio), si segnala
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tutto € bello a Wonderama, Lalo va al lavoro in go-kart nella fabbrica di
Galletorama (Biscottorama), mamma e papa lo riempiono di regali: un
casco da corsa, una coperta coi robot di Star Wars. L’incontro con la
piccola Tere al parco turba la realta pubblicitaria di Lalo: sulla carta del
cioccolato che gli regala c'e scritto “LA REALIDAD ES FALSA".
Compaiono altri messaggi sconvolgenti, ma Lalo si mostra solo infastidito,
finché non incontra Fantomas che fa lo spazzino e gli fa notare che
mangia schifezze eppure non ingrassa, non gli vengono le carie e non c’'e
nemmeno inquinamento; sono tutti “errores del programa”. Il primo aprile
(come se fosse un pesce d’aprile) Lalo pensa di chiamarsi Eduardo, e gli
sembra che alcune date siano fuori posto.

Naturalmente il lettore si e gia accorto che questo 1974 non puo
esistere: da Star Wars al primo uomo sulla Luna, molti particolari non
guadrano. Inoltre BEF dissemina il racconto di indizi anche narrativi: vi
sono intermezzi in cui si parla di intrusioni e malfunzionamenti dei sistemi
informatici. Infatti Fantomas non é altro che un virus informatico, Lalo e un
prigioniero politico incatenato ad uno scenario di realta Vvirtuale
programmato sull'utopia pop messicana degli anni ‘70 dopo
'incarceramento di Lalo nell'estate del 2012. Fantomas lascia la sua
maschera a Lalo: se la mettera, I'operatore non riuscira piu a controllarne i
movimenti. L'operatore torna, si accorge del virus-Fantomas, reinstalla il
sistema e Lalo, nel suo 1974 di gomma, getta la maschera di Fantomas
che papa gli regala. Preferisce la maschera del Santo, il lottatore. Nulla é
cambiato, Lalo corre in go-kart a Juguetorama (Ludorama), la citta dove
adesso lavora.

L’'immaginario pop messicano é riprodotto da BEF in chiave distopica,
venata di sarcasmo; il riconoscimento di tutti i riferimenti del testo
richiederebbe una competenza assai vasta. A questo proposito Umberto
Eco ha discusso il concetto di Lettore Modello™®: non si tratta del lettore

empirico di un testo ma di quel lettore-tipo che il testo non solo prevede

I'antologia di racconti da lui curata After Yesterday’'s Crash — The Avant Pop Anthology, tr. it.
Schegge d’America — Nuove avanguardie letterarie, Roma, Fanucci, 1999.

%6 1n particolare il concetto di lettore Modello e quello speculare di Autore Modello é sviluppato in
Umberto Eco, Lector in fabula, Bompiani, Milano, 1979 e applicato fra I'altro in Umberto Eco, Six
Walks in the Fictional Woods, 1994; ed. it. Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano,
1994.
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come collaboratore, ma che cerca anche di creare. Il Dizionario di un
simile Lettore Modello dovrebbe spaziare dal Messico anni ‘70 a quello di
fine millennio e contemplare una ricca sezione fantascientifica per poter
fruire pienamente, ad esempio, dei rimandi alla realta virtuale. BEF mi ha
fornito numerosi indizi: cosi Wonderama “era el nombre de un programa
de concursos infantil, patrocinado por la marca de pan industrializado
Wonder, alla por 1978.""

Il mio Dizionario di lettore empirico continua pero ad essere troppo
limitato; inoltre in questa trattazione inoltrarsi nei meandri del sospetto
(cosa si nasconde dietro Juguetorama? E Galetorama, allora?)
rischierebbe probabilmente di diventare un mero gioco erudito; anche BEF
nota che “Aunque las referencias son muy locales, creo que el espiritu
central de la historia rebasa su contexto”. L'idea centrale, continua BEF, &
creare I'Inferno sulla Terra (una zona rizoma a cui il cyborg neuromantico
€ abituato):

El cuento es una alegoria del infierno, donde éste toma la forma de las utopias

publicitarias de la época de mi temprana nifiez [BEF é nato nel D.F. nel 1972]. No
puedo imaginar peor carcel que una utopia de goma de mascar y coca-colas.

Il Messico di Wonderama (e di tutta la raccolta) é davvero, come dice

Pepe Rojo, “un chocolate con su Gillette adentro”.

4.8.1. Larealta nel ventre del mostro

Gli strumenti formali del cyberpunk, trattati con la spregiudicatezza
dellavant-pop, generano ancora [IInferno. La doppia prospettiva
consentita al lettore € pero un altrettanto duplice inganno. La realta senza
odori, senza sensazioni “vere”, in definitiva senza quella fisicita che si é
rivelata la cifra comune della CFM, é apparente, diciamo pure “virtuale”;
l'altra realta, il “fuori” della Matrice, € 'orrore dell'Inferno urbano, tanto piu
perturbante quanto meno descritto: BEF allude semplicemente al controllo
assoluto della realtd esterna, al massimo mostra i frammenti della

memoria di Lalo-Eduardo:

157 E-mail di BEF, Oggetto: Wonderama, sabato 9 febbraio 2002.
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agosto de 2012... mi catedra en la universidad... el golpe de estado... la
imposicién del gobierno totalitario... mi participacion en el sindicato de maestros...
las amenazas... el despido injustificado... la simpatia por la subversién... el
descubrir que Pedro es de la guerrilla... la invitaciéon a unirme al movimiento... las
juntas clandestinas... la redaccién de manifiestos... esa metamorfosis no deseada
de militante a idedlogo... el teléfono intervenido... la huida de mi mujer e hijos a
otro pais... mi desaparicién simulada... la guerrilla en las cloacas... los tiroteos...
los atentados... sangre que no debimos derramar... division interna del
movimiento, un cisma inminente... ¢Hay un infiltrado?... “Nadie es indispensable,
pero eres la mitad del cerebro del movimiento”... el dltimo encuentro... alguien
delaté nuestro refugio... balas de goma y gases lacrimégenos... no quieren
muertos... me buscan a mi... la captura... interrogatorio, tortura, juicio sumario... y
después, despertar en esta utopia infantil paranoide.

Queste sono vere Schegge d’America, parafrasando McCaffery: un
riassunto, o forse la ripetizione (in)differente delle dittature militari che
segnano tristemente la storia dellAmerica Latina. Ma se é falsa la realta
giocattolo, altrettanto falsa € la realta che BEF ci fa intravvedere grazie a
Fantomas, I'eroe mascherato che non ha volto: le prigioni virtuali sono
ancora solo fantascienza (forse). Falsa I'una, falsa l'altra: se tutto é pura
fiction, possiamo tirare allora un sospiro di sollievo? Niente affatto: il vero
orrore é scoprire che la realta “virtuale” degli anni ‘70, con i suoi eroi di
plastica e le sue marche € un universo piu oppressivo e asfissiante di
quello della prigione di massima sicurezza: da quest’ultima si puo sempre
evadere, mentre la cultura di massa ha continuato a prosperare grazie ai
media, fino ad oggi. Wonderama non € percio una visione di un futuro
regime totalitario, ma un campanello d’allarme: forse viviamo da decenni
nel ventre del mostro, felicemente lobotomizzati, consumatori di ogni
paccottiglia, di ogni moda passeggera senza capacita critica né etica né
estetica.

La proiezione esasperata dell'inconscio collettivo di trent'anni fa, non
troppo lontano nella sua essenza patinata dal nuovo inconscio televisivo e
telematico, pud essere davvero peggiore di qualsiasi prigione, perché
impedisce di pensare, di porsi problemi, di essere umani con tutte le

difficolta che questo comporta®®.

%8 Assumendo la prospettiva di Pierre Lévy, a cui piu volte si é accennato, la realta “pubblicitaria”

di Wonderama impedisce di proseguire sulla strada dell’ominizzazione, che é essenzialmente il
movimento virtualizzante (non smaterializzante) del reale. Questo non é pero un argomento a
favore dell'ottimismo di Lévy: l'intelligenza collettiva, termine della sua analisi, viene anestetizzata
proprio dall'ipertrofia di quelle reti attraverso le quali dovrebbe prosperare; e questo non da oggi,
non dall’epoca della net economy, ma dai mitici anni ‘70, vergini di allucinazioni informatiche e
mitologie globali.
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Legato alla realta messicana e al D.F. in particolare, BEF sostiene
tuttavia di frequentare con maggiore assiduita i gringos piuttosto che con
gli ispanofoni:

leo mas a los nortemaericanos que a los hispanoamericanos. Tengo pocas
convergencias con los autores latinoamericanos, quienes tienen poco espacio

para la fantasia y prefieren ejercer un realismo social rabioso que a mi me gusta
muy poco.™®

Considerando anche questa propensione nortefia, € corretto cercare i
referenti letterari di BEF nell’avant-pop. Sicuramente il messaggio di BEF
non € politicamente corretto, e nemmeno nasconde, dietro gli oggetti trash
che si diverte a enumerare, enigmi culterani da decifrare, o sottili allusioni
ideologiche e generici incitamenti alla “rivoluzione”. Il comportamento di
Lalo, e la storia nel suo complesso, ricordano da vicino le suggestioni
visive di Matrix'*®®: il mondo é falso, la realtd non esiste, 'umanita é
schiavizzata. Lalo rifiuta la durezza del mondo totalitario “fuori” come |l
traditore di Matrix patteggia con le macchine la possibilita di rientrare nel
sogno della Matrice: un po’ come José 099 di Anélogos y Therbligs, non
ha forse alcuna possibilita concreta di scelta. La differenza fra Matrix e
Wonderama é pero chiara se si confrontano Morpheus e Fantomas: i
fratelli Wachowski prendono molto sul serio lo Psicopompo che deve
condurre Neo alla coscienza di sé€, il ribelle Morpheus € Morphing Orfeo, il
novello e nobile Orfeo che mostra la duttilita ingannevole del codice
matriciale. BEF invece si avvale di Fantomas: eroe del fumetto criminale, €
la versione sarcastica dello Psicopompo, e chissa se é davvero meglio di

Batman, come dice Lalo, estasiato al vederlo*®*.

Americanismo 0 ispanoamericanismo a parte, rimane il fatto
incontestabile che la narrativa di BEF cosi come si mostra in Wonderama
e negli altri racconti di jjBzzzzzzt!' Ciudad Interfase o in quelli pubblicati in
SUB, la fanzine di cui é coeditore con Pepe Rojo e Joselo Rangel dal

199 E_mail di BEF, Oggetto: Wonderama, sabato 9 febbraio 2002.

180 The Matrix, Andy e Larry Wachowski, USA, 1999.
181 | 'affermazione di Lalo é un altro gioco di referenze: BEF ha piu volte dichiarato di preferire il
notturno Batman allimpomatato Superman. In La langosta se ha posado, Cyberpunk — cit.
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1997, ¢é letteratura urbana, una tradizione che in Messico €
indissolubilmente legata al vivere nella citta-mostro, dove l'orrore e la
bellezza si mescolano nel quotidiano, anonime perché sperse in una

moltitudine inimmaginabile.
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Crea mundos (otros)

Un Dios nunca tangible

Divino software

(José Luis Zéarate — Alberto Chimal)

Ella

—Te amo —le dije.

Y ella, como toda robot bien
programada, me dijo que se queria
casar de blanco.

(José Luis Zarate, MINIC(r)UENTOS
Amoar)



Materiali extravaganti

5.1. POESIA, MINIC(R)UENTOS, CYBERVAMPIRISMO

Materiali extravaganti sono tutte quelle manifestazioni della CFM che si
scostano maggiormente dai canoni tradizionali del racconto
fantascientifico, per forma o contenuto. Raramente la fantascienza ha
sfruttato la forma poetica; in Messico invece la produzione in tal senso é
fiorente, anche di haikus cyberpunk, simili ai nostrani fantaiku'®?. |
Miniracconti cruenti di Zarate sono brevi storie, quasi aforismi; infine la
corrente del cybervampirismo attinge dalla cultura pop messicana
l'interesse per i vampiriri, interpretandolo con gli strumenti formali del

cyberpunk.

La necessita di contenere entro limiti ragionevoli il corpus dei racconti
trattati ha imposto una selezione di questi materiali all'interno di molti altri
esempi interessanti, affinché si possa avere un’idea di quanto sia vasta la
zona della CFM. Il métissage non si arresta, anzi se possibile si moltiplica,
in particolare espandendosi a forme espressive, narrative e non narrative,

inconsuete per la fantascienza.

5.2. POESIA E CIENCIA FICCION, LA STRANA COPPIA

Quando si parla di fantascienza, generalmente il pubblico visualizza
pellicole dai roboanti effetti speciali che includono mostri, extraterrestri,
navi spaziali. Fra gli appassionati del genere si accetta senz'altro che la
fantascienza sia una porzione della letteratura eminentemente narrativa,
al massimo potranno venire in mente film, saggi, fumetti, installazioni e arti
visuali in genere che trattano temi simili. Non € comune comprendere

nella fantascienza anche la poesia come mezzo espressivo; nel caso del

182 Delos continua da tempo la pubblicazione di decine di fantaiku, cioé di haiku fantascientifici,

all'indirizzo  http://www.delos.fantascienza.com/delos51/fantaiku.html, spediti dai lettori. Una
raccolta molto pit ampia di fantaiku (oltre diecimila), da cui Delos attinge, si trova invece
allindirizzo http://www.fantascienza.com/fantaiku. Il genere & frequentato anche all’'estero: si
vedano la raccolta http://www.scifaiku.com,e le gallery http://www.nemoria.dropbear.id.au/scifaiku/
e http://www.fantascienza.net/sfcity/fantaiku/.
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Messico, le ricognizioni critiche di Gabriel Trujillo Mufioz e Miguel Angel
Fernandez Delgado indicano nel poema allegorico filosofico Primero
Suefio di Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695) il primo esempio di
fantascienza poetica in quanto visione del cosmo, cosi come era
concepito alla fine del XVII secolo. Inclusione certo discutibile, ma

senz’altro non del tutto inopportuna.

Tra i pochi che hanno coltivato questa forma letteraria, spicca Amado
Nervo (1870-1919), principale rappresentante messicano del modernismo
latinoamericano. Trujillo Mufioz nota che nel verso modernista di Nervo, in

particolare nel poema Yo estaba en el espacio’®

, il viaggio nel cosmo é
un modo di affondare nella natura delle cose, nella loro essenza divina;
dove l'essere umano é una minuscola creatura. |l male dello “spazio
profondo” provato dagli astronauti oltre mezzo secolo piu tardi é gia
presente in nuce in queste rime. Insomma: “Amado Nervo es uno de los
pocos poetas modernistas [...] que se siente mas comodo mirando las
maravillas del futuro que las galas aristocraticas del pasado.”.*®* La sete
di conoscenza del poeta contempla l'intero universo e la riflessione sulla
possibilita della vita su altri pianeti trova un’intensa espressione nel poema
Kalpa®®®, che gli cienciaficcioneri odierni omaggiano col’omonimo premio.

Il prosecutore piu noto di Nervo é il costaricano Alfredo Cardona Pefa
(1917-1995), che ha vissuto in Messico buona parte della sua vita. Nel
1966 pubblica il piu ambizioso poema di ciencia ficcion dell’epoca, Recreo
sobre la ciencia ficcidn; si tratta di un’ampia storia e contemporaneamente
riflessione sulla fantascienza e sui suoi autori, dalla fantasia epico-

mitologica alle visioni futuristiche dei contemporanei.

Altri autori si sono avventurati sulle orme di Nervo e Cardona Pefia; tra
loro, lo stesso Trujillo Mufioz (Rituales, 1982). David Huerta, sul versante
cyberpunk (La musica de lo que pasa, 1997), descrive nel suo poema

Hacker “este nuevo personaje, el salteador de las redes cibernéticas,

163
164
165

Amado Nervo, En voz baja, 1909.
Gabriel Trujillo Mufioz, Biografias del futuro, cit., p. 314
Il poemetto Kalpa € riportato in antologia.
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como un hombre que ingresa al laberinto de los datos, al vértigo de otras

realidades cada vez mas inasibles y efimeras.”*°®.

5.2.1. Haikus cyberpunk e altri ibridi

Caratteristico é anche il fenomeno degli haikus cyberpunk, pubblicati gia
nel 1994 nella rivista Umbrales, diretta da Federico Schaffler, da José Luis
Zarate e Alberto Chimal. Gli haikai (plurale corretto di haiku, non haikus
allinglese) sono una forma poetica giapponese®®’. Dal Giappone al
Messico, vediamo solo un paio d’esempi di questi poemi ai minimi termini
scritti a due mani:

Ciberspacio:
en las casas virtuales
la voz del hielo

*kk

Crea mundos (otros)
Un dios nunca tangible
Divino software

La forma giapponese dell’haiku, rigorosissima nel definire la
composizione, € rispettata solo metricamente; non nello spirito,
nell’intenzione della poesia, poiche manca il kigo, la parola chiave che
indica la stagione.

| temi sono, questo si, cyberpunk: il cyberspazio € la suggestione
centrale come lo spazio esterno siderale per Amado Nervo. Materia
cyberpunk, gia di per sé impura (cyber e punk, e riadattamento degli

stilemi del noir) in forma di poesia rituale giapponese: al di la dei risultati,

166

) Gabriel Trujillo Mufioz, Biografias del futuro, cit., p. 323.

" L'haiku & in origine un componimento di tre versi di 5-7-5 sillabe, che costituiscono i metri
classici nella storia della poesia giapponese. Ogni haiku contiene un kigo, ossia una parola - fiore,
frutto, festivita o altro - che evoca la stagione che lo incornicia. In origine € la prima strofa di una
poesia a catena di ispirazione leggera o d’occasione; gradualmente supera la sua vena comica e si
slega dai versi successivi, divenendo componimento a sé stante. Matsuo Basho (1644-1694), che
restera I'autore sommo del genere, innalza I'haiku a vera espressione lirica; poeta viaggiatore,
Basho coglie il fascino e la suggestione della natura nelle sue manifestazioni minime, quotidiane,
pervase nella sua poesia di una delicata spiritualita. Dopo un periodo di involuzione manieristica,
I’haiku trova un rinnovatore in Masaoka Shiki (1867-1902), che comincia a introdurre nelle
tradizionali e rarefatte atmosfere naturali squarci di vita quotidiana moderna; I'haiku seguira questa
via, e oggi sopravvive in forme spesso distanti dallimmaginario e dai rigidi canoni della tradizione.
Tra gli altri maestri si ricordano Yosa Buson (1715-1783) e Kobayashi Issa (1763-1828). Altre
notizie all'indirizzo http://www.haiku.it/.
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un’operazione che senza dubbio fa vibrare al massimo grado le corde del
métissage.

Metri poetici tradizionali deterritorializzati per parlare di oggi.

Alberto Chimal pubblica parecchi altri haikus su Umbrales, cercando di
dire l'essenziale, alla giapponese: esattamente il contrario di quanto
awvviene nelle lunghe descrizioni della fantascienza alla Gernshback, dove
la spiegazione delle meraviglie scientifiche € spesso in primo piano. Gli
haikus di Chimal sono davvero “poesia de imagénes brillantes, como la
pantalla de una computadora, como la realidad virtual del mundo

contemporaneo™°®:

Arar el mar de
las ideas que fluyen: la
clave de acceso.

*kk

Silabas, signos:
eléctricos cimientos
del universo.

Un’ultimo esempio curioso é il poemetto Biologia di Cain Kuri: una
breve lirica in dodici versi sciolti, pubblicata sulla webzine Azoth'® nel
1998: l'autore descrive una vera e propria metamorfosi del corpo da
biologico a bioinformatizzato: “Memoria encontrada. Memoria binaria.
Extendida. / Corazones digitales. Corazones perfectos en una biologia

modificada.”.

Il termine della mutazione corrisponde all’assenza di percezioni, per cui il
nuovo corpo cyborg si trova spiazzato, in perenne estasi, in ek-stasis,
ovvero continuamente “fuori di s€”, privato di quellidentita disperatamente
riaffermata con ['utilizzo della prima persona ma in realtd assolutamente
aleatoria: “Mi cuerpo no sangra, mis ojos no lloran. / Mi cuerpo partido y

no siento nada.”.

168

160 Gabriel Trujillo Munoz, op. cit., p. 325.

Disponibile in rete sul sito di Azoth, all'indirizzo http://members.nbci.com/azothweb/azoth2.html.
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5.3. MINIC(R)UENTOS

| Minic(r)uentos, oltre una settantina di miniracconti tutti opera di José

170 el 1998. Sono divisi in sei

Luis Zarate, sono stati pubblicati su internet
sottogruppi: Josafat narra vita e avventure del cyborg (o robot) Josafat,
Amor discute dei paradossi dellamore e Cine quelli del cinema,
Laberintos si perde nei labirinti piu impensati, Espejos sono gli specchi
che ci circondano ovunque, Escalofrio é orientato all’horror e allo splatter,
Scherazada riprende il materiale delle Mille e una Notte. Non tutta la
produzione appartiene dunque alla CF; anche per ragioni di spazio, ci
occupiamo solo di alcuni “aforismi” di Josafat e Amor.

Tutti i Minic(r)uentos possono essere letti sia in ordine, e in questo caso
vi sono rimandi intratestuali, sia scegliendo qua e la i titoli che si ritengono
piu interessanti; la lettura é senza forzature rizomatica, non vi sono entrate
principali né uscite prestabilite. Josafat comincia con Pregunta, dove il
protagonista comincia a dubitare che la donna che sta amando sia umana,
teme che sia un robot. Alcune delle altre “tappe” sono Las buenas noches,
dove il bimbo Josafat, intimorito da una possibile dominazione delle
macchine, viene rassicurato dalla mamma: egli ne bacia allora la fredda
guancia di metallo. Josafat vuole uccidersi, ma in Veredicto il suicidio non
va a buon fine e viene condannato dai giudici-macchine a essere
‘robotizzato”. | raccontini sono in questa miniraccolta la memoria di
Josafat, che va e viene, da quando era umano a quando é diventato una
sorta di robot, continuando imperterrito a porsi domande sulla vita e sulla
morte. Viene imprigionato per il tentato omicidio, in Josafat, del “narratore
onnisciente”: sta preparando l'attentato ed ecco che: “El disparo... jEL
DISPARO! jMALDICION! jME HA DADO!... Carajo... quiere... matar...
al... al... narrador... omnisciente... ... yo...”: il narratore non muore affatto
e Josafat viene condannato a cent'anni dibernazione. Conclusione
scontata é Entropia: Josafat si guarda allo specchio e si accorge di essere

rotto; come se un uomo si accorgesse di essere morto.

1o minic(r)uentos sono tutti disponibili in rete all'indirizzo spagnolo http://www.ciencia-

ficcion.com/relatos/index.html, dove Francisco Sufier Iglesias cura un’ampia raccolta di materiali
fantascientifici.
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Solo un paio di esempi da Amor: il primo, Ella, € un minidialogo: lui le
dice ti amo, lei risponde che vuole sposarsi in bianco, come ogni robot ben
programmato. In Gregorio I'orrore della metamorfosi kafkiana si moltiplica,
in uno splatter ai limiti del ridicolo: I'insetto Gregor trova al suo fianco non
la moglie, ma un ragno mostruoso che delle moglie ha la vestaglia e gli sta
inettando il veleno che lo uccidera, rendendolo piu gustoso per i piccoli

ragnetti.

5.3.1. Nel solco della tradizione, germi di novita

Il racconto cortissimo é una grande tradizione in Messico, e in buona
parte del’America Latina. All'inizio degli anni ‘90 una rivista molto nota era
El Cuento, diretta da Edmundo Valadez, che proponeva una selezione del
meglio della narrativa breve mondiale, riempiendo spazi appositamente
impaginati con “minificciones” di epoche e autori diversi; un po’ come
accade sulle pagine di Umbrales per gli haikus cyberpunk.

Questa forma letteraria € di certo antichissima e si trova sia in Oriente,
specialmente nelle versioni della saggezza zen, sia in Occidente: superbi
ad esempio molti dei racconti degli chassidim ebraici, ma non mancano
perle arabe, cinesi, africane. | temi del fantastico da secoli utilizzano
questa forma, anzi probabilmente da quando € stata “inventata” la
mitologia. Tanto per restare in ambito ispanoamericano, nell’Antologia

della Letteratura Fantastica'’* di

cui Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy
Casares e Silvina Ocampo sono autori e curatori, spiccano tra altri di
maggior ampiezza i microracconti del francese Léon Bloy, degli inglesi

George Frost Loring, James George Frazer e Olaf Stapledon.

Per Zarate, si tratta di “Flashes, cortos, atisbos. Universos vistos por una

grieta. [...] Un juego interesante de decir mucho con menos. Un intento de

honrar a tanta imaginacion [della tradizione del miniracconto]™ 2.

171

17 Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares e Silvina Ocampo, op.cit.

E-mail di José Luis Zarate Herrera, Oggetto: Zarate, Venerdi 7 dicembre 2001.
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Oltre al congegno di precisione che tesse possibili percorsi nei
frammenti narrativi, I'interesse sta proprio nel loro essere “universi” interi
ridotti ai minimi termini e, in diversi casi, di argomento fantascientifico.
Sono visioni fruibili singolarmente, come se fossere universi chiusi che
shirciamo di sottecchi; oppure si possono tracciare percorsi tra I'uno e
l'altro, o fra un gruppo e laltro: diventano cosi universi comunicanti
attraverso cunicoli tutti da esplorare, e non rifiutano nemmeno il contatto
con l'esterno, con Kafka, con la Bibbia (nessuna delle 603 statue di sale
sedute nelle 603 poltrone del cinema termina la visione del film La moglie
di Lot, miniracconto Funcion in Cine), con le leggende arabe, con la
tradizione messicana, 0 sarcasticamente coll'onnipresente sfondo del
Messico contemporaneo, come in Afio 2008 (Escalofrio): “...y cuando
México estaba a punto de pagar su deuda externa, la inmensa luz blanca
de las bombas y su sonido ensordecedor destruyeron al mundo.”.

Zarate € pungente soprattutto quando spinge al limite la riflessione
metafisica confidata a Josafat o ad altri personaggi e se ne appropria
direttamente come autore, facendo metaletteratura esplicitamente; gia
vista all'opera nell’omicidio non riuscito del narratore onnisciente, torna in
un’ultima scheggia sempre all'interno di Josafat, in Gotas:

Se puso el Exprimidor de Ideas y esperé. Deseaba que el aparato le brindara la

esencia de algun poema épico o una novela trascendental. Pero sélo le dio unas
pocas gotas de inspiracién que no valen nada. Las desperdicié en este cuento.

Tutti i limiti identitari faticosamente delineati dalla narratologia, autore
narratore narratario e via discorrendo, saltano come per incanto, per
I'ironia di un autore che non si prende troppo sul serio, ma sa di essere in
un certo senso malato, malato di scrittura, di non poter fare a meno di
scrivere, e ce lo dice cercando di portarci via meno tempo possibile.
Senza rinunciare ad un ultimo conio esplicitamente fantascientifico come

lo Spremitore di Idee.
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5.4. VAMPIRI CYBERPUNK?

In un articolo comparso originariamente nel 1997 sulla webzine
Fractal’Zine'’®, Gerardo Porcayo individuava nel cyberpunk e nel “neo-
policiaco” messicano (come gia detto, il genere vanta cultori come Paco
Ignacio Taibo II, ma anche incursioni sarcastiche come EIl viajero di
Zarate) i due principali filoni di narrativa urbana, cioé della zona rizoma
che é stata finora lo scenario dominante delle narrazioni. Tale
categorizzazione pero dice ben poco, alla luce di quanto € emerso sui

prestiti, incroci e filiazioni illegittime che caratterizzano la CFM.

Lo stesso cyberpunk € sottoposto a continue pressioni da parte di nuovi
temi, stili, generi. La sua variante forse piu significativa € |l
cybervampirismo: storie di vampiri nel cyberspazio. Usualmente il tema
vampiresco é appannaggio piu del fantasy che della fantascienza
propriamente detta, spesso con puntate nell’horror puro: riscritture di
Dracula in questo senso sono frequenti*’.

Non mancano esempi anche piuttosto celebri in cui la figura del vampiro
viene riutilizzata in opere di fantascienza: Richard Matheson’® scrive | am

a Legend negli anni ‘50; trent'anni dopo Lucius Shepard, forse piu

13 Gerardo Horacio Porcayo, Cyberpunk y neo-policiaco mexicano, la literatura de la urbe, adesso

all'indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx.

1" Tra moltissime altre, citiamo almeno: Brian Aldiss, Dracula Unbound (1991), tr. it. Dracula
signore del tempo, Milano, ed. Nord, 1993. Rilettura in chiave fantascientifica, con viaggi nel tempo,
e Bram Stoker che combatte un Dracula tecnologico. Brian Stableford, The Empire of Fear (1988),
tr. it. L'impero della paura, Milano, Mondadori 1992. Sottogenere “mondi alternativi”. Nell’Europa
del XVII secolo i vampiri sono una realta, possiedono una scienza e una tecnica superiore e
dominano gli umani (i “mortali”). Molto documentato storicamente. Anche questo puo rientrare nel
genere sf. Tim Powers, The Stress of Her Regards (1988), tr. it. Lamia, Roma, Fanucci, 1992.
Byron, Shelley e Keats sono dominati da femmine vampiro (le lamie) a cui devono gran parte della
loro ispirazione poetica. Ci sono anche personaggi di fantasia. Sf? Fantasy? Kim Newman, Anno
Dracula (1992), tr. it. ID., Roma, Fanucci 1995. Dracula ha sconfitto Van Helsing e ha sposato la
Regina Vittoria, e regna sull'lnghilterra. C'€ anche Jack lo squartatore che ammazza solo giovani
donne non-morte. Dickensiano ma pasticciato. Anche questo romanzo € un’ucronia. Fred
Saberhagen, The Dracula Tape (1975), tr. it. Vampiro, Roma, Fanucci 1992. Riscrittura del Dracula
di Stoker (stessa storia, stessi personaggi), dal punto di vista del conte. Saberhagen ha proseguito
la serie con The Holmes-Dracula File (1978) e altri romanzi (non tradotti in italiano), fino al 1990. E
non a caso ha scritto anche la novelization del film di Coppola. [Notizie tratte dall’E-mail di Antonio
Caronia, RE: cyberhorror, venerdi 8 febbraio 2002.]

5 Richard Matheson (1926- ) in | Am Legend (1954, tr. it. | vampiri, Mondadori, Milano, 1989)
unisce la tradizione gotica del vampiro alle scoperte scientifiche e ai ritratti del mondo dopo
I'olocausto. Si specializza poi nell’horror e scrive anche sceneggiature cinematografiche (tra cui
Duel per Steven Spielberg): un autore polimorfo, quindi, non specializzato esclusivamente in SF.
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interessante in questo contesto, utilizza degli zombies*’® nel suo Green
Eyes'”’, rileggendo queste mitiche figura alla luce degli esperimenti
scientifici odierni. Il vampiro non € comunque una figura particolarmente
sfruttata in fantascienza, tantomeno nel cyberpunk. Unica eccezione di
rilievo é il romanzo di Richard Calder Virus Ginoide*’®: un morbo che sta
cominciando a dilagare fuori dal focolaio di Londra, per allargarsi su tutto il
globo, colpisce le ragazze all'inizio dell'adolescenza; esse nel giro di
poche settimane si trovano trasformate in curiose creature meta umane
meta artificiali, in possesso di poteri straordinari e alla continua ricerca di
sangue. Manca pero il sangue che scorre fisicamente a causa dei morsi

delle donne-vampiro che succhiano la vita ai navigatori del cyberspazio.

Se questi sono i precedenti, si pudo affermare tranquillamente che i
mondi cybervampireschi sono tipici della CFM; in Messico del resto la
moda dark con implicito corollario vampirico € ancora oggi un fenomeno
sociale rilevante: vi sono bande di giovani che si agghindano come
fossero proseliti del Signore dei Pipistrelli. Quindi ancora una volta la CFM
sussume dalla realta sociale una parte della propria ispirazione e a questo
materiale imprime la forza degli attrattori meticci: nello specifico, la

strumentazione “virtuale” del cyberpunk e il cyborg neuromantico che da

176 Lo zombi puod essere accostato al vampiro in quanto sono entrambi esseri crepuscolari, non-

morti che si nutrono dei vivi. Originario dei riti voodoo di Haiti, lo zombie viene decontestualizzato e
inserito per la prima volta in un ambiente Occidentale da George A. Romero in The Night of the
Living Dead, USA 1968 (La notte dei morti viventi), liberamente ispirato non a caso ai vampiri di
Matheson; Romero é autore anche di due altri lungometraggi del genere, Dawn of the Dead, USA,
1979 (Zombi), e Day of the Dead, USA, 1985 (Il giorno degli zombi), tre pietre miliari dell’horror.

Y7 Lucius Shepard, (1947- ) Green Eyes, 1984 (Occhi verdi, Milano, Mondadori, 1995). Shepard é
inclassificabile secondo le categorie correnti della SF: poeta e in seguito narratore, contende col
suo primo romanzo molti premi a Neuromancer di Gibson. La sua immaginazione si concentra in
seguito su scenari di guerra futura, su mondi alternativi, metropoli al disastro, con una costante
contaminazione di elementi horror e riferimenti alla tradizione del fantastico. Le foreste
centroamericane allucinanti trovano spazio in Life During Wartime, 1987 (Settore Giada,
Mondadori, Milano 1989), che dimostra la vitalita dell'immaginario latinoamericano negli USA anche
al di fuori del cyberpunk. Approfondimenti all'indirizzo www.fantascienza.com/edf/profili/shepard-
000.html.

Richard Calder, Virus Ginoide, Editrice Nord, Milano, 1996 (ed. originale Dead Girls, 1992).
Calder é un autore della cosiddetta seconda generazione cyberpunk, antologizzato con Mosquito
anche in Piergiorgio Nicolazzini, Cyberpunk, op. cit., pp. 180-194. Nicolazzini lo definisce qui un
nanofash(ion), cioé esploratore della nanotecnologia in chiave ironica; egli “privilegia il concetto di
identita, il conflitto tra finzione e autenticita, I'artificialita della natura femminile, in uno scenario dove
si innestano tensioni, ambiguita, trasformazioni, scontri fra culture diverse, con straordinari punti di
convergenza col film M. Butterfly (1993) di David Cronenberg”. L'identita al centro: grazie al suo
“statuto” di inglese emigrato in Thailandia dove tuttora vive, Calder propone una visione diversa,
per quanto sempre “Occidentale”, sull’Altro dell’Oriente, molto lontana certo dal mondo
giapponesizzato di Gibson.
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essa emerge viene attratto dal sanguinoso corpo vampiresco, ancora piu

concretamente fisico delle precedenti versioni del cyborg.

Consideriamo allora due esempi di rilievo di questo filone, che conta

numerose realizzazioni: Soralia e El despertar.

5.4.1. Soralia: il cyborg vampiro

Soralia'™ é il racconto vincitore nel 1995 del Premio Puebla. L'autore,
Juan Hernandez Luna, riprende e rielabora i temi fondamentali gia
presenti in Tatuaje para una mariposa. Whiskas Gibran Whiskas, come il
vecchio Steve soldato di pattuglia di una “Compaiiia”, narra la sua storia.
Anch’egli ha problemi col suo corpo, ormai obsoleto, specialmente un
braccio protesico che gli duole; ma non ha abbastanza denaro per le
migliorie necessarie. Ogni giorno il Nemico compie stragi di sentinelle; di
esse il nostro eroe raccoglie i pezzi, biologici e non, che saranno rivenduti.
Unica sua consolazione sono le conversazioni amorose con Soralia, una
donna misteriosa che incontra in VL sebbene sia molto pericoloso, visto
che ella possiede segreti tecnologici e vive nascosta. In effetti il cyborg
viene aggredito e costretto a connettersi a Soralia da due loschi figuri che
attraverso di lui aprono le porte al Nemico. Viene condannato per
tradimento, ma si trasforma in una notte di luna piena e fa a pezzi
'androide di guardia. Scopre allora che Soralia € un Oggetto di Piacere,
un “Juguete Sexual”, un androide che agisce in VL. D’improwviso si
sveglia nella cella dove i due traditori lo avevano rinchiuso: ha un nuovo
braccio, ricompensa per laiuto fornito. Se ne va, solo, lasciandosi alle
spalle le frontiere che aveva sempre cercato di proteggere: € un vampiro,
senza patria.

La vicenda, come si vede, é piuttosto complessa. Seguendo lo stile

cyberpunk, Luna mescola diversi livelli di realta, in primo luogo RL e VL;

179 Disponibile in rete all'indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx alla sezione Textos.
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'ambientazione é tipicamente cittadina, anzi di sottobosco urbano, con
tanto di mercato nero degli organi, droghe informatiche e sintetiche d’ogni
tipo, sesso virtuale e personaggi pericolosi, tratteggiati in maniera
convincente. Molti particolari sono comunque ripresi pari pari dal
precedente racconto, soprattutto per quanto riguarda il protagonista;
I'identita di quest’ultimo costituisce lo snodo focale da comprendere.

5.4.2. L’identita del cyborg

Nel capitolo secondo il cyborg si era configurato come “cyborg
neuromantico”, confermandosi tale nelle elaborazioni di Porcayo e RAM;
Whiskas Gibran Whiskas non rientra perd completamente in questa
definizione, pur muovendosi in una zona rizoma dichiaratamente cyber. Il
problema si puo porre in questi termini: nel momento in cui la necessita
intrinseca nella natura del cyborg di rinegoziare continuamente la propria
identita sfugge allimmaginario fantascientifico propriamente detto per
lordarsi del sangue dell’horror, nemmeno l'inferno della citta, pericolosa
patria dell'essere neuromantico, pud accoglierlo. Né, d'altra parte, gli
slanci verso la divinita silicea in VL possono appagare la sua sete, fisica,
di sangue, e metaforica, di una vita “vera” piena d’'affetti e sensazioni che

non esistono da nessuna parte.

Nel mondo di Soralia infatti gli uomini “puri” nel senso di completamente
biologici non hanno alcun ruolo, forse non esistono neppure piu: i due
rapitori sono l'uno un sedicente spacciatore di droghe infette e vero
cowboy della console, l'oscuro “hombre negro”, laltro un “hombre

180

sintetico”, almeno nel viso; Soralia stessa é un androide~". Inizialmente,

180 S noti il suo ruolo ingannatore, tipico secondo Dick delle “macchine” o “androidi”, che giocano

con la realta e le percezioni degli uomini: “Nell’'universo esistono cose gelide e crudeli, a cui ho dato
il nome di ‘macchine’. Il loro comportamento mi spaventa, soprattutto quando imita cosi bene quello
umano da produrre in me la sgradevole sensazione che stiano cercando di farsi passare per
umane pur non essendolo. In questo caso le chiamo ‘androidi’. Per ‘androide’ non intendo il
risultato di un onesto tentativo di ricreare in laboratorio un essere umano. Mi riferisco invece a una
cosa prodotta per ingannarci in modo crudele, spacciandosi con successo per una nostra simile.
Che cid avvenga in un laboratorio 0 meno per me non ha molta importanza: I'intero universo &€ una
sorta di enorme laboratorio, da cui provengono scaltre e crudeli entita che ci sorridono tendendoci
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se non fosse per il braccio che lo classifica come cyborg elettromeccanico,

Whiskas sembra il piu umano di tutti; 'autore ci inganna fino all’ultimo,

poiché le macchine che leggono il pensiero dell’eroe prigioniero lo

identificano come umano, e della miglior “qualita”, come lui stesso aveva

ricordato in precedenza. L’'uomo sintetico legge lo schermo rivelatore:

Gibran Whiskas, censado como habitante de vida MODERADA y SANA.

Mmmm. Quedan pocos como td, de no ser por la protesis de tu brazo diriamos
que eres una reliquia de museo.

He sabido conservarme. [Whiskas]
No te elegimos por eso, sino por tu amistad con Soralia.

Le macchine mentono, ecco tutto. Soralia, una macchina programmata
per il piacere, mente a Whiskas, che moralmente sembra davvero essere
“puro” e si pone questioni che di primo acchito verrebbero attribuite ad un
essere umano:.

Hablabamos de amor, de caricias ausentes. Era dificil hablar del futuro. La sola
mencién de esta palabra significaba angustia y desesperacion, miedo y locura.
Ambos habiamos nacido en la Ultima generacion con posibilidades de vida
MODERADA y SANA, segun el censo. La estadistica no especificaba si
MODERADA significaba vivir con miedo de que el Enemigo conquistara la tierra de
Los Antepasados. Tampoco ofrecia explicacion para la palabra SANA. Era normal
vivir recluido en algun laboratorio secreto? Era sano vivir con una proétesis oxidada
y sin refacciones? [...] Afio de 3014. Seguiamos igual que siempre, abandonados
en el universo, sin nadie que respondiera a nuestro llamado, sin que la barrera del
tiempo pudiera ser cruzada como alguna vez se habia sofiado, sin que un
mensaje sideral llegara a nuestros radares cada vez mas sofisticados, cada vez
mas inutiles.

Siamo indotti a parteggiare per Whiskas, onesto lavoratore che raccoglie
i compagni caduti sulle frontiere; eppure il Nemico, tutto considerato,
potrebbe anche essere 'Uomo, se gli uomini biologici sono assenti dallo
scenario della citta.

Anche senza giungere a questinterpretazione radicale, permane
'impossibilita del riconoscimento immediato dell’altro: non € possibile cioé
per ego rispondere subito con chiarezza alle domande che si pone sulla
natura di alter, e sulla propria stessa natura, quando le due entita vengono
a contatto. Anche perché I'ego di Whiskas sembra mutare in relazione alla
realta circostante: in RL egli € un cyborg vecchio stile, in VL diventa un

potentissimo cybervampiro. Questo meticciato anche a livello di

la mano. Ma la loro stretta & quella della morte, e il loro sorriso € di un gelo tombale”. Philip K. Dick,
Mutazioni, tr. it. Feltrinelli Interzone, Milano, 1997, p. 251.
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immaginari fra ipertecnologia (quella della rete) e mitologia (il vampiro)
produce un ulteriore slittamento di senso: l'identita non é banalmente
troppo frammentata in mille schegge schizofreniche perché I'individuo
riesca ad appropriarsene, al contrario il soggetto si espande in maniera
multiforme, adeguandosi alle diverse realta. Non si tratta pero di una
iperidentita simile a quella imposta da Palmer Eldritch nel suo delirio
oligofrenico che conduce ad una sola paranoica informazione: Palmer
Eldritch é I'universo intero, l'universo é Palmer Eldritch*®!. Whiskas non
impone nulla: i suoi poteri vengono sfruttati e lui pud solo fuggire col peso
insostenibile del ricordo di Soralia:

Crucé la frontera y hui. Nuevamente tenia dos brazos. Era mi pago por abrir la
puerta al Enemigo a través de mi base craneal. Mi cuerpo estaba completo,
excepto mi alma. La imagen de ese androide llamado Soralia, haciendo el amor
conmigo en sus noches de descanso, me heria tanto como una astilla encontrando
cobijo en mi angustia. Amor mio dijo una voz parecida a un rumor de piedra. Surcé
fugaz la sonda de mi base craneal. Se anido directo en la region de mis
sentimientos; Lloré. Amor mio repitio la voz. Segui llorando. Mis lagrimas cayeron
sobre el cristal de tablero reflejando su humedad, excepto mi imagen. Ahi estaba
el producto de mi tristeza. Con el tiempo aprenderia a llevar mi nueva condicién.
Pronto amaneceria. Debia encontrar un recinto donde el sol no me lastimara.

Atras quedaban las fronteras que tanto habia ayudado a resguardar. Al frente, la
soledad del destierro. Los vampiros no tenemos patria.

Rimangono dubbi e ambiguita: non é chiaro se il vampiro nasca dopo
I'incontro in rete con “Furia y Espanto”, virus di protezione tipo ICE dal
sapore pero di demoni mitologici, oppure se Whiskas abbia in sé a priori il
germe vampirico. Il discorso pone in successione realta, sogno virtuale,
risveglio nella cella, trasformazione in vampiro e ulteriore risveglio dopo
'incontro con Soralia: una ricostruzione della storia non € possibile in
termini strettamente cronologici, perché il sogno e la prospettiva legata al
protagonista confondono le carte in tavola: lipertrofia del soggetto si

manifesta anche a livello narrativo.

Si ripropone quindi anche per il cyborg la questione che gia Pirandello
aveva evidenziato a proposito del’'uomo novecentesco: é Uno, Nessuno o

Centomila? Il cyborg neuromantico ne prende coscienza e si prepara ad

181 Sj rimanda per un approfondimento al saggio introduttivo di Carlo Pagetti, Palmer Eldritch Alien:

ovvero, l'invasione dello spazio della fantascienza, in Philip K. Dick, Le tre Stigmate di Palmer
Eldritch, ed. Nord, 1984, sf narrativa d'anticipazione n° 42, disponibile in rete all'indirizzo
http://www.intercom.publinet.it/2000/pagettil.htm.
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una nuova mutazione, manifestando differenti identita fisiche e rispettive
proiezioni mentali a seconda della realta che si trova ad affrontare; ad ogni
passaggio perde qualcosa della sua natura precedente e acquista altre
caratteristiche. Materialmente, Whiskas perde il vecchio braccio artificiale
e acquista quello nuovo e con esso un nuovo modo di sentire il mondo;
psicologicamente e piu in profondita, muta il suo statuto ontologico: da
essere relativamente integrato nella zona neuromantica, € diventato un
traditore, un reietto, cosciente in maniera ineluttabile della propria
diversita. L'estrema fisicita che marca questo cambiamento € il carattere
fondamentale del corpo del nuovo cyborg, testimoniata da passaggi come
il seguente, che si verifica tra I'altro in VL: “Mi cuerpo se convirtid en un
reptar de gusanos bebiendo mis venas. El olor a sangre hervida inundaba
mi tarjeta de sensaciones. La carne. La maldita carne es débil.”. Fino a
dove potra giungere questa dolorosa metamorfosi?

5.4.3. El despertar: il cyborg mannaro

182§l Premio Puebla del

Rodrigo Pardo Ferndndez vince con El despertar
1997. Il racconto é articolato in dieci capitoli brevi che sono anche dieci
“risvegli” diversi: si inizia con una donna squartata da un licantropo che si
rivela essere Antonio, immerso nel “suefio eléctrico” La Bestia, un
videogioco molto realistico; il protagonista € uno spacciatore di bendex,
una di quelle “droghe talmente nuove che alla FDA non ne hanno mai
sentito parlare” di cui si fanno i pericolosi e duri cyberpunk dagli occhiali a
specchio; ma questo suo commercio per conto della Negra ostacola i
traffici dei “ciber”; prima di andare all’appuntamento con loro, Antonio Zeiv
si concede un altro viaggetto sanguinario.

L’incontro coi ciber non é pacifico, ma Antonio evita l'agguato e si
accorda col loro capo, Vahstar, per lasciargli un 10 per cento dei proventi
della droga. Tornato a casa, si rende conto che la fidanzata Ariadne I'ha

abbandonato; e lui si abbandona alla sua droga virtuale; ma stavolta il

182 Disponibile in rete all'indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx alla sezione Textos.
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sogno é piu realistico del solito, e Antonio si sveglia insanguinato e
dolorante; perde ancora coscienza e si sveglia stavolta in ospedale, ma
ormai non si controlla piu: Vashtar, il ciber “Sefior de la Red” provvede

allora a scavalcarlo; si accorda con la Negra e lo toglie di mezzo.

Antonio Zeiv e il suo alter ego virtuale, il licantropo, sono le due facce del
nuovo cyborg. I medium che permette a Jekill di diventare Hide®®® &,
naturalmente, una droga, ma di tipo molto particolare: il bendex é una
versione ancora troppo lieve, la vera droga € la dipendenza dal sogno
elettrico. Cio contraddice pero la parabola fisicizzante che é stata assunta
per descrivere I'evoluzione del cyborg: infatti la droga é fisica, la realta
virtuale molto meno, necessita solo un supporto hardware che ne
permetta il perenne rebooting.

Lasciamo per il momento a macerare questa “contraddizione” e

approfondiamo I'analisi del racconto.

5.4.4. Lazonadel licantropo

Nel panorama fantascientifico il licantropo®®* é, se possibile, ancora pitl
assente di vampiri e zombi; é legato a questi ultimi dalla comune sete di
sangue e/o di carne umana, ma se ne differenzia per un aspetto
fondamentale: spesso considerato incarnazione del lato oscuro della
personalita umana, o manifestazione di una malattia psichica, o
discendente di un’antica razza non-umana, € in ogni caso un essere
“vivo”, mentre vampiri e zombi sono non-morti. Potrebbe sembrare una
distinzioni di scarsa rilevanza, ma colloca il licantropo su un piano di realta

differente rispetto ai primi due: é piu “umano” perché il suo corpo “vive”.

18 Curiosamente (ma in linea con la condizione del métissage), la situazione di Antonio é ancora

una volta “tra”. a meta strada fra la decisione, tipica di Jekill, di lasciare il campo alla sua meta
oscura, Hide, e I'impossibilita di decidere propria del licantropo, condannato ad uccidere anche se
non vuole: infatti Antonio da una parte sceglie di uccidere tramite La Bestia in VL, dall’altra non lo
farebbe mai, cioé non é frutto di una decisione cosciente, in RL, se non fosse minacciato di morte
come accade con i ciber.

'8 Da almeno 2000 anni il nostro immaginario & ossessionato dalla figura del licantropo (dal greco
“Aukoc*, lupo, e “avBpotto¢, uomo) che in Italia venne presto definito “lupo mannaro” (dal latino
“lupus hominarius”, lupo simile al'uomo). Di uomini o donne-lupo (che possono essere “sposati” fra
loro) ci parlano gia il Satiricon di Petronio e le Metamorfosi di Apuleio.
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In El despertar, come accadeva anche per Whiskas in Soralia (dove tra
l'altro si nota un particolare, la trasformazione durante la notte di luna
piena, che fa vacillare la distinzione fra vampiro e licantropo) non € chiaro
se Antonio diventi un licantropo per una sorta di contagio, oppure se sia
gia a priori un essere non umano, oppure ancora se le sue trasformazioni
non siano dei meri incubi, indotti dalla dipendenza del Suefio Electrico.
L’'autore fa di tutto per rendere difficile se non impossibile decidere in un
senso o nell’altro: gia il titolo sottolinea una situazione di confusione,
guella del risveglio; in cui pud accadere di vedere cose strane, di sentire
cose che non esistono. Bisogna stare al gioco: la zona in cui l'azione si
svolge € la bruma del “despertar”, cioé “tra” il puro sogno o incubo e la
veglia.

Un’analisi degli spazi mette in evidenza la mutazione: Antonio é
inizialmente bestia in VL e uomo in RL, poi lincontro coi ciber fa
precipitare le cose: il licantropo, col suo carico di violenza ed emozioni
forti, si afferma sempre di pil mentre Antonio quasi scompare di scena,
finché in ospedale attacca I'infermiera e viene ucciso dai sicari di Vashtar.
Secondo il Signore della Rete nella “realta” é solo “Un desquiciado que se
cree hombre lobo”, uno psicopatico insomma. L’'uomo-lupo muore sotto il
duplice attacco della Negra e di un cyborg completamente non-umano: ma
in fondo non é mai esistito, sembra che sia stata tutta un’allucinazione di
Antonio.

Il fatto € che la prospettiva dei diversi personaggi corrisponde a diverse
identita di Antonio, che variano poi a seconda che si trovi in RL o VL. Non
ha senso cercare di gerarchizzarne il valore veritativo: piuttosto,
ricordando che siamo in territori neobarocchi, € necessario prendere in
esame le relazioni fra le diverse realta e la loro differente natura

ontologica.

5.4.5. Reale, materiale, virtuale, immateriale
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RL e VL corrispondono per Antonio a veglia e sogno. | problemi sorgono
guando il sogno diventa troppo materiale, cioé quando le percezioni
violente della “realta virtuale” si confondono con la “realta reale”. Sono
queste definizioni a non essere corrette: infatti, se da una parte non
abbiamo remore ad accettare che si possa sognare di essere un
licantropo e di fare a pezzi qualcuno, I'esistenza di un vero licantropo non
sarebbe ugualmente “scontata”.

La nozione corrente di “realta virtuale”, a cui normalmente si € preferita
la notazione VL (virtual life), implica nonostante tutto una notevole
smaterializzazione: in sostanza, il cyberspazio é un luogo in cui la fantasia
puo spaziare perché non € legata ai vincoli rigidi della materialita.
Viceversa e parallelamente, la “realta reale”, RL (real life) € comunemente
sottomessa al rasoio occamista: entia non sunt multiplicanda praeter
necessitatem, il che puo significare, nel nostro caso, che é piu facile
credere ad una malattia psichica piuttosto che ad un licantropo in carne e
zanne. Tuttavia, infinitamente piccolo e incredibilmente rapido non
significa immateriale: un programma di computer non € immateriale,
ovvero senza il supporto fisico (I'hard disk), non potrebbe esistere, né

tanto meno compiere milioni o miliardi di operazioni al secondo.

Riproporre in questa sede I'analisi di Pierre Lévy della costruzione del
reale significa solo far notare che non si da pensiero senza mente, né
mente senza corpo, come non ha senso un software senza hardware. Per
Lévy, lo ripetiamo, il potenziale € il reale meno l'esistenza, mentre la
concretizzazione di un nodo problematico € il passaggio dal virtuale
all'attuale. Cosi stabilite le coppie oppositive (reale-potenziale e attuale-
virtuale), non ha senso sostenere che la realta virtuale sia meno reale
della realta reale: la questione é malposta, si tratta di due modi del reale
interconnessi ma differenti. In altri termini, il virtuale é semplicemente piu
leggero, ma non immateriale; la questione vera é il sostrato sul quale si

producono le sensazioni. Il supporto non € indifferente: il postulato tipico
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della “teoria funzionalistica” della I.A.** della separabilita fra funzione e
supporto (mente e corpo) € ormai universalmente rifiutata dalla comunita
scientifica'®. Se si parla di VL e RL, di Virtual Life e Real Life, tutto é pil
chiaro: se c’é life, vita, in entrambe, deve esserci non solo una mente, ma
anche un cervello che rielabora e un corpo che esperisce; ovvero, la

connessione alla rete non proietta la mente in un mondo privo di fisicita'®’.

Il ragionamento € condivisibile, ma qui si parla di fantascienza, non di
scienza, obietteranno i lettori. Si, ma come mostra Renato Giovannoli*®?,
spesso la fantascienza e la scienza si sono trovate a stretto contatto, 'una
ha preso in prestito dall’altra e viceversa, si sono piu volte anticipate a
vicenda. Inoltre c’era una presunta contraddizione in sospeso: 'uomo lupo
nella rete € un cyborg meno fisico di quanto non lo sia fuori, quindi la
mutazione del cyborg neuromantico non va nella direzione di un aumento
di fisicita.

Questa considerazione vale pero solo in un’ottica da cultura pop del
virtuale come panacea della pesantezza della realta, considerevolmente
vicina alle posizioni di Minski, che vede nella VL una derealizzazione
immateriale: se invece si considera il nesso corpo-mente come un’entita
coestensiva, da una parte si evitano semplificazioni imbarazzanti (dove
sta il corpo durante I'esplorazione della rete? Se il corpo muore la mente
vaga felice nel cyberspazio o muore anch’essa?), dall'altra si puo
ragionevolmente sostenere che il diventare lupo di Antonio sia un sintomo
della potenza attuativa del modo virtuale, che, lungi dall’essere separato e
radicalmente “altro” rispetto alla RL, si espande in essa come il soggetto

frammentato del cyborg si espande nell’'universo neobarocco. Insomma,

1% Sostenuta fra gli altri da Marvin Minsky; secondo questa posizione, I'attivita mentale del’'uomo

sarebbe di tipo algoritmico e quindi riproducibile con una macchina discreta (ad esempio un
computer).

% Se si eccettuano posizioni estremiste come quelle di Hans Moravec, che teorizza la possibilita di
scaricare la mente umana in un computer. Moravec lavora all'Universita Carnegie Mellon; in rete si
Psl%c‘) consultare un riccq database pli saggi e a}rtigqli alla sua home page, wmm.frc.ri.cmu.edu/~hpm.

Mark Dery cita gli argomenti con cui il fisico Erich Harth e il neurologo Richard Restak
demoliscono le teorie di Hans Moravec: Harth afferma che le “informazioni” non potrebbero essere
trasferite in quanto vincolate al cervello in cui sono cresciute, il secondo, dopo aver spiegato che
neurotrasmettitori e ormoni di regolazione non sono limitati al cervello ma sparsi ovunque — negli
intestini, nei polmoni, negli organi sessuali, ecc. — sostiene che questa ubiquita dimostra come la
mente-cervello sia un’entita “olistica” coestesa al corpo. In Mark Dery, Velocita di fuga.
Cgberculture di fine millennio, tr. it., Feltrinelli Interzone, Milano, 1996, p. 346.

18 Renato Giovannoli, op. cit.
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contraddittorio e irragionevole sarebbe pensare che le esperienze esperite
in VL non sortiscano effetti in RL; le aporie scaturiscono solo quando si
tenta di separare mente e corpo, reale e virtuale, e di contrapporre i

termini, cercando di fare a meno dell’'uno o dell’altro.

5.4.6. Corpo +droga = cyborg

Un ultimo passaggio prima di scoprire I'estrema ipostasi del cyborg:
stabiliamo un’equivalenza sottesa in tutti i racconti dove il cyborg é
apparso ma finora rimasta sullo sfondo. La caratteristica comune dei
cyborg della CFM, dovuta alla loro peculiare fisicita organica prima che
elettromeccanica, é la dipendenza da ogni sorta di sostanze, da Adeus
Anceps in La red ad Antonio Zeiv in El despertar, passando per la
prostituta di Hyperia. Proprio il caso di Hyperia é singolare: cyborg erano
gli uomini che la sfruttavano, o gli Adamiti dediti alla chirurgia plastica, non
la protagonista, totalmente a-tecnologica. Tuttavia, anch’ella € un cyborg:
un corpo drogato da luogo ad un cyborg; di conseguenza, siamo tutti piu o
meno organismi cibernetici. In effetti, se si risale all’originaria definizione di
cybernetic organism, i personaggi che popolano i territori fantascientifici,
letterari, filmici, fumettistici come i cyborg elettromeccanici alla Terminator
o0 Robocop, o i cyborg mediatici come Case di Neuromancer, lasciano il
posto ad un cyborg chimico. Il termine cyborg é di coniazione piuttosto
recente (anche se i cyborg sono molto piu antichi): solo nel 1960 i medici
newyorkesi Manfred Clynes e Nathan Kline, nel loro saggio Drugs, Space
and Cybernetics, parlano per la prima volta esplicitamente di cyborg.
Clines e Kline, in qualita di scienziati e medici, pensavano a congegni
elettromeccanici impiantati nei corpi umani per rilasciare sostanze che
rendessero meno traumatico I'adattamento dell'uomo alla vita nello
spazio: regolazione della pressione, del tono muscolare, dei ritmi del
sonno e della veglia, possibilita di sopportare stati di solitudine totale (lo

spazio esterno) grazie al controllo farmacologico.
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Sadie Plant é la ricercatrice che meglio ha evidenziato questa
incongruenza fra lidea originaria del cyborg, una sorta di “interfaccia
chimica” che avrebbe permesso di cancellare definitivamente il confine tra
umano e macchinico, naturale e artificiale, interno ed esterno del corpo, e
la successiva appropriazione della figura da parte dei media, che ha
evidenziato solo la parte relativa all'impianto di organi e protesi artificiali.
Plant individua nella lotta alla droga e nel clima proibizionistico inaspritosi
sul finire dei Sixties, sarebbe meglio dire legalistico (in quanto definisce
per legge cido che é droga e cid che non lo é: alcool e nicotina no,
marijuana si; Prozac e antidepressivi vari si, anfetamine ed ectasy no,
doping si ma solo le sostanze ammesse, che variano in continuazione,
ecc.), la causa della progressiva messa in ombra del cyborg chimico. |
cyborg sono sempre stati entita sfuggenti, ma le droghe li rendono
praticamente impossibili da definire all'interno del corpo sociale. Antonio
Caronia riassume cosi la questione:

Plant conclude ribadendo il ruolo delle droghe, “tecnologie morbide per
macchine morbide”, nella costruzione dell'autopercezione del corpo come
macchina chimica, ma rileva il carattere “sfuggente” [slippery] di questa figura
dellimmaginario, e intravvede dietro alla rimozione dell'interfaccia chimica una
scelta normalizzatrice analoga a quella della creazione della figura del
tossicodipendente. [...] Come la categoria del tossicodipendente, nel tardo
Ottocento, ha contribuito a nascondere il fatto che gli individui “sobri” sono
altrettanto dipendenti dalla chimica quanto coloro che assumono stupefacenti, cosi
il cyborg, alla fine del Ventesimo secolo, é servito a classificare, limitare e arginare

un insieme di pratiche, esperimenti e interventi esplorativi che trasformano tanto gl
uomini quanto i cyborg in macchine morbide.*®®

Una simile impostazione é largamente debitrice all’idea di “strategia
discorsiva” avanzata da Michel Foucault: il cyborg elettromeccanico si
impone su quello chimico in maniera organica al potere per imbrigliare una
figura e delle pratiche altrimenti ingestibili dalle istituzioni. Al di la delle
considerazioni sulla bonta di tale prospettiva, si deve riconoscere che il
cyberpunk statunitense cui la CFM attinge é esso stesso impregnato di
sostanze stupefacenti: basti citare, oltre al padrino Gibson, un capolavoro
della secondo cyberpunk come il Metaverso di Snow Crash di Neal

Stephenson*®°.

189 Antonio Caronia, op. cit., cap. 8, Dall'elettromeccanica alla genetica, pp. 102-103. Il testo di

riferimento di Sadie Plant é Soft Technologies for Soft Machines: the Chemical Interface; tr. it.
Tecnologie morbide per macchine morbide: I'interfaccia chimica, “Virus Mutations, n° 6, 1999.
19 Neal Stephenson, Snow Crash, 1992; tr. it. ID., Milano, ShaKe, 1994.
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Inoltre non bisogna dimenticare che la cultura della sostanza
stupefacente come possibilita di “potenziamento” delle prestazioni del
corpo umano (in questo senso rispondente senza forzature alla definizione
restrittiva di Vincenzo Tagliasco) era presente ben prima della
colonizzazione iberica in tutta 'America Latina: il peyote in Messico, la
cocaina sulle Ande, semi, bacche e altri vegetali ancora in larga parte
sconosciuti nellimpenetrabile Amazzonia.

La conquista spagnola in particolare, rileva ancora Plant, da inizio ad
una strategia repressiva occidentale (dicotomica) che identifica in pratica
le manifestazioni “anormali” dovute alle sostanze psicotrope con
l'irrazionale e cioé con il male. Lo sciamanesimo viene duramente
combattuto, eppure resiste in forme meticciate legandosi ai rituali cattolici,
come prova I'ampia ricerca di Serge Gruzinski'®* per il Messico e quella di
Francois Laplantine’®® per I'America Latina in generale e il Brasile in

particolare.

In conclusione: il cyborg, ancora prima che ibridazione fra uomo e
macchina, € potenziamento farmacologico del corpo umano. Il corpo é
stato fin dal primo contatto con la CFM ['attrattore meticcio piu rilevante.
Considerandolo poi modello strutturale a sua volta, € emersa I'importanza
della droga: questo €, considerando I'evoluzione storica del concetto di
cyborg, I'elemento peculiare dei cyborg messicani, di certo uno degli
attrattori meticci piu potenti.

Estendendo l'idea di droga, poiché tutto cio che crea dipendenza puo
essere consierato tale, € chiaro che Antonio Zeiv prosegue la
carnalizzazione del cyborg non solo trasponendo le paranoie virtuali in RL,
ma anche realizzando ad ogni risveglio un “passaggio” obbligato dallo
stato “sobrio” (inizialmente RL) a quello “drogato” (inizialmente VL) e
viceversa: El despertar puo essere letto quindi come il progressivo

espandersi, propriamente fisico oltre che mentale, del cancro della

191

Serge Gruzinski, La pensée métisse, cit.; La colonisation de 'immaginarie, cit.
192

Francois Laplantine, Transatlantique, cit., Le métissage, cit., Je, nous, les autres, cit.
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dipendenza elettronica sotto forma di psicosi. La Negra non manca di
sottolineare che:
K. [...] Antonio estaba resultando ineficiente por su caracter inestable; eso es
lo deplorable de los adictos al suefio eléctrico, a la larga hay que suplirlos
por elementos nuevos.

L. No es mi caso — profirid el ciber — pero siempre estaré dispuesto a
ayudarte en problemas de ese tipo.

L'allenza fra il vecchio cyborg elettromeccanico e mediatico allo stesso
tempo, immune alla dipendenza, e la Negra (simile all’archetipa figura di
Chrome in Gibson, colei che gestisce i traffici loschi nella megalopoli e nel
cyberspazio, incarnazione della fémme fatale) € davvero fatale per il
nuovo cyborg, cosi come I'inganno di Soralia e il progetto criminale dei
due compatri era fatale per Whiskas. Per entrambi i personaggi si potrebbe
dire che il contatto col mondo virtuale genere una reazione immunitaria del
corpo, come se fosse esposto a radiazioni e cercasse di difendersi, o
come se fosse gia scritto nel codice genetico che, al verificarsi di
determinate condizioni “favorevoli”, il soggetto sviluppera questa o quella
patologia. Whiskas e Antonio sono affetti da malattie autoimmuni e
degenerative, mortali come spesso € il cancro o piu semplicemente
croniche come il diabete mellito; il loro DNA é predisposto: I'uno diventa
vampiro, l'altro licantropo ma la “malattia” é conclamata solo dopo |l

contatto con la tecnologia virtuale.

Non hanno gli anticorpi per sopportare (supportare) le nuove tecnologie.
Whiskas specifica anche che “Tenia poca experiencia en el viaje
cibernético. Acaso ahi residia el misterio de mi cuerpo conservado”.
Inoltre € curioso che Whiskas accusi 'hombre sintético e il negro di essere
“vampiros” che succhiano le informazioni a Soralia, quando in realta |l
vampiro dal punto di vista fisico € proprio lui: certo, forse il negro € un
vampiro che guarda attraverso gli occhi di Whiskas nel cyberspazio come
Case puo vedere sé stesso attraverso gli occhi di Molly (Neuromancer);
ma € sicuramente lo stesso Whiskas a doversi allontanare perché vampiro

nella carne, anche se forse non volontariamente vampiro mediatico.
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Il vampiro costretto a fuggire dalla zona cittadina e il licantropo inadatto
al'inferno neuromantico sono nuove istanze del cyborg, 'emergenza di un
“cyborg meticcio”, non compiutamente chimico e non del tutto
elettromeccanico, tipicamente messicano. La sua identita e tutta da

discutere. Ma stiamo gia sconfinando nel prossimo capitolo.
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IL CYBORG
METICCIO

Vorrei sostenere il cyborg come finzione
cartografica della nostra realta sociale e
corporea, € come risorsa immaginativa
ispiratrice di accoppiamenti assai fecondi. La
biopolitica di Michel Foucault non & che la
fiacca premonizione di quel campo aperto
che é la politica cyborg.

(Donna J. Haraway, Manifesto cyborg)



Il cyborg meticcio

6.1. GLIESTREMI DEL CYBORG

Il cyborg neuromantico, sorta di rivisitazione complessa e ibrida delle
figure cyborg del cyberspazio classico, si incarnava in rapida successione
in corpi elettromeccanici come quello di Adeus Anceps (La Red), di Steve
(Tatuaje para una mariposa), del’anonimo protagonista di Cableta, senza
sdegnare incursioni nella realta ipermediale: da José 099 ad Anceps a
Steve, all’hacker Dios in Hielo. Nella narrativa di Gibson, termine
comparativo principale dei cyborg neuromantici, si trovano gia in
Neuromancer chiaramente delineati sia il modello elettromeccanico, Molly,
con le sue lame retrattili sotto le unghie e gli occhiali a specchio impiantati
nelle orbite, sia il modello mediatico, Case, il cowboy della console. I
modello di cyborg chimico (Hyperia) € basilare anche in Snow Crash di
Stephenson e in moltissimi altri romanzi e racconti genericamente
etichettati come cyberpunk.

Tuttavia si € visto che i cyborg messicani prosperano in una zona rizoma
neobarocca, presidiata da un’estetica diversa, anche se sostanzialmente
molto simile alle elaborazioni statunitensi; questo accade perché sono
allopera, nell'incessante lavorio di strutturazione, destrutturazione e
ristrutturazione delle zone, gli attrattori meticci: il corpo, la droga, I'identita,
il divino, la violenza, la tecnologia, la realta stessa e cosi via, che fanno
ribollire il calderone messicano.

Attraverso una ricognizione nei territori della fantascienza “classica”,
della tradizione poetica, del racconto breve e dellimmaginario vampirico,
apparentemente lontani dal nucleo centrale della CFM qui preso in esame,
siamo giunti ad individuare una delle direzioni in cui si muovono gli
attrattori, diversificando i cyborg neuromantici dagli esempi statunitensi:
nel quadro della costante problematica della definizione identitaria in cui
ogni cyborg si dibatte, gli attrattori pongono I'accento sulla carne “residua”
dellidentita cyborg e sulla mutazione generata in essa dalla
tossicodipendenza (la quale consente anche una “riappropriazione” della

valenza farmacologica originaria del termine cyborg).
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Questa non é una prospettiva totalizzante: non tutti i testi contengono i
tre elementi in gioco — l'identitd, il corpo, la droga come esperienza di
“passaggio” — ma in tutti si puo ravvisarne almeno uno: nel capitolo IV, la
cruenta battaglia di La pequefia guerra é tutta fisica, come anche le
dinamiche claustrofobiche di El afio de los gatos amurrallados, il detective
Hernandez in El viajero teme di perdere la propria identita, il prigioniero
politico di Wonderama I'ha gia persa dal momento che ha perso il controllo
proprio corpo, il sacerdote di Secreto de Confesion maschera la propria
identita truccando il proprio corpo mediatico ma preferisce ingannarsi
sull'identita della Papessa, e si potrebbe continuare. Nel capitolo V,
Josafat nei Minic(r)uentos vive il terrore del mutamento corporeo,
diventando robot; il cyborg vampiro Whiskas e il cyborg mannaro Antonio
sono entrambi dipendenti dal sogno elettrico e sono fisicamente segnati
dalle stigmate della “diversita”; persino il poemetto Biologia € incentrato
sulla perdita di sensazioni del farsi cyborg, “Mi cuerpo no sangra, mis 0jos
no lloran. / Mi cuerpo partido y no siento nada.”.

Ovviamente non tutti i personaggi della CFM sono cyborg, e non tutti
guelli dei racconti presentati nei capitoli IV e V lo sono; eppure almeno un
corno della triplice alleanza identita-corpo-droga li tocca, apparentandoli ai
cyborg neuromantici propriamente detti. Si pud quindi sostenere,
coerentemente con la lettura della CFM come letteratura neobarocca a
dominante estetica, che I'evoluzione del cyborg corra lungo il labirinto
della percezione. Essere cyborg significa divenire senza tregua: mutare la
propria identita, specialmente se cio implica mutare nel corpo per mezzo

della droga, significare cambiare i propri parametri percettivi.

6.1.1. L’identita e il corpo del cyborg meticcio

La questione dell'identita e del suo legame con il corpo apre un campo
d’'indagine sterminato, che tocca i minimi frammenti dell’esperienza
umana; la prospettiva olistica assunta nella discussione sulla materialita

della VL consente di eliminare I'assunto dualistico implicito nel cogito
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cartesiano, che si pud cosi semplificare: “io ho un corpo, cioé sono una
mente che possiede un corpo”, per affermare invece che “io sono un
corpo”. La cultura della tecnologia, in particolare la “nuova natura” delle
tecnologie informatiche e biogenetiche, costituiscono lo sfondo del
discorso della CFM degli anni ‘90; il corpo, nella sua totalita fisica,
psicologica, biologica, € investito in pieno dall'invasione tecnologica.
Riflettere sul’emergenza del cyborg meticcio significa allora considerare le
influenze cruciali dell'immaginario tecnologico sul corpo e verificarne poi la

manifestazione nei racconti della CFM.

Lo studio di Donna Haraway'*® sulla figura del cyborg e due saggi in
particolare della raccolta a cura di Pier Luigi Capucci'® sul corpo
tecnologico si sono rivelati fondamentali a questo proposito.

Le tecnologie informatiche sono certo “tecnologie della mente”, rileva
Francesco Antinucci in Il corpo della mente, e si innestano sull’'operare
cognitivo umano, ma si tende ad identificare questi “processi di
conoscenza” in un solo e determinato modo di funzionamento
dell’'apparato cognitivo umano: il modo “simbolico-razionale” o “simbolico-
ricostruttivo”. Questo modo conoscitivo puo essere tipicamente
esemplificato dalla lettura di un libro di testo, dove “l'informazione deve
essere decodificata da simboli arbitrari astratti e il referente, I'oggetto di
conoscenza, deve essere mentalmente ricostruito”®; I'altro modello, che
nella cultura occidentale non é normalmente associato ai processi di
conoscenza, € quello “percettivo-motorio” ad esempio, imparare ad
andare in bicicletta, o ad accendere un fuoco o a lavorare legno e metalli.
Il punto é che, sebbene nella nostra tradizione culturale (almeno degli
ultimi secoli) la trasmissione delle conoscenze é stata identificata quasi
esclusivamente con il primo modo, “lo studio”, a scapito del secondo, da
un punto di vista psicologico e biologico il modo di operare percettivo-
motorio é primario rispetto a quello simbolico-razionale: il bambino non

apprende “studiando” ma muovendosi; e inoltre questo modo
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1on Donna J. Haraway, A Cyborg Manifesto, 1991, tr. it. Manifesto cyborg, Milano, Feltrinelli, 1995.

Pier Luigi Capucci (a cura di), Il corpo tecnologico, Strumenti Baskerville, Bologna, 1994. In
Particolare si vedano le pp. 17-24 e 25-44.
% Francesco Antinucci, Il corpo della mente, in Pier Luigi Capucci, op. cit., p. 19.
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€ anche filogeneticamente primario: lo abbiamo in comune con tutti i primati da
circa settanta milioni di anni. E il modo di operare piu lungamente adattato e piu
potente. Il modo simbolico-ricostruttivo é invece derivato negli stessi sensi [...] e |l
suo adattamento é piuttosto recente (al massimo trecentomila anni: con la
comparsa delle prime linee di Homo Sapiens)™*°.

La tesi di Antinucci € che le simulazioni della “realta virtuale”, recuperino
il “corpo della mente”, dopo la lunga predominanza della “mente
disincorporata”: le riproduzioni realistiche dal punto di vista percettivo di
oggetti immaginari (ad esempio le configurazioni spaziali delle proteine) in
VL estendono l'operare percettivo-motorio a campi finora riservati

all’'operare simbolico-ricostruttivo.

Capucci integra quest’idea, notando che di fatto, “anche questo recupero
delle dimensioni cognitive percettivo-motorie avviene nel segno della

simulazione, dell'artificio, dei modelli simbolici’*®’:

poiché la realta
matriciale generata dal computer é fondamentalmente linguistica (fondata
su un “linguaggio macchina”). Percio le nuove tecnologie sanciscono “da
una parte l'insostituibilita del corpo fisico in quanto fulcro dell’esperienza

cognitiva, dall'altra il trionfo della dimensione simbolica™®.

Il cyborg meticcio vive l'invasione della tecnologia sotto la sua pelle e
dentro la sua testa (parafrasando Sterling): per questo il suo corpo é allo
stesso tempo al centro nella ridefinizione del paradigma percettivo e
decentrato, frustrato e ferito dalla prevalenza simbolica dell’esperienza
della VL. Il cyborg mannaro Antonio percepisce la realta sempre piu
attraverso la sua interfaccia lupo, la sua identita della VL, dove “sente”
esperienze altrimenti limitate alla fantasia; questa identita si espande fino
a impadronirsi del suo corpo anche in RL, dove il modo percettivo-motorio
viene schiacciato dalla codificazione elettronica ed esaltato
contemporaneamente dalla potenza stessa della simulazione
(allucinazione provocata dal bendex o ripresentazione del vissuto

fantasmatico ipermediale): di qui il dolore della mutazione, I'inadeguatezza
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107 Francesco Antinucci, “ll corpo della mente”, in Pier Luigi Capucci, op. cit., p. 20.

Pier Luigi Capucci, “ll trionfo del corpo”, in ID., op. cit., p. 43.
198 |pidem, p. 44.
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del corpo al sovraccarico percettivo, la morte. Il cyborg meticcio é la punta
di diamante della mutazione, esperisce sul suo corpo e nel corpo della sua
mente le contraddizioni intrinseche nell’essere successivamente in VL e in
RL. Affermare che egli é dipendente, drogato, significa sostenere che da
una parte necessita imput simbolici anche quando il suo corpo
accetterebbe volentieri stimoli percettivo-motori, dall’altra al contrario che,
bombardato nella sfera simbolica, cerca scampo nell’espansione
psicotropica dei sensi.

Un simile essere non puo piu abitare nella sola, infernale zona
neuromantica: la sua sfera d’'azione si estende all'intera realta, la nostra
realta, perché le possibilitd percettive dischiuse dalla tecnologia fanno
vacillare i confini tra il possibile e il reale, tra la fantasia (essere lupo “per
gioco”) e la realta (squartare altri esseri viventi). A sua volta, se nella
realtd convivono statuti ontologici contraddittori, che sono fonti di
esperienze percettive incommensurabili e dilanianti per i corpi che le
subiscono, la coincidenza gia rilevata fra spazio-tempo contraddittorio
della zona rizoma e genere fantastico si fa ancora piu pregnante. Il cyborg
meticcio, piu sfuggente di quello neuromantico, si insinua fra le pieghe
dell'autocontradditoria realta neobarocca.

Le tecnologie “morbide” che penetrano il corpo del cyborg ne modificano
la forma, non la sostanza; in fondo, egli &€ gia “pieno” di contenuti. Da un
punto di vista semiotico, si potrebbe dire quindi che anche un braccio
artificiale, piu che un nuovo contenuto nel quadro dell’identita cyborg , €
un significante che attende di essere significato, una forma pronta ad

esplodere la sua carica virtuale di senso.

Cosi configurato il cyborg meticcio, e sapendo che rimane da chiarire
perché cada sul cyborg I'onere di incarnare I'ibridazione neobarocca nella
CFM'®°, vediamo come viene interpretato da due autori chiave della CFM

contemporanea: Gerardo Sifuentes e Pepe Rojo.

199) a teoria di Donna Haraway servira per illustrare questo secondo snodo concettuale del cyborg

meticcio.
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6.2. METICCIATI SUBURBANI: PERRO DE LUZ

Perro de Luz*® vince il Secondo Concurso de cuento Philip K. Dick,
organizzato dall’Universita di Santiago di Compostela, Spagna, nel 1998.
Le scorribande degli cienciaficcionieri escono quindi dai confini
latinoamericani’®. La fabula di Perro de Luz & piuttosto lineare: Kolgate
vive in un mondo sotterraneo, € un “rastreador” di tunnel; un giorno, il suo
padrone-mentore, 'Hombre Canela, lo manda in avanscoperta oltre il
livello 14, a cercare il Perro de Luz, creatura leggendaria. La salita € lunga
e faticosa; un occhio-telecamera lo sorprende mentre scala un crepaccio,
lo guida fino a Luz: perché Luz €& una semplice, incredibile artista
saldatrice, che vive in mezzo a tartarughe e altri animali elettromeccanici
di sua creazione. Il suo gigantesco Cane meccanico ha trovato una via per
la superficie: Luz si accomoda nel suo ventre, un’automobile vecchia, e
saluta Kolgate, che piange senza sapere perché. Altri verranno a cercare
il “Cane di Luce”, sogno di una vita migliore; Kolgate, attorniato da
improbabili trabiccoli semoventi, si mette a scrivere questa storia nel suo

computer portatile.

L’elemento tecnologico € agli antipodi della “leggerezza” informatica: nel
mondo a strati, tutto € pesante, la gravita attira i corpi verso il centro della
Terra e la superficie rimane un sogno; le catastrofi, cioé i terremoti, sono
l'unica speranza di uscire dall'inferno sotterraneo, dove nulla e
abbastanza crudele: mentre Luz e circondata da animali meccanici,
attorno allHombre Canela “[...] orbita un grupo de palomillas. Toma un

par de ellas con la rapidez que tanto le envidian los demas rastreadores, y

200 pypplicato nella raccolta di Gerardo Sifuentes, Perro de Luz, Times Editores, México, Ciudad de

México, 1999, pp. 83-93; le illustrazioni e la copertina del volumetto sono disegnate da BEF. In rete
si puo trovare all'indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx, sezione Textos.

21 piju recentemente, José Luis Zarate e Miguel Angel Fernandez sono stati ospiti in Francia al
Festival International de Science Fiction di Nantes, 30/10 — 4/11/2001; si pud consultare il sito
all'indirizzo http://www.utopiales.org/. In merito alle relazioni fra America ispanofona e Spagna, da
segnalare l'esistenza di Nebula — anillo de ciencia ficcion en castillano, promosso dal canale
#cienciaficcion dell'irc spagnolo, che riunisce decine di siti di genere da una parte all'altra
dell’Atlantico, all’indirizzo http://www.cienciaficcion.org/anillo/index.shtml; anche Zarate ha ricevuto
premi in Spagna, 'UPC (indetto dall'Universitat Polytécnica de Catalunya) nel 2000: notizie e un
interessante approfondimento dell’autore all’indirizzo http://www.archivodenessus.com/rese/0320/,
e http://www.upc.es/cienciaficcion/2000/Relats2000.htm; altri commenti su opere di Zarate in
Spagna: http://www.ciencia-ficcion.com/opinion/_odx.htm?indice=l&comentario=00432.
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se las lleva a la boca”; ne abbastanza repellente: “Kolgate observa cémo
dos lombrices, tan largas y anchas como sus brazos, se aferran a esa
enorme barriga chupando de la generosa capa de grasa. Una de ellas
tiene un absceso en un extremo, no se puede distinguir si es la cabeza o
la cola. EI Hombre Canela se la tragard en cualquiera momento.”. La
struttura metaforica basso = oscurita = inferno, alto = luce = paradiso
funge da motore per l'azione: Kolgate € spinto alllascesa nonostante i
rischi del viaggio. Ascesa che corrisponde evidentemente all’ascesi,
all'iniziazione di Kolgate: le notizie sul Perro de Luz sono contrastanti, ma
guasi tutte concordano nell'assegnare al Perro un significato mistico,
anche se alquanto eterodosso; ad esempio
Una mujer con enorme moretones rituales le comenta que sélo quienes tengan
cierta sensibilidad a la escultura pueden ser invitados a ver el Perro de Luz, y la
invitacidn llega de maneras insospechadas, que una caverna hace las veces de

una sala de exposicién donde todos deben desvestirse y amarse en una orgia de
varias horas hasta que el Perro de Luz aparezca para exhibirse.

L'ascesi € fisicamente segnata anche dalle piaghe che Kolgate sopporta
nel corpo: “Escala con las manos desnudas, sangra de una rodilla por
culpa de un salto mal planeado”. Infine, la rivelazione, da una parte
deludente, dall’altra solo una piccola parte o anticipazione di una verita piu
grande e forse inconoscibile:

El mundo en que esta es muy diferente al que imaginé. No hay grandes
salones con gente haciéndose el amor, o templos guardando a una deidad. Los
humanos son capaces de transformar conceptos sencillos en ideales de
proporciones inimaginables.

- ¢Do6nde esta el Perro de Luz?

Kolgate saca la pregunta inesperadamente, y la sonrisa de la artista podria

iluminar toda la béveda si quisiera.
- Yo me llamo Luz... y mi perro esta por volver.

Perro de Luz € percio anche una riscrittura eccentrica del mito platonico

della caverna, che la “boveda” di Luz non puo non richiamare.

6.2.1. Forme per cyborg low tech, forme raffinate

Il racconto e tutto giocato sulla rappresentazione di un mondo low tech,

di cui Sifuentes non lesina i particolari, pervaso da una poeticita
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straniante. Kolgate € un emarginato fra gli emarginati, vive nella periferia
della periferia, in una zona contenutisticamente simile all'inferno
neuromantico: uomini macchinici debordanti cavi e mutazioni
biomeccaniche, retto da regole spietate, che il protagonista stesso avalla:
“El gordo esta muriendo. Kolgate piensa en la persona que podria ser la
heredera de los veinte generadores de electricidad que oculta en su
caverna.”. Non [lautotraspareza silicea, ma il luccichio sinistro e
intermittente delle lampade alogene: I'atmosfera € quella dei Lo Tek (Low
Tech) di Johnny Mnemonic®®.

Kolgate e, naturalmente, un cyborg; un classico ibrido elettromeccanico,
si direbbe, dato che “programa su ojo artificial para que le dé cinco horas
de descanso”; piu animale che uomo, possiede un olfatto assai sviluppato

€ una vista acutissima, a causa della sua vita sotterranea.

La logica dellemarginazione, quindi dello scarto, domina anche nelle

invenzioni di Luz: dagli animali arrivati fino allHombre Canela, “una
extrafia pesadilla mecénica semejante una arafia, con seis largas patas
de metal que se mecen al ritmo de una vieja cancién surgida de su
cabeza, un televisor de 33 pulgadas que escupe imagenes”, un
“dinosaurio - bicicleta”, a quelli che Kolgate incontra nell’officina di Luz: il
“tanque - tortuga”, gli “humanos - chatarra” e il Cane,
Las cuatro patas son gruesos resortes soldados entre Sf, armados con enormes
garras; el toérax es la carroceria de un auto compacto, y de sus extrafias emergen
cientos de tubos delgados que abrigan venas de plastico. El cofre-boca tiene un

cuello armado con orillas, la cabeza-videocamara es enorme. Apaga sus 0jos de
halégeno y descansa.

Il reimpasto, il meticciato, avviene fra gli elementi basilari del
tecnologico, tubi, televisori, automobili, ma soprattutto a livello di
immaginario: il dinosauro si accompagna alla bicicletta, il mondo
snaturalizzato dalla mano delluomo si reinventa in una zoologia
fantastica, variegata, che rinnova la memoria perduta del passato,
mostrando immagini morte nella mente degli uomini, ma captate da

fantomatiche trasmissioni esterne, rinnovando anche il mito: il Perro

292 william Gibson, “Johnny Mnemonic”, in La notte che bruciammo Chrome, cit., pp. 13-31
(versione italiana), pp. 189-206 (versione originale americana).
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diventa immediatamente una divinita e la riflessione di Kolgate é chiara,
“Los humanos son capaces de transformar conceptos sencillos en ideales

de proporciones inimaginables”.

Letteralmente, la “chatarra”, la spazzatura del mondo (dove pescano
anche i cosiddetti postmodernisti, almeno da Pynchon in poi) si converte
in ancora di salvezza: Luz continua la propria personale ascesi verso la
vera “Luce” accolta nel ventre della sua creatura, “mostro tecnologico”,
come “un feto que descansa”. Lo scatto verso il divino, simbolicamente la
luce, & possibile grazie all’attivita umana per eccellenza, la creativita,
capacita di virtualizzazione problematica: Luz infatti non sopravvive a sé
stessa, ma vive, soffra, spera; I'arma tecnologica viene decostruita sia a
livello materiale (la tartaruga metallica con videoregistratore incorporato),
sia a livello metaforico (il Cane tecnologico che “mangia” la padrona per
“salvarla”). La contaminazione uomo-macchina e in secondo piano: come
gia affermava Zarate, piu interessante € sapere chi costruisce le
macchine; I'accento e posto quindi sulla potenza creatrice che trasfigura il
senso della macchina e, da una materia informe, pesante e “bassa’,
ottiene una forma raffinata, aggraziata (il Cane puo scalare i burroni piu
scoscesi; inoltre “saluda a su duefia y a sus hermanos. Su presencia es
docil por el momento, pero es capaz de destruir y matar si se le pide, es el
resultado de una buena programacion”): Luz “dona” una forma e assegna
nuovi significati a cid che sarebbe da gettare. Nello stesso tempo, la
sinergia fra Luz e il Perro da luogo ad una macchina meticcia, terribile e
poi dolce, instabile, che si inerpica verso la Luce.

Kolgate viene assorbito nella mutazione ascetica: non si spiritualizza,

N

anzi una rinnovata fisicita “umana” lo tocca,

Una sensacién casi olvidada lo invade, extiende los brazos para palpar ese
extrafio elemento. Se quita la roida camisa aunque el sudor se seque de inmediato
sobre su piel causandole un violento escalofrio. Kolgate tiene ahora el privilegio de
sentir una rafaga de viento libre, y por fin adquiere la idea de tener una piel que le
guarda los huesos.

La sensazione del vento procura un piacere inaudito: significa, e da
significato, all’essere un corpo. Ecco perché Kolgate € un cyborg meticcio:

il suo posto non e piu al livello infimo (I'inferno), e la terra di Luz, e forse
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un giorno potra “uscire a riveder le stelle”; i cristalli di droga che prendeva
per stare sveglio, in guardia contro le bestie feroci degli abissi, non sono
piu necessari: le bestie meccaniche stesse, addomesticate, lo
proteggeranno. Non c’é fusione estatica col tecnologico, ma un rapporto
estetico, di bellezza ritrovata, mentre la meraviglia dellimmagine
televisiva, trasmessa dalla testa dei mostri (monstrum, mostruoso e
meraviglioso), € nuova aiocbnolc, percezione diversa della tecnologia
grazie al rimodellamento creatore.

Il mondo rimane tuttavia a livelli, diversi livelli, zone contraddittorie che
convivono nel corpo di Kolgate; e il meticciato creatore imprime una
velocita di fuga alle forme, che finiscono per sovrastare ed annullare quasi
il contenuto: Perro de Luz € una parabola del cammino umano verso la
leggerezza della nuova tecnica, non perché segue la joyciana (e poi
informatica) indicazione dell'Alforabit (condensazione di all for a bit), ma
perché rivela la segreta leggerezza della ferraglia quando viene
riassemblata con immaginazione, che moltiplica vertiginosamente le
possibilita creative. Dinosauro - bicicletta? E perché non Ragno -

locomotore o Pterodattilo - aereo?

Perro de Luz e un gioco, che gioca col lettore delineando l'ersatz
misterioso, gia responsabile della mitologia del sottosuolo, del Cane fatto
di Luce per poi beffarlo, cinicamente, con la prosaica, pesante realta: il
Cane appartiene a Luce; ma ecco che il Cane s’invola quasi e sparisce,
sale, leggero. Una prova ulteriore della mutazione delle forme che trascina
con sé quella dei contenuti: dal genitivo oggettivo al genitivo soggettivo,
un minimo, banale spostamento sintattico e innumerevoli porte sono
aperte. Siccome il lettore normalmente tiene fede al patto stabilito con
l'autore di CF, riconfigura il reale sulla base di elementi fantastici: egli e
propenso senz’'altro a credere all’esistenza di un Cane luminoso, tanto piu
che 'ambientazione sotterranea spinge alla ricerca di I(L)uce e di aria (e
Kolgate in fondo le trova entrambe); d’altra parte, anche se la sua attesa
viene frustrata, trova, al pari di Kolgate, una sorpresa maggiore: il
paradiso, ossia la Terra, € ancora lontano, ma esiste, e la realta “bruta”

non e poi cosi “brutta” come la si dipinge. Tutto dipende, in ogni caso,
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dalle nostre sensazioni; e da come, insieme al protagonista Kolgate,

percepiamo il titolo.

6.3. L’ESPANSIONE DELL’'IMMAGINARIO:
RADIOTEKHNIKA CANTINA

Radiotekhnika Cantina € un racconto pubblicato da Gerardo Sifuentes
nella stessa raccolta Perro de Luz?®®; ha vinto il Premio Kalpa nel 1998.
Sifuentes riassembla gli stilemi del cyberpunk, come RAM in Tijuana
Express e Hielo (che, si ricordera, era ispirato proprio a questo testo), ma
sfugge al semplice cross-over grazie ad un’immaginazione di prima
grandezza.

Nel deserto della Sonora, un tipaccio e la sua ragazza, Susana, Si
fermano per sciacquarsi la gola da un cantinero “Coreanochinojaponés”.
La birra € perd solo un pretesto: il vero scopo €& connettersi con Molnya,
un dio che vive nei cavi, attraverso un classico jack nel cranio collegato al
dispositivo di fabbricazione russa “Radiotekhnika” e buone dosi di
stupefacenti. Susana & sconvolta e folle di gioia per I'incontro col dio
cibernetico, il protagonista € invece molto scettico; si isola dallambiente
della locanda, mentre entrano narcotrafficanti russi che si sparano
allegramente, e parla con Molnya: &€ venuto a chiedere due favori, e viene
accontentato: vuole vedere coi suoi occhi, e vede la Terra dall'alto, lo
spazio cosmico lo abbraccia di gelo infinito; vuole, per far contenta la
tossica Susana, che il mondo finisca. Mentre i due ripartono on the road,
missili nucleari cominciano a cadere come pioggia: Molnya e infatti un
insieme di satelliti russi, lasciati a sé stessi dopo il crollo dellURSS, ma
sempre in possesso di armi in grado di distruggere I'Occidente.

Balza subito all’'occhio I'ambientazione messicana: la citta lascia il posto
al deserto sonorense. | personaggi umani sono stereotipi cyberpunk: tutti

drogati, tutti pericolosi, tutti interfacciati. Tuttavia, gia la simulazione in VL

23 Gerardo Sifuentes, Radiotekhnika Cantina, in Perro de Luz, op. cit., pp. 11-20. In rete &

disponibile all'indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx nella sezione Textos.
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e cyberspace “impuro”. non limpide torri e fortezze di dati, ma “el
escenario era un chatarrero que se extendia al infinito”. L’'attrattore
meticcio del divino gioca poi un brutto scherzo: la necessita umana di
credere in qualcosa nellepoca della fine delle certezze trova un
corrispettivo perfetto nel desiderio della macchina di “essere qualcuno”, di
avere un’identita. La macchina si presenta come se fosse Dio e si vendica
cosi delllabbandono subito:
- [Molnya] Te puedo ver donde quiera que estés. Estoy en todos lados, no
puedes esconderte de mi, soy omnipresente. Escucho lo que dices dentro
y fuera de la red. ¢ No soy algo parecido a lo que suelen adorar?
- Muchos te siguen. No lo comprendo. Tal vez seas esperanza, Ultimamente
temen conectarse sin pedir tu bendicion.
- Lo sé. Por que en algin momento fui temida por el mundo entero, para

luego ser olvidada por mucho tiempo. Y pensar que el destino global
dependia de mi estado de animo...

L'uomo abbandona le macchine e le macchine si vendicano, rievocando
nostalgicamente la guerra fredda? Una tale prospettiva non renderebbe
merito alla complessita del testo.

Innanzitutto, un sarcasmo nero deforma la serieta della rivendicazione di
Molnya: di fronte alla catastrofe nucleare che Iui stesso ha provocato
(dopo tutto, Molnya odia forse gli uomini, ma & da loro progettata, e
compie il suo destino: distruggere I'Ovest; e si mette in moto solo con il
codice segreto che il protagonista le procura), il nostro “eroe” conclude
beffardo “que necesitaba otra cerveza rusa en medio de aquel desierto
sonorense”. Vivere in periferia ha dei vantaggi: i funghi nucleari da li non
si vedono, contaminano le cittd nordamericane, non il terzo mondo
messicano.

In secondo luogo, citazioni e strizzate d’occhio al lettore segnano tutto il
racconto: i due fuggiaschi vengono da Austin (patria del cyberpunk), dove
i federali li inseguivano per un furto di segreti militari; I'eroe € un fan di
Bruce Lee, e poiché il cantinero e

Coreanochinojaponés, todos eran iguales, menos los chinos de Hong Kong,

esos si eran diferentes, muy cabrones los condenados, por lo que hizo todo lo
posible para que se notara la playera de Bruce Lee que llevaba a puesta

e piu avanti “[el cantinero] sabia que él queria pintar un dragén como el

gue habia visto en los carteles del viejo autocinema, otra vez Operacion
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Drag6n®®”. Anche la musica pop USA rientra tranquillamente
nell’orizzonte culturale del protagonista: di Molyna si sa poco, tra l'altro
che non aveva una forma fissa, “sélo un rostro del que se contaban

muchas cosas, entre ellas que era parecido al de Madonna.”.

In Radiotekhnika Cantina l'immaginario cyberpunk si espande fino a
comprendere tutti i rifiuti del mondo (materiali: le discariche; culturali: il
porno, il trash), spezzando come nel miglior avant-pop la dicotomia arte
d’avanguardia vs. pop art; vediamo allora come la triade identita — corpo —
droga entra nella discussione e come si declina il cyborg meticcio.

6.3.1. L’'identita e i sensi

Viene spontaneo domandarsi se Molnya non sia forse pit umana degli
schizzati, e improbabili, personaggi del deserto: i narcos russi, i due
amanti stile Natural Born Killers, ma qui assassini su scala planetaria,
l'indefinibile asiatico che scruta gli avventori dal bancone, propinando
alcool e droga. Molyna sicuramente cerca un’identita; non si mette in
dubbio che una volta I'avesse, anche se il suo corpo e distribuito (un
insieme di satelliti) e non individuale, meccanico e non biologico. Corpo e
mente sono coestensivi: Molyna e dappertutto e in nessun luogo, €
onnipresente (il suo corpo e il suo sguardo lo sono), dunque e Dio, come
Dio, dio (un insieme di piccoli dei). E un cyborg meticcio: alla ricerca di
un’identitd, tenta di significare sé stessa interagendo con gli esseri umani,
al pari del Perro de Luz riceve significati nuovi (e sensorialita potenziate,
da cyborg): puo essere vista come un dio, oppure come un semplice
ammasso di ferraglia orbitante: una questione di percezione.

Il meccanismo della “delusione” del lettore é valido anche qui, come nel
precedente racconto: cio che sembra, e pud venire accettato come tale
perché siamo nelllambito del fantastico, non €; una spiegazione piu

razionale e in agguato, anche se poi molto razionale non é: particolari

204 gj tratta del film di Robert Clouse Enter the Dragon, USA/Hong Kong, 1973, con Bruce Lee, noto

in Italia come | tre dell'Operazione Drago.
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come il libretto di istruzioni della console di connessione a Molnya scritto
in russo sono “indizi” razionali per rispondere alla domanda classica del
giallo - chi e I'assassino? —, ma in questo caso la vittima € il mondo intero.
Sono offerti diversi punti di vista e nessuno ha un valore veritativo
assoluto: l'assunto di fondo € una domanda: chi € un essere (quasi)
onnipotente?

Gli umani percepiscono Molnya attraverso la droga, “el cristal”: cucinare
la sostanza e un rito serio, minuziosamente descritto, non una semplice
parodia del rito religioso:

- ¢Como hablo con Molniya? -le pregunté al oriental mientras éste se
disponia a cocinar los cristales, colocando un corcho en la boca de un
pequefio matraz con acido fendlico. La alargada pipeta le daba el aspecto
de un elefante sofisticado-

- Dej6 dicho que nomas habla con alguien si se hizo cita -
coreanochinojaponés hablaba con un acento extrafio, saco bajo la barra un
mechero, lo encendié y comenzé a calentar el pequefio matraz sujetandolo
con unas pinzas-

- ¢Fria o al tiempo? -las paredes del matraz comenzaron a sudar poco a
poco.

- Altiempo -replicé mientras notaba la consola al fondo del bar.

- Ra-dio-tek-nika -Susana leyd fascinada las letras en relieve sobre el
plastico negro mate.

Espandendo le proprie sensazioni, gli umani “ascendono” a dio; Molnya
invece “discende” presso gli umani attraverso la sua vista incredibilmente
acuta, ed entra in contatto con loro mediante la cultura di massa: ovvero
tramite la TV, nella maniera piu trash e disgustosamente ridicola:

- [...] En el hotel, el Tanates [un complice che viene ucciso in viaggio] se
quiso fajar a Susana, en ese momento apareciste en el televisor, entre las
escenas de una pelicula porno. Apareciste en forma de un racimo de uvas
gigante, bafiado en el semen del actor principal, y tu rostro, o al menos el
rostro del que todos hablan, estaba en cada uva. El Tanates creia en ti, era

de la secta desde hacia un afio y Susana se convirti6 en ese momento.
Decias que tenian que ayudarte para ver la fecha del fin del mundo.

Non bisogna prendere troppo sul serio questa cultura che ha
colonizzato da tempo il nostro immaginario: bisogna saperci giocare, con
leggerezza e incoscienza. Il mondo € meticcio, senza origine né fine,
senza fondazione né telos, e I'Asia nel Messico profondo dimostra che é
assurdo: per non impazzire, le percezioni dell’altra faccia del cyborg
meticcio, la parte piu “umana”, sono mediate dalle droghe, ma sempre

scettiche. Il solo “eroismo” dell’eroe, se cosi si puo chiamare, e rifiutare la
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Verita Rivelata: non puo credere, sa che Susana € mezza pazza, la Verita
non fa per lui, preferisce una birra. Russa, pero.

Cyborg fortemente orientato al chimico, non perso in estatiche
contemplazioni ma estremamente cosciente del nulla che lo circonda. La
sua lingua €& mondializzata, mediatizzata, contratta e intertestuale,
percorsa di condensazioni neobarocche, eppure particolare: il

“Coreanochinojaponés” ne e I'esempio piu chiaro.

6.4. IL CYBORG TERMINALE: RUIDO GRIS

I nome di Pepe Rojo ha fatto capolino varie volte nel corso della
trattazione. Si tratta di uno degli autori piu interessanti della CFM; senza
dubbio possiede un background variegato, comprendente una profonda
conoscenza della SF angloamericana, delle filosofie dei media (da Jean
Baudrillard a Marshall McLuhan), delle teorie postmoderniste®®®. Autore di
numerosi racconti, & fra i pochi autori messicani (Zarate in testa) che sono

riusciti ad approdare al romanzo, con Punto Cero®*®

. Il cyborg meticcio
trova in Ruido Gris e in Conversaciones con Yoni Rei, i due racconti di

Rojo presi in esame, una duplice interpretazione di straordinaria intensita.

Ruido Gris®® vince nel 1996 il Premio Kalpa; il lungo racconto, o
romanzo breve, é la storia di un reporter del XXI secolo, conosciuto come
“Desencantado”, che ha due telecamere impiantate nelle retine: coi soldi
del padre che lo ha abbandonato ha scelto la strada della chirurgia
mediatica, tutto cio che filma e di proprietd della Compagnia, che gli
impartisce ordini attraverso un chip impiantato nel suo cervello. Il reporter
e stanco di filmare suicidi, morti, esplosioni, stragi: gli spettatori vogliono
sempre qualcosa di piu, “para que todo el mundo pueda ver lo que no les

gustaria vivir”, in una sorta di esorcismo mediatico. Quando filma qualcosa

295 pape Rojo, in Cyberpunk — Discusion via Internet — infra.

2% pape Rojo, Punto Cero, México, Universidad Auténoma Metropolitana, 2000.
207 Pepe Rojo, Ruido Gris, disponibile in rete all'indirizzo http://www.ciencia-ficcion.com.mx nella
sezione Textos.
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di abbastanza cruento, i soldi piovono sul suo conto, ma il reporter e solo,
ossessionato dal rumore grigio che gli martella il cranio, il brusio delle
telecamere sempre all’erta. Fantastica in continuazione sul proprio
suicidio, senza risolversi; ci sono problemi piu urgenti: il SECLE (Sindrome
de Exposicién Continua a La Elecricidad), malattia nervosa che riduce i
reporter ad ammassi di carne scossa dalle convulsioni, nhon & piu solo una
notizia vaga: il Disincantato si trova di fronte un reporter in preda
all'attacco, e rimane muto. Deve stare attento anche a non fissare schermi
guando riprende: come una droga irrinunciabile, essi attirano gli occhi dei
reporter fino a farli morire di elettricita; come accadde al reporter Toynbee,
rapito da estremisti antimediatici e costretto a guardare un monitor fino
alla morte. Altri morti, altre stragi da filmare: ma l'unica cassetta da vedere
e rivedere €& quella della sua sbronza, unico istante in cui ha perso il
controllo del suo corpo senza essere eterodiretto dalla Compagnia, ripresa
dall’amico Rud, un direttore di programmazione che non ha mai visto. Non
c’eé alcuna redenzione, solo il suicidio e wuna possibile, estrema
“riappropriazione del proprio corpo”; vorrebbe gettarsi da un grattacielo:

cosi, dice, “me olvidaria del zumbido por primera vez.”. Forse.

Ruido Gris e un lungo, ininterrotto saggio di citazionismo: il titolo rimanda
al Rumore Bianco®® reso celebre dieci anni prima da Don De Lillo, l'idea
di fondo — l'uomo ridotto a registratore, telecamera, video - € nota e
frequentata in romanzi di fantascienza fin dagli anni cinquanta e sessanta;
viene sviluppata compiutamente in almeno due ottimi romanzi e negli

omonimi lungometraggi, L'occhio insonne®® di David Guy Compton, da

2% pon De Lillo, White Noise, New York, Viking Press, 1985; trad. it. Rumore bianco, Napoli,

Pironti, 1987 e Torino, Einaudi, 1999.

%% pavid G. Compton, The Unsleeping Eye, 1974, 1975, tr. it. L'occhio insonne, Sf narrativa
d’'anticipazione n. 10, Narrativa n. 31, Milano, ed. Nord, 1978, 1993; noto anche nell’'edizione
statunitense come The Continuos Katherine Mortenhoe, 1974 (USA). “In un mondo che non
conosce quasi piu la malattia, I'esibizione del dolore e del malessere & uno degli spettacoli televisivi
piu attraenti [... Roddie, della NTV] ha accettato di farsi sostituire gli occhi con delle telecamere
miniaturizzate, che trasmettono in continuazione cid0 che egli vede agli studi televisivi.
L’apparecchiatura non puo mai essere disattivata, e se Roddie chiude gli occhi o si trova al buio un
dolore lancinante lo avverte che deve procurare al suo sistema visivo nuovo materiale. [...] Quello
che il giornalista deve trasmettere sono gli ultimi venticinque giorni di vita di Katherine, responsabile
di una sezione di computer fiction per una grande casa editrice.”. Antonio Caronia, op. cit., p. 53.
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210 211 di

cui Bertrand Tavernier trae La morte in diretta” e Il terminale uomo
Michael Crichton, da cui The terminal man?®*2,

Jean Baudrillard e le sue teorie di iperrealta, simulacro, simulazione che
si riassumono nella metafora dello schermo, in un mondo dove gli uomini
schermi gli uni degli altri, e fonte d’ispirazione primaria del pessimismo
critico del racconto; l'onnipotenza del visibile richiama il Panopticon
foucaultiano; e si potrebbero scovare molti altri colti riferimenti,
specialmente in Gilles Deleuze, Frederic Jameson, Paul Virilio.
Naturalmente, il reporter &€ anche I'estremizzazione dell'icona cyberpunk

degli occhiali a specchio impiantati nelle orbite.

Molte delle riflessioni condotte sui rapporti tra I'estetica cyberpunk e la
CFM sono valide anche per Ruido Gris; evitando ripetizioni inutili, vediamo
che cosa non rientra nel quadro neuromantico, cioé lo scatto differenziale,
come nei due esempi di Sifuentes, e soprattutto verifichiamo come
procede l'incapsulamento — il meticciato - del modo percettivo-motorio nel
modo simbolico-ricostruttivo nella tecnosfera.

Il cyborg meticcio vive in una zona rizoma simile a quella neuromantica,
ma, investito di nuove forme, funzioni, parti, potenziamenti “significanti”,
vaga in una nuova zona rizoma meticcia, o0 neobarocca che dir si voglia,
alla ricerca di un’identita (per quanto incerta), di una significazione (per

guanto provvisoria).

6.4.1. Latecnologia malattia

Il filo rosso della tecnologia come malattia, che penetra nel corpo cyborg

attraverso droghe, e imponendo mutazioni anche mortali, € esplicito

210
211

Bertrand Tavernier, La mort en direct, Francia-RFT, 1980.

Michael Crichton, The Terminal Man, 1972, tr. it. Il terminale uomo, Milano, Garzanti, 1993.
“Benson, il protagonista, € malato di epilessia psicomotoria e durante gli attacchi sviluppa una
violenta aggressivita che lo ha portato varie volte sul punto di uccidere. | medici [...] decidono di
sottoporlo a un intervento chirurgico impiantandogli nel cervello un microscopico stimolatore, un
microcomputer collecato via radio a | computer dell'ospedale, allo scopo di stimolare una certa
zona del cervello e prevenire cosi le crisi [...]. Benson diventa cosi un uomo “terminale”. Antonio
Caronia, op. cit., pp. 56-57.

12 Mike Hodges, The Terminal Man, USA, 1974.
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almeno a partire dai racconti cybervampiristici di Luna e Pardo. Rojo
estremizza l'idea della tecnologia vampirica: una civita malata
d'immagine, l'immagine droga, la televisione come “macchina totale”,
come meccanismo disumano che vive e succhia le emozioni dei viventi. Il
medium di tale processo e il cyborg reporter, che deve scomparire di
fronte al pubblico, annullare sé stesso, la propria identita, il proprio corpo,
rendersi trasparente per far passare I'immagine della realta: I'immagine e
codificata in algoritmi (modo simbolico-ricostruttivo) ma passa attraverso
un corpo (modo percettivo-mototorio). Tutto & previsto e imposto dalle
indicazioni della Compagnia che gli risuonano nel cervello. Ecco due degli

ordini che interrompono i pensieri del protagonista e il racconto stesso:

LOS ERRORES MAS COMUNES DE UN REPORTERO OCULAR SE DEBEN
A LOS REFLEJOS DE SU PROPIO CUERPO. UN REPORTERO TIENE QUE
VIVIR BAJO UNA CONSTANTE DISCIPLINA QUE LE PERMITA EVITAR LOS
REFLEJOS APARENTEMENTE INVOLUNTARIOS. NO HAY MAYOR MUESTRA
DE INEXPERIENCIA Y DE FALTA DE CONTROL PROFESIONAL QUE UN
REPORTERO QUE CIERRA LOS 0JOS ANTE UNA EXPLOSION, O EL
REPORTERO QUE LLEVA LOS BRAZOS A LA CARA CUANDO UN RUIDO LO
SOBRESALTA.

[...] EL REPORTERO TIENE UNA FUNCION DE MEDIUM, POR LLAMARLA
DE ALGUNA MANERA. SOLO ES EL PUNTO DE CONTACTO ENTRE LA
ACCION QUE REALIZA UN SUJETO Y LA REACCION QUE TENDRAN MILES
DE ESPECTADORES EN SU CASA. EL REPORTERO DEBE ESTAR SIN
ESTAR. EXISTIR SIN SER NOTADO. ESTE ES EL ARTE DE LA
COMUNICACION.

Insomma, il corpo umano € pieno di errori, e la tecnologia lo “guarisce”;

recita la Compagnia:

[...] EN EL OJO HAY SENSORES QUE AL DETECTAR EL MOVIMIENTO EN
EL MUSCULO DE LOS PARPADOS QUEMAN LA ULTIMA IMAGEN QUE EL
0JO HA VISTO, Y AL CAER EL PARPADO ESTA ES LA IMAGEN QUE SE
TRASMITE. CUANDO EL PARPADO SE LEVANTA, LA GRABACION
CONTINUA. ESTE ERROR NECESARIO DEL FUNCIONAMIENTO DEL CUERPO
HUMANO HA PROVOCADO QUE MICROSEGUNDOS DE MOMENTOS
MEMORABLES EN LA HISTORIA DE LA TV EN VIVO SE HAYAN PERDIDO
PARA SIEMPRE.

Il corpo perd non riesce a sopportare questa intrusione forzata, si ribella,
si contorce, cerca di fuggire. In fondo, accade al corpo cyborg cio che

accadeva al corpo tutto umano di Serafino Gubbio, I'operatore
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cinematografico di Pirandello®®*: la realta & troppo orribile, razionalmente &
possibile registrarla impassibili, come macchine, ma I'emozione repressa
riesce sempre in qualche modo ad esplodere: cosi Serafino non puo
ridursi ad essere una semplice manovella quando la prima attrice viene
sbranata da una tigre, in una pellicola antesignana dei tristemente reali
snuff-movies odierni.

Per Rojo le cose sono piu complesse: le macchine fanno parte della
nostra vita, noi siamo macchine, almeno in parte; questa € appunto la
problematica del cyborg meticcio, non tecnofobo, ma che vive sulla sua
pelle le contraddizioni della promessa tecnocratica.

La promessa € un punto cardine del testo: promessa mancata di una vita
migliore, proprio come per Whiskas in Soralia la prospettiva di vita
“MODERADA y SANA” corrispondeva ad una realta di stenti; promessa
mancata del padre assente e della madre semisconosciuta; promessa dei
soldi facili della Compagnia, che comportano una schiavitu perpetua;
promessa, insomma, del Progresso che ovviamente puod solo deludere:

Yo sigo esperando que mi madre regrese un dia y que me diga que todo fue
una broma; que nunca murié. Yo sigo esperando que mi padre cumpla su promesa
y venga a visitarme al orfanatorio. Yo sigo esperando que mi vida deje de ser esta
repeticion interminable de dias que se suceden sin nada nuevo que esperar.[...]
Lo Unico que se puede aprender de la historia de la humanidad es que no hay
nada mas peligroso que una utopia.[...] Y mientras me decido [como suicidarme],

me siento solo en mi casa, esperando.
Esperando que se cumpla una promesa...(corsivo mio)

Il rimpianto € gia malinconia, nostalgia per qualcosa che non si &€ mai
avuto e mai si avra: il cyborg meticcio e lontanissimo dal possente
Terminator, &€ dubbioso, sconsolato. E l'unico punto di contatto fra il
mondo e la realtd, quindi ancora, paradossalmente, distrugge la propria
personalita per espandere all'infinito il proprio ego, fagocitando il mondo in
una copia; siccome € molto tempo che “nadie se siente bienvenido en

esta ciudad”, il cyborg viene gettato fuori, a vedere.

13 | uigi Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, 1925 (prima versione: Si Gira..., 1915);

edizione consultata a cura di Rossana Saccani, collana di classici italiani commentati diretta da
Cesare Segre, Edizioni scolastiche Bruno Mondadori, Milano, 1994. Il testo integrale & disponibile
gratuitamente in varie lingue in rete, in italiano fra gli altri anche all’indirizzo del Progetto Manuzio,
http://www.liberliber.it/biblioteca/p/pirandello/.
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Testimoniare il reale & un’operazione di fondamentale importanza, dura
e rischiosa: i SECLE e solo l'ultima delle stigmati del cyborg, la
materializzazione del suo essere un reietto nel corpo sociale, utile ma
pericoloso. Egli € in contatto col mistero, rende visibile pur essendo
sempre invisibile; come Kolgate scriveva la sua storia, cosi il reporter
racconta sé stesso per farsi finalmente conoscere, in tutta la sua
materialita. Rojo insiste particolarmente sulle piaghe che il cyborg
sopporta e sulla sua peculiarita sociale, quando ricorda l'uccisione di
Toynbee; lo stesso succede al nostro reporter, in un giorno qualsiasi:

Hoy no es un buen dia. Voy caminando por la calle y en todas las tiendas
puedo oir la misma noticia. El sindrome de exposicion continua a la electricidad,
SECLE para los fanaticos de las siglas, parece estar causando estragos. El
constante estimulo a las terminaciones nerviosas provocado por la electricidad y
un medio ambiente constantemente cargado de electricidad, radiacion de
monitores y microondas, etcétera, etcétera, parecen afectar mortalmente a ciertos
individuos.[...] Al parecer, el sistema nervioso central esta tan acostumbrado a
recibir estimulacién electrénica externa que cuando ésta le hace falta, empieza a
reproducirla, mandando constantes sefiales eléctricas a través del cuerpo sin
ningdn sentido y sin ninguna funcion, acelerando el ritmo cardiaco e
hiperventilando los pulmones. Los ojos empiezan a parpadear y a veces la lengua
empieza a moverse dentro de la boca. Incluso hay testigos que dicen que las

victimas de este sindrome pueden hablar en lenguas, o que este sindrome es lo
que ha causado este tipo de experiencias en varios sujetos.

Il cyborg € quasi un invasato divino, colto da raptus epilettici; novello
apostolo, testimonia la realta: gli episodi di xenoglossia rivelano la portata
del compito del quale € investito dallo Spirito Santo Elettrico. Mediatore di
realta per I'ipercorpo mediatico, sa “que los medios estan provocando la
extincion de la individualidad”, ma anche che “Yo soy el guante social con

el que ellos [los espectatores] se pueden enfrentar a la realidad”.

La malattia dei reporter € la conseguenza estrema della “teoria
funzionalistica” della mente, che gode ormai di ampio discredito, cui si &
accennato nel cap. V: la separazione della mente dal suo sostrato fisico
conduce al disorientamento, alla follia. Metafora visiva del troncamento e
'esperimento del reporter Greyx: un Amleto ammalato di tecnica, che
tiene in mano la propria testa, sconnessa chirurgicamente dal corpo e

riconnessa alla rete, parlando al fedele pubblico delle incredibili sensazioni
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dovute alla “decapitazione™**. Meno cruenta, ma altrettanto dolorosa, & la
separazione fra cio che il reporter vede e percepisce e cio che il mondo

vede, ma non esperisce fisicamente, attraverso il suo corpo.

Rifiutato dalla stessa immagine che serve, braccato dai terroristi
antimediatici, abbandonato da tutti, questo cyborg meticcio non & pero
disperato; nemmeno rassegnato alla propria situazione: aspetta,
paradossalmente, di suicidarsi, e intanto continua imperterrito a guardarsi
in giro, a esplorare, a percepire; ed esercita il suo humor nero, citando
Andy Warhol: la polizia sta brutalizzando una donna per strappargli il suo
bambino, e il reporter:

Apurate, pienso, tus 15 minutos ya estan corriendo. ¢Ustedes de la television,
verdad? Mi primer reflejo es asentir con la cabeza, pero me acuerdo que es un

movimiento desagradable para los televidentes, que yo no debo tener méas que
personalidad verbal, y le contesto afirmativamente.

La celebrita televisiva, € un fatto, dura anche meno dei 15 minuti
pronosticati da Warhol; e la realta & troppo rapida, troppo dura; gli uomini
non riescono a viverla, e forse nemmeno i cyborg, uomini potenziati,
possono farsene totalmente carico. Possono percepirla e restituirne la
mostruosita; ma, sotto la patina lucida, il rumore grigio di fondo non puo
essere restituito agli telespettatori incorporei: “El cuerpo es una maquina

insensata” perché non puo fare a meno di sentire.

6.5. LA MOSTRA (IL MOSTRO) DELLE ATROCITA;

CONVERSACIONES CON YONI REI

L'ultimo percorso proposto prende le mosse da Conversaciones con

Yoni Rei**®, sempre di Pepe Rojo. Yoni Rey & un paradossale, ridicolo e

24| Disincantato ricorda che proprio vedendo quella trasmissione epocale ebbe il suo primo

rapporto sessuale; aprire il capitolo delle relazioni fra TV, immagine e sessualita sarebbe
eccessivamente lungo e complesso; per una prima, concisa analisi della questione, si rimanda ad
Antonio Caronia, op. cit., passim. Due itinerari di fiction sul’argomento possono prendere spunto
dal romanzo di James G. Ballard, The Atrocity Exhibition, 1970, tr. it. La mostra delle atrocita, a
cura di A. Caronia, Bompiani, Milano, 1991 e dal film di David Cronenberg, Videodrome, Canada,
1982.

215 Pepe Rojo, Conversaciones con Yoni Rei, in Silicio en la Memoria, a cura di Gerardo Horacio
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inutilmente eroico cyborg. Il nome, a detta dello stesso Rojo?'®, gli deriva
da una canzone di Iggy Pop, Here comes Johnny Ray again, with liquor
and drugs: e Yoni € veramente sfatto da ogni genere di sostanze, stravizi,
follie. Il tema dei media € sempre centrale: Rojo utilizza il formato del talk
show, strutturando la narrazione in botta e risposta fra l'intervistatore il il
mutante Yoni Rey, dove l'artista come “celebritd” e analizzato, studiato e
adottato dai media.

Il discorso é incorniciato, filmicamente, dal fade in e dal fade out;
all'interno, Yoni Rey si lascia fare letteramente a pezzi dall'intervistatore
nel corso di cinque “conversazioni” alternate a cinque “attacchi di
paranoia” che disegnano la sua parabola esistenziale e nello stesso
tempo delineano la societa in cui vive, toccando una miriade di questioni.
Yoni € un figlio di nessuno, abbandonato dalla madre ad una
corporazione, la TELCOR INTERNATIONAL, come carne per esperimenti
genetici, farmacologici, biochimici: “En un mundo mordisqueado por la
incertidumbre e invadido por software tailandés, era la mejor opciéon”. Yoni
viene allevato tra culle robotiche, test psicologici, esperimenti di ogni tipo:
finché le corporazioni si rendono conto che non riescono a dominare i
soggetti cresciuti in ambiente controllato, questi nuovi cyborg che hanno
inventato; ne fanno pubblica ammenda e cercano di reinserirli nella
societa, lanciando anche una serie di “Pubblicita Progresso” per farli
accettare come “umani’. Ma Yoni si ribella: “jYo no soy humano! jMe
niego a serlo! jA mi no me engafian!”, urla, e procede nella sua missione:
combattere il sistema, sputando nel piatto dove mangia, cioé la TELCOR.
La Corporazione I'ha reso, tra l'altro, schiavo di una droga: allora lui si
incatena e viene ritrovato mezzo morto e mezzo pazzo in astinenza,
sentendosi solo, si fa cucire un feto addosso, che diventa il suo gemello
siamese; purtroppo muore e deve essere amputato; Yoni intanto vende

pezzi del proprio corpo, ne distrugge volontariamente altri:

Porcayo, Ramén Llaca Editores, México, 1998. Pubblicato anche nelle antologie di Pepe Rojo,
Yonke, Times Editores, México, 1998, e a cura di Miguel Angel Fernandez, Visiones periféricas,
Lumen editores, Buenos Aires, 2001.

1% E_mail di Pepe Rojo, Oggetto: RE: Yoni Rei, martedi 12 febbraio 2002.
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El cuerpo humano es una mamada. El otro dia lei que alguien decia que el que
lo habia disefiado era un pendejo. Yo estoy de acuerdo. [Porqué hay un] exceso
de orificios. [...] Yoni Rei decidi6 que era inutil tener dos pares de casi todo. Segun
él, por eso se habia quitado un ojo a los seis afos. Yoni Rei decidi6 también
quitarse uno de sus aparatos auditivos.

Si dedica all'intossicazione, alterando le sue percezioni e anche i suoi
stati d’animo. Cinico, dissoluto, violento, Yoni Rei ad un incontro di freaks,
neonati di laboratorio, dove cercava qualcuno con cui attaccare lite,
incontra Sari, ridotta ad un vegetale dagli esperimenti cerebrali: se la
sposa, ma dura poco, dei ladri sbandati la ammazzano durante una
rapina. Yoni allora si collega il suo nuovo impianto al cervello, una
macchina che sceglie a caso le parole da dire. Dopo cinque anni, Yoni
muore, ormai distaccato dalla realta, lasciando una sola frase in mezzo a

migliaia di simboli senza senso: “Estoy cansado”.

Yoni Rei € un mostro: un essere mostruoso e terribile, ma anche
meraviglioso, che fa meravigliare; € I'apoteosi della ballardiana mostra
delle atrocita: € un mostro messo in mostra alla fiera mediatica, fra i risolini
e le lacrimucce del pubblico. Viene ossessivamente ripetuto: “¢Quién
puede culpar a Yoni Rei? ¢Hay alguien aqui que esté haciendo un mejor
trabajo que éI?”, ma non c'é giustificazione per le sue azioni che

istintivamente suonano abominevoli e insensate.

6.5.1. Il cyborg mostruoso come “campo aperto”:

senza origine né scopo, un “campo di possibilita”

Yoni Rey & mostruoso; come in Ruido Gris, il citazionismo € ipertrofico,
ma piu “discreto” e sommesso: il corpo senz'organi di Deleuze, le
suggestioni di Artaud. La mostruosita deriva dall’essere senza origini, figlio
di una corporazione, e senza uno “scopo”. Si puo finalmente chiarire
perché la figura del cyborg incarni il movimento meticcio che agita la zona

rizoma della CFM: il cyborg, secondo la teorizzazione di Donna
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Haraway?’, & un “campo aperto”, in cui si verificano sconvolgenti
“cedimenti di confine”. & stato violato il confine tra animale e umano,
quello tra organismo e macchina, quello tra fisico e non fisico. Yoni Rey
realizza tutte queste violazioni mediante la sua dipendenza dalla
tecnologia, il suo essere di tecnologia; egli spinge al massimo la ricerca
della propria identita sperimentando sul proprio corpo le droghe, in
particolare quella droga estremamente coinvolgente che e la tecnologia.
Corpo, identita, droga, tecnologia: relazioni dinamiche e fluide si
stabiliscono fra questi attrattori meticci principali che ridisegnano in
continuazione la cartografia di cio che €& possibile e cio che non lo é. I
cyborg non é fisso: € mutevole; il “potenziamento” cui si sottopone rende
possibile anche I'impossibile, scatena cio che era relegato nel campo della
fantasia, bloccato dalle ferree leggi della Necessita. Chiarisce Antonio
Caronia:

Il punto chiave del discorso di Haraway sul cyborg € che i processi di
ibridazione con la tecnologia esonerano i corpi e i soggetti dalla necessita di
riferirsi a un “mito di fondazione”, a un vagheggiamento dell’'origine come
ancoraggio dell'identita individuale e collettiva. Al mito dell’'origine non si sono
riferiti solo il capitalismo e il patriarcato, ma anche i loro antagonisti nel corso della
modernita®*®. Ma il cyborg non ha “origine”, & elemento processuale fluido e in
costante mutazione. Qui sta la sua forza, nella sua estraneita al mito della
trasparenza del linguaggio, nella sua capacita di tornare a parlare una lingua

radicata nel corpo senza doverla riferire ad una presunta dimensione originaria
[ ]219

Il cyborg, Yoni Rei, € mostruoso perché non ha un’origine, non ha
un’identita, percio si trova nella condizione ideale per mostrare la
proliferazione significante del neobarocco: non fa riferimento a canoni
“classici”, non ha un “ordine” da seguire, non ha un “ideale” da incarnare.
In Messico, come ha mostrato Serge Gruzinski, il contatto fra la cultura
indigena e quella europea € stato il primo passo per spezzare con il mito
dell'origine: da allora, e ancor di piu nellattuale fase convulsa del

postfordismo, e stato impossibile risalire alla “purezza originaria™ |l

" Donna J. Haraway, op. cit. Biologa di formazione, femminista, Donna Haraway propone il cyborg

come figura di liberazione femminista, “ironico mito politico fedele al femminismo, al socialismo e al
materialismo”, assumendo fino in fondo la prospettiva dell'artificiale e giocando le carte dell'impurita
e dell'ibridazione che esso offre. La parzialita femminista e storicamente determinata delle sue tesi
non impedisce, anzi € la precondizione per un’esportazione feconda delle sue metodologie in altri
campi disciplinari.

28 particolare il femminismo e il marxismo, come spiega Donna Haraway, op. cit., p. 77.

19 Antonio Caronia, op. cit., pp. 110-111.
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meticciato razziale, culturale, simbolico che ha segnato la storia
messicana riemerge nella narrativa, con piu forza nella periferica visione
della CFM.

Yoni Rei € un impuro: nessuno ha mai sentito come lui; nessuno puo far
provare ad altri le sensazioni che fa provare lui:

Yoni Rei dice: Con mi ojo mecéanico, veo los atardeceres en colores que
cualquier yonqui de esquina envidiaria, mientras que mi ojo natural brilla con una
intensidad que nunca nadie alcanzara; con mi oido mecanico escucho a la ciudad
y al mundo susurrarme secretos obscenos; con mi brazo eléctrico toco la

entrepierna de una mujer como nunca antes nadie lo habia hecho; con mi pene
engrandecido por mi ego le hago el amor al mundo entero [...]

Il sesso ritorna, soffocante: violenza sull'infermiere della TELCOR che
cerca di aiutarlo, tenerezza con la muta Sari; € un possibile modo di
sentire, anche quello. Il “campo aperto” del cyborg, prosegue Haraway, é
anche un “campo di possibilita”: infatti Yoni Rei agisce nella zona
neobarocca, sovraccarica di sensazioni che designano senza nominarlo
un significato, indicano un possibile: questa zona comprende non solo
I'intera realta, ma, seguendo la contemporanea estensione del soggetto, si
espande a tutte le possibili realta, configurando quei mondi congetturali
che sono percepibili dai corpi invasi di simboli. La conoscenza simbolico-
ricostruttiva, ancora una volta, si fa strada nella realta, agendo sul corpo

cyborg modificato.

6.5.2. |limiti della zona neobarocca:

corpo e linguaggio

Il cyborg meticcio apre al possibile; ma esistono dei limiti precisi. Pepe

Rojo spiega che, dal suo punto di vista,

hay dos limites para cualquier rebelion: el cuerpo y el lenguaje, y por esa
misma razén, cualquiera que trata de rebasar sus limites estd condenado al
fracaso. [...] Ese era mi tema de investigacion, y al pobre de Yoni Rei le tocé sufrir
mis experimentos.220 (corsivo mio)

220 E_mail di Pepe Rojo, Oggetto: RE: Yoni Rei, martedi 12 febbraio 2002.
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Yoni Rey € un ribelle, certo; la sua ribellione consiste nell’andare contro
il motto “fa la cosa giusta”, scegliendo sempre la seconda opzione:

Yoni tenia un problema con las respuestas correctas. Después de pasar toda
su infancia contestando tests, sin que los sicélogos le pudieran decir si habia
acertado o no, y después de encontrarse con que todo el mundo siempre estaba
buscando la respuesta correcta para agradar a los demas, Yoni decidid que ése
no era el camino correcto. Yoni empez6 a utilizar, siempre que hablaba,
heurismos, respuestas que no estan del todo mal, pero tampoco del todo bien. Por
ejemplo, cuando iba a un restaurante, nunca pedia el platilo que mas se le
antojaba, sino el segundo de su preferencia. Cuando votaba, nunca escogia el
partido de su preferencia. Cuando escogia alcohol-mujer-trabajo, peliculas-musica
juegos, incluso cuando escogia carril en la carretera, Yoni Rei siempre iba por su
segunda opcion. Era una manera de tratar de luchar contra el sistema, como él lo

llamaba, “de hacer siempre lo correcto”. LIamalo, héroe, llamalo prostituta, llamalo
como quieras, pero no le digas poco original.

Il corpo e il linguaggio, tuttavia, per quanto mutevoli, rimangono degli
ostacoli insormontabili per Yoni Rei: egli si comunica attraverso il proprio
corpo, e viene intrappolato dal media televisivo, masticato e digerito dalla
macchina dell'audience, inquadrato da una dissolvenza iniziale e da una
finale. La sua sofferenza, le sofferenze che egli provoca, nulla & puro, tutto
e illegittimo, illecito e viene affogato nel sarcasmo piu nero, surclassando
guello di Ruido Gris. In questo gioco al massacro non si puo vincere: la
vittoria sarebbe ottenere un senso dai molteplici sensi, sensazioni che
sono coinvolte; ma Yoni Rei e intrappolato anche dal linguaggio, come
dimostrano due episodi uno piu perturbante dell’altro.

Yoni si fa impiantare un gemello siamese:

Al otro dia, Yoni sali6 a la calle, con un hermano siamés. Llevaba pegado a su
costado un bebé que habia nacido muerto. Sefiora, pararia a alguien en la calle,
salude a mi hermanito. Después de algunas demostraciones de ese tipo, la policia
decidio meterlo a la carcel. Yoni fue feliz, por fin alguien lo podia escuchar todo el
tiempo; por fin alguien iba a estar con él en las buenas y en las malas. Por fin Yoni
Rei, un fantasma semiético, habia encontrado un contexto en el cual significar. Por
desgracia, el bebé empez6 a pudrirse, y Yoni Rei lloraba rios de lagrimas.

Tuvieron que extirparle a su siamés. TELCOR pago por todo.
Corte a promocional de TELCOR. (corsivo mio)

Trova cosi un senso, meglio un significato da far corrispondere al suo
essere significante e per ci0 stesso desiderante di significazione.
Sappiamo pero che € destinato alla sconfitta, e cosi puntualmente
avviene. Si tenga presente il contesto lugubre di questa significazione, che

tocca temi scottanti e per nulla fantascientifici: in questo caso il limite fra
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naturale e innaturale, giusto e sbagliato. Il cyborg vive “tra”, nella
trasformazione. Il secondo episodio & quello conclusivo:
Poco antes del final de su vida, un grupo de investigacién decidi6 llevar a cabo
un ultimo experimento que consistia en conectar las terminales eléctricas y
neuronales que quedaban de Yoni a un procesador de palabras. El resultado
fueron 13,553 cuartillas de material completamente incoherente. Pero en la hoja

numero 13,552, se encontré una oracion, rodeada por cientos de signos sin
sentido: Estoy cansado.

La compenetrazione fra modo simbolico-ricostruttivo, il word-processor,
e modo percettivo-motorio, il corpo che muovendosi si esprime, mediato
dalle macchine, &€ completata. Yoni Rey muore come altri cyborg meticci
che abbiamo visto perché infine si scontra irrimediabilmente con i limiti del

corpo e del linguaggio.

Da un punto di vista narrativo, il corpo e il linguaggio della narrazione
cercano di adattarsi, di conferire la massima forza alla propria marginalita,
poiché danno voce ad un personaggio emarginato e alla sua peculiare
visione periferica: il linguaggio € tagliente e brutale, Yoni Rey risponde
all'intervistatore con parole che sono veri pugni allo stomaco:

ENTREVISTADOR: Si tu vida es tan tragica, ¢ por qué no te has suicidado?
YONI: Demasiado féacil, demasiado lloroso, demasiado hecho.
ENTREVISTADOR: ¢Qué es lo que Yoni Rei le pediria al mundo?

YONI: Lo que mas quiero yo es que un brazo mecanico me acaricie en

las noches, antes de dormir.

ENTREVISTADOR: Si hay algo que le quisiera decir al mundo, ¢que seria?
YONI: Que chinguen a su madre, ya que por lo menos tienen una.

Tuttavia € proprio questo adeguarsi alle leggi scandalistiche e
spettacolari della comunicazione di massa, alla trivialita, sottolineata dal
corpo narrativo rigidamente strutturato come un’intervista da talk-show ad
implicare lo scacco finale: Pepe Rojo sa che I'esperimento cyborg deve
morire, che la sua ribellione é inutile, ma lo fa vivere lo stesso,

imponendogli regole che non sono sue, un mondo che non & suo.

Il cyborg meticcio attende dunque corpi e linguaggi diversi, vuole creare
nuovi possibili, nuove possibilita di significazione (e di vita), vuole
espandere al massimo le possibilita della zona neobarocca, del reale tutto.
Yoni Rey € un inizio, bisogna continuare sulla strada del possibile non
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totalizzante, di un linguaggio che non omologa, di una visione non
demonica della tecnologia né banalmente euforica.

Il cyborg della CFM e I'emblema di un meticciato a cui nessuno si puo
sottrarre nell’epoca della cosiddetta mondializzazione, cioe dell’incontro
con l'Altro, pena il risorgere degli estremismi che derivano dal rifiuto o
dall'inclusione forzata: i settarismi identitari e le ideologie totalitarie.
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Noi e la CFM

7.1. PASSEGGIARE NELLA LETTERATURA MINORE

La ristretta porzione della CFM qui analizzata, una ventina di racconti,
costituisce quello che Umberto Eco ha chiamato “bosco narrativo™. In un
bosco si pu0 passeggiare, trovare dei sentieri e seguirli, bisogna decidere
dove svoltare ai bivi e ai trivi, ci si puo anche perdere. La peculiarita di
guesto bosco é di non avere un centro preciso, un fulcro dominante sugli
altri:  puo dilatarsi, ma puo anche restringersi, perché dipende
naturalmente dal lettore tracciare sentieri, percorsi sempre nuovi, magari
che lo colleghino ad altri boschi, anche non narrativi. Ho cercato di
percorrerlo in lungo e in largo, espandendolo al massimo, ma, per quanto
di dimensioni assai limitate rispetto al corpus della “letteratura”, rimangono
pur sempre innumerevoli aspetti appena sfiorati. La relazione fra memoria
preispanica ed elaborazioni fantascientifiche é forse la parte piu intricata e
meno esplorata; ma e carente anche una precisa ricognizione del
linguaggio utilizzato.

L'aspetto emerso con maggior veemenza € quello dellimmaginario
tecnologico: si & cercato di mostrare cosa siano e come procedano le
visioni della periferia, geografica e letteraria, sulle questioni dell'utilizzo
delle nuove tecnologie, oggi piu che mai ineludibili. Poiché il materiale
trattato era in partenza frammentario, leggerlo come tutto era possibile
solo considerandolo un’opera a molteplici ingressi: “si potra quindi entrarvi
da un punto qualsiasi, non c’€ uno che valga piu dell'altro, nessun

hY

ingresso e privilegiato [...] ci si limitera a cercare a quali punti e
connesso™?. Questo carattere rizomatico € stato poi evidenziato
mediante il concetto di zona rizoma, facendo notare che, da un punto di
vista operativo, le tematiche prese in esame sono solo alcuni degli
attrattori meticci, ovvero dei modelli strutturali della zona rizoma, che si

occupano appunto di fornirne strutturazioni parziali e momentanee.

221 Ymberto Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Harvard University, Norton Lectures, 1992-

1993, Milano, Bompiani, 1994.
222 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Macerata, Quodlibet, 1996, p.
7.
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Le analogie fra la CFM e I'opera di Kafka nella prospettiva di Deleuze e
Guattari sono piu profonde: anche la CFM, come si é detto da principio, é
una letteratura minore, in quanto “Essa non e la letteratura di una lingua
minore ma quella che una minoranza fa in una lingua maggiore™?3. A
differenza del tedesco per I'ebreo praghese Kafka, tuttavia, gli autori di
CFM non sentono il messicano come una lingua estranea, da apprendere;
e la loro lingua, ma non li identifica immediatamente né come abitanti del
Messico (dove le lingue indigene sono comunque parlate da milioni di
persone), né come autori di letteratura, perché la CF non ha, spesso, il

riconoscimento che merita.

Passeggiare nei boschi di questa letteratura minore implica quindi un
duplice movimento: da una parte, il lettore empirico si trova di fronte a testi
fortemente frastagliati, frattali, non lineari, senza possedere una chiara
linea interpretativa; dall’altra (a meno che non utilizzi egli stesso la lingua
minore) la lingua non é la sua, nemmeno se fosse di madrelingua
castigliana®®*. Movimento di allontanamento per avere una visione
complessiva della materia; movimento di avvicinamento per scavare nelle

circonvoluzioni del linguaggio.

/.2. PERCORSI TEORICI

Prendere le mosse dalle proposte di lettura avanzate da Deleuze e
Guattari € stata una scelta di campo: stare comunque dalla parte della
cultura europea e guardare a cio che, nonostante tutti i discorsi sul
villaggio globale, & e rimane lontano: al’America, all’Altro, in particolare al
Messico. Entrare attraverso la letteratura in questa realta differente

significa essere consapevoli che la nazione messicana e

223

, Gilles Deleuze, Félix Guattari, op. cit., p. 29.

** Non si tratta di un “gergo” specifico, poiché i linguaggi all'opera nella CFM sono i piu vari.
L'utilizzo di una lingua, specie se molto diffusa, come lingua minore, non € affatto raro: gli stessi
Deleuze e Guattari citano il caso dell’americano usato e trasformato dalle comunita afroamericane.
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Héritiere des grandes civilisations méso-américaines formées par la valeurs de
I'Espagne et de la Contre-Réforme, [...] littérairemente irriguée par les idées des
Lumiéres venues de la France et d’Angleterre, tandis qu’elle recoit de plein fouet
ce qui arrive de la frontiére nord et est intéressée au premier chef par tout ce qui la
franchit. [...] L'une des caractéristiques de toutes ces Amériques (Latines), plus
excessives tant dans la fantaisie que dans la misére, c’est a la fois le sentiment de
doute, d'incertitude, d’insecurité, d'inquiétude et d’abandon, ce qu'Octavio Paz
appelle “notre condition déchirée™**°.

Un interesse non esotico per una simile realta necessita di una visione
meno antropologicamente falsata rispetto a quello dello sguardo esterno,
la quale é fondata sull'idea scientista e pre-relativistica dell'oggettivita,
dellantropologo che considera, analizza, formalizza e trae conclusioni:
infatti, come l'antropologo presso le popolazioni che studia modifica la
realta che cerca di descrivere, come lo scienziato influisce
sull’esperimento che compie, cosi la letteratura, specie se € minore, con
molteplici ingressi, non puo essere letta oggettivamente, non esistono
letture giuste o sbagliate; esistono pero letture univoche e totalizzanti da

una parte e dall'altra letture molteplici.

E possibile allora moltiplicare i percorsi di lettura facendosi guidare,
invece che dal solo sguardo esterno, anche da visioni interne: di qui la
necessita di utilizzare le prospettive del neobarocco, che da una parte
supportano ed integrano I'approccio dell'antropologia del métissage,
eminentemente francese, che rifiuta posizioni dualistiche e interpretazioni
culturali monoblocco ('America Latina &€ un’espansione dell’Europa, la
cultura indigena e stata completamente distrutta dalla colonizzazione, e
cosi via); dall'altra riportano il discorso letterario nel crogiolo stesso
dellAmerica Latina, rivendicandone il ruolo fucina della modernita. La
complessitd, che sembra aver assurto agli onori della cronaca solo
nellepoca postfordista globalizzata, € da sempre condizione per
'esistenza stessa dellAmerica Latina: “continente de simbiosis, de
mutaciones, de vibraciones, de mestizajes, fue barroca desde siempre”*°.

Si é visto come la complessita neobarocca analizzata con precisione da
Sarduy trovi espressione nella CFM nellartificio, nella parodia,

nell'erotismo. Della prima, la strategia piu seguita € la proliferazione dei
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26 Francois Laplantine, Transatlantique, Payot, Paris, 1994, p. 201.

Alejo Carpentier, Lo barroco y lo real maravilloso, cit., p. 123.
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significanti, persino delle parti significanti dei corpi cyborg; della seconda,
lintertestualita con | testi statunitensi, europei, della tradizione
ispanoamericana, con la cultura pop, con la musica, il fumetto, il cinema; e
la parodia di tutte le convenzioni di genere, dal poliziesco all’horror; infine,
I'erotismo del testo lo contraddistingue come gioco, esperimento, di contro
alla determinazione dellopera classica come lavoro®®’. Tutti questi

caratteri sono stati via via segnalati nei racconti.

Definendo la zona rizoma della CFM come neobarocca, in quanto
pervasa da un’estetica neobarocca, una particolare percezione del mondo
che i corpi dei cyborg meticci offrono, la radice del discorso teorico si
sposta in America; qui si trova la formulazione piu completa della figura
del cyborg in quanto protagonista della penetrazione della tecnologia nei
corpi e nelle menti: la proposta di Donna Haraway.

Il mito che Haraway abbozza, sottolineando la necessita di rifiutare la
semplificazione mitica delle origini, della purezza identitaria, si adatta
perfettamente alla CFM: letterariamente, le sue origini sono oscure o
comunque indefinibili, non precisamente individuabili; il che non significa
mancanza di identitd, ma estrema disinvoltura nell’assumere questa o
quella identita a seconda dell'occasione. Si adatta inoltre al Messico,
storicamente afflitto dall'incertezza identitaria: percio il discorso di
Gruzinski e Laplantine dell’instabilita del métissage e quello di Carpentier
e Sarduy della condizione meticcia e barocca dell’America convergono su
quello di Haraway nel costruire la figura del cyborg meticcio, che vive la

complessita del mondo sulla sua pelle.

In tutto questo andirivieni dall’Europa allAmerica, dal Sud al Nord, e
viceversa, l'aspetto interessante € il passaggio, la mutazione, la
trasformazione che sta nel mezzo, non l'approdo a questo o a quest’altro
risultato. Come il cyborg neuromantico, ottenuto dal confronto scontro con
i modelli statunitensi, non ha retto all'intrusione di nuovi attrattori meticci

(in definitiva, al crollo totale dei confini di genere favorito dal persistere

227 Artificio, Parodia ed Erotismo sono tre dei punti fondamentali, come si € gia visto, dell’analisi di

Severo Sarduy, El barroco y el neobarroco, cit.

176



Noi e la CFM

della tematica tecnologica), cosi anche il cyborg meticcio non possiede
nulla di definitivo. La sfida del divenire e piu che mai aperta.

7.3. CIO CHE STA NEL MEZZO

Cio che sta nel mezzo, il fulcro della mutazione, la dove si produce |l
divenire, € il testo. Per questo passeggiare nel bosco dei testi da piacere,
quel “piacere del testo” di cui parla Barthes®?®: perché passeggiando non
si compie un mero compito di ricezione, ma si cambia, perché il testo non
lascia indifferenti. L’interesse della CFM degli anni ‘90 sta nella sua
visione lucida e folle della contemporaneita, che poi € una visione di noi
stessi, € un guardarci allo specchio. Guardare cio che é Altro significa
guardare anche Sé, e il processo non si arresta mai: per questo, credo,
milioni di esseri umani continuano a “perdere” il loro tempo leggendo e
studiando le storie che qualcun altro racconta. E il gioco della letteratura, e

finché ci saranno almeno due persone disposte a giocare, non si fermera.

7.4. IMMAGINARI TECNOLOGICI E VISIONI PERIFERICHE

L’'aspetto tecnologico della CFM al centro della discussione vorrebbe
mostrare che, a dispetto di quanto si possa pensare, in una realta
considerata non tecnologicamente all’avanguardia come quella messicana
le questioni che i ritrovati tecnologici acuiscono vengono inserite in un
contesto che da sempre si nutre di queste contraddizioni. Il cyborg solo
ora si preoccupa della propria identita perduta, ma a memoria d’'uomo i
conflitti sono sempre scoppiati sulla base di rivendicazioni d’identita,
d’appartenenza a questo o a quel partito, fede, razza o religione. Negli
ultimi anni nella civile Europa (senza contare I'Asia, I'Africa, 'Oceania e

I’America: da sempre vi sono popoli e identita oppresse e popoli e identita

228 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Edition du Seuil, 1973, tr. it. Il piacere del testo,

Einaudi, Torino, 1975.
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oppressori) sono scoppiate guerre di religione e di razza, e il risultato é
sotto gli occhi di tutti nella Ex-Yugoslavia; il terrorismo fondamentalista &
solo l'ultimo, tragico portato della logica dell’esclusione e della purezza.
Mentre il mondo pare scoprire attonito che si tratta di un problema serio,
in Messico (e in tutta '’America Latina) lidentita € sempre stata in
discussione. Oggi, “spogliata dell'identita, la razza bastarda ci insegna il
potere dei margini e 'importanza di una madre come Malinche™®®; e nello
scontro disorientante con le nuove tecnologie informatiche, la riflessione
messicana, che passa anche attraverso la CF, & avanti, puo rivelare
gualcosa. Essa si concentra in particolar modo sulle possibilita creative e
distruttive che queste tecnologie offrono, cogliendole in maniera
complessa, non unilaterale, senza cantare inni alla liberta della
tecnocrazia né innalzando barriere neoluddiste contro la mutazione,
inevitabile. Se la CFM e neobarocca, informata al gioco “erotico”, almeno
nel suo complesso, il suo approccio non puo che essere ludico, piu
tecnoanarchico che tecnomistico. Sara dunque piu vicino allo spirito
hacker, dove si rende ironicamente omaggio ai molti piccoli dei che
fluttuano nel cyberspazio, che alle elucubrazioni delle varie Intelligenze
Collettive alla Pierre Lévy, dove l'individuo viene infine irrimediabilmente
assorbito nell'lpercorpo Planetario, nella Noosfera di Theilard de Chardin.
Il tecnomisticismo e troppo vicino alle promesse di liberta del Pensiero
Unico per essere accettato tranquillamente da un mondo variegato,

disincantato e pluralista come quello della CFM.

Le visioni periferiche della CFM non sono quindi esotiche e lontane:
parlano dei cyborg, e tutti siamo cyborg se accettiamo la logica del
“potenziamento” e ancor piu quella della “trasformazione”: tutti ci affidiamo
piu o meno alle macchine; telefono, televisione e computer sono solo
alcune fra le piu immediate fonti di conoscenza e di memoria, collettiva ed
individuale, esterna ai nostri singoli corpi, dotati di protesi sempre piu
potenti ed intelligenti. Pepe Rojo ricorda che, forse da sempre, la

% ponna J. Haraway, op. cit., p. 77.
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[...] tecnologia es nuestra naturaleza. Somos seres que sOlo podemos
funcionar en su entorno. Nos vamos de vacaciones a acampar con la certeza de
que regresaremos a un mundo lleno de faxes, teléfonos y automoviles. El
inconsciente nos duele cuando deja de escuchar el zumbido del refrigerador.?*°

La CFM, che sembrava un discorso “altro”, diventa discorso tanto piu
“nostro” quanto piu ci avviciniamo al Significante assente, alla questione

centrale eternamente differita, la questione dell'identita.

7.5. DUE QUESTIONI AL POSTO DI UNA CONCLUSIONE

Nella zona neobarocca della CFM il cyborg meticcio incarna il divenire
continuo, attualizzando in cido che era fantastico fino a poco tempo fa,
entrando e uscendo dalle reti, dalle menti dei computer, modificando il
proprio corpo; apre un’incredibile gamma di possibilita. L'estasi, la
continua uscita fuori di sé del cyborg, € letterale e fisica, mentre quella dei
mistici era piu che altro mentale.

Confondere il “fantastico” descritto dalla CFM e il “reale” della nostra
quotidianita e lecito (e non solo perché é difficile distinguere reale e

231 infatti la realizzazione del fantastico & consentita dal

immaginario)
“trionfo del corpo” indicato da Cappucci. Si potrebbe dire che il linguaggio
astratto, attraverso le infotecnologie, penetra nel corpo: secondo la
terminologia di Antinucci, il modo percettivo-motorio acquista nuova
importanza grazie allo sviluppo del modo simbolico-ricostruttivo che offre
la percezione di oggetti “astratti”, “linguistici” e comunque “codificati” dalle
macchine per il corpo interfaccia. In fondo, questo stesso processo
intreccia informazione, comunicazione, sapere e produzione nell’epoca del
capitalismo postfordista, il vincitore unico nell’agone globale, di cui & ben

nota la manifestazione piu evidente, la cosiddetta “net economy”. Donna
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”s Pepe Rojo, Besos de tiempo, in Origina, n° 87.

! L'identificazione del reale con “cid che & possibile” e dellimmaginario con “l'impossibile” &
vanificata dalla velocita con cui le virtualizzazioni problematiche si attualizzano. Inoltre € anche
estremamente difficile distinguere il “vero” dal “falso”: le notizie che ci bombardano, le informazioni
di cui siamo avidi non sono attendibili: per fare qualche esempio banale: & “possibile” clonare
I'uomo? E vero che tutte le nostre telefonate possono essere ascoltate? Che cosa & cancerogeno e
cosa non lo &? Paradossalmente non esiste nulla di assurdo, perché tutto o quasi € “possibile”.
Come accade nella finzione letteraria della zona messicana.
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Haraway contrappone precisamente a questa “informatica del dominio” il

suo mito cyborg.

Le due questioni che rimangono si ricollegano percio direttamente alla
riflessione portata avanti con Yoni Rey da Pepe Rojo, che vede nel corpo
e nel linguaggio i limiti insormontabili di ogni ribellione e quindi anche del
cyborg. Si tratta delle contraddizioni sottolineate da Antonio Caronia tra
individuo e collettivita, di cui il cyborg pone le premesse. La prima

contraddizione riguarda

[...] i processi culturali di umanizzazione. La presenza di una frontiera stabile tra
interno ed esterno, per quanto riguarda il corpo, € sempre stata uno dei
meccanismi piu forti di stabilizzazione culturale.**

Poiché il cyborg si nutre di mutazioni e interventi chirurgici (e noi lo
seguiamo fra semplici piercing, sostituzione di quasi tutti i “pezzi” del
corpo, cervello e nervi esclusi, chirurgia estetica), I'attraversamento della

frontiera corporea, per quanto rimanga traumatico e doloroso, “perde |l

1233

suo carattere fondativo Per questa ragione il cyborg si trova a

rinegoziare continuamente la propria umanita.

La seconda contraddizione riguarda le modalita di appropriazione e di uso delle
tecnologie. Nelle nuove tecnologie dell'informazione e della comunicazione la
dimensione individuale € diventata preponderante. [...] Eppure sulle reti
telematiche si sviluppano nuove forme di comunicazione, di contatto fra diverse
soggettivita [...]. Le reti evocano quasi naturalmente 'immagine di una “intelligenza
collettiva”. Certo, la forma prevalente che questa intelligenza collettiva assume &
per il momento quella degli strumenti finanziari della globalizzazione, dei contatti
business-to-business che in pochi nanosecondi decidono il destino dei cambi delle
valute, dei corsi azionari, delle economie di intere nazioni. [...] Il potere collettivo
delle reti, il general intellect, puo realizzarsi come intelletto collettivo impegnato a
costruire pratiche di liberazione, o & destinato a riprodurre all'infinito i meccanismi
dell'alienazione e dell'eterodirezione mascherata da scelta individuale? Come
posso “rientrare in me stesso” dopo esserne uscito, come posso riportare con me
la ricchezza intellettiva, emotiva e affettiva che ho contribuito a costruire nella fase
di esteriorizzazione, di uscita dalla mia dimensione individuale? Come posso
conservare e arricchire il mio corpo dopo averlo temporaneamente dimenticato
sulle reti, o dopo averne sperimentato versioni tecnologicamente sofisticate ma
apparentemente immateriali? Come posso tornare a casa se non ho piu una casa,
ma una pluralita di dimore, di luoghi virtuali della mia esistenza ibrida e
telematica?”**

232

yas A. Caronia, op. cit., p. 127

Ibidem.
234 |bidem, p. 128.
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La strategia meticcia messa in atto dal cyborg messicano costituisce un
abbozzo non risolutivo, una spinta ad un ulteriore divenire. Yoni Rey, ad
esempio, sperimentando nel suo corpo il cedimento di confine fra interno
ed esterno, giungeva a rifiutare la condizione “umana’; e si trovava poi
“schiacciato” dalla “stupidita collettiva” dei media, triturato dalla
sovraesposizione mediatica. Il suo corpo e inaccettabile, € uno scandalo
per la societa, cosi come il suo linguaggio da scandalo, ma non riesce a
comunicare nulla di sé nel quadro del talk-show per celebrita. Yoni Rey
realizza cosi le previsioni piu pessimistiche, demolisce qualsiasi mito
tecnofilo, pronostica la distruzione a causa del meticciato con la
tecnologia. Eppure Pepe Rojo non ha voluto prenderlo troppo sul serio,
'ha messo alla gogna per vedere fin dove poteva arrivare, continua a
riderne, giocosamente sarcastico. Rimangono le due questioni intrecciate
del corpo e del linguaggio: come sopravvivere nell’'orizzonte postumano
che la CFM narra, come sopportare la distruzione delle certezze identitarie
che impediscono al corpo di rimanere fisso, gli impongono di farsi
linguaggio (e viceversa), senza che sussista realmente la certezza di

comunicare qualcosa nellartificialita della tecnosfera?

L'indicazione finale su cui ritengo sia importante fermarsi riguarda le
strategie di resistenza del corpo e, per estensione, delle comunita locali e
del territorio fisico alla sussunzione da parte delle reti globali®*>. Non per
difendere la Natura dall'invasione dell'Artificiale — si tratta di finzioni
dialettiche — né sostenere la causa dell'autenticita delle origini locali
rispetto alla falsita del mondo globalizzato e virtuale: il valore della
complessita che nella dinamica del métissage si puo cogliere pienamente
e l'antitesi dei discorsi dell’origine.

Tuttavia, come il cyborg perde da una parte la propria “umanita
originaria” e trova dall’altra “nuovi sensi”, cosi il mondo “diviene” e la forza
del cyborg sta, paradossalmente, nelladeguarsi resistendo, nell'utilizzo

disincantato del monstrum tecnologico. La difesa del corpo e del

25 Devo guesta suggestione alle note conclusive del saggio di Carlo Formenti, Incantati dalla rete.

Immaginari, utopie e conflitti nell'epoca di Internet, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2000, che mi &
servito anche per mettere a punto in maniera non specialistica diverse questioni complesse, le
teorie dell'lA soprattutto.
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particolare diventa allora tentativo di conservare il ventaglio piu ampio
possibile di differenze: non esistono due cyborg identici, sarebbe un
controsenso, l'identita & puro essere chimerico mentre il cyborg € impuro
divenire concreto. L’identita € morte, il cyborg é (faticosamente) una
possibilita di vita, non ingenuo spirito vitalistico, ma lucido sguardo sul

presente futuro.
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Wachowski, Andy e Larry, The Matrix, USA, 1999.

SITOGRAFIA

Siti in Spagnolo:

http://members.nbci.com/ XMCM/azothweb/langosta/

Sito della storica fanzine messicana, poi webzine, La Langosta se ha posado; non
aggiornato da anni.

http://members.nbci.com/azothweb/azoth2.html

La fanzine messicana Azoth online, con articoli, saggi, racconti ; non aggiornato da anni.

http://mx.groups.yahoo.com/group/cfm

Archivio online del gruppo di discussione sulla ciencia ficciobn messicana curato da José
Luis Ramirez; oltre 4000 email di notizie.

http://pp.terra.com.mx/~mschwarz/mexg0es.html

Sito bilingue, in spagnolo e inglese, curato personalmente da Mauricio José Schwarz:
panoramica e notizie sulla letteratura di genere in Messico e links interessanti.

http://www.amcyf.org/

Sito della Asociacién Méxicana de Ciencia Ficcion y Fantasia. Notizie generali e
curiosita, testi in linea; in continuo aggiornamento e approfondimento.

http://www.archivodenessus.com/rese/0320/

Interessante commento del romanzo Del cielo y del profundo abismo di José Luis Zarate
vincitore del premio dell'universita catalana UPC, da Barcellona.

http://www.ciencia-ficcion.com

Ricchissimo sito spagnolo curato da Francisco Sufier Iglesias: migliaia di pagine sui
classici della fantascienza mondiale, con uno sguardo non superficiale sulla produzione
in castigliano.

http://www.ciencia-ficcion.com.mx

Il sito curato da José Luis Ramirez & specifico sulla ciencia ficcion messicana. Offre la
possibilita di scaricare centinaia di racconti e saggi (praticamente tutto il materiale qui
analizzato); notizie sempre freschissime sulle iniziative del fandom messicano, una chat-
line, un forum di discussione, fotografie e filmati completano il miglior sito sul Messico
cienciaficcionero.

http://www.cienciaficcion.org/anillo/index.shtml

Portale di Nebula, I'anello delle pagine di ciencia ficcion in castigliano.

http://www.giga.com.ar/axxon/axxon.htm
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Axxon, ciencia ficcion en bits dall’Argentina: la rivista decana della ciencia ficcion, oltre
50 numeri da scaricare gratuitamente in formato .pdf, centinaia di racconti, saggi,
interviste.

http://www.origina.com.mx/

La rivista cartacea messicana Origina completamente online: cyberculture e letteratura di
genere.

http://www.reforma.com/cultura/articulo/042771/

Articolo di Gabriel Trujillo Mufioz sui dieci migliori libri di ciencia ficcion messicana nel
decennio 1990-2000.

http://www.umbrales.com.mx

Sito di Umbrales, rivista decana della ciencia ficcion messicana. L'ultimo numero &
disponibile online, insieme ad un archivio dei numeri arretrati.

http://www.upc.es/cienciaficcion/2000/Relats2000.htm

Sito del premio dell’'Universita di Catalogna UPC.

Siti in Francese:

http://membres.lycos.fr/xalta/numero2/laplantine.html

Intervista del 1999 a Francois Laplantine: Le métissage, moment improbabile d'une
connaissance vibratoire, pubblicato originariamente nella verisone cartacea della rivista
X-Alta.

http://www.ehess.fr/centres/ceifr/assr/N108/048.htm

Commento su La pensée métisse di Serge Gruzinski, sul sito francese dellEHESS (Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales) dove Gruzinski é ricercatore.

http://www.utopiales.org/

Notizie accurate sul Festival di fantascienza internazionale di Nantes, Francia

Siti in Italiano :

http://mondoqueer.tripod.com/approfondimenti/AmericalLatina.html

Opinioni dal mondo gay sulle discriminazioni e violenze a danno degli omosessuali in
America Latina.

http://www.amnesty.it/notiziario/97 12/notizie.htm

Amnesty International sulle violenze contro gay e lesbiche in Chiapas.

http://www.decoder.it/archivio/cybcult/letterat/index.htm

Sito di Decoder, storica rivista dell’'underground italiano e milanese: alcuni articoli sono in
linea; attualizzata giornalmente.
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http://www.delos.fantascienza.com/delos51/fantaiku.html

| fantaiku sul sito della maggiore rivista di fantascienza italiana, Delos; i numeri sono
scaricabili gratuitamente.

http://www.ecn.org/agp/ami/naftadaf.html

L'opinione di Alex Zanotelli sul NAFTA ospitata dal progetto ECN Isole Nella Rete.

http://www.fantascienza.com/fantaiku

Ancora fantaiku, sulle pagine del pit importante portale italiano di fantascienza

http://www.fantascienza.net/sfcity/fantaiku/.

Creatore virtuale semi-automatico di fantaiku in italiano.

http://www.haiku.it/

Il sito italiano degli haiku: a migliaia.

http://www.intercom.publinet.it/

Sul sito di Intercom si trova la miglior raccolta di saggi sulla fantascienza e tematiche
affini; bibliografie e link sterminati; tutto in italiano.

http://www.liberliber.it/

Sito del progetto Manuzio: migliaia di testi in italiano senza copyright da scaricare
gratuitamente; si pud anche collaborare con testi propri.

http://www.unibg.it/acoma/12.htm

Ospitato dall'Universita Statale di Bergamo, il sito della Rivista Internazionale di Studi
Nordamericani.

Sitiin Inglese :

http://www.asahi-net.or.jp/~RF6T-TYFK/haraway.html

Panorama completo su Donna Haraway : link bibliografici, interventi, saggi, articoli.

http://www.scifaiku.com

Homepage degli haikai fantascientifici in inglese.

www.frc.ri.cmu.edu/~hpm

Homepage di Hans Moravec : Intelligenza Artificiale e funzionalismo estremo.

www.tuxedo.org/~esr/jargon

Il Jargon file (File di Gergo) della filosofia hacker, a cura di Eric S. Raymond.

Tultti i siti citati erano online almeno fino al 7 gennaio 2002.

Copyleft K. 2002
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