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Tanto per capirsi:

- MOSTRO preferisce la qualita alla vendibilita, Definire il criterio
di qualita & un casino. [l criterio di vendibilita & oggettivo: si
caleola in soldi. Di conseguenza, ha la meglio.

- Abbiamo vagente intuito che la S.LALE. & un'inculata. Ma
sembra che sia indispensabile per arrivare ad avere una distribuzione
che non sia fatta da quattro strilloni muniri di bretelle e basco
rigorosamente in bianco e nero. Non ci siamo iscritti alla S.LA.E.
Ma non abbiamo neanche gli strilloni. Sembrerebbe proprio una
brutta situazione.

MOSTRO & stato ideato Con il contributo di:

e realizzato da: - Ermo

- quattro fratelli famosi - Frosinga
- gli Stati Uniti d'America
- altri mostri

Siamo veramente in una brutta situazione. Le nostre forze sono
limitate. (i servono il vostro aiuto (in forma creativa e tecnica),
critiche e suggerimenti. Mandate roba. Il mondo & pieno di
persone che scrivono: perché non si fanno vive! Non importa
che ci siate affini, non importa che ci siate simpatici. Basta che
quel che scrivete piaccia. Entrate a far parte di MOSTRO!

Per contattarci scrivete a: mostro(tinventati.org
Puesto MOSTRO, assieme a quanti Thanno preceduro, &

anche sul Web, all'indirizzo: www.inventati.org/mostro
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MOSTRO E CONSACRATO ALLA MEMORIA
DELLA ZONA OCCVPATA DI VIA MARAGLIANO PRODITORIAMENTE
SGOMBERATA DA BARBARI VSVRPATORI
INFESTATORI ORMAI DA LVSTRI INNVMERABILI DELLE CONTRADE
ID'OCCIDENTE E DELLE LOR PERIFERIE - OVVEROSIA - DI LOR CENTRO!
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@[alogo tra onniscientt

Oi Harry Hesse

[Seduti in un salotto possibilmente barocco fumando rispettivamente sigaro e pipa, o pipa e
narghilé o non fumando affatto, ma comunque muovendo le mani a sottolineare le parole, quasi a
sostenerle in aria, in quel modo posato e calmo, tipico di chi la sa lunga, che si intona perfettamente
appunto con I’atto del fumare. Portano candide barbe che toccano terra, come comandano le iconografie
piu ortodosse. ]

A: “Mio figlio ¢ cosi emozionato, sai, domani, la gara di chi mangia piu salsicce...”

B [con tono annoiato e sarcastico]: “Gli hai detto che perdera?”

A: “No che non glie I’ho detto. Una brutta notizia per volta. Anche per fargli accettare e capire quello
che succedera fra poco...”

B: “Basta basta si sa.”

A: “Lo so che lo sapevi. Facevo tanto per parlare.”

B: “Gia per parlare...”

A: [Nel tono interrogativo tipico di chi pone una domanda conscio dell’inutilita della stessa] “Sei
consapevole di come andra a finire?”

B: “Non credo che potremmo farci nulla, dovresti saperlo che...”

A: “Loso”

B: “Mi aspettavo che mi avresti interrotto ancora prima di farmi finire la mia maledetta frase”

A: “Ero sicuro che avresti ribattuto con queste stupide parole”

B:«...”

A: “Era ovvio anche che avresti taciuto per non continuare a dirci che sappiamo in anticipo quello che
ci diciamo”

B: “Comunque ¢ palese che sei uno sbruffone che non riesce a trattenersi dallo sfoggiare tutto cio che
sa”

Al

B: “E questo silenzio, che tra I’altro avevo previsto, non servira a farti sembrare meno sbruffone”
Al

B: “Ero certo che mi avresti fatto andare in bestia”

A: “Ed io ero certo che quella tua testaccia di cazzo sarebbe diventata paonazza dalla rabbia” [ride in
un modo irritante. Ride lo stesso riso di chi, dal demonio posseduto, senza potersi fermare corre
ridendo verso il baratro dell’eterna dannazione, ed in sostanza non gliene frega un cazzo.|

A: [ridendo ormai a crepapelle]: “Visto che sai tutto dimmi un po’: chi di noi due ¢ brutto, goffo,
antipatico e non vede una donna da piu di due anni?”

B: [tra i denti che stridono, ahim¢!, mordendo 1’aria] “Ad una certa eta ¢ normale, non ¢’¢ niente da
ridere.”

A: [Tenendosi la pancia dalle risa]: “Anche se mi ero immaginato la scena perfettamente, vederti
incazzare cosi mi diverte in una maniera tale che non te lo puoi proprio figurare.”

[Sentendo queste parole il signor onnisciente B non riesce piu a controllarsi, afferra la pesante poltrona
barocca e la scaglia con forza sul signor onnisciente A che ridendo come un pazzo si rotola nel suo
stesso sangue e, come avevano previsto, passa ad una vita migliore.]

B [camminando lentamente verso il proscenio]: “Adesso almeno sono 1’unico a sapere quando finira
il mondo, che cosa c’¢ dopo la morte, il senso della vita, cosa ¢ stato, cosa ¢ e cosa sara. Ma questi
misteri, una volta svelati, non ¢ che ce ne importa pit molto, del resto, come avete visto, sapere tutto
non ¢ che serva a granché.” [Mentre le luci si abbassano lentamente il signor onnisciente B con passi
lenti si avvia, verso le quinte oscure

di un teatrino di cartacarbone

appeso al nulla.]




ALLO SPECCHIO
(METAFORA ATTRAVERSO OSSESSIVITA FELINE)

di Marfa Tolstoj

Mi svegliai, e vidi i miei piedi ritti come funghi sotto le coperte.

Nella confusione del sonno appena interrotto, mi baleno in testa un’idea banalmente piena di significato,
come lo sono solo quelle che si hanno I’istante seguente al risveglio: “ecco perché nei film vengono
spesso usate inquadrature in prima persona” mi dissi, “Inquadrature del genere servono ad
immedesimare meglio lo spettatore con il personaggio.”

[lluminato dalla saggezza della mia sciocchezza, immaginai la mia figura intenta a stiracchiarsi nella
mia piccola e disadorna camera da letto, per poi scendere le scale di legno che danno sull’ingresso.
Come tutte le mattine - sono un tipo abitudinario - aprii la piccola finestrella che dava sul cortile per
illuminare la stanza e vidi un gatto nero che si leccava tranquillamente sul mio terrazzino.
Incuriosito dallo strano animale, decisi di saperne di piu sul suo conto. Non che tu possa startene 1a sul
terrazzino a leccucchiarti senza che io - possessore del terrazzino - sappia chi diavolo sei, no?
Tronfio nella mia indubbia giustezza, presi dallo scaffale la Grande Enciclopedia del Regno Animale,
per istruirmi sul gatto nero. A, B, C, D, E, F, G, H... no, deve essere alla G. Ma una voce dell’enciclopedia
alla H mi incuriosi a tal punto che decisi di leggerla.

H'MMEK (4’ hmmeR)

H’'mmek € qualcosa che non dovrebbe assolutamente esistere.

Lassurdita della forma, I'innominabile modo in cui si nutre, la strana e blasfema condotta ne fanno
una creatura cui non solo dovrebbe essere negata I'esistenza sotto lo stesso sole che riscalda la
pacifica vita degli uomini, ma che non dovrebbe vivere neanche nelle piu assurde fantasie di un
angelo che ha venduto il cielo agli inferi.

Maggiore € la colpa laddove essa diventi un vanto. Lo H’'mmek (di questa pietosa e improbabile
creatura ne esiste solo un esemplare) e atono e senziente. Ma & proprio nella sua impossibilita a
giustificare I'atroce peccato di esistere che risiede la sua piu orribile astuzia. Muto e pensante,
riesce a fissarvi per ore coi suoi occhi colpevoli, lasciando a voi 'immondo compito di motivare
I'esistere di una simile aberrazione. Ch’egli sia una creatura intelligente, per quanto di
un’intelligenza pervertita, lo dimostrano ripetuti test segretamente svolti nella clinica di *** nel
1963, dove lo H’'mmek, isolato in una stanza asettica, venne posto davanti a due oggetti, un piccolo
cubo azzurro dalla consistenza gommosa ed una lattina di alluminio chiusa ermeticamente. La
scelta dello H’'mmek non lascio dubbi in proposito, egli pensa.

Con il perfezionarsi delle scienze mediche, specie in campo neurologico, il test e stato piu volte
rifatto, senza che la nefasta creatura cambiasse mai la sua scelta. In seguito i medici
abbandonarono la clinica, snervati dalla promiscuita con qualcosa che nessuno, sano o folle, puo
sopportare a lungo.

Agostino Ray, illustre scienziato e filologo dell’universita di New England, nonché autore del
celeberrimo trattato A/ d/ /a del/'Uomoche gli & valso il Nobel nel 1996, interrogato sul H’mmek si
& sempre rifiutato di rispondere, con un’insistenza che noi attribuiamo alla sicura onesta d’animo.
Uccidere lo H’mmek & un sinistro compito che nessuno vorra mai addossarsi. Inoltre, eliminare
tale creatura, sebbene possa essere di un certo sollievo, non risolverebbe il problema, perché non
solo che esista, ma anche che sia esistito, € la terribile verita che ci pone davanti lo H’mmek.
L'unica nostra speranza é di dimenticare il suo offensivo vivere, e a tale scopo brucero la descrizione
che qua si conclude e faro in modo che essa non venga a far parte di nessuna enciclopedia.
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Lo H'mmek deve I'assurdita del nome all’assurdita del suo essere.

Al solito, tempo perso. Avrei fatto meglio a non distrarmi dalla mia ricerca e a leggere direttamente la
voce “‘gatto nero”. Pazienza, sara per un’altra volta, il sole era ormai calato, e la lettura mi aveva
affaticato a tal punto la vista che decisi di tornare a dormire.

Dormii di un sonno tranquillo e profondo.

L’indomani, dopo essermi ben stiracchiato in tutta la mia lunghezza nella camera da letto, scesi d’un
balzo le scalette e aprii la finestrella per illuminare il salottino. Nel balconcino illuminato dal sole un
pacioso gatto bianco stava intento ad annusare qualcosa sul pavimento. Converrete con me che nessuno
puo startene ad annusarti il balcone senza che tu perlomeno sappia chi o che cosa sia. Ricalcai il
giorno precedente: presi la Grande Enciclopedia del Regno Animale e cercai tra le sue voci “gatto
bianco”. Nonostante quell’enciclopedia del cazzo vantasse piu di diecimila voci, non trovai nulla alla
voce “gatto bianco” ma solo una profusione di altre sciocchezze, tra le quali la piu graziosa e bizzarra
era forse la voce “pesce”. Graziosa perché bizzarra, e bizzarra perché invece di essere una tipica voce
enciclopedica, sembrava piu un breve atto teatrale:

PESCE (pescé

ATTO PRIMO:

Scena: una metropoli di notte.

Un tram completamente vuoto corre lungo i suoi binari. Si ode un sordo “tunf”. Un pesce casca sul
tetto del tram. Ad uno sguardo piu attento, si nota che il suolo é ricoperto da pesci di ogni foggia e
misura. Un capodoglio giace infilzato su di un grattacielo. Ancora ed ancora ne piovono dal cielo.

ATTO SECONDO:

Scena: Una cupola sottomarina.

L'umanita si é trasferita in fondo al mare. Un uomo guarda attraverso 'enorme cuspide dj vetro che
lo separa dagli abissi marini.

Uomo (con voce calma, grave). “Mi dispiace piccolini. Ma abbiamo scoperto che si sta molto meglio
quaggil. (con un’espressione inqualificabile) E non ci si puo stare tutti.”

FINE.

Davvero una simpatica commediola, non ¢’¢ che dire, ma non si trattava assolutamente di cio che
cercavo. Stanco di inutili ricerche, decisi di buttar via quell’ingombrante libro pieno di futili vacuita.
Una volta eliminato il pernicioso tomo, non sarei piu cascato nella tentazione di controllare 1’identita
di cio che scorrazzava nel mio terrazzo, e avrei agito solo in conseguenza a cid che pensavo fosse
giusto o ingiusto fare.

Il mattino seguente, feci al mio risveglio tutto cid che ero abituato a fare. Mi stiracchiai, scesi le
scalette, e aprii il finestrello per cambiare un po’ aria alla stanza.

Vidi sul terrazzo un bimbo intento a disegnare su di un foglio un gatto nero.

Innanzitutto spaventai il moccioso digrignando la bocca e mostrandogli i denti, poi presi il suo disegno
e lo ridussi in mille pezzi, cestinando cio che ne restava. L’aver eliminato quell’orribile ritratto e
spaventato 1’antipatico marmocchio mi arreco gioia a tal punto che non feci altro per I’intera giornata,
e andai prestissimo a dormire.

Dormii di un sonno tranquillo e senza sogni, e mi svegliai di ottimo umore. Sicuramente avrei passato
una bellissima giornata, pensavo tra me e me, e scesi le scale per aprire la finestra.
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Aprendo le imposte, qualcosa si impose al mio sguardo in tutta la sua bizzarria: era un grosso pannello
attaccato dall’esterno che copriva interamente il vetro della finestra, ma la cosa piu stupefacente era
che il pannello era completamente ricoperto di gatti disegnati.

Inutile dire che la cosa mi terrorizzo.

Per un attimo - un lunghissimo attimo - rimasi smarrito a gironzolare per la stanza, del tutto paralizzato
dallo sguardo cieco e senziente di quei gattini disegnati. Il pannello era abbastanza sottile, cosicché la
luce poteva filtrare tranquillamente, e tutta la camera era illuminata esclusivamente da quell’immagine,
forte come una diapositiva. Insopportabile.

Presi la mia decisione. Aprii a fatica la porta (non mi era riuscito mai troppo bene aprire le porte
troppo alte) e uscii in terrazzo. Un’intensa luce solare mi investi, svelandomi le cose nella loro colorata
ricchezza e allo stesso tempo spogliandomi davanti ad esse. Non che avessi nulla di cui vergognarmi,
anzi. Mi crogiolai un poco al sole e mi sdraiai ad occhi chiusi godendomi il carezzevole tepore. Ben
presto mi addormentai senza nemmeno accorgermene.

Piu tardi, al mio risveglio, notai che il pannello che copriva la finestra era sparito, e che qualcuno
aveva aperto le imposte dall’interno. Udii anche lo sfrigolare dell’olio che friggeva qualcosa.

Nella mia stanza se ne stava in tutta tranquillitd un gatto nero, intento a fare colazione con uova e
pancetta in un tegame di ferro. Mentre pasteggiava con classe e compostezza, aiutandosi con un
cucchiaio ed un pezzo di pane, alzo lo sguardo verso di me, fissandomi con i suoi curiosi occhi felini.
Chiedendosi con tutta naturalezza chi fosse che riposava beatamente nel suo terrazzo.




... dintorni

di Johnny Svevo

Ci sono dei momenti, nella vita, delle ore, alle volte dei giorni interi, in cui l’'uomo decide di ricordare.

Colui che ricorda (o ricordante) puo scegliere se farlo comodamente, spensieratamente sul letto, nei pochi attimi confusi
che precedono il sonno;

se premere su altre fonti “vive” del ricordo;

se agire direttamente, “totalmente” sul luogo del ricordo e le modalita spazio-temporali della memoria.

Nel secondo caso il ricordante chiama in causa uno o piu sensi (le fonti del ricordo suddette): fruga nell’ armadio per
trovare maglioni e magliettine odorose che riescano a sollevare antiche sensazioni,

ascolta canzoni da lui interiorizzate quali “esemplari” per la rivisitazione attiva del passato, legge brevi passi a loro volta
ritenuti “esemplari” per il passaggio nella dimensione della memoria.

Nel terzo caso il ricordante vuole rivivere il passato.

Al sentimento del tempo che passa, alla riflessione (razionalmente e malinconicamente concepita) sulle eta e sugli anni
che scorrono sostituisce una volonta effettiva di ricostruire il passato pur se questa ricostruzione manca dell altro termine
necessario, dell’altro soggetto (solitamente I’amante perduta o un “caro” scomparso).

E allora si reca nel luogo foss’anche lontano mille miglia, si inserisce nel paesaggio, lo sente ostile se popolato da orde
di estranei, proprio se desolato; ripercorre le strade , i viottoli, le spiagge.

Lo fa per giorni, per mesi.

E cosi, inconsapevolmente, uccide parte del ricordo che voleva evocare.

Se nei primi due casi il ricordo muta perché parzialmente deformato dalle forzature e dalle omissioni della mente, perché
parzialmente contaminato dalle traslazioni e dalle censure quotidiane della memoria,

nel terzo caso al ricordo si “aggiunge” il momento presente.

La dimensione della memoria inglobera a tempi brevi questo stesso momento presente.

Esso diventera ricordo su un ricordo che sivoleva preservare.

La dimensione della memoria, quindi, ampliandosi si modifichera sostanzialmente per la sovrapposizione inevitabile di
nuovi valori, di nuove situazioni.

Gino Palmieri, Saggio su memoria e dintorni, 1957, pag 7.

Quando ¢’¢ nebbia M. ¢ particolarmente felice; esce di casa con un ghigno sulle labbra perché sa che
le persone che incontrera per strada saranno, per alcuni secondi, solo sagome indefinite: gambe
“spruzzate”, bislunghe, contorte, “sgraffignate”, dinoccolate; culi gommosi, grotteschi, grondanti di
sudore o “groncidanti” di fitness; mani con nocche “cammellose”, mani avviluppate, sinuose, monti
sconnessi di falangi e falangette; seni “pollinosi” e seni posteriori, ciglia aggrovigliate o “sconfessate”.
Quando c’¢ nebbia M. ¢ particolarmente felice; puo inventarsi un nuovo sguardo e su questo modellare
il suo linguaggio.

Poi, dopo averli immaginati, vedra, con la vicinanza, definirsi i volti; poi dopo averle immaginate,
sapra meglio cogliere le camminate e sara costretto a dargli un nome preciso.

Ma per qualche attimo M. potra scambiare un cane per un gattino, un gattino per un nano, un nano per
una scala, una scala per un piccolo “scimmuzzo™... € cosi M., uscendo di casa, attende con trepidazione
I’arrivo di qualche passante per poterlo tramutare in un soprammobile semovente, in una ruspa dalle
fattezze vagamente umane.

Quando c¢’¢ nebbia il mondo, per M., € un crocevia di pesci rossi a sei zampe, di amanti scomparse, di
scimmie e babbuini vestiti da lattai, di parenti defunti, di simboli, di memorie.

Quando c’¢ la nebbia M. smette di sognare a occhi aperti perché ¢ la realta stessa a coprirsi di sogni;
le forme cessano di essere e un uomo puo diventare tanto fiammifero quanto orgasmo.

Ma il giorno in questione ¢’era un sole come non si vedeva da tempo, tutto era chiaro: le case erano
case, e le scimmie erano allo zoo, e le nonne al mercato, ¢ il lattaio accanto allo scompartimento del
latte.

Cosi M., giunto al giornalaio, vide il signore con i baffi che comprava i consueti tre quotidiani.
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Tutte le mattine vedeva il signore con i baffi che comprava i suoi tre quotidiani; esso era diventato un
“significato” della sua vita, un’abitudine ardentemente desiderata, quasi quell’omino con i baffi fosse
la necessaria condizione per la sua sopravvivenza. [tanto che M. ormai da sette anni, pur di vederlo,
pur di non spezzare quella preziosa scaramanzia, aveva rinunciato alle ferie estive ed invernali]

M. lo osservo con fare distratto e, come sempre faceva, si soffermo alcuni attimi sui lunghi baffi
brizzolati che, per qualche inspiegabile motivo, parevano perennemente infreddoliti; bafti di cartapesta,
che parevano resistere quasi per miracolo alle intemperie atmosferiche, baffi di cartapesta che parevano
attaccati con colla per bambini;

poi, come sempre faceva, squadro il berretto leggermente inclinato verso sinistra, coperto a piu riprese
da pezze rosse che, a loro volta, lasciavano intravedere precedenti interventi di pezze marroni (e cosi
via, fino al verde, fino al giallo e poi ancora al rosso originale del cappello)

“Anch’io vorrei avere tutti i suoi colori “ penso M. (e tutte le mattine lo pensava ) prima di dirigersi
verso il quotidiano cappuccino.

La mattina, come gia accennato, non era affatto propizia: il sole stabiliva violenti rapporti cromatici
con tutto il vicinato, esigeva ombre sparse, ordinava consuetudini di ogni genere, consegnava facce
conosciute a tutti i baristi, a tutti i disegnatori di strisce pedonali; ¢’erano contorni ovunque, persino la
fontana davanti al bar aveva I’aria di una fotografia: le gocce sembravano gocce di marmo, il “chiaro”
specchio del laghetto non nascondeva nient’altro se non un paio di “evidenti” tartarughe occupate nel
procacciarsi il “limpido” cibo gettatogli dai soliti bambinetti.

M. avrebbe voluto valanghe di nebbia e, dopo essersi accorto che era impossibile importarla dalle
valli della Brianza, scoppid miseramente a piangere.

Le lacrime iniziarono a brillare sulla pupilla e la vista comincio a deformarsi con mille riflessi ora
argentati ora di un luccichio acceso, ora di un velo grigiastro.

Qualcosa si era offuscato, le immagini mischiavano colori e i colori, nel fondersi, perdevano definizione,
rinnegavano le rigide tracce marcate dal sole.

La nebbia o qualcosa di molto simile alla nebbia era calata sugli occhi di M.

M., allora, pianse di felicita: nelle sue lacrime vedeva serpenti spiaccicati sulla strada, vedeva uomini
mutilati nuotare nel laghetto nella vana ricerca del cibo che le solite cimici gli lanciavano, nella sua
nebbia vedeva un draghetto ozioso posare le squame sulle scale a chiocciola che portavano al giardinetto,
nelle sue lacrime, nella sua nebbia vedeva persino tante chiocciole vere che diventavano acqua e poi
cemento e poi chiacchiere e poi signori e poi fiabe.

Dopo lunghe ore M. decise di recarsi in biblioteca cosi come era solito fare ogni pomeriggio.

La biblioteca era un antico scantinato con le scale a chiocciola.

M. ci andava fin dall’infanzia e aveva imparato ad ascoltare gli odori che la circondavano, a riconoscere
le facce che la abitavano, le rughe che vi proliferavano, la muffa che vi attecchiva, il freddo perenne
che si divertiva a comporre le classiche “nuvolette di fiato”, (o, a seconda dei punti di vista, “sbuffi di
nebbia”) il volto segnato e ruvido del bibliotecario, sempre impegnato in altri affari, sempre indisponente
nei confronti di ogni “avventore”.

M. non aveva preferenze, saliva su uno sgabello, fiutava i colori, osservava lo stato di conservazione
del libro (con tendenziale precedenza alle antichita), lo palpava cercando di trarne indicazioni, consigli
e, non ricevendo alcuna risposta, faceva indifferenziata man bassa di interi ripiani.

Poi sistemava il tutto su uno di quei “tavoloni minuscoli” divorati dai tarli.

Il tempo in biblioteca non passava, i libri erano fonte di eterno interesse, ma anche dimostrazione di
un interesse eterno da parte dell’uomo nei confronti di se stesso, dei propri nasi, delle proprie mani e
delle proprie manie, della sua storia, del suo “fare all’amore” e del suo “scopare”, delle proprie vendette
e della propria pochezza, dei suoi giardinieri e del suo passato.

E per paura o, forse, per conoscere meglio tutto questo M. passava intere ore a sfogliare libri senza
nemmeno leggerne una riga, solo sfogliare per sentire il tempo che passava, solo sfogliare per sentire
le genti che avevano “letto” e immaginare quelle che avevano “detto”, solo sfogliare, solo sfiorare i
costoloni e le copertine e le miniature mangiate dall’umidita e dalle alluvioni per sentire la nebbia di
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chi aveva dimenticato, di chi aveva provato a sfogliare, a ricordare come lui.
Quel pomeriggio divento sera quella sera divento notte ed M., assonnato, ricordo che ¢’erano case, ma
soprattutto letti.
Ripose 1 libri negli scaffali e si diresse verso 1’uscita.
“Ha dimenticato questo” disse il bibliotecario prima che M. imboccasse la lunga salita verso 1’esterno.
Quel “questo” era il giornale che M. aveva acquistato la mattina precedente.
M. saluto il bibliotecario e lo ringrazio per la cortesia.
Quando c’¢ il sole M. si nasconde in biblioteca per immaginare che fuori ¢ tutto sfuocato, che la citta
¢ invasa dalla nebbia.
La biblioteca si compone di vicoli che non esistono, di viuzze rintorcinate che non hanno alcun luogo,
di piazze senza nome e senza statue, di strade puzzolenti ai cui lati pescivendoli di ogni sorta declamano
la validita delle branchie come nuovo metodo respiratorio, di vialoni addobbati a festa dove clown
rumeni improvvisano pantomime di pura desolazione.
M. saluto il bibliotecario e lo ringrazio per la cortesia.
Lo guardo quasi con fare amichevole, d’altronde era una vita che si “conoscevano”.
Poi M. saluto il bibliotecario ringraziandolo per la cortesia.
Quando M. si rifugia in biblioteca vive il suo mondo di nebbia e di oblio; cessa di dividere e di
moltiplicare e di controllare, smette di classificare gli stimoli, muta i gusti che piu gli sono cari.
Ma quando M. ¢ in biblioteca non smette di essere se stesso, no, assolutamente: quando M. ¢ in
biblioteca (o quando M. piange o quando M. ¢ avvolto dalla nebbia) comincia a osservare, a gustare,
a udire la realta nel modo piu autentico e spontaneo che gli ¢ concesso; i libri diventano borghi di
periferia e i borghi di periferia diventano scaffali dove poggiare i propri personaggi, i propri desideri.
M. saluto il bibliotecario ringraziandolo per la cortesia.
M. saluto il bibliotecario ringraziandolo per la cortesia.
M. sorrise ancora al bibliotecario, avrebbe voluto dire qualcos’altro, gli sarebbe bastata una squallida
battuta sull’ora tarda.
Ma lo saluto e basta.
“Arrivederci”
“Arrivederci a lei”
“Che bella voce” pensd M. “proprio una bella voce”
Ma lo saluto e basta.
M. osservo il volto segnato e ruvido del bibliotecario, afferro il giornale e si soffermo per qualche
attimo sui suoi baffi, leggermente brizzolati, irrigiditi dal freddo di quello scantinato, rinsecchiti dal
mensile alternarsi di gelo ed umido.
Quando M. ¢ in biblioteca si diverte a non leggere per sapere. E conosce tutti i signori che non ha
potuto conoscere e diventa collezionista di tazzine da caff€, e ricorda i tempi della folle masturbazione
e ricorda il tempo in cui era cacciatore di tacchini pur sapendo di non aver mai cacciato pennuti e
dimentica la religione e tutte le leggi che non rispetta e tutte le ragazze e i1 ragazzi con cui ¢ stato.
“Arrivederci ancora”
“Anche a lei e buona notte”
“Buona notte”
Poi sorrise di nuovo al bibliotecario.
Poi sorrise di nuovo al bibliotecario.
Ma lo saluto e basta.
Quando M. ¢ in biblioteca si diverte a non leggere per scoprire.
E scopre che un giorno ¢ andato a un matrimonio che era il suo e poi ride perche scopre che era quello
di un amico e poi si incupisce perche scopre che la sposa ¢ fuggita con il miglior amico dell’amico piu
caro del suo migliore amico e poi si risolleva perche scopre che la sposa non ¢ fuggita con il miglior
amico dell’amico piu caro del suo migliore amico, ma che ¢ scappata con un altro e poi diventa
infinitamente triste perche scopre che I’ “altro” in questione ¢ lui e poi si tira una pacca sulla spalla
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perche scopre che ¢ tutto uno scherzo; scopre, insomma, che le pagine che sta carezzando (e non
leggendo) si sono burlate di lui, scopre che quelle pagine gli hanno donato la storia di un altro, frammenti
di tutti gli uvomini e di tutte le memorie che, come lui, avevano sfogliato quel libro.

M. si soffermo sui colori sgargianti che il bibliotecario aveva sul cappello, vide il rosso e vide il
marrone e poi il verde e poi il giallo, ma vide soprattutto il rosso.

“Buonanotte ancora”

“Buonanotte”

“Scusi per il disturbo”

“Si figuri”

“Grazie per il giornale”

“Dovere, signore”

“A presto”

“A presto”

“Arrivederci”

“Arrivederci.”

Ma lo saluto e basta.

“Vi e poi un altro tipo di memoria e spero di non avervi annoiato nella futile trattazione di questi
millequattrocentocinquantasei tipi di memoria;

vi e poi dicevo quel tipo di memoria che, per inadeguate metodologie scientifiche, non ha ancora un nome ben definito.

La si potrebbe definire retroattiva o indipendente o, pii liberamente parlando, casuale.

Essa giunge inaspettata, decide a suo piacimento quando palesare il collegamento con lo stimolo esterno piit volte rifuggito;
poi finalmente si svela e unisce due termini, due soggetti fino ad allora estranei.

Tanto che il ricordante (nel caso il non-ricordante) potra “rischiare” di dissociare, di biforcare quello che é realmente un
solo oggetto, quello che é nella realta una sola “persona” (con un solo corpo, con una sola faccia).

1l passante in questione avra, cosi, per un lungo lasso di tempo, se non per sempre, due luoghi, due nasi, quattro mani,
venti dita dei piedi e altrettante per le mani, ma soprattutto avra due facce, due ricordi, due vite.

Aspettando la memoria. *

Saggio su memoria e dintorni, Gino Palmieri, 1957 (p.2121, ultima pagina).
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Dal registro enciclopedico dO¢lle creature assurde
di Harry Hesse

I - Chiticchio

Questo mostriciattolo € proprio cosa da poco. Quasi si vergogna lui stesso di esistere. Appare come un
minuscolo cono, azzurrino trasparente. E veramente una pochezza. I pochi che lo notano persino si
imbarazzano a parlarne, tanto ¢ insignificante.

Non sappiamo esattamente se Chiticchio sia capace di ragionamenti e se sia dotato di libero
arbitrio: ¢ sicuro pero che, se fosse capace di pensiero, non avrebbe gran stima di sé. Sembra fare di
tutto per essere ignorato, come se la sua piccolezza e la sua mancanza di senso non bastassero a
renderlo invisibile. Tuttavia esiste.

In lui deve esserci anche un certo potere, giacché, nel caso che qualcuno lo noti (cosa che
comunque non accade mai: tutti lo sfiorano appena con lo sguardo e subito la loro attenzione ¢ attirata
da qualcosa di piu interessante), la mente dell’osservatore resta ossessionata dalla sua presenza, la
curiosita, prima inesistente, diventa morbosa: ci si potrebbe convincere che quella piccola creatura,
quasi un oggetto, sia la chiave di lettura del mondo. Coloro che hanno I’occasione di accorgersi di
Chiticchio restano caratterizzati dal gesto di intrecciare le dita delle mani e reggersi la nuca, come se
quel piccolo mostriciattolo gli fosse entrato in testa e dall’interno stesse cercando di farla scoppiare.

E in questi rarissimi casi, cioé quando la mente di qualche incauto osservatore resta intrappolata
a interrogarsi sull’esistenza di Chiticchio, ¢ in questi rari casi che sparisce. Ma forse la parola sparire
non rende esattamente il senso del suo movimento. Per essere precisi cambia piano di realta.

Probabilmente la sua piccolezza e la sua forma conica gli sono necessari per infilarsi nelle
smagliature del mondo e cambiare completamente genere di esistenza. La punta del suo cono ¢
infinitamente sottile, piu piccola del punto geometrico. Grazie ad essa si incunea ad esempio in una
contraddizione, in un motto di spirito, in una metafora, in una frase malformata, o in un errore di
calcolo, e riesce cosi a penetrare in altri strati di realta. Irrompe nel mondo dell’antimateria; si introduce
nelle screpolature dello spazio-tempo per viaggiare attraverso le ere e gli universi; riappare dopo anni
nel mondo dei sogni; lo troviamo, magari con nomi diversi, nel mondo della narrazione fantastica; in
momenti di noia si intrufola nelle fantasticherie oziose dei perdigiorno; a volte, (forse ¢ un suo modo
tutto particolare di scherzare), si ¢ registrata la sua presenza, del tutto a sproposito, nei sogni piu
passionali e nelle fantasie erotiche piu perverse: in queste occasioni ama starsene sospeso sopra le
scene di sesso o di guerra, forse per fare da contrappeso ironico, o forse per un suo personale interesse.

In ogni mondo ¢ reietto, in nessuna realta riesce a trovare posto a lungo. Se ne sta sempre
all’ombra, lontano dagli sguardi e per quanto la sua presenza sia assurda e incredibile, nessuno lo
nota, tutti lo trattano come un errore di stampa, tutti fanno finta di non vederlo, tutti lo dimenticano
subito.

Chiticchio, minuscola entita, presenza insignificante, naviga senza meta tra i mondi e le realta
concepibili e inconcepibili; in tutti i casi si presenta come un’anomalia.

Ma ¢ davvero facile ignorarlo.

E davvero una cosa da nulla.

Non ¢ fatto di atomi, non ¢ composto dalla sostanza dei nostri pensieri, non ha la consistenza di
un sogno, non ¢ neanche fatto di vuoto e di buio. Non ¢ fatto di sentimento. Non ¢ astratto e non ¢
concreto. Né sostanza, né apparenza. Non ¢ una parola, non ¢ un suono, non ¢ un’immagine n¢ un’idea.

O forse ¢ tutto questo allo stesso tempo.
Ma ¢ davvero facile ignorarlo.
E davvero cosa da poco. Quasi non mi riesce di credere che gli viviamo dentro.
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II - Il Grande Divoratore

Il materiale che ho raccolto a proposito di questa creatura ¢ spesso contraddittorio e di dubbia veridicita,
quasi sempre impossibile da datare. Visto che non sarebbe opportuno in questa sede esporre i risultati
delle mie complesse ricerche con puntualita e con rigore citando dove e come sono venuto a sapere di
questo o di quello, e tenuto conto anche del fatto che non ho nessunissima voglia di passare il mio
tempo a tentare di riorganizzare il materiale che ho messo insieme, decidendo cosa omettere e come
giustificare le mie omissioni, e giacché non desidero affatto espormi a critiche e a puntualizzazioni
pedanti che certo fioccherebbero da parte di ogni idiota accademico; per tutti questi motivi ho ricostruito
con I’immaginazione alcune parti, ho fatto scelte arbitrarie e ho dato credito a leggende probabilmente
infondate, rinunciando totalmente a ogni pretesa scientifica. Fine delle premesse. Prendete pure alla
leggera questo scritto. Fine delle premesse davvero. Tanto non lo avreste preso sul serio comunque.
Fine delle premesse davvero davvero.

Il Grande Divoratore ¢ apparso molti secoli fa, non si sa se esista ancora, ma di certo da
quando ¢ nato a quando ¢ morto (o morird) € sempre € pill 0 meno costantemente aumentato di massa.
Naturalmente ¢ onnivoro. Nel senso che non solo si nutre di qualsiasi organismo vivente, ma riesce a
digerire anche sostanze velenose ed enormi quantita di materia inanimata. Inoltre sembra che ad un
certo punto della sua evoluzione sia diventato capace di inghiottire I’invisibile e I’ineffabile. Ben
presto ha cominciato ad avere un cervello e a pensare; ma procediamo con metodo, visto che nel
tempo, a quanto pare, muta. Il punto fondamentale ¢ 1’evoluzione del suo apparato digerente, dunque
I’evoluzione del suo sistema nervoso, infine 1’evoluzione del suo pensiero.

La prima forma in cui si ¢ manifestato era qualcosa di simile ad una cornamusa, era piu o
meno uno stomaco con un piccolo sistema di deambulazione. Girava per 1 mari e filtrava 1’acqua per
catturare il plancton. Poi di colpo, (era ancora grande si € no come un sacchetto della spesa) da un
momento all’altro, cosi, senza apparenti motivazioni, ingoio un delfino; ¢’¢ da dire che da giovane
aveva spirito di iniziativa. Per un poco di tempo si poteva vedere nettamente la sagoma del cetaceo
dentro di lui. Il suo apparato digerente naturalmente non era pronto a spappolare e assimilare pelle,
cartilagine e ossa ma Il Grande Divoratore era a quei tempi terribilmente testardo e odiava vomitare.
Soffri e si contorse a lungo ma il suo stomaco imparo a digerire quella roba. Dopo quella laboriosa
digestione emise una flatulenza di dieci minuti, ed essendo sott’acqua, il gas prese forma di enormi
bolle verdi che lentamente salirono in superficie e poi si trasformarono in una nube tossica che uccise
uno stormo di gabbiani. Eccitato dal suo primo successo e ormai cresciuto, tiro la bocca fuori dall’acqua
e sinutri degli uccelli. Qui, tanto per far vedere che non parlo a vanvera cito un frammento di Eschilione
da Margicchio che narra con stupefacente chiarezza questa prima fase dell’evoluzione del Grande
Divoratore:

“Avendo in quella calorosa estate contratto una affezione ai polmoni che tutto mi opprimeva,
passavo lunghe giornate oziose, come prescrittomi, al cospetto del mare, che fu in quell’occasione
mio medico e fratello. Accadde in un assolato meriggio che notai con maraviglia un pesce che mai
non fu scorto in quelle acque. Con I’aiuto di un robusto uomo di mare mi feci innanzi remando trai
flutti e guatai con doppia maraviglia come quel mostro inghiottiva un giovane cetaceo di lui preda.
Ebbi il tempo di bene osservarlo: grosso era e immane galleggiava come dormiente, simile alla casa
che il bruco costruisce per farsi farfalla quando 1’autunno lo invita al riposo. Fermo rimase in letargo
a lungo, e il mare lo portava alla ventura, ma di colpo un mattino la sua feroce bocca si dischiuse e un
verde fumo di pestilenza si sparse nell’aria, e tanto fu infausto che ravvisai volatili cadenti, da quel
fumo di morte soffocati. Senza dar riposo alle sue viscere il mostro fece degli uccelli gran banchetto,
e con pinne che pria non ebbe, ora nuotava, da me allontanandosi come incubo dall’alba scacciato. ™

E presumibile che il Grande Divoratore sia diventato ben presto il piti vorace predatore di tutti
i mari e che abbia privilegiato come prede gli squali e i grandi cetacei. Quando il nutrimento nel mare
comincio a diminuire si trasformo, dopo una breve fase anfibia, in un essere terrestre smisurato e
lentissimo. Trovo negli alberi il nutrimento pit comodo, ormai era incapace di catturare gli animali,
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troppo veloci per lui. Falcio radendole al suolo foreste equatoriali, giungle e boschi; questo gli permise
di crescere ancora. Lo troviamo descritto dal Sommo Sacerdote di Karlinge in un brano che mette in
luce alcune importanti caratteristiche della creatura in questa fase.

“Dalla torre piu alta e robusta e fiera della nostra splendente capitale, luce divina in terra, che
contava piu di venti milioni di anime, ero assorto nella contemplazione delle azzurre montagne
all’orizzonte, quando la terra ha cominciato a tremare, e mi ¢ parso di veder muoversi uno di quei
maestosi massicci. [...] Oh Dio dei cieli e delle terre, per quale colpa ci hai dovuto punire con tale
durezza? Con quattro passi quella creatura che credevo montagna, ha superato la nostra splendente
capitale, luce divina in terra, che ora conta meno di 5 milioni di anime. Quattro lentissimi passi hanno
distrutto gran parte delle nostre grandiose architetture, dei nostri templi sacri, dei nostri ingegnosi
acquedotti. ["ho visto avvicinarsi: quella che poteva essere la testa non aveva occhi, ma solo un’enorme
bocca spalancata che di tanto in tanto abbassava a terra per mietere il suolo. L’ho visto passare proprio
sopra di me: la sua pelle era come roccia vulcanica, una montagna brulla e riarsa. [...] L’ho visto
allontanarsi: le sue gambe immense sembravano minuscole zampette se paragonate al corpo. L’ho
visto allontanarsi dopo aver distrutto tutto tranne la mia fede nella bonta del Signore.”

L’evoluzione del Grande Divoratore procede sempre piu velocemente, comincia a cibarsi di
colline, di montagne, di pianeti, di stelle, di buchi neri, di spazio, di tempo, di concetti. Riesce ad
assorbire tutte le entita, tutto I’esistente. Sembra che non esista nessuna cosa (e invito il lettore ricco
di immaginazione ad intendere questo ultimo termine nel senso piu ampio possibile) che non sia
capace, presto o tardi di ingerire e far sua.

I1 suo sistema nervoso, fin dai primi stadi dell’evoluzione, si ¢ sempre concentrato per la
maggior parte in prossimita dello stomaco, e gli organi di senso sono sempre stati situati, per la maggior
parte, dentro di lui. Per quasi tutta la sua vita il Grande Divoratore fu pressoché cieco di fronte al
mondo esterno e estremamente sensibile nell’analizzare la materia ingerita. La sua esperienza si svolgeva
soprattutto dentro di lui, e consisteva essenzialmente nell’analisi della realta ingoiata. Il suo stomaco
era diventato un laboratorio. Accumulava conoscenza sul mondo. L’ evoluzione del suo cervello consiste
soprattutto nel graduale aumento della capacita di studiare ogni tipo di entita, nell’accumulo delle
conoscenze piu disparate, nello sviluppo di organi di senso sempre piu raffinati, capaci di percepire le
relazioni piu ineffabili, nello sforzo di leggere la realta nel modo piut ampio possibile. Probabilmente
il suo modo di figurarsi un pezzo di universo € per noi quasi inconcepibile: negli stadi piu avanzati
della sua evoluzione era come se vedesse contemporaneamente tutte le relazioni tra tutti gli enti che si
teneva dentro. Arrivo a concepire il mondo che si portava dentro (e che cresceva e si complicava
sempre di pitt) come un cubo di Rubik che poteva essere manipolato a suo piacimento. Si interesso di
ogni scienza e di ogni arte, approfondi ogni punto di vista, elaboro teorie ed analisi. Coltivo la capacita
deduttiva e I’intuizione, la sensibilita poetica, e tantissime forme di ingegno che non possiamo concepire.
Mise in relazione gli eventi che ci sembrerebbero lontanissimi, cred ponti tra diverse branche di
sapere, e fu sempre pronto a porsi nuove domande e a rimettere tutto in dubbio. Cosi, con un percorso
che non sono in grado di descrivere, ma di sicuro con tanta buona volonta e pazienza, arrivo a capire
piu 0 meno tutto. E stava per arrivare anche ad essere piul 0 meno tutto.

La sua ambizione crebbe vertiginosamente fino alla fine dei suoi giorni, tanto che la sua lucidita
era a volte sconvolta da tempeste di passione, come una vertigine esaltante che lo inebriava al punto
da perdere ogni barlume di senno. E prima di inghiottire [’ultimo boccone di universo, (ormai formulava
le sue riflessioni in versi perché gli sembrava piu appropriato per un essere della sua magnificenza)
mentre concludeva il suo inconcepibile pasto si compiaceva giubilante:

-lo, i0, i0, i0, i0, i0, 10, i0, i0, 10, i0.

Io saro tutto.

altro non sara.

Ho oppresso la realta e ora per sempre

“ci0 che esiste” sara come dir

“me stesso.”
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Nient’altro oltre un eterno Me.
Io, il tutto, io,
unico immenso Dio.-

Ahime come ¢ cambiato da quando lo abbiamo conosciuto, che sbruffone, che arrogante. Quanto
tempo sara passato da quando nuotava teneramente per i mari? Ma il Grande Divoratore ha inghiottito
anche il tempo e nessuno adesso potra piu usare un verbo correttamente, e nemmeno il passato avra
piu senso. Del resto a chi puo interessare cosa ne ¢ del tempo se I’unico io esistente ne ¢ padrone, se
esiste soltanto un dominatore, un pensatore, una volonta.

(Qui naturalmente si impone un problemino difficile da ignorare, che riguarda in prima persona
me, cio¢ 1’1o narrante. Se non esiste altro che Lui, io dove sono? Questa ¢ in effetti una storia che non
potrebbe essere narrata. Una storia iscritta in un paradosso. A questo punto, sono anch’io basito e
dubbioso. Forse io rappresento 1’ultima piccola apertura di questo sistema che va chiudendosi; ma
neanche questa spiegazione mi convince. Che dire, quasi non riesco a credere io stesso alla mia
esistenza.)

Nello stomaco del Grande Divoratore la realta si muove e si rimescola con immani contorsioni
e impastamenti. ’immensa creatura, finalmente sazia, si prepara alla sua ultima impresa: comincia a
riorganizzarsi, cio¢ ad organizzare tutto 1’esistente.

Due leggende (o profezie) si danno sulla morte del Grande Divoratore. C’¢ chi crede che la
materia e tutte le essenze dentro di lui vadano rimescolandosi; come un enorme sacco continuamente
scosso e frullato. Tutto cio che esiste si sbriciola e si miscela fino a trasformare la creatura stessa e
dunque tutto I’esistente in una pappina morta e uniforme che viene da immaginarsi grigia simile a
cemento fresco.

L’altra profezia (o leggenda) invece recita “Il Grande Divoratore ¢ ora detentore dell’universo,
tutto ’esistente puo essere piegato alla sua volonta. Egli prendera ogni minerale e ne fara un unico
grande cristallo perfetto. Separera I’odio dall’amore, il pensiero dalla materia, lo spirituale dal concreto.
A tutto dara il migliore dei posti possibili. Fuso in un unico lingotto ogni metallo, in un’ampolla
isolato ogni gas nobile. L’intero esistente € ora una perfetta architettura che svetta imponente e grandiosa.
Tutto ¢ stato separato e riorganizzato. [ pensieri sono stati sistemati in una struttura in cui ogni asserzione
¢ connessa necessariamente ad un’altra. Senza possibilita di errore. A tutto ¢ dato il posto migliore.
Con esattezza. Con precisione assoluta. Le contraddizioni sono state sciolte, le storture raddrizzate, le
imprecisioni limate. Il rompicapo ¢ terminato definitivamente. Tutto restera uguale a se stesso, in una
geometrica armonia. Forse ¢ questa la perfezione del paradiso. Eterna. Immutabile. Grandiosa. Ogni
cosa ha trovato il suo posto e nello stesso istante la vita ha perso il suo.”

Ora che € morto mi si stringe tanto nella memoria che me lo figuro come un punto che va
rimpicciolendosi. .’ho messo tra parentesi e 1’ho compresso fino a farlo sparire. Dopotutto era solo un
racconto e questo era il suo destino.
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Enciclopedia Asistematica del Tutto
parte 111

Dopo unlungo silenzio Abel disse: «Facciamo
un gioco.» Perso nella contemplazione del
soffitto Bacal nonlo udi. Caleblevo lo sguardo
da un libro e replico: «M.» Abel si volto a
guardare i compagni, risentendosi della loro
mancanza di interesse: «Grazie
dell’entusiasmo.» Torno a scrutare il cielo.
Caleb poso il libro e decise di farsi incuriosire.
Sospiro. «Che gioco?» Abel non rispose, era
offeso. Caleb raggiunse la finestra, sul cui
davanzale, appoggiato al muro, stava seduto
I’amico. «Andiamo... A quale gioco stavi
pensando?» In quel momento Bacal giro la
testa rinvenendo dal suo torpore. Non disse
niente, silimito a fissare gli altri. Ma prestava
attenzione. Abel, soddisfatto, spiego la sua
idea, il suo gioco: «Ecco... Non si tratta di un
gioco vero e proprio... Si tratta di mettersi
attorno a un tavolo, mettere un’arma nel
mezzo e, a turno, ognuno deve raccontare una
storia agli altri allo scopo di farli suicidare.»

Su coloro posavo il mio sguardo, e loro sul
mio, in un attimo stoccante e rimbalzante, di
disagio finto come finto ma reale, e per ogni
sguardo su ognuno era un pensare e ricordare
le loro vite attraverso la mia. In breve pero il
disagio dei miei occhi mi ricordava che
pretendevo profondita ma badavo alla mia
propria superficie, e che non ero scrutatore in
quello sguardo, ma rapace, e mi vergognai dei
sorrisi che avevo dati per sinceri e che forse
erano giunti come sinceri, ma d’un sincero che
per il passante aveva voluto dire darsi allo
sguardo rapace, non aprirsi allo sguardo
scrutatore, mentre io desideravo capire e non
possedere. Di pit: desideravo desiderare di
capire e non di possedere. E pensai che forse
non vi era una sincerita piu grande. Pensai

di Peter Poe

allora che quel pensiero era un mettersi
I’anima in pace, e il pensiero che potesse
essere un mettersi 'anima in pace non mi
dava pace.

Immanuel Kant mori nel 1803, cieco e
immemore. Non é azzardato suggerire che
nel precedente anno di agonia egli potesse
aver portato a compimento la sua gia
perplecente opera. La risposta alla
domanda «cosa ho fatto?», in un momento
di stupita lucidita, dovette essere la chiave
del mistero. Kant pronuncio il celebre «Es
is gut,» in punto di morte, per mostrare di
aver chiarito ogni questione. «Es ist gut»
deve essere considerato il suggello di un
lavoro gia geniale; il maligno tuttavia, che
non sa tacere cid che pensa, insinuera
I'equivalenza di quelle tre parole ad altre
gia famose: «ehyeh asher ehyeh», «gnvqi se
auton», «cogito ergo sum», «non ricordo
niente»...

Vorresti rendere irreversibile ogni tua
parola, e poter cancellare ogni gesto.
Purtroppo, ogni volta che ti appresti a
rimetterti al lavoro, ti trovi costretto a
cancellare le parole che cadono al dila della
tua indecisione; quella stessa indecisione
che ti costringe ad agire nel modo in cui
vorresti scrivere. Il tempo, in quest’ottica,
non ¢ piatto come lo spazio: ci scivoli sopra,
la tua mente non sapra mai artigliare la sua
pelle metallica, cosi come il tuo corpo non
passera tra un atomo e l'altro.
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Caio, centurione di scarsa esperienza ma di
animo valoroso, disertd quando, sbirciando
nella tenda dei generali, scopri con terrore che
questi spostavano - con perizia, si: con arte
estrema - pedine e bandiere su una mappa
bianca. Naturalmente, fuori dal campo si
smarri, fu fatto prigioniero dal nemico, fu
torturato, fatto a pezzi e gettato in pasto agli
avvoltoi. I generali furono costretti a sostituire
la mappa con un’altra, altrettanto bianca.

I1 faraone si distrasse. Non sappiamo se per
allietarsi di una qualche concubina, se per
tormentare uno schiavo, o semplicemente per
dormire. Fatto sta che, quando si volto verso la
piramide, questa era scomparsa. Al suo posto,
c’era la Sfinge.

Il topo disse al toro: «Toro, che sei cosi grande,
con le corna e gli occhi iniettati di sangue, poni
freno alla tua brutalita. Sei cosi borioso quando
ostenti la tua virilita.» Al che il toro rispose:
«Come osi, topo, parlarmi in codesta maniera?
Tu che sei infimo, molle e impestato, vorresti
regolare la mia condotta! Ti schiaccio con un
nonnulla.» Senza punto scomporsi, il topo:
«Non ci provare, pallone gonfiato.» Il toro alzo
un zoccolo elo calo sul topo, il quale, provando
inutilmente a scansarsi, fini schiacciato.

L’uomo-ragno e una creatura ben pit strana di
quanto il facile immaginario pop ci abbia
sempre dato a vedere. Esso, come tutti i ragni,
ha otto zampe: per la precisione, quattro gambe,
tre braccia, e una sola vera e propria zampa.
Non indossa costumi. Ha una grossa pancia
ellittica e pelosa. Si sposta di preferenza sul
parquet, ma si adatta anche al linoleum. Inutile
ricordare che la moquette & per I'uomo-ragno
esiziale.

«Guardia, da quanto tempo sono qui?» ho
chiesto (non so quando).

Risposta: «Poco per essere troppo.»

«Chi ti ha insegnato a parlare cosi?»

«Il tempo che ho passato qui fuori.»

«Ad aspettare che uscissi?»

«No. Quello e il mio lavoro. Tu hai
sbagliato e devi pagare. Non hai niente a
che fare con me.»

«Ma tu non sei come tutte le altre.»
«Infatti. Loro giocano. Io no: io qui lavoro
e filosofeggio.»

«Non hanno un rapporto con la vita, eh?»
Il secondino cominciava a piacermi.
«Senti un po” secondino. Secondo te ho
sbagliato?»

«A fare che? Quello che hai fatto?»

Che ho fatto? Che ho fatto? Uh, che cosa ho
fatto.

«Non c’e niente da scherzare, secondino
piagnone.»

«Perché mi dovete prendere in giro?»
«Chi?»

«Tu e tutti gli altri vecchi prigionieri.»
«Ma io non sono un vecchio prigioniero.
Sono solo vecchio.»

(ironico) «Davvero?»

«Tu non mi hai mai visto, piantone. Come
fai a dire che sono un prigioniero?»

«Hai ragione. Non guardo mai dentro
queste porte. Non mi interessa, te 'ho gia
detto. Guardo solo fuori. Non so se sei
vecchio oppure no. Magari no.»

«Da quanto tempo sei li fuori?»

«Da stamani.»

«Che ore sono?»

«Non lo so. Credo che tra poco mi danno
il cambio.»

«E prima?»

«Non lo so.»

«E domani?»

«Ecco il cambio che viene.»

Siapre la porta con un giro di chiavi. Entra
un secondino. Ci spogliamo e ci rivestiamo
I'uno con gli abiti dell’altro. Il nuovo
secondino esce e sbarra di nuovo la porta.
Come mai tutte le volte che ci scambiamo
rimango sempre quello che sta dentro?
Eppure & cosi chiaro il meccanismo; come
faccio a sbagliarmi tutte le volte, dio solo
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lo sa.

Alephine amo Belial amo Caino amo Dio amo
Eleonore amo Freud amo Gemina amo Him
amo Illa amo Loved amo Mia amo Nunzio amo
Olivia amo Pablo amo Quasar amo Romeo amo
Silvia amo Tanto amo Uva amo Vuoto amo
Zeta.

Provai a toccarla, ma quando la mia mano si
avvicino a pochi micrometri dalla superficie
della sua pelle palpitante (davvero palpitante?
davvero non terrorizzata?), la spinta repulsiva
generata dai nostri campi ormonali la scaglio
con violenza contro il muro, facendole
sanguinare il naso. Non protesto affatto, anche
se sembro desiderosa di farlo, e io non ebbi il
coraggio di offrirle il mio fazzoletto.

Gli uomini, a me che sono una vera donna,
appaiono sovente come burattini istupiditi.
Quel loro ghigno vacuo, quella loro perenne
insoddisfazione, come una minaccia e una
condanna sul genere femminile, mi mandano
in bestia. Ed & vero che sono pitt animali di
noi. Oh, a volte li amiamo per questo. Ma dio,
se solo avessero il coraggio di ammettere piu
spesso che siamo pitt umane di loro.

Le prese una mano tra le sue, e se la avvicino.
Con voce rotta, implorante, le supplico in nome
del Cielo e dell’amore che li univa di non
mettersi mai pitt quell’insopportabile burro di
cacao alla menta.

Adoravo scriverle poesie. Quando dormiva o
era fuori io mi mettevo a comporre quei versi
oscuri, dal suono dolce, il cui significato - mai
compreso - era sempre e solo una disperata

presa di coscienza della mia incapacita di
amare. Era come riempire fogli su fogli
della scritta: «Io soNO - tu HAI» resa ogni
volta con un codice ambiguo o illeggibile,
ogni volta diverso.

Si sono viste nel corso dei secoli
innumerevoli pazzie commesse da uomini
e donne innamorati e folli. Tuttavia, per
ottenere un computo preciso di questi atti,
e poter fare quindi un’oggettiva
valutazione dell’incidenza (a detta degli
storici, notevole) che questi possono aver
avuto sulla storia della razza umana,
bisogna che i suddetti storici e i loro
giovani assistenti si mettano alla ricerca
di documenti probatori: una foto osé nel
baule, ad esempio, o dei segni di
temperino sulla corteccia di un pino, di
un rovere, di un olmo.

Amore mio,

e con infinito rammarico che ti comunico
la mia decisione (liberamente intrapresa)
di non vederti per qualche tempo, onde
testare la precipuita del vecchio adagio
«Occhio non vede, cuore non duole.»
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quale che sia 11 libro

Seduto a una panchina di Piazza di un Santo o Santa quale che sia, leggendo un
libro. Una fredda mattina di marzo, piccioni e quattro alberi d’intorno; in mezzo
la statua del generale. Come ce n’é tante, come pure di vecchi e vecchine che
gettano mollica ai piccioni. Infatti alla panchina accanto un vecchio distribuisce
il suo pane, su cui si scannano a nugolo i piccioni.

I1 traffico gira intorno, gente passa, pochi si fermano. Di la dorme un barbone.
Quotidianita.

Se non fosse che arrivano due personaggi sui venticinque anni, uno alto e uno
cicciotto, a sedersi alla panchina accanto (quell’altra, non quella del vecchio).
Quello alto ha capelli lunghi e bocca larga; sarebbe effeminato, se le sue grosse
cosce ed i1 polpacci, le sue gambe insomma, non sembrassero salsicce insaccate dai
jeans blu, coronate da un culone senza grazia. L’altro & basso e ha 1’aria strana,
e un cespo di capelli ricci e neri. Ciascuno indossa, a modo suo, una giacca di
pelle.

Stanno un po’ seduti sorridendo stralunati, finché il cicciotto si gira e si
mette in ginocchio sulla panchina, la testa dietro lo schienale, e vomita per
terra. Dopo tre conati e relativi getti, guarniti di colpi di tosse e di sputi, il
bassotto si riprende, e si rimette a posto, costernato. Quello alto gli parla
comprensivo, chiede un fazzoletto a una signora e lo porge sollecito al suo amico.

Quando questi si € pulito i due si alzano e si rimettono in cammino. Vanno via:
quello alto ride e passa un braccio intorno alle spalle del compagno.

I1 vecchio s’ée assopito con le mani aperte poggiate sulle cosce, piene di pane,
e 11 mento sul petto. I piccioni gli stanno intorno e addosso. Un quadretto da
sorridere.

Se non fosse che una figura saltellante sta girando per la piazza, con una gonna
di iuta e una maglia tutta lacera, a piedi scalzi. Guarda e ride e si schernisce,
coprendosi la faccia con le mani e i lunghi capelli biondi, scarmigliati e molto
sudici. I suoi tratti sono deformati dai segni di un’evidente demenza. Sembra una
bambina e insieme una vecchia; eppure, deve aver vent’anni.

Viene alla panchina offrendo un rametto con tre foglie attaccate. Ha le mani
sporche di cacca, dice: “io ti amo” mostrando la bocca sdentata, e scappa fermandosi
e girandosi ogni qualche passo. Anche il dietro della gonna (fatta forse con un
sacco di patate) e lordato. Sparisce piangendo dietro un angolo di strada.

I1 vecchio sulla panchina accanto €& coperto dai piccioni.

Bisogna alzarsi e andare da qualche altra parte: fa freddo, e hai finito il tuo
libro.

Poesie del cazzo

Galleggiare

Nel fondo dell’ultimo bicchiere di troppo
Ragioniamo per assurdo nascono malinconie leggere.

Un’altra scultura di sabbia ¢ risorta
Un uomo dal fiero cipiglio un’onda gia morta la sfonda con rabbia.
col “tomo del vero” alla mano e nell’altra Nuovamente siamo ancora come si era.
suo figlio: lo gnomo del vino Il giorno si scioglie, la sera lo spoglia, lo apre
vermiglio e sincero. lo sfoglia.

Se le tagli le gambe come si muovera?
Quando si arrivera se cause causan cause?
Tutto sara immutato fino al giorno di pace
che il mare avra ingoiato e spento

tutta la terra e per contorno

il vento. Poi si € calmato e tace.
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