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Il porcospino e il ghiro

@S0G

primi giorni dell'inverno un ghiro
si era fatto una piccola tana e vi si

era addormentato con l'intenzione

di passare la stagione in letargo. Un porco-
spino si infild nella tana del ghiro, rannic-
chiandosi in un angolino. Quando il ghiro
si accorse della sua presenza lo rimproverd
e il porcospino si scusd molto. Vedendo che
quello aveva capito la lezione, il ghiro si
riaddormentd tranquillo. Sognd i sogni dei
ghiri. Ma in un istante di veglia si accorse che
il porcospino era ancora nella tana e occu-
pava persino pil spazio di prima. Ancora il
ghiro protestd e il porcospino nuovamente
si scusd, dicendo di essersi addormentato
inavvertitamente. Tanto bastd al ghiro per
riprendere il sonno senza altri sospetti, con-
fidando che l'intruso sarebbe andato via.
Sognd i suoi sogni e incubi da ghiro: in uno
si sedeva sopra un cardo e gli faceva tanto

male che dal dolore si sveglid. Cosi notd

Dario Honnorat

che il porcospino non solo era ancora nella
tana, ma si era talmente allargato da pre-
merlo con gli aculei e pungerlo. Molto urld
e molto si lagnd il ghiro, ma il porcospino
dormiva pesantemente o lo ignorava. Stanco
di lamentarsi e non potendolo spostare con
le urla, il ghiro si riaddormentd - essendo
in questo molto competente - nonostante il
dolore degli aculei che lo pungevano. Ebbe
incubi e sogni e ancora incubi in cui ricci di
castagne, rovi e istrici lo trafiggevano con
le loro spine, finché il dolore fu troppo e si
sveglid ancora dal suo sfortunato letargo. Il
porcospino si era ancora allargato e ormai
trafiggeva il ghiro profondamente, e questo
sentiva la morte arrivare. Nessun lamento,
protesta o lacrima mossero a compassione
il porcospino che stava immobile, eccetto
un leggero gonfiarsi e sgonfiarsi dovuto al
respiro. Cosi il ghiro si rimise a dormire e

nel sonno mori.
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Ho creduto...

~
N

@@ Margherita Bertoli

Ho creduto in questo incesto contemplativo
Che mi unisce a tutti i membri della mia famiglia
a tutti gli animali e a tutte le stelle

Vi ho creduto e nella conchiglia che ho raccolto
C’era un granchio piccolo e splendido,

oppure una minuscola pozza d’acqua:

insomma, era il piacere.
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W asabi di Daniele Cascone

www.danielecascone.com
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Festa

&

Vanni Santoni

e stanotte dormo tre ore c’é di che

esser soddisfatto, e sono tre ore

sulla terra sudicia, tra cani e sco-
nosciuti, il tetto di tenda che mi copre solo
a metd, i piedi bagnati, lo stomaco vuoto e
ristretto.

Fossi nel mio letto almeno nove ore nel
cotone morbido servirebbero a soddisfar-
mi.

Suoni nell’'ordine: da lontano i tuoni delle
installazioni invocano baccanali miserrimi,
intorno guaiti di cani rognosi e altrettanto
rognosi padroni, pit vicino, ogni tanto, le
ruote di un mezzo fanno scricchiolare la
terra battuta, sopra di me ticchetta la pioggia
sulla tela, intorno al mio corpo qualcuno
bisbiglia, altri russano, c’¢ chi scopa.

Fossi nella mia camera sicura anche
solo lo sgocciolare di un rubinetto chiuso
male imporrebbe un’azione immediata di

contrasto.

Alla ricerca di una posizione in cui i sassi
nascosti tormentino parti meno sensibili della
schiena, mi giro e mi smuovo tra i corpi e
i mucchi di abiti sudici, la mia gamba nuda
tocca quella che fino a poco fa avevo bol-
lente su di me, e la sensazione & adesso di
carne fredda, frolla, di roba morta: mi di-
scosto pur dovendo assumere una posizione
innaturale, da cicogna del vescovo, e come
a testimoniare l'efficacia di quel morboso
strumento di tortura, 'unico forse che non
spillasse sangue o torcesse ossa né tendini,
i crampi e i formicolii arrivano nel giro di

un attimo, aiutati, spinti, dalla stanchezza

e dal freddo.

Infastidito, cerco nell’edificio — se tre
tende collegate da una tettoia rudimentale
possono definirsi edificio, ma credo di si,
vista permanenza e funzioni — una di quelle
superfici piane, tirate a lucido con una cura
che non trovereste in nessun altro angolo di
questo ricettacolo di angosce, adibite a sup-
porto per il nostro polveroso pane chimico.
Insieme a un caffe freddo mi da sufficiente
energia per uscire nella notte. Fuori, il
panorama ¢ apocalittico, mentre la pioggia
mi riempie e mi gela togliendomi le residue
speranze di poter stare, diciamo cosi, bene.
Osservo 'accampamento raffazzonato, buio
e spoglio ma non privo di molte presenze
vaganti, carico di tuoni elettrici-elettronici,
neanche mi metto a cercarla, la gioia, non
mi piace ricordarmi che non ce la trovo.

Un'altra notte con la peggio gente, non
vagabondi veri, non veri derelitti, ma imi-
tazioni di questi, attori cosi convinti della
parte da toccare fondi ignoti anche agli
originali, salvo poi rifugiarsi, e lo fard, nelle
vasche calde e profumate tra mura sicure e
padri e madri e pranzi e oggetti. Faccio un
giro a vedere se trovo da vendere. Vendere
serve, credo, a non sentirsi turista, quando
in realta tutti qui lo sono-siamo, rende piu
vera un’esperienza che di vero ha solo il
ruolo. Iniziazione, un cuore di tenebra a
portata di tutti gli adolescenti, comodamente
situato nella zona industriale pit vicina. A
diciassette, diciotto anni — perché anche le
etd delle iniziazioni si spostano verso l'alto,

verra forse un giorno in cui la morte coin-
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cidera con l'iniziazione — lo puoi percepire
anche come un cancro urbano, ma fai presto
a capire che non & pit che una crosticina,
una reazione allergica indotta, e se continui
ad esserci, a vegliare, i motivi sono pit pro-
fondi, non & per quello che ci trovi, ormai
disponibile ovunque per chi vuole, non & per
chi ci trovi, ché qualunque aggregato di una
certa dimensione riproduce frattalicamente
la societa che lo ospita.

Forse & proprio per stare un po’ male,

per fare un po’ di autolesionismo controllato,

una giostra? Raggiungo i tuoni pil vicini e
inizio a oscillare davanti alle sorgenti, ci sono
altre tre figure, reciprocamente ci ignoriamo;
per un attimo alla vista delle grazie spossate
di un’oscillatrice un fremito si fa strada nel
mio freddo, ma & troppo piccolo e debole
per raggiungere il cuore o anche solo il
cazzo. Oscillo nel freddo, animato artificial-
mente, mi godo la giostra cercando di non
pensare al fastidio di raccogliere le mie cose

domani, nonostante il probabile sole.

sound it makes di Magnus Blomster

www.magnusblomster.com
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Il becchino di Bruxelles

&

Matteo Salimbeni

| giovane Elia passava per la mu-
lattiera col suo carretto di pistac-
chi abbrustoliti mentre le nuvole
passavano sopra il giovane Elia come un
cargo minaccioso pronto a sganciare piom-
bo sull'ammiraglia nemica. Presto avrebbe
piovuto e la mulattiera sarebbe mutata in
pantano sprofondando ogni cosa a valle. La
palude grande avrebbe rimesso le sue puzze
ed infettato chilometri di piana. Le rane
avrebbero gracchiato e il piccolo Elia, pro-
babilmente, si sarebbe dovuto arrampicare
sopra una querce per salvarsi dall'inondazio-
ne. LA in cima avrebbe allontanato i fulmini
dall’albero col solo peso della speranza. Mi-
serabile cosa per scongiurare la collera del
cielo- pensd, ed Elia d’un tratto immagind,
ma fu piuttosto un sogno ad occhi aperti che
una fantasia ragionata quello che immagind:
Elia stava appollaiato sulla quercia, le rane
gracidavano all'inverosimile e lui vedeva
I'orizzonte riempirsi di onde grigie e tronchi
d’albero e di cadaveri. Elia era un corvo e
vedeva tutto questo nel bianco e nero con
cui ci vedono i corvi. Cid meditando il picco-
lo Elia andava trascinandosi sulla mulattiera,
la schiena vinta dal peso delle mille gocce
nere del pistacchio.

Suo zio, 'anziano Kurt, non era potuto
uscire quella mattina, un rabbioso mal di
stomaco lo aveva costretto a letto. Ave-
va vomitato tutta la notte, forse qualche
pistacchio di troppo era bastato a dargli
il voltastomaco. Toccava al piccolo, oggi,

fare la spola fra un villaggio e l'altro of-

frendo pistacchi abbrustoliti agli affamati
ed ai morenti. Sebbene fosse la stagione
delle piogge Elia non s’aspettava quel fosco
presagio di tempesta, né nuvole cosi grasse
e spaventose sopra di lui. Alcune- quelle
maggiori, le pit gravide- stormivano nel cielo
come gigantesche marionette meccaniche,
ora sovrapponendosi in confuse formazioni
dalle temibili e filamentose braccia, ora
infammandosi d’'un pauroso, precipitoso
giallore; le pit basse- e fra queste le cupe
nebbie- turbinavano invece a dorso valle, in-
calzate dai venti, trascinando con sé i covoni
del grano, gli arbusti e le fragili foglie. Per la
prima volta, dacché era in vita, il piccolo Elia
si senti dominato da una mano intangibile,
da qualcosa di oscuro, di balordo.

E dire che quando gli altri bambini gli
parlavano del buio, del terribile mare affol-
lato di squali, o dei vampiri, o degli oggetti
animati che non li facevano dormire la notte
Elia li scherzava compiaciuto. Gonfiava
allora il petto, possente come un adulto,
e scuoteva la testa. Era I'unico bambino,
al villaggio, a non avere mai avuto paura
di niente e di questo suo zio Kurt andava
orgoglioso.

Poi vide un lampo affondare in un olive-
to, sbranarlo, e venne la paura.

Bloccd il carretto. Si guardd intorno. Vol-
le urlare, ma un palmo istantaneo di gelo gli
cuci le labbra. Ammutolito sterzd il carretto
ed il carretto cigold un bercio bigio che lo
scosse da punta a punta. Subito dopo Elia
correva ed ansimava lungo la mulattiera, gi

a rotta di collo.
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Erano appena le sei del mattino, solo
qualche fabbro e qualche nutrice lo vide
rientrare, ma non diedero cenno di meravi-
gliarsi concentrati com’erano sull’incudine o
sui cesti dei bambini. Lascid il carretto vicino
all’uscio, sotto la tettoia d’alluminio, accanto
al carretto dello zio e copri i pistacchi con
un mantello di iuta. Prima di entrare in casa
si tolse le scarpe e si fece il segno della
croce. Giunto in anticamera, per abitudine
o superstizione, anche si prostrd davanti al
cero a forma di Madonna e pregd Lei che lo
zio capisse la sua paura. Che almeno gliela
perdonasse, se proprio capirla non poteva.

Striscid verso la camera dove riposava lo
zio e senti il suo respiro regolare muovere
le strisce di seta della zanzariera. Dunque
dormiva sonni tranquilli, non c’era fretta
di svegliarlo. Pensd che avrebbe potuto
addolcire la notizia preparandogli una buo-
na colazione e che, nel caso lo zio si fosse
destato all'improvviso e lo avesse sorpreso
ancora in casa, avrebbe inventato una buo-
na scusa, di quelle menzogne saporite che
aveva appreso al collegio.

Magari che il carretto aveva le ruote
lacere per il morso notturno d’un lupo- Elia
usci sotto la tettoia di alluminio, si piegd a
gattoni e macerd con gli incisivi la camera
d’aria dei due barroccini.

Magari che era presto, molto presto, che
non erano ancora le cinque del mattino- Elia
corresse le lancette dell’orologio in suo fa-
vore; dopodiché corse nel pollaio, prese il
gallo canterino e corresse anche lui, ma per
il collo, e di qualche centimetro.

Nel rientrare in casa rimugind- insomma

cosa c’era di tanto strano?- che avrebbe

10

potuto dire pure la verita. Si, la verita...ov-
verosia che aveva avuto paura e che non se
la sentiva oggi, proprio oggi e col maltempo!
di uscire, di annegare sotto il temporale. Lo
zio avrebbe dinoccolato il naso in segno d’or-
rore ed alzato I'indice censorio. Si sarebbe
appellato alla giustizia divina, alle anime
poverelle che marcivano nei villaggi vicini
senza niente da mangiare...anime disperate
cui rimaneva solamente il povero frutto dei
pistacchi abbrustoliti. Niente di grave in fin
dei conti... una ripassata come tante altre.

Ma Elia ricords il giorno in cui lo zio gli
aveva confessato:

“Vedi, piccolo Elia disse quel giorno lo
zio guidandolo per l'assolata mulattiera- da
quando tua zia se ne & andata il rumore di
quelle mascelle € la mia unica gioia.

E’ come se il gusto agrodolce del pistac-
chio, invece di depositarsi in quei vuoti pan-
cioni, scappasse altrove. Si smaterializzasse,
m’invadesse I'animo. Non so spiegarlo con
precisione, ma & come se anch’io, con loro,
mi saziassi. 3i, come se anch’io mangiassi
pistacchi. Eppure non ho bisogno di quei
pistacchi. Il mio stomaco non brontola senza.
E’ quella vista che mi da sostentamento...le
risate della povera gente nell’afferrare un
altro chicco, un altro chicco nero e un altro
ancora...si! & il mio spirito che brontola
senza... Quanto alle conche delle mani sup-
plicanti pistacchi, pistacchi, ancora pistacchi
signor Kurt, pistacchi buoni...buoni pistacchi
abbrustoliti ...beh, mi sono di sollievo come
la donna lo & per I'uomo la sera di ritorno
dal campo...o viceversa, mio piccolo Elia:
come 'uomo lo & per la donna a notte fonda

di ritorno dalla culla...non posso privarme-



ne...mi sentirei cosi debole...”

No, una colazione non sarebbe bastata
davvero, questo Elia lo aveva assodato.

Lo zio Kurt avrebbe perso la zucca;
avrebbe rimproverato ad Elia il suo egoismo,
la sua cecita, la sua dannata idiozia, in un
impeto d’ira lo avrebbe preso a cinghiate
ed avrebbe minacciato di partire da solo,
sotto la pioggia ed anche col mal di stomaco
visto che il suo caro nipotino non teneva
alla vita di quei poveri disgraziati. E questo
Elia non lo avrebbe sopportato...che gli si
appioppasse tutto quel male sul groppone e
quelle morti e quei visi scarni, scavati dalla

fame...

Il tempo era afoso e lo zio non aveva
fretta di andare per villaggi quel giorno.
Una breve sosta con suo nipote lo avrebbe
ristorato. Cosi lo prese per la collottola e si
recarono sul bordo di un ruscello. Come
due capretti al pascolo si prostrarono sulla
riva e bevvero leccando con avarizia il piatto
brillante e semovente del fiume. Insieme si
lavarono, dilungandosi in curiose abluzioni.
Insieme giocarono un poco con l'acqua, lo
zio lanciandone manciate, schizzi e facen-
done grosse conche con le sue grosse mani,
Elia difendendosi come poteva, gettando
fanghiglia, ghiaino e quel che raccattava
mentre scappava dallo zio- bisce, ramoscelli,
gusci aguzzi di castagne. Tornando alla mu-
lattiera lo zio riprese il suo discorso come
se niente fosse trascorso e fossero ancora
secchi di sole e di sete:

“...succede sempre cosi, almeno credo,
a chi perde una persona cara. E gretto a

dirsi, ma sarebbe malvagio non rendertene

conto: non appena la zia scompari, ed i
nostri segreti ed i nostri bisticci e la nostra
quiete e tutto, tutto quello che avevamo
inventato assieme andd a farsi friggere, le
trovai un sostituto. Anzi: una serie di sosti-
tuti piccoli piccoli. Il vasto universo della
natura giunse magnanimo in mio SOCcorso
e fin da subito mi fu suggerito che la strada
da imboccare era la pit semplice e vicina:
la mulattiera che ogni giorno calpestiamo:
il Sacro Cammino del Pistacchio. Vero, mi
ci volle un po” di mesi per farmene una
ragione- ha la testa marmata lo zio!l- ma
poi le cose ripresero un’andatura dignitosa.
Elia caro, quando sento il rumore di quelle
mascelle provo qualcosa che forse tu, anco-
ra, con la tua magra esperienza, non puoi
comprendere. E” come la eco di una antica
felicita. In questa avverto, imbambolato,
appena visibile, il sorriso di tua zia Norma.
Cara, preziosa, meravigliosa Norma. Solo
il sorriso, nient’altro, soltanto il sorriso, ma

questo, per adesso, mi & sufficiente...”

No, non poteva perdersi a preparare una
colazione- concluse Elia sulla soglia della
cucina. Neanche mungendo sette mucche
gravide e preparando quattro filoni di pane
abbrustolito avrebbe sollevato dallo scon-
forto lo zio Kurt.

Risolvendosi a riprendere il viaggio Elia
usci sotto la tettoia. Una prima perfida
pioggia si depositava in braccia finissime sui
vigneti, stanando i grilli dalle cave, animan-
do le donne nella caccia del bucato. Di i a
poco sarebbe scoppiata una bufera ed Elia
non poteva rischiare di perdercisi. Rifletté

sul da farsi.
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A pochi passi da lui stavano i due carretti
coperti dal mantello di iuta; sarebbe bastato
vuotarne uno nel pozzo per far credere allo
zio di aver compiuto il giro. Ma lo zio, entro
un paio di giorni, tempo che 'acqua potabile
terminasse, si sarebbe recato al pozzo e
ne avrebbe tratto- sciagurata calamita!l- un
secchio ricco di pistacchi.

Sotto il fieno nel fienile forse...ma non
era un granché come nascondiglio: ad ogni
tramonto lo zio controllava col forcone- e
razzolando con le dita- che non ci fossero
vagabondi sotto al fieno nel fienile.

Sottoterra, nel giardino. Sorgeva tuttavia
un ennesimo problema: Elia non sapeva
scavare buche. Conosceva, per sentito dire,
un becchino di Bruxelles capace di scavare
fosse fino al centro della terra, ma spingersi
fino alla capitale sarebbe stato un rischio
troppo grosso: chi gli assicurava che quel
becchino esistesse veramente e che, nel caso
fortunato esistesse un becchino cosi capar-
bio, sarebbe stato disposto a seguirlo fino a
casa per sotterrare una miniera di pistacchi?
Lo zio, nel frattempo, si sarebbe svegliato,
avrebbe visto il carretto al suo posto, intatto
come glielo aveva consegnato e sarebbe an-
dato su tutte le furie...no, neanche questo
Elia poteva fare. E forse- Elia ricordava a
malapena- non era neanche un becchino
quello della storia che gli avevano raccon-
tato, sembrava ad Elia c’entrasse coi morti
si, ma non era sicuro li seppellisse...

Allontanarsi e sparpagliare il bottino ver-
so i campi era una soluzione possibile, ma
qualcuno lo avrebbe seguito, una pittima o
un sicofante, ancor prima di sera lo zio sa-

rebbe stato informato della mascalzonata.
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Elia guardd verso l'interno. Il giorno si
era fatto cosi cupo che sgorgava pit luce
dalla luce fiacca della Cera che in tutto il
cielo del creato. Non c’era altra possibilita,
il giovane Elia aveva deciso: scoperchid il
carretto, si mise il mantello sulla testa ed
intanto che muoveva pesantemente verso
la staccionata e che lo strascico si impan-
tanava nella mota nascente del diluvio Elia
sembrava una sposa vestita di bianco, una
sposa triste e fedifraga, scappata il giorno
delle nozze al proprio matrimonio. Elia si
tenne fermo con un braccio alla staccionata
mentre con l'altro comincid a frugarsi in
gola, frullando le dita velocemente come
tante volte aveva visto fare ai ragazzi pit
grandi, la notte, al termine delle sagre di
paese. Conclusa |'operazione si puli la bocca
e riprese verso la tettoia. Gettd un ultimo
sguardo verso l'interno: niente, tranne I'aro-
ma impercettibile della candela, si muoveva.
Gli parve addirittura di sentire il ruminare
tranquillo dello zio sotto le coperte, il suo
rasserenante andare per sogni mischiarsi al
fragore osceno della pioggia che aveva preso
ad inondare la vallata. Cosi rinfrancato- lo
zio non si sarebbe svegliato prima d’un paio
d’ore, si convinse- la testa di Elia si sfolti da
ogni preoccupazione ed un altro evento gli
si affaccid alla memoria. Un evento recente,
ma Elia lo ricordd come se provenisse da
appezzamenti oscuri della memoria, o da
una via non sua...ed infatti sembrd ad Elia
di non aver mai passeggiato, quel giorno,

sulla mulattiera con lo zio Kurt...

Era un bel periodo e lo zio era in vena

ciarliera, spesso addirittura durante i loro



viaggi raccontava storie della sua infanzia.
Storie convulse, bighellonate all’antica da cui
“& meglio stare alla larga”- ammoniva lo zio
Kurt con una punta d’orgoglio. Quel giorno
lo zio Kurt disse ad Elia:

“Ricordi Elia? Mesi fa ti dissi che il fran-
tumarsi del pistacchio sotto le pallide mascel-
le dei morenti era la mia unica gioia nella
vita. Beh, debbo ricredermi. Non troppo, a
dirla franca. Diciamo che adesso ho anche
un’altra gioia. Sei tu, nipote mio. Lo dico
oggi che compi otto anni, ma lo potrei dire
anche domani che avrai otto anni ed un gior-
no o dopodomani...non importa I'etd, mio
piccolo Elia- e qui Elia aveva sorriso allo zio
e lo aveva ammirato ed aveva sinceramente
desiderato, da grande, diventare come lui-

anche ieri avrei potuto dirlo, pensa:
anche ieri che avevi appena sette anni!
anche ieri non avrei esitato a confessartelo,
credimi. Ascolta...so che sarai capace di
comprendere quel che ti dird, vero che lo
sarai mio piccolo Elia? Certo, certo che lo
sarai...tu sei un frutto sbocciato maturo e
gia profumato. Un frutto antico e senzien-
te. Vedi- Elia - mi dispiace dirlo...io credo
una cosa...io credo di non poter pilt amare
niente. Aspetta, aspetta, non piangere, mio
caro Elia e non fraintendermi: 'amore esiste,
eccome se esiste! adesso, per esempio, che
te ne sto parlando, voila: esiste!”

Ma Elia oramai rabbuiava e piangeva
e piangeva. Era la seconda occasione che
gli capitava di piangere da quando, quella
prima volta, era venuto al mondo. Piangeva
e diceva allo zio tante di quelle cose e cosi di-
sordinatamente e con parole talmente rozze

e con lamenti talmente insulsi che lo zio non

prestava attenzione, soltanto lo carezzava
attendendo che smettesse o che si calmasse.
”Tu non mi ami?” chiese infine Elia e gli sem-
brd che la gola gli si serrasse in un pugno e
che questo pugno, lentamente, si dischiudes-
se in un ventaglio d'unghie, decapitandolo,
facendogli scoppiare la testa in mille polle
di sangue...

“Non mi & possibile amare niente,
niente, niente...Niente di quello conosco,
almeno.

Sommando tutti i pistacchi del mondo,
forse. Sommando i pistacchi di ogni con-
tinente potrei dire che quello che vedo &
amore perché forse rivedrei il volto di tua
zia, e magari anche le sue lunghe gambe
bianche, le sue lunghe e morbide gambe
tornite d’argento! ma cid non & possibile,
non in questo mondo perlomeno, e rimango
aggrappato al suo sorriso. Questo penso: si
pud amare, mio piccolo Elia, solo qualche
attimo. Quando distribuisco pistacchi fra la
folla e la vedo riaversi, ed i volti prendere
pigmento, e le membra trovare ristoro in
quei chicchi neri che con tanto, tantissimo
sforzo abbiamo trascinato fin oltre il monte,
per esempio; o quando torniamo a casa, ci
sono nuovi pistacchi a saltare nei pentoloni
bucati ed ogni volta mi sorprendo- credimi:
¢ come se me li vedessi per la prima volta
quei chicchi abbrustoliti!- e sento 'anima
alleggerita e scopro in quel momento che
domani andremo per villaggi a dare pi-
stacchi, oppure che non ci andremo, non
importa, |'importante adesso & alimentare
la fiamma potente del fuoco col soffione,
contemplarla mentre scoppia ed annerisce

pistacchi su pistacchi, pistacchi su pistacchi;
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nient’altro...” e mentre lo zio Kurt carezzava
Elia ad Elia, per un attimo, parve di capire
quello che diceva suo zio, ma non di provar-
lo e di essere in guerra con lo zio perché lui
non lo amava e non contraccambiava il suo
amore. Lo strinse a sé chiudendo gli occhi.
Spremette con forza il volto nel grembo dello
zio come non aveva mai fatto con nessuno,
né con sua madre, né con suo padre, né
con i suoi amici. Ci entrd cosi tanto dentro,
bocca ciglia orecchie e narici, che le parole
dello zio adesso le sentiva formarsi dal fondo
dei polmoni.

“Non immaginarmi una persona arida,
Elia, conservo pur delle gioie. Sopra ogni
cosa i pistacchi- lo zio Kurt se ne passd uno
sotto i baffi e poi lo sgranocchid come lo
avrebbe sgranocchiato un criceto- che sono
il mio modo di dare la vita o, nel caso volessi,
di riprendermela. Di nasconderla. Senza
questo nutrimento, senza i pistacchi abbru-
stoliti che noi portiamo nei villaggi, molte
persone morirebbero. Noi abbiamo questo
potere, Elia. Non & poco per gente umile,
cresciuta a fondo valle, come siamo noi. lo
lo so da tempo; tu forse lo hai scoperto da
poco, ma cid che conta & che tu lo abbia
scoperto. Me ne sono accorto l'altro giorno,
che colmo di gioia! Eri in cortile e osservavi
fissamente il carretto. Sembravi proprio un
idiota...nel senso buono del termine...mio
piccolo Elia, ma un idiota...

Avevi il mio stesso sguardo di quando
osservo i nostri pistacchi, davvero: avevi un
guizzo negli occhi che era una saetta d'in-
verno in mezzo al bosco, una saetta gelida,
penetrante, ed insieme calda ed indefinita

come un primo chiarore di primavera sul
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prato. Da quel giorno ho un’altra gioia al
fianco dei pistacchi. Sei tu, amico mio. Mio
caro, piccolo nipotino, non credere che sia
pazzo o che stia esagerando, lo zio ne ha
viste di cotte, di crude e se permetti...di
abbrustolite- ed allora lo zio Kurt prese un
altro pistacchio e, ridendo come un idiota,
se lo lancid in bocca- sa cosa dice quando
parla. E per questo ti dico: anche tu l'altro
giorno- trabocco di commozione!- come fece
anni fa tuo zio Kurt, anche tu hai scoperto il
segreto che ci tiene in vita.” lo zio si lancid un
altro pistacchio in bocca e fece silenzio. Da
li in poi Elia senti solo lo sfregare dei denti
che li accompagnava sulla mulattiera ed il
pianto alterno dei due viandanti. La vallata
era piena di colori. Laustero, immutabile
fondale dei faggi e delle querce raccoglieva
un mare azzurro, giallo e vermiglio, un tap-
peto caotico e fluttuante. I fiori pit vicini- i
ciclamini, le mimose e, pil rade e preziose,
le viole- si rincorrevano a vista d’occhio, poi
il ponte preparava le altezze ricciolute e lon-

tane della segale e dei campi di girasole...

Adesso Elia stava sotto la tettoia d’allu-
minio ed il mutevole silenzio della pioggia
batteva sopra Elia in tumulti osceni e mo-
struosi. | primi scampi del diluvio comincia-
vano a devastare |'orizzonte: gia negli orti si
condensavano i primi ristagni e gli scoli ribut-
tavano ratti e scarafaggi, gid le ombre degli
alberi pit vicini si prolungavano nel giardino
in sinistre e fumose architetture. | guaiti delle
bestie erano una eco farneticante; ovunque
il lugubre canto dei lupi spargeva spavento
e disperazione.

Cosi Elia scrutd il primo pistacchio che



gli venne fra le dita e se lo lancid in bocca.
Senti la mascella rumoreggiare docilmente
intorno al chicco. La lingua avventurarsi in
un’escursione amarognola. Chiuse gli occhi.
Spremette le mandibole e percepi una magra
esplosione; microscopiche fascine di carbo-
ne si librarono nell’'urna umida della bocca.
Come inchiostro secco si attaccarono alle
mucose. Come un velo di calcina gettato
a forza nel gozzo gli murarono la salivazio-
ne. Scesero fino a raschiargli la gola e ad
Elia, per qualche secondo, sembrd di non
respirare.

Infine degluti, e fu travolto dal senso
inebriante del pistacchio.

Prese il secondo pistacchio e fece lo stes-
so, con un certo gusto. Ne prese un altro e,
poiché era il terzo, disse tre. Ne prese un
altro ancora, contd quattro, ed ingoid senza
esitazioni.

E cosi fece per il quinto pistacchio, e
per il sesto e per il settimo e per tutti i nu-
meri decimali che conosceva andd avanti
ingoiando e contando e finché il ventre non
fu gonfio come un orcio di piombo e pesante
come un badile di pietre Elia prosegui la sua
nera processione. Lanciando, assaporando,
fracassando pistacchi.

E mentre il mucchio nel carretto de-
cresceva Elia montava come una corona
di lievito e se la prendeva in larghezza, ma
anche- per far posto agli ultimi pistacchi-
saliva un poco in altezza.

E quando mancava solo qualche buon
pistacchio Elia senti una fitta all’altezza
dell’ombelico. Si piegd su se stesso e provd
a urlare dal patimento. Ma le sue labbra

erano congiunte in un unico callo, un gelido

ed inseparabile parto di carne. Elia cadde
a terra. Da terra si allungd verso la carriola
provando ad afferrare un pistacchio; doveva
essere il millesimo, ma ad Elia sembrava di
averne ingoiato qualche milione. Lo ghermi
e lo caccid nell’esofago senza neanche ma-
sticare. Strusciando la testa sulla base della
carriola, divincolandosi al suolo cercd di
liberarsi dal fango- e sembrava un serpente
insonnolito, dolce di fusa ai piedi di un pi-
lastro a grattarsi la nuca e non un bambino
morente. Alzato che fu piegd gli occhi sulla
carriola e non vide niente; non vide i pochi
pistacchi a zonzo nel catino arrugginito, non
vide i lampi che stanavano possenti marosi
nei campi, non vide niente, né il giorno che
boccheggiava, né la tenebra che si tesseva
alla tenebra, né il temporale scalpitante, di-
rompente, velenoso fra le valli; vide solo un
muro di nero impermeabile ad ogni colore e
lampo e scalpito di bufera, un interminabile
nero senza principio né fondo, né ragione
d’aver principio, né motivo d’avere termine
e cadde con la testa nella carriola. Per un po’
rimase immobile. Poi apri la bocca e trasse il
suo ultimo, molliccio baluardo: leccando la
superficie ruvida ed immobile della carriola
fu come se i tendini gli si sgranassero dalla
lingua.

E mentre un fuoco lieve gli navigava in
testa stordendolo, avwampandogli la tempie
con febbri potenti e gentili, Elia riusci a rac-
cogliere con la lingua, uno ad uno, gli ultimi
granelli di pistacchio. Erano buoni, salati e
dolciastri al punto giusto: ben abbrustoliti.
Elia si accese di sollievo e prese ad involarsi
come un aquilone o come un cesto d’elio o

come un astro incandescente.
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Ed ora che lo zio si affacciava sull’uscio,
gli occhi ancora cuciti dal sonno, le pantofole
ai piedi e la bocca amareggiata dall’indige-
stione, Elia, suo nipote- figlio di sua sorella
e di un vagabondo che una notte tempe-
stosa la aveva posseduta brutalmente nel
fienile- sbandierava oramai nel cielo come

un rotondo, luminoso vitello. Kurt scorse il

carretto vuoto. Un raggio caldo gli carezzd
con premura le pantofole. Non sapendo
che quella sarebbe stata l'ultima volta che
avrebbe sorriso I'anziano Kurt, di pieno cuo-
re, sorrise. Si stiracchid: le nuvole del primo

crepuscolo si eclissavano per far posto ad un

radioso, beffardo sole.
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50€ (cinquanta euro)

&

Gregorio Magini

vevo deciso di trovare 50€ (cin-

quanta euro) per terra. | miei vaga-

bondaggi mi portarono fino a una
desolata provincia dell’Attica, a percorrere
incerti sentieri tra colline di sassi e dirupati
terrazzamenti in abbandono.

Procedevo a piedi per aumentare la
probabilitd di scorgere la banconota dei miei
desideri, trafitta chissa da una spina di cardo,
o sottomessa da un rotolamento di sasso.
Cercavo soprattutto negli avvallamenti, dove
I'onnispirante vento greco aveva modo di
tirare un istante il fiato, e permettere a un fo-
glio, a una banconota chissa! di posarsi. Perd
sotto il mio sguardo ansioso si susseguivano
solo spazzatura e palline di sterco di capra,
a non finire: soprattutto buste di plastica,
che potevo sovente anche osservare in volo
come mongolfiere sui campi aridi e polve-
rosi, ma anche vetri sparpagliati, biglietti
della corriera (quale corriera? non c’erano
strade...), scatolette e latte, semplici batuffoli
di capelli, lische di pesce, e ovunque quelle
olivette di cacca di capra, e non una capra
all’orizzonte.

Meditavo di farla finita con quella strana
ricerca, che da lunghi mesi mi teneva oc-
cupato e con lo sguardo chino, in caccia di
una piccolissima fortuna, mentre tutti i miei
parenti e conoscenti mi credevano in giro
per il mondo a ricrearmi dopo una laurea
non proprio faticata ma certo impegnativa,
e a imparare le lingue. Mi guardai le gambe
asciutte, quasi smagrite, e rese muscolose
da tanto viaggiare, e mi sprimacciai la barba

incolta. Ma la mia missione mi avvinceva:

mi fermai solo un attimo per bere un sorso
d’acqua. Guardai in alto socchiudendo gli
occhi all’accecante baluginio del cielo esti-
vo e vidi la scia, cosi alta e lontana, di un
aeroplano.

Se I'aereo precipitasse, pensai, o esplo-
desse in volo, spargerebbe ovunque pezzi
da cinquanta euro. Decisi che se quello era
il caso, potevo raccogliere una banconota
prima che arrivassero i soccorsi, € una volta
a casa (sorrisi a pensarla come casa...) avrei
mandato una donazione ai parenti delle
vittime, di cinquemila o cinquantamila euro.
Ma l'aereo prosegui nel suo volo, e io nel
mio cammino, finché la sera non mi trovd
ai piedi di una collina tanto erta e vasta da
sembrare una montagna, e dove io trovai un
olivo vecchio e stentato sotto cui era comodo
accamparsi. Poiché il vento era calato, non
giudicai necessario montare la mia piccola
tenda, e dopo aver mangiato qualcosa dalle
mie provviste, mi stesi sulla mia coperta e mi
piegai come al solito I'altra meta sopra. Attesi
che venisse il sonno guardando le stelle tra le
poche foglie dell’alberello che mi dava ripa-
ro. M'infastidi un grillo che si mise a cantare
proprio sopra di me, gli tirai dei sassolini, si
azzitti. Prima di addormentarmi, fantasticai
su tutti gli abitanti del mondo intenti nelle
loro piccole imprese, e mi sentii scivolando
nel sonno tutt'uno con loro.

Mi svegliai all’'alba un po” infreddolito.
Mangiai i miei ultimi biscotti e bevvi un
sorso d’acqua. Dovevo trovare un centro
abitato per fare rifornimenti e lavarmi, cosi

intrapresi di buon passo la scalata della
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collina, contando di arrivare sulla cima
prima che il sole fosse alto. Non trovai i
cinquanta euro neanche lasst. Tuttavia,
quando fui sulla sommita, potei scorgere in
fondo alla valle opposta alcune costruzioni
curiosamente disposte intorno a uno spiazzo
bianco. Trovai un sentiero che mi pareva
scendere nella giusta direzione, e lo presi
mentre il sole cominciava a picchiare piu
forte. Il sentiero era accidentato e tortuoso,
e spesso si perdeva nei declivi di sterpaglie
per poi ritrovarsi cinquanta metri piud in
git. Presto persi di vista la mia meta dietro
numerose e impervie escrescenze rocciose,
ma orientandomi con la posizione del sole
e l'inclinazione del terreno mi resi conto
che il sentiero pareva discendere a spirale
verso il fondovalle, seguendo le curve di una
specie di anfiteatro naturale. D’altra parte,
non volevo abbandonarlo cercando una via
pid diretta verso il centro, dato che & molto
pit probabile trovare soldi smarriti lungo
un sentiero battuto. Ero un po’ indispettito,
perché avevo creduto che la discesa sarebbe
stata molto pid rapida.

Finalmente, sbucando da uno stretto
passaggio tra due giganteschi massi appog-
giati 'uno sull’altro come due carte di un
castello di carte, giunsi a destinazione. La mi
aspettavano due sorprese, la prima spiace-
vole: il villaggio pareva abbandonato, anzi,
non era nemmeno un villaggio, piuttosto un
sito archeologico. Quelle che dall’alto mi
erano sembrate abitazioni, non erano altro
che muretti diroccati di pianta rettangolare.
Sbirciai all'interno del pit vicino: c’erano
una scala, un pennello e un pavimento di

mosaico con una cornice decorativa e, al
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centro, la raffigurazione di un leone.

La seconda sorpresa, sul principio, mi
sbalordi e mi entusiasmd: dopo aver osser-
vato il mosaico, mi rivolsi verso lo spiazzo
centrale, che era in realtd una vasta super-
ficie lastricata in marmo... Non credevo ai
miei occhi! Disseminate ovunque (come
olivette di capra!), abbandonate al gioco dei
venti e all’'usura del tempo, assurdamente,
come piovute da un aereo di passaggio, vidi
centinaia di banconote arancioni. Gridai,
saltai, buttai il mio zainetto nella polvere,
e corsi nel centro dell’arcaica piazza di
marmo; raccolsi uno dei fogli e, si! si! era
una banconota da 50€! Cinquanta euro,
polverosi, consunti, ma integri...

Il sole si oscurd.

Un vortice spaventoso mi sollevd e mi
scaglid faccia contro il marmo.

Mi voltai e mi alzai freneticamente.
Sopra di me, silenziosa, batteva le ali una
bestia immensa. Mi guardd (gli occhi come
magneti), e dentro il suo sguardo si inceneri-
rono tutti i miei desideri passati e futuri, tutto
il mio amore per la vita. Le sue ali, le sue ali
arancioni! erano composte non di penne e di
piume, ma di banconote da cinquanta euro.
Il resto non riesco a descriverlo. Scappai da
quel luogo maledetto da cui hanno origine
(ora lo so) tutti i mali del mondo, senza mai
fermarmi.

Vago ancora per il mondo, non in cerca
ma in fuga dalla fortuna, e mi contorco di
raccapriccio ogni volta che scorgo un ango-
lino aranciato sbucare dal portafoglio di un

ignaro acquirente.
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La Coscienza

lo fu la tua prima bugia. Tu la tua prima speranza. Noi la tua
prima sconfitta, e la mia unica gioia.




Maddalena

alla finestra del suo soggiorno vide

Maddalena per la prima volta. Che

si chiamasse cosi lo ignorava. Lo
avrebbe sempre ignorato. Maddalena invece
conosceva il nome di lui. La vide dal suo
soggiorno, la prima volta. Lei indossava una
vestaglia color porpora. Sotto 'avrebbe detta
nuda. Ma non c’era modo d’accertarsene.
Troppo grande la piazza che li divideva, trop-
po tenue la luce della camera di lei, troppo
accecante il bagliore del lampione sospeso.
La prima volta la vide per caso, chiudendo
le persiane. Notd la luce fiocamente accesa
in quel caseggiato che aveva sempre creduto
deserto. La vide. Di sfuggita. Una marionetta
vestita di porpora che sfilava come una ten-
da sul suo bacchio. La vide giovane, snella.
Che davvero lo fosse, giovane e snella, chi
poteva assicurarglielo? Angelina era cosi,
giovane, snella; ma il suo passo era pesante.
E di statura meglio non parlarne: gli arrivava
ai capezzoli, a malapena. Amarla, forse,
I'aveva amata, a suo modo. Di certo le si era
dedicato, giorno e notte. E per sposarla ce
n’era voluto di coraggio, e di volonta. Starle
dietro dieci anni poi! Ci voleva una sfuriata
per farla star zitta. Ma non era pace, quella,
non era vita. Una settimana poteva fartela
pagare! Una settimana. Senza aprir bocca,
ma guardandoti di sbieco come a volerti
tranciare con gli occhi. Se Dio vuole figli
non era riuscita ad averne. Colpa di lui? di
lei? E chi aveva il coraggio di scoprirlo? Ad
adottarne uno c’aveva pensato, lui, ma ad
Angelina non l'aveva mai proposto. E lei...

lei c’aveva pensato di sicuro, a sua volta. Ma
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Massimo Baldi

farsi vedere per strada con un tizzo di carbo-
ne! o un giallo! un siberiano! Non I'avrebbe
sopportato. Portarlo a casa di suo padre,
poi! Figuriamoci. Roba da farlo saltar sulla
sedia e farcelo restare stecchito, il cavalier
Ricciarelli. Nostalgico fino alla morte quello:
pensar che ogni trenta d’ottobre si rimetteva
in tenuta da squadraccia e girava su e giQ per
casa. La marcia su Roma, ci rifaceva, per i
corridoi. Oramai nessuno glielo impediva
pit. La moglie, figurarsi... I'aveva perfino
accompagnato a Predappio, sulla tomba di
‘lui’. Eh, c’era poco da fare, al cavaliere ave-
vano tolto la patente per via della cataratta,
ma all’adunanza annuale non rinunciava per
nulla e per nessuno. Che avrebbero detto i
camerati vedendolo marcar visita? E pensa
un po’ che avrebbero detto se I'avessero vi-
sto arrivare col suo bel nipotino scuro come
la notte... no, non c¢’¢ dubbio: quello dei
figli era un capitolo chiuso. Anche Angelina
se ne fece una ragione. E se ne fece anche
una malattia. Prima il fiatone, la fatica. In
seguito qualche dolore, forte e tagliente. E
alla fine era arrivato, l'infarto, a trent’anni o
poco piu, a trasformare di nuovo la loro vita.
Un’altra cosa da aggiustare. Altri mille paletti
da piantare, a un metro dalla felicita.
Chiusa la compagine del figliare, si apri
quella dell’accasarsi. E fu cosi che, toltisi il
peso di una pigione in vero leggerissima da
sopportare, comprarono quell’appartamento
in piazza. Un mutuo che li avrebbe perse-
guitati per decenni. Da li vide Maddalena
la prima volta. Restd alla finestra. La rivide

passare, di nuovo con quell’andare oleoso,
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come pattinasse. Stavolta il manto di ca-
pelli neri ondeggid indecisamente, giusto il
tempo di essere immortalato dallo sguardo
di lui. Quella casa, la casa di Maddalena,
a guardarla, pareva anche di annusarla, di
orecchiarla. Se ne intuiva un odore fresco,
liberatorio, come di mela, e si poteva esser
certi che vi ondeggiasse una musica pigra-
mente ballabile, felpata ma allegra. Come
in camera di Carmela.

Carmela, come avevan potuto mettersela
tra i piedi? Una donna di pit in quella casa
che di donne non ne voleva sapere... o forse
ne voleva sapere pit del dovuto. Ma dopo la
malattia di Angelina c’era bisogno di un aiuto
in casa. Lui, un forno, o un’aspirapolvere,
nemmeno sapeva in che stanza andarli a
cercare, diceva Angelina. E c’era una ca-
mera in pid, completamente arredata, per
ospiti che non ¢’erano mai, o per il bambino
che non sarebbe mai venuto. E allora ecco
Carmela: venezuelana, vent'anni, prezzo
modico, nessuna famiglia da rimpiangere,
nessun buon lavoro a cui rinunciare con
rammarico. Che avesse anche fatto la vita?
C’era da crederlo, dal gergo che adoperava,
dagli abiti che possedeva, da come sapeva
attirare l'attenzione di lui, senza far nulla
d’eclatante. Eppure era goffa, Carmela, e
ridicola in certi casi, grottesca e scattosa
quando cercava di camminar sui tacchi o
d’atteggiarsi a femmina fatale. Era lui che la
spiava o lei che si faceva guardare, da quello
spiraglio di porta semichiusa che apriva lo
scorcio del suo corpo nudo e dorato, riflesso
nella grande specchiera che sembrava messa
apposta per fare il loro gioco? E anche nel

resto della casa, a tavola, nella stireria, ogni

gesto di Carmela lo reclamava. Servendogli
il pranzo gli sfiorava puntualmente, a fior di
pelle, il viso con le braccia, lisce e polpose;
servendolo alla moglie, di fronte a lui, si chi-
nava lasciando intravedere l'insenatura dei
seni. Era lei chi si piegava oltremodo? Lui
che allungava lo sguardo? Forse entrambe
le cose. A lui non restava pill spazio per
nulla, asservito com’era tanto alla moglie
quanto alla domestica. Era tutto uno star
dietro ai bisogni civili dell'una e ai richiami
selvatici dell’altra. Aveva anche pensato di
andarsene, lui. Certe nottate melanconiche
passava, con il fiato odor di grappa e gli occhi
distrattamente puntati sul palinsesto not-
turno della tv. Era un pensiero che 'aveva
sfiorato, piu e pit volte, quello d’andarsene.
Andarsene alla zitta. In quelle notti sembra-
va semplice, leggero. Ma al mattino era gia
irrealizzabile. C’era Angelina, gid sveglia.
C’era da darle un passaggio in macchina, da
andarle a comprare il giornale, da scegliere
assieme a lei tendaggi, tappeti e tavolette del
cesso. Almeno l'avesse posseduta, Carme-
la, e Angelina li avesse scoperti, ed avesse
licenziato la domestica, o lasciato il marito,
o magari entrambe le cose. Tutto si sarebbe
smosso. E lui, chissa, avrebbe anche trovato
I"'umore di cambiare citta, di cambiar aria. E
non sarebbe bastato forse che lui le facesse
delle proposte, a Carmela? Respinte o ac-
colte, che cambiava? Avrebbero comunque
sollevato un putiferio. Quel che ci voleva
per smuovere l'aria stantia di quella casa.
Maddalena passd un altro paio di volte di
fronte alla finestra. La dentro si che c'era
un’aria respirabile, densa di vita. Sembrava

indaffarata, Maddalena, ma a cuor leggero,
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come fosse intenta a sistemare un bouquet
di rose regalatole. La terza volta si fermd,
s’appoggid al davanzale e prese disattenta
a rimirar la piazza. Poi posd gli occhi sulla
finestra di lui, e s'impietri. C’era da credere
che l'avesse visto, che l'avesse scoperto a
spiarla. Eppure le persiane erano chiuse, e
la luce in casa spenta. Anche Carmela s'im-
pietri quando le entrd in camera e, con un
sorriso obliquo, le si fece incontro ansante,
spingendola verso il letto e pronunciando
parole volgarucce e crudeli. Ma era un altro
impietrirsi, pil volgare e pit effimero, quello
di Carmela, che subito si distese sul letto e
si dette a delle movenze forzate e innatu-
rali, che imitavano una lontana sensualita.
Le si gettd sopra inferocito, sfiorandola e
malmenandola per intermittenze. Gli intenti
iniziali, strategici, si trasmutavano vieppid in
un desiderio immediato, spalancatosi d’'un
botto. Carmela non stette al gioco, afferrd
la borsetta sul comodino, |'apri e scostando-
selo di dosso gli mostrd un revolver nero. Si
spaventd, dapprima. Poi le strappd la bor-
setta di mano. Estrasse il revolver, lo tenne
stretto in un palmo. Con l'altro continuava
a colpirla sul volto e sullo stomaco. Dopo
alcuni minuti si arrestd. Carmela, tornata alla
sua naturalezza, piangeva disperatamente,
ma senza far chiasso. In che faccenda s’era
andato a infilare? Che poteva fare adesso?
C’era poco da star i a pensarci su. Carico il
revolver e le infild un proiettile nella fronte.
Carmela s’impietri, d'un colpo, reclinando
il cranio in direzione della finestra chiusa.
Solo allora Angelina accorse. Accorse per
lo sparo. Fino a quel momento non s’era ac-

corta di nulla. Vide la scena. Il marito sudato
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ed ansimante. Sullo stesso letto, Carmela,
seminuda e stecchita. Spalancd gli occhi ful-
mineamente. Poi li racchiuse e si piegd con
una smorfia su se stessa, tenendosi forte il
braccio sinistro con l'altra mano. Si accascid
al suolo, gridando per il dolore e scuotendosi
dagli spasmi. C’era da chiamare un’ambu-
lanza, e di corsa. Ma perché? Meglio farla
finita anche con Angelina. Stecchi anche
lei e, tirato un sospiro, andd al gabinetto a
sciacquarsi la faccia.

Maddalena stava ancora li impietrita.
Un fioco miagolio della gatta di casa riportd
lo sguardo di lui su Angelina e Carmela.
Laveva ammucchiate sul pavimento del sog-
giorno, come in una fossa comune. Guardd
Maddalena fissamente, senza vergogna. Si
puntd il revolver alla tempia e fece fuoco.
Spirando gli parve, per un istante, di vederla
dipinta.

La portinaia, trottolante sulle sue gambe
gonfie, ci aveva messo mezz'ora a ritrovare
le chiavi dell’appartamento, lasciatele dalla
vecchia inquilina. Entrd pochi minuti dopo
il terzo sparo. La polizia arrivd dopo un
quarto d’ora.

La di fronte possono aver visto qualcosa
— la prima frase che il poliziotto rivolse alla
portinaia.

No signore — rispose quella, terrorizzata
— la palazzina li davanti & sfitta da tre anni

almeno.
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La Conoscenza

Copriti, prima che la semplicita del tuo mistero uccida la
familiare complessita che amo.




Una ventata sulla sabbia

®®G

n giorno

camminando sulle ciliegie

un uomo si pose il dubbio

che ci fosse una musica a gui-

darlo

casco in se stesso

come un inciampo ovvio

e ci si trovd bene,

1a si stabili

dentro se stesso

come una donnetta timida spia da dietro
una staccionata

ma anche come l'orso con occhi lucidi
controlla da dentro la caverna

“Un giocoliere con le palline

non saprebbe fare di meglio

di una ventata sulla sabbia”

pensd l'uo-
mo, e di colpo

si trasformd in un pagliaccio.

Le scarpe disgraziatamente grandi e le
unghie incredibilmente colorate, di tutti i
colori che la plastica, il materiale sintetico
puo avere.

scorreva scorreva dentro se stesso,
viaggio senza ritorno o mappa, come una
sequenza solo apparentemente casuale di
numeri, in realtd pit esatta di un compli-
cato codice di leggi, di un intero sistema
costituzionale.

Si addormentd, e al risveglio stava volan-

do su un incontenibile verde paesaggio.
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Dario Marmo

questo paesaggio altro non era che egli

stesso.

E una dolcezza nascosta lo avvolse come
pud farlo la notte quando c’¢ la luna a fare
da lampada , e l'aria & ferma e quieta.

senti un canto e movimenti direttamente
dal centro, e contemporaneamente tutto
dentro di se, e comincid a ballare.

Scattoso si muoveva con le sue ossa
che erano come nacchere di legno nero e
scricchiolante. Si auto-osservava suonare
queste ossa come nacchere, come fosse
un vecchio ubriaco zingaro felice sotto un
ponte, mentre fa passare il tempo a se steso,
oltre se stesso.

Il fiume avrebbe fatto da orchestra a
questo silenzioso e fragorosissimo concerto

notturno.

Continuava perd a elevarsi, cosi come
pud farlo chi inverta il senso della gravita,
8,9g1

batte la testa (un brivido) al soffitto di
casa sua, che era quel ponte. Muschio tra i
suoi capelli, retrogusto di sangue e bile nella
bocca, un momento di immenso sconforto

fu quello;

Affondando la faccia in un oceano di
burro poté non pensarci per un po’, con

I'idea che si il burro era bianco, e sebbene

)
Z/

racconto vincitore del premio Cervelli in una Vasca



viscido, dopotutto carezzevole pit e meglio
del dopobarba di cento mattine, di mille
risvegli a coperte sporche.

Pland sopra questo strato di pensiero e
vide come tutto era nuovo, di come tutto-
dopotutto poteva ancora essere semplice e

miracoloso.

Nessuno dei lettori deve pensare che
questo sia un male o un regresso , perche
la verita & che regresso non pud esistere la
dove non c’¢ direzione. C’¢ solo un andare
in paesaggi sempre accesi, sempre diversi da

se stessi, di se stessi anche i negativi, e infine

Lépoux infernal di Isabella Branella

©

vedere attraverso questi negativi e scoprici
se stessi che ti stanno osservando come se si
fosse dietro uno specchio, seguendosi atten-
tamente, scoprendosi in facce ed espressioni
sempre volte a cambiare impressione di se
stessi, sempre in fondo previste tutto som-
mato gradite come un buon vino da pasto
tovaglie a quadretti bianchi e rossi baffi un
po’ troppo lunghi accordi mai troppo tondi
che sempre nascondono un suono impercet-
tibile una voce di qualcuno che ci sorprenda

alle spalle mentre cantiamo con un bacio o

uno schiaffo.
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Il Messia

Volevi a tal punto salvarci da strappare il Drago alle nostre
lance. per combatterlo tu sola. Ecco perché non muoveremo un
dito per salvare la nostra liberatrice.




Un Istante di Tormento Eterno

&

Gregorio Magini

a mia giornata inizia a notte fonda

perché prima non voglio uscire dal

cinema. In sala sono sempre solo.
Il cinema & vecchio e ostruito di spazzatura
in tutti i passaggi. Appena mi affaccio sulla
strada comincio ad avere paura. Controllo
gli edifici sgretolati e oscuri. Le finestre sono
sbarrate da assi di legno in croce e da grate
rugginose. La ricognizione del mio sguardo
sfuma nell’atmosfera satura di cenere su
qualche ultima antenna e comignolo diroc-
cato. Il cielo ha l'aspetto del nulla.

Anticipo la distanza che mi separa da
casa e lo schifo per gli incontri che dovrd
sopportare. Non pid protetto dalle illusioni
del cinematografo, mi devo fare coraggio e
affrontare la ripugnante realta, lo sfacelo che
ebbe inizio quando la cittd cambid, orribil-
mente e istantaneamente, e i suoi abitanti si
adattarono come quando si apre un ombrello
per ripararsi dalla pioggia. Degenerarono,
si trasformarono in mostri, e solo io me ne
sono accorto.

Mi incammino sotto i lampioni, evitando
le buche colme di detriti, tra uno sporco
muro scalcinato e una fila ininterrotta di

veicoli parcheggiati e di carcasse. Sui mattoni

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa

Inflll.51

As silence speaks the truth

I want to hear you scream

Through Smudged Lenses, Dark Tranquillity

a volte si disegnano delle ombre deformate
di persone, lunghe e diagonali. Non guardo
i passanti che incrocio, i cadaveri che cam-
minano con brani di vestiti e carni cascanti
e tumefatte, gli scheletri senza mandibola,
le mummie dal cranio ingiallito. Non voglio
guardare le diverse e monotone rappresen-
tazioni del trionfo della morte.

Se una di queste persone mi rivolge la
parola, mi fermo. Ascolto quello dice col
capo chino. Gli dico I'ora, gli indico una stra-
da. Se mi vuole toccare, sfiorare una spalla,
stringere la mano, lo lascio fare, gli concedo
una stretta fugace e repellente. Mi comporto
come se fossero ancora umani, per un certo
dubbio fondamentale che non ho modo di
verificare: il dubbio che la citta e gli abitanti
non siano affatto cambiati e che in realta
sono i0, solo io, a vederli cosi, come in una
perpetua allucinazione. Non posso sapere la
veritd, ma posso essere educato, evitare di
farmi dominare dalla repulsione, di cedere
alla violenza, se voglio sopravvivere. Ma non
posso neanche fare I'errore di considerarmi
uno di loro, di sperare di poter pit convi-
vere. Posso solo nascondermi, acquattarmi

nel silenzio e nell'ombra. Sconto qualche
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colpa con questa solitudine che potrebbe
non finire mai.

Arrivo a un incrocio e guardo penco-
lare un semaforo trafitto di proiettili. Non
attraverso subito: le strade oggigiorno sono
pericolose. Accade pressappoco sempre
allo stesso modo: ascolto i rombi e le sgom-
mate montare dai rettilinei delle periferie.
Le macchine convergono tutte insieme
all'incrocio, e poi ¢’¢ quel rumore, quell’in-
sieme di rumori che a chi non & abituato
fa accapponare la pelle, di metallo, vetro e
plastica che scoppiano. Accade che la cosa
mi diverta.

Poi c’¢ qualche secondo di silenzio, a
meno che non avvenga un’esplosione, nel
qual caso corro anche il rischio di farmi
male, perché le schegge infuocate rotolano
ovunque. Dopo lo schianto, i lamenti: qual-
che superstite che si trascina mugolando su
una pellicola di sangue.

Ma & qui che viene il bello: sopraggiunge
un’altra ondata di pazzi fottuti. Deviano quel
tanto che basta per passare sopra ai corpi
ancora vivi. | passeggeri spesso emettono
strida di esaltazione. Anch’esse, a breve, si
perdono al di la dei coni fosforescenti dei
lampioni.

A quel punto posso attraversare la stra-
da, evitando le pozze d’olio e di sangue.

Casa & poco distante, giusto il tempo di
un ultimo incontro. Una banda di uomini
grotteschi barcolla per la via. Si cadono
addosso 'un l'altro suscitando reazioni
violente: spinte, calci, graffi che strappano
gli stracci che indossano e le carni grigie.
Grugniscono, guaiscono di rabbia e di do-

lore, e proseguono. Presto inciamperanno

28

nelle botole dei locali notturni, dove loro e
tutti i loro simili si riverseranno in cerca di
prede.

Finalmente sono solo. Il condominio & a
un isolato. Ai miei passi il cemento si sgretola
scricchiolando nella notte. Arrivo e tiro un
sospiro di sollievo, perché nonostante la
sottile crosta di abitudine che chiamo espe-
rienza, per me non & mai comunque facile
affrontare la strada. Se mi capita qualcosa
davanti alla porta, mi spavento particolar-
mente. Per esempio: estraggo le chiavi e in
quella sento un colpo floscio sulla spalla,
e un frullare. Mi volto spaventato e sbatto
le spalle al portone. Nessuno. Mi batte il
cuore. Poi guardo per terra. Un piccione
scarnificato, senza zampe e senza ali, ago-
nizza. Guardo in alto: rampicanti secchi ai
davanzali, un fracasso di serranda che si
chiude. Raccolgo un frammento di mattone
e lo uso per schiacciare il collo all’animale.

Entro in casa.

Avanzo piano nell’oscurita. Un segmento
luminoso al pavimento, in fondo al corridoio.
Apro la porta della cucina molto lentamente,
lasciandone defluire poco a poco la smorta
luminescenza gialla.

Appare il lato libero del tavolo, poi un
piatto rotto, una bottiglia, una ragnatela che
si estende, centimetro dopo centimetro,
all'unghia immobile di mia moglie. Qui mi
fermo. Riprendo il movimento puntando
sempre gli occhi sull’anello d’oro che cion-
dola da quelle dita vizze. La sua pelle trat-
tiene ancora un po’ di umidita: ne germinano
degli avvallamenti neri, delle macchie sulle

braccia rattrappite, delle muffe. Le posa



cosi, sul piano polveroso, in attesa del mio
ritorno. Accanto, una casseruola con un
carbone fumante. Appaiono le maniche del
suo abitino. Buchi di tarli e chiazze di san-
gue rappreso. |l petto incavato, immobile, e
finalmente le vestigia del suo volto, che non
voglio dire, e il suo cranio fermo, che ritiene
alcuni fili bianchi.

Gira il collo verso di me e apre la cavita
oscura della bocca. Il movimento le fa croc-
chiare le ossa e screpolare la pelle. Punta
nella mia direzione le orbite offuscate, e mi
saluta.

«Amore mio... Sei stravolto... Siedi,
mangia...»

Mentre butto giu le cose che ho nel piat-
to, seguo il circolo dei miei pensieri. A volte
mia moglie mi parla, non so se in risposta a
una mia frase involontaria, o in cerca di un
varco nella mia depressione.

«Non avevo voglia oggi di pulire né di
uscire... Il telefono non squilla da giorni, po-
tresti vedere un po’ se & rotto?... Sei stanco?
lo sono cosi stanca... No non mi da tregua...
Forse lo stiamo viziando, credi?»

Fa un cenno verso la culla nell’angolo,
e io intuisco che sorride dal tono intenerito
con cui parla. A volte provo anch’io ad ac-
cennare un Sorriso.

«ll piccolo... C’¢ della birra in frigorifero.
Il piccolo... Ti ha sentito, si & svegliato...»

A questo punto, devo alzarmi e andare a
salutarlo. Il piccolo nella culla & una massa
filamentosa. Puzza di marcio e di interiora,
e pulsa e gorgoglia. Ho sempre provato per
lui una compassione dolorosa, e insieme un
gelido distacco. Non riesco spesso a dimo-

strargli affetto, non capisco nemmeno dove

si trovino i suoi arti, la sua bocca; ma lui si
protende in qualche modo verso di me, fa
fremere il corpo, rumoreggia, distacca bre-
vemente dei piccoli tentacoli. Se abbasso un
dito nella culla, ce li avvinghia, stringendolo
debolmente.

Termina la cena, che io non reggo piu, e
mia moglie mi sente dire che voglio andare
a letto.

«Non ti preoccupare, sparecchio io... Si
amore, buonanotte.»

[l letto & pieno di insetti, di piccole bestie
invisibili che mi impediscono di dormire. Il
tormento dura molte ore. Percepisco nel
buio spostamenti che mi allarmano. Un
rantolo smanioso, a volte un singulto, una
tensione addolorata in lei che veglia al mio
fianco. Cerca di capire la causa della mia
inspiegabile distanza, si dilania dell’abisso di
sistematici dinieghi che mi ha visto scavare
tra le due sponde del letto. Timorosa di
rivolgermi domande esplicite, a volte prova
a saggiare la mia repulsione avventurandomi
una mano sul corpo.

Preme con la persistenza disperata del
suo amore, e mi agghiaccia di terrore, nel
pieno della notte, con la sua ruvida, sche-
letrica mano. Il suo tocco insostenibile &
bastato varie volte a farmi saltare su con un
singhiozzo, scostando le lenzuola. Tremo
nell’ombra, abbracciandomi la testa tra le
ginocchia. Poi farfuglio qualche cosa, e mi
alzo, vado alla finestra. Non so che espres-
sione ho, né che cosa penso.

Allora, lei parla: «Sono stanca di ripe-
tere... Mi stai uccidendo... Sono stanca di
piangere da sola... Ti prego... Tendimi la

mano... Non voglio morire...» E un pianto
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amaro le cola dalle orbite.

I loro odori aleggiano ancora per la casa:
quello stantio e terroso di lei, e quello di
fogna del piccolo. Da quanto tempo se ne
sono andati? Fantasticando qui nel letto
brulicante, spesso mi confondo, li credo
ancora insieme a me. Guardo il soffitto o la
foto sul comodino. Mia moglie & stata cosi
bella che a volte mi svegliavo di soprassalto
nel mezzo della notte per I'urgenza di guar-
darla e di carezzarla. Il suo viso mi trascina
lontano dalla realta per ore intere, in cui il
mio cuore si rilassa, e dimentico le mie ansie
e la desolazione del mondo. A volte parlo,
o mi sembra di parlare, ma non ricordo mai
quello che dico. Infine, il passaggio di un
elicottero o un grido dalla strada mi strap-
pano ai ricordi.

Passo il resto della notte alla finestra, a
guardare ipnotizzato le gru che ruotano, i
grandi riflettori, e le reti di ombre che proiet-
tano sulla cittd intorno. Farebbe luna piena
qualche sera, non fosse per la nebbia.

Penso al mio dilemma: sono pazzo? Quei
cadaveri spiaccicati non esistono? E quelli
ambulanti? E perché non mi vedo allo spec-
chio? Se corro per la stanza, mi sembra di
correre nell’acqua. Cosa avrei dovuto fare?
Se le avessi detto la verita, sarebbe certo
scappata ancora prima:

«Amore sei un cadavere ai miei occhi e
alle mie dita. Sei morta, come tutti gli altri.
Ma io ti amo lo stesso, anche se mi fai schifo:
non avercela con me.»

Se mi tasto la pelle del torso, della faccia,
mi sembra di essere sano. Pur restando im-

mobile, mi sembra di girarmi continuamente,
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di guardarmi alle spalle e alle spalle delle
spalle, in cerca del mio aspetto, in cerca e
in paura di lei, in paura di un’intrusione. Mi
rendo conto di essere pazzo comunque, per
via della solitudine. Se ero sano quando &
avvenuto il cambiamento, ora non lo sono
pit di certo. Mi capita di mettermi a urlare,
o di pensare di averlo fatto. Non devo urla-
re spesso per davvero, altrimenti qualcuno
mi verrebbe a cercare, e a farmi domande.
Anche questo & assurdo: che nessuno si sia
reso conto che sono pazzo. Potrebbe signi-
ficare che nessuno si rende conto — perché
solo io so che il mondo un tempo era diverso
— o che tutti fanno finta di niente. Potrebbe
anche essere che sono tutti come me.

Rifletto cosi con la fronte appoggiata al
vetro, senza provare veramente alcun sen-
timento. Ho ripercorso cosi tante volte tutti
i circuiti e le rivolte del dilemma che non ne
ho pit alcun controllo: si pensa da sé. Vedo
ben chiaro — dentro la fronte — freddo come
il vetro — il cerchio senza scampo in cui si &
persa la mia mente.

Tutto questo & impossibile, e io non ho
fatto niente per meritarmelo. Qualsiasi cosa
sia accaduta, non ne ho colpa. Ho provato a
fare esami di coscienza. Ho ripassato giorno
per giorno la mia esistenza precedente, fin-
ché la memoria ha tenuto. Dovrei comunque
avere un diario da qualche parte. Pud darsi
che I'abbia perso, ma non m’importa, non
lo leggerei comunque. Detesto leggere, ogni
lettera mi & feroce; mi basta una frase per
esplodere di una rabbia furibonda. Cosi,
preferisco andare al cinema.

Ho ripassato, e non ho trovato nessuna

colpa: solamente errori, distrazioni, maligni-



tA pagate tutte a caro prezzo; anche alcuni
sotterfugi non propriamente limpidi, ma non
colpe. Mi avvicinavo troppo poco al prossi-
mo per arrivare a fargli del male.

Aah! Dio maledetto, & stata veramente
una mia colpa trattare cosi mia moglie e il
bambino, ma & accaduto dopo! Dopo! E
come se una legge mi avesse punito prima
che io diventassi colpevole! Se c’¢ una vo-
lonta, dietro a questo, & sicuramente una
volonta del caos e del paradosso.

In fondo, chi se ne frega. Tanto ho deciso
di non espiare. Di tenermi fermo contro la
demente metafisica che ho imparato quag-
giu.

A un certo punto il cielo si colora di mar-
rone. Restera cosi per molte ore: & tornato

il giorno.

Il giorno in questa citta si differenzia
dalla notte per una diversa sonorita delle
cose: il sole, pur invisibile, le colora di una
vibrazione metallica che le staglia davanti
agli schermi della percezione, in opposizione
ai bruni fruscii grammofoneschi che le per-
corrono mollemente durante la notte.

Prendo il primo tram del mattino. Oltre
alle solite macchie di sangue, ci sono solo
degli scheletrini appollaiati sui sedili: anziani
che vanno al cimitero o a fare la spesa. La
corsa git verso i moli non & molto lunga. Mi
rifugio sulla spiaggia, nel breve tratto libero
trai pontili e i cantieri navali da un lato, e
I'autostrada costiera dall’altro. Mi arrotolo
le maniche della camicia e mi siedo sul
mio soprabito, in attesa che apra il cinema.
Guardo il mare, che & nero e lucido. Inspiro

a pieni polmoni l'aria pregna di gasolio. A

volte si mette a piovere, e allora la sabbia
cinerea si ammolla. Nelle pozzanghere si
decompongono poi dei molluschi arenati.

Se mi va di mangiare, vado in un risto-
rantino dal tetto di lamiera che si affaccia
sulla baia. E costruito su palafitte, in mezzo
alla spiaggia, cosi per arrivarci quando la
sabbia & resa fangosa dall’acqua bisogna
percorrere un sentiero di lastre quadrate di
cemento che va dalla strada a una scaletta
pencolante da cui si spella un vetusta vernice
bianca, come da tutta la struttura in legno
del piccolo fabbricato.

Vengo in questo luogo perché mi sem-
bra che il cambiamento lo abbia colpito
solo marginalmente. Naturalmente mi &
impossibile gustare il cibo, perché lo vedo e
lo sento marcio, come un impasto di larve.
All'inizio non mangiavo nulla. Col tempo,
comprendendo che altrimenti sarei morto
d’inedia, mi sforzai di ricominciare: andai
nelle rosticcerie etniche, nei fast-food, e al
supermercato. Ormai mi sono abituato, tan-
to che alcune qualita di larve mi sembrano
migliori di altre, e cosi le preferisco.

Il ristorante ha pochi tavoli. Mi metto
in un angolo verso il mare, dove c’¢ una
vetrata. Ordino il cibo da un cameriere che
sembra un’unica bolla turgida, rossa e pronta
a scoppiare; o forse un’ustione. Ma & vestito
bene e gentile, per cui non mi da fastidio.
In cielo, dei gabbiani si strappano le penne
a vicenda.

Un vecchietto con la pelle screpolata si
siede davanti a me e mi legge il giornale,
biascicando le parole attraverso quella piaga
che sarebbe stata la sua bocca, e tossendo

sulle pagine un liquido bilioso: «Senta qui...
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Grave fatto di cronaca eccetera eccetera...
Ragazzi giocavano a palla... Etd compresa
trai —ehm... Dunque, ecco: ehm —I'uomo ha
attirato il piccolo all'interno del garage con
la promessa di — ehm — un regalo. A quel
punto ha cominciato a commettere violenza
carnale nei suoi confronti. Gli altri bambini si
sono affacciati alla finestrella del garage che
da sul cortile e hanno — ehm — osservato la
scena. Ehm — solo dopo alcuni minuti uno
dei bambini si & reso conto che 'uomo stava
facendo del male al piccolo, ed & corso a
casa ad avvertire la madre. Questa ha sceso
rapidamente le scale suonando i campanelli
dei condomini via via che scendeva. Un
gruppetto di persone si & assembrato davanti
al cancello del garage e ha cominciato a gri-
dare. Dopo alcuni minuti, |'uomo ha aperto
il cancello e ne & uscito trascinando il bimbo
— svenuto e ancora seminudo — per un brac-
cio. Ehm. Ehehm. E accorsa la madre del
piccolo e lo ha strappato di mano al bruto.
La folla — resasi conto dell’orribile atto che
si era consumato — ha attorniato 'uomo e lo
ha aggredito. Quando sono sopraggiunte le
forze dell’ordine, la folla si era gia dispersa.
Non si & potuto far altro che constatare la
morte dell'uomo per le emorragie provoca-
te dalle numerose lesioni riportate in tutto
il corpo. Particolare agghiacciante — ehm
— l'uomo era stato evirato...» Il vecchino
ridacchia: «Senta qui: ...Il sindaco promette
nessuna pietd, tumulazione in terra scon-
sacrata per il violentatore, e risarcimento
in denaro alle vittime, probabilmente in
forma di ristrutturazioni straordinarie del
complesso residenziale...» Mi mostra la foto

relativa all’articolo: il sindaco, ringhiando
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con una bocca che sembra una grata ruggi-
nosa da cui preme della merda, regge una
testa mozzata grondante sangue. Il sindaco
¢ nudo dalla vita in gid e ha un’erezione.
Nella foto non si vede bene, ma sembra che
stia eiaculando.

Mi alzo rovesciando il tavolo e grido:
«Bastal La smetta! Mi fa schifo! Mi fate
schifo!»

Spingo la testa dello spregevole vecchiac-
cio contro la vetrata, che si sfonda. Prendo
una bottiglia dal tavolo e la lancio contro il
cameriere, colpendolo in faccia, aprendogli
la pelle che rivela un substrato di icore cre-
moso. Una signorina pelle e ossa in abito
verdino a fiori, cosi piena di buchi in tutto il
corpo che sembra sia stata succhiata da una
aspirapolvere, spalanca gli occhi, estrae una
pistola dalla borsetta, se la punta alla tempia
e preme il grilletto.

Dopo lo sparo, tutti si immobilizzano ter-
rorizzati. «Questa merda,» e mostro il gior-
nale imbrattato ai presenti, «questa merda
qui che vi leggete tutte le mattine,» era cosi
tanto tempo che non parlavo in pubblico, «vi
fa diventare ragionevoli e sadici.»

Era tanto tempo che non parlavo in
assoluto! «Ragionevoli perché vi fate la
merda addosso, con tutte le storie tremende
che leggete, che vi fanno venir paura che
all'improwviso il vostro vicino, il vostro com-
pagno, si trasformi in un mostro, vi azzanni,
vi sbrani, vi stupri. Ma & la paura stessa a
trasformare voi stessi in mostri, in ragione-
voli, prudenti, calcolatori mostri!»

Un grassone in frac si alza scureggiando,
col braccio teso come per chiedere il per-

messo di intervenire. Prorompe gridando:



«E uno scandalol» e a seguito del grido
rigetta una marea di vomito, in cui sgonfiato
si accascia.

«Sadici perché vi interessate dei massacri
e dei soprusi che leggete, li state a guardare,
e non intervenite.»

Mi blocco per una sensazione di gia visto.
Penso: “Ma che sto facendo? Domani non
si ricorderanno pit di niente!” Infatti, a ben
pensarci, mi sembra di aver gia fatto scenate
del genere in questo posto. Mi strappo il
tovagliolo e lo getto sul tavolo. Mi copro la
faccia con le mani, cercando di isolarmi dallo
sguardo strabuzzato dei presenti. Mi ricordo
vagamente ora, mi sembra di ricordare di
aver gia sofferto un tempo per I'assurdita di
un simile sfogo, che non riscatta in nulla il
mio sadismo, la mia usuale flemma intimori-
ta. «Acquiescenza, non-giudizio,» mi ripeto,
«passa oltre, passa oltre,» mi singhiozzo nelle
mani. Nulla pud cambiare.

Risollevo lo sguardo sulla stanza ag-
grondata di sangue. Nessuno mi presta pit
attenzione, hanno ripreso tutti a mangiare.
Mormoro: «Scusate...» e me ne vado, facen-
do attenzione a non scivolare sui brandelli di

cervello, di materia semidigerita, di vetro.

Dopo pranzo, a volte mi metto a corre-
re. Sia per scappare dalle bestie ingorde al
ristorante, sia per arrivare prima possibile
al cinema, sia per buttare git meglio il cibo
nello stomaco. Se non corro, comunque
affretto il passo.

Dietro il primo angolo, urto un muso di
cane. Fa un balzo all'indietro, mi ringhia e mi
sbava. Mi stringo tra le spalle, con la paura

che mi frusta ogni nervo del corpo, chino

il capo, proseguo. Sento con sollievo che
I"'uomo cane non si & dato pena di punirmi,
e ansima sempre piu lontano.

Dietro il secondo angolo mi pud capitare
di dover evitare dei suicidi che precipitano.
Normalmente scelgono un edifico molto
alto, uno dei paurosi, chilometrici grattacieli
che torreggiano sulla citta, disposti in modo
apparentemente casuale, al cui ingresso
delle folli guardie biomeccaniche — con un
occhio iniettato di sangue e 'altro del vitreo
rubino di un visore infrarossi — impediscono
a chiunque di uscire, sparacchiano a caso
con piccoli mitra allacciati ai polsi, danno
ordini secchi e atroci con voci metalliche
preregistrate. Non sono molti tuttavia quelli
che tentano di uscire dai maestosi atrii di
marmo e acciaio dei grattacieli: i pit arrivano
in cima, al novantaquattresimo, al centode-
cimo, al novecentoundicesimo piano, e si
buttano di sotto.

La strada, sotto, & punteggiata di ca-
daveri esplosi: se atterrano di pancia o di
schiena, si svuotano attraverso lo sfintere, e
restano quasi integri i vestiti e la pelle come
un guanto; se invece atterrano in verticale,
non rimane quasi niente di riconoscibile. E
molto pericoloso attardarsi a guardare questi
resti, perché i suicidi continuano a buttarsi,
e poiché cadono molto rapidamente, & dif-
ficile evitarli.

Dunque, accelero ancora di pid I'an-
datura, tenendomi rasente alla parete del
grattacielo. Il terzo angolo & poco distante.
Ancora una volta, non posso fare a meno
di chiedermi il motivo di una simile volonta
di autoannientamento: di volata, mentre

gli schizzi delle loro interiora mi bagnano i
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pantaloni; col cuore in gola, di paura e di
disgusto, mi rispondo, urlo dentro di me che
io non sono come loro, che non fard la loro
fine, che il mio attaccamento alla vita &... &...
Svolto il terzo angolo. Il mio attaccamento
alla vita & speranza — in definitiva: curiosita!
Non mi ucciderd perché voglio vedere come
andra a finire, se finira, voglio vederli grida-
re, morire, voglio sapere se ho da scontare
qualcosa, e per quanto; perché ho paura di
essere immortale.

La strada & pia larga ora, e un poco in
salita, per cui la mia corsa si fa pit affanno-
sa. Da un lato, una lunga staccionata di un
cantiere, graffitata in una maniera che a me
pare perversa, per tutta la lunghezza, di figu-
re umane variamente sofferenti. Ogni figura
soffre una sua pena peculiare, raffigurata
attraverso la deformazione e lo strazio del
suo proprio corpo. Sono numerosissime: il
geloso con gli occhi sgranati, immobilizzato
in una colla; I'ansioso, che sputa il cuore; il
pazzo che si stacca la testa; I'apatico, senza
braccia e senza gambe, con uno spinotto
inficcato nella seconda vertebra cervicale;
il superbo ferito, con la gola straziata, due
specchi al posto degli occhi, davanti a uno
specchio che non riflette la sua immagine;
e cosi via in una serie interminabile, il cui
abominio peggiore & che le figure sono si
stilizzate, al modo di dementi caricature,
ma in modo tale da apparire realisticamente
ritratte dai modelli originali, follemente ri-
dotti in quelle pose sanguinanti da un artista
macellaio.

La strada & assai lunga, sfiancante. Mi
riconosco in molte delle figure di tormento

che mi scorrono accanto, inciampo e piango,
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mi sento sempre piu schiacciato, stanco,
vorrei fermarmi, accasciarmi, aggomitolarmi
sul marciapiede, dove crescono dei filacci
di erba grigia che potrebbero lenirne la du-
rezza... Ma suona la sirena della sera, come
tutte le sere.

Il suo fischio & immane, multiplo, come
se assieme ad essa gridassero tutte le anime
in pena della citta, e mi avverte che non ho
tempo da perdere: si odono tutto intorno
saracinesche disserrarsi, botole scricchiola-
re, scattare serrature... | cittadini! I cittadini
stanno uscendo! Scatto in avanti, spinto dal
terrore, a perdifiato. Passo oltre 'oscena
staccionata, supero una fila di bidoni che
sprigionano un aspro fumo che va ad im-
pastarsi alla bruma del tramonto inoltrato.
Corro, e sento gia lo scalpiccio alle mie
spalle. Davanti a me, in lontananza, delle
immense flammate procedono da sfoghi di
ciminiere, e il riverbero mi raggiunge. Sento
raschiare, gridacchiare, ululare, non ho pit
fiato, mi getto, svolto |'ultimo angolo e il de-
stino vuole, ancora una volta, che mi appaia
contornata di un’aureola nella foschia sozza
e grumosa l'insegna al neon del cinema che

mi attende.

Per arrivare in sala, mi faccio strada sui
mucchi polverosi di robaccia, bicchieroni di
pop-corn, riviste porno, pizze. Finalmente
in sala, salgo verso il centro sfiorando con
la mano la morbida parete isolante, guidato
dai lumini azzurri delle uscite di emergenza.
Mi lascio cadere finalmente su una poltrona
e mi godo lo spettacolo.

Si asciuga il mio sudore, svanisce la mia

paura, mentre il frullo del proiettore si mer-



ge con dialoghi smozzicati, colonne sonore
piene di trasporto. Queste trame sono pre-
vedibili, ma i dialoghi sono pieni di fantasia;
e gli attori hanno aspetto umano. Lispettore,
la donna in pericolo, il poliziotto corrotto.
Linseguimento, la sparatoria, il bacio. Le
immagini lampeggiano e hanno l'aspetto
malinconico di qualcosa che finira.

lo invece con la mia storia interminabile,
che vedo il mondo come in decomposizione,
da cosi tanto tempo, che non distinguo pit il
passato dal presente. Mi chiedo come posso
sopravvivere all'incubo di questa vita quoti-
diana. Quanti tagli, quante amputazioni mi

sono, mi hanno fatto? Cos’é ormai che mi fa

pid paura: l'inferno, o la mia anima?

Vedo o spero di vedere la scena di un
funerale: una chiesa di campagna, un sole
freddo e luminoso, i quattro portatori,
un’asperita del sagrato, la bara che batte, si
rovescia e si apre, una vedova che guarda il
cadavere e non lo riconosce. Grida — grida
— grida.

Titoli di coda. Il proiettore si arresta.
Buio e silenzio. La mia vita & durata un
solo eterno istante di tormento. Non so
se sia stata una punizione o uno scherzo.
Devo tornare a casa. Provo un barlume di

sfiduciata speranza: che prima o poi dovrd

pur morire anch’io.

Madre di Leonardo Magnani
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La donna Gufo

®®G

Matteo Salimbeni

“...il tempio, disperato, estendeva ovunque i suoi confini

opo che fui tradito dal troppo acuto

sudore vidi che la signorina si gird

") scudisciando il viso nello sbadiglio
di un fuggevole ed enigmatico risveglio,
fingendo di non aver sentito affatto il soffio
venefico che da me verso lei sinuosamente
aveva sciato e che adesso verso la calca
proseguiva, proseguiva e sperperava in una
diabolica, intollerabile deriva biologica, in
un infernale fetore, in un mare di puzzo-
al punto che, ormai, tutta la calca ne era
ammorbata e non c’era chi non storcesse
il naso schifiltato, deplorando con smorfie,
boccacce e granguignolesche arricciature,
soffocando fra soffochi, bussi ed ascessi di
pertosse, e spruzzi di vomito.

Anzi finse di non aver sentito proprio
niente, la signorina, niente in assoluto, non
un fastidio, non un prurito, né iati abissali
e rivoltanti allo stomaco, ma solo- dedussi
dalla palpebra sporgente- convivesse abi-
tualmente con un Potente, Precoce, Natu-
rale sonno; che molto spesso la addormiva e
che ogni tanto la faceva vigile indagatrice dei
volti, delle terga e dei crani della calca.

Sissignori: sperai che lei avesse avuto
sonno, e niente pit che sonno, un sonno
che, l'attimo prima dell’estrema, sciagurata
polluzione, 'aveva immensamente abbrac-

ciata, assopita, e protetta dal mio scellerato
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sputando colonne, statue, gradini...”

margherita bertoli

olezzo. Lasciandole in eredita un incubo, al
massimo. Un sublime, brutto sogno.

Ella quindi non aveva capito! ma solo ed
al massimo sognato- mi parvero suggerire i
suoi occhietti giallini, torvi ed uno spicciolo
strabici. Sembrava- la signorina- uno di quei
begli involucri garbati e servizievoli che tante
volte si leggono in alcuni romanzi d’appendi-
ce, un poco gagliarda rispetto agli originali,
ma sobria al giusto modo, con unghie baro-
nette, e tenere, cagionevoli caviglie. La pelle
liscia; bianca e pulita come una spruzzata di
neve fresca.

Stavamo in una calca mostruosa, in at-
tesa da molti anni: ognuno di noi, a proprio
modo, sudava:

“Anche la signorina avra avuto sudori
o tempeste del genere”- mi dissi, bleffando
alla mia fantasia libresca.

La donna chiosd lo sbadiglio con un
sospiro. Ed allora fu bellissimo vederla so-
spirare! Verginea, glaciale, misteriosamente
remota. Cosi era, cosi la avevo sempre
immaginata! Cosi doveva essere.

Fu uno spasmo di luce, il suo sospiro,
uno spasmo acerbo ed ammiccante, sca-
gliato in una notte profonda e burrascosa:
tanto spontaneo e con tanta crudele onesta
mi rintrond nel cuore!

Fu come I'annuncio ilare di mille trom-
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be d’oro massiccio. Ma fu lanciato con
tale scrupolo, con tale soppesato accento
che non ebbi a dubitare che di proposito,
la signorina- e con un certo, imboscato
compiacimento- avesse voluto conficcarmi
quella spina nel cuore. Ribattendo alle mie
torbide e recidive esalazioni con tutta la sua
smaliziata, straziante purezza. E mi sorse un
dubbio in quel preciso momento: che essa
in realtd, e fin dall’'inizio, avesse compreso.
Che mi avesse annusato. Che sospirando,
adesso, si prendesse la sua giusta vendetta.
Ella dunque sapeva le mie debolezze, an-
che al gesto successivo- fosse anche stato
un vezzo cordiale- mi avrebbe avvinto,
e definitivamente imprigionato. Avrebbe
sospirato.

Aveva la faccia del Gufo, le sopracciglia
inventate da un cenno rosso, di porpora; la
bocca, a dire il vero, sarebbe stata un becco
in un mondo pit accondiscendente.

Mi dissi: “se la natura fosse stata piu
onesta ed estesa e colorata la signorina
avrebbe ottenuto per bocca un bel rostro
aquilino, ma il mondo ci ha fatto attendenti,
in una calca affollati, davanti a mille nuche
tutte uguali, davanti a terga impiastricciate,
a nasi camusi, a gobbe aquiline, che ogni
tanto ondeggiano, dallo sforzo scoreggiano
ed ogni tanto piegano al tedio”- conclusi
amaramente. “‘D’altronde- ripresi- € una
natura che corrisponde solo con sospesa
grazia, la nostra: le sue risibili combinazioni
ci sfiorano appena il sotto della cintola. Non
ci & permesso il balzo da piccione, non la
scorza del cinghiale, né insaccati consimili
mescolati assieme. Non ci & permessa la

chioma del leone, non l'ugola della iena,

né ali da calabrone...se usando le unghie
a trivella sulla terra sforniamo un cunicolo,
o una tana, si pud star certi che nessuno
per strada, o nella calca, ci scambi per una
talpal”

Con tali sperequazioni andavo degra-
dandomi, quando per un caso del tutto
fortuito- quasi me ne stavo dimenticando
della mia principessinal- incrociai di nuovo
I'occhio smagliante di gufo. Non fu che un
istante. E fu la catastrofe.

La donna Gufo voltd subito lo sguardo,
arcuando la testa con meccanico diniego,
come |'amante rifiuta la danza all’amante,
tormentandolo. Riprese il suo posto nella
calca, girandosi ed offrendomi nuovamente
le spalle. Da dietro potevo osservarne i lobi,
le due mezzelune di carne, tintinnanti come
molecole di mercurio. E nel frattempo pote-
vo immaginare...andavo immaginando ogni
cosa di lei. Il suo viso, vellutato dal sonno
leggero, e bianco come un crine d’ermelli-
no. Il suo sguardo, credulo ed austero a un
tempo, magnetico e fremente di riflessi come
il corpo sfavillante di una calamita, il suo
sguardo che adesso navigava dolcemente
nel vuoto.

D’improvviso mi assali una torma d’oscuri
e prolungati scompensi, ecco che fui afferra-
to alla gola da rapide, soffocanti palpitazioni.
Ecco che- con pudica vergogna- azzardai
avvicinarmi ad un’onta ancora pitd grande
di quanto avessi avvicinato o fantasticato
mai.

Volli disonorarmi; consapevolmente,
sistematicamente. Volli, non scorgendo altra
possibile soluzione per ricondurla in me,

disonorarmi: cercai di sudare.
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Sudando speravo di poterla ritrovare,
che quel primo tradimento riaccadesse, che
di nuovo si voltasse, che una volta ancora,
I'ultima, fingesse. Sbadigliasse. Mi osservas-
se. Sospirasse. Ma per quanto mi sforzassi
non usci che un singhiozzo, ridicolo, di
acqua salata. La signorina era una pietra,
la candida nuca intagliata nel bassorilievo
della calca.

Per qualche giorno sudai. Sudai il corpo.
Debole, sgualcito, incartapecorito, sempre
pil secco e sottile. Sudai da riempire un
otre di vino o un cratere, un cratere luna-
re. Subito a seguito s’invold da me una
poltiglia bianca, dal buon sapore. Persi
presto, relativamente presto ogni
contatto col corpo. Per quel
che sentivo avrei potuto
essere chissa dove, oltre la
calca magari, in un prato,

o nella savana, o altrove,
ovunque nell’'universo.

Ma lei non moveva. Restava in-
cuneata nel suolo, come una pietra nel
selciato, forse dormendo, forse esultando
del suo segreto potere. E cosi, presto, molto
presto, finii di sgrossarmi interamente. Sudai
tutto me stesso. Non fui pit. Con lentezza,
colando penosamente a terra divenni un
rivo.

Poi un vapore avvolgente, estraneo alla
materia, aeriforme, sinistro ed anticamente
taciturno,

un’anima che con tepore le risali i piedi
condensandosi gradualmente in particelle
e cristalli,

in canicole e barbagli sulle pallide e tortili

caviglie, ascendendo fino al culmine

ultimo delle fauci spietate e prensili degli
inguini, di quei suoi inguini

tremolanti e luminescenti...e mi ersi
disperato dentro lei,

in una colonna di fumi, di spiriti, di

terrazze

di nebbia trasparente.

Utopiate di Magnus Blomster
www.magnusblomser.com
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Pervert Among the Flowers di Magnus Blomster
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Neve Nel vento
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Z/ \Z/
@@ Claudio Tocchi @@

poesie vincitrici del premio Cervelli in una Vasca

A volte viviamo una vita,
come se fosse la nostra.
Ciechi a cid che vediamo,
sordi a cid che lasciamo,
recitiamo un copione noioso
come pessimi attori.

Cosi ci allontaniamo dalla vita
Lasciando [i noi stessi

A piangere tristi

sulle note di una vecchia canzone.
Ma se siamo troppo lontani,
anch’essa si perde nel vento

e a noi resta soltanto

un buio e profondo silenzio

Le bianche piume del cielo

Che scendono intrepide a terra
Ricordano ai figli del male

La bellezza d’'un mondo incontaminato.

Dying Poet di Danny Malboeuf
kolaboy.deviantart.com

©
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Adesso

@@ Dario Honnorat

Nella distesa immensa di tutti i cieli
grigi d’inverno - oggi - s'incuneano

rami e ramoscelli spogli di spogli

alberi - qui - s'incuneano nel cielo

come radici ed allo stesso modo io
vorrei metter radici in questo grigio
immenso, radicarmi a fondo nel cielo
grigio di questa mattina d’inverno.
Vorrei sentire e assaporare il fatto

della mia vita che mette radici

a fondo nel nulla e che potrebbe

- adesso stesso che & qui aperta -

in un attimo e per sempre essere chiusa.
Sentire il fatto d’esser nato

da un turbine improbabile di caso,

un vortice di vento che a caso fa volare
un po’ di oggetti - svolazza appena in cielo -
e si ritrova spento;

che io sia un uomo, che io sia maschio,
che sia di questi secoli e di questi posti,
che sia castano, bianco, nato a Fiesole o a Firenze

e cosi via: il via vai di troppe contingenze insulse.

Ecco, adesso pare quasi d’aver pagato
il conto e che tutto cid che accade
d’oggi in poi sia regalato:

il cielo, i rami, il mio poter scrivere il mondo.

Sospesa attende appena la speranza
di trovarmi a questo modo intimamente
nell’'ultimo momento che avrd in sorte,

e che la morte mi trovi pronto.
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Imbrunire di Leonardo Magnani
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Ci sono notti

@

@@ Vanni Santoni

Ci sono notti in cui la ragazza che ti riaccompagna a casa & cosi bella che non osi toccarla,
e scendi nel freddo

dove ignori un uomo a terra perché ha un compare che pare tranquillo,

porti I'occhio altrove

subito ti distrae il tizio che passa avvolto di sciarpe bianche,

una mummia col cappello,

e il suono del barattolo di plastica calciato via,

nel silenzio & un miracolo.

Trovi una scarpa sul bordo della strada e dopo venti metri I'altra e allora ti chiedi
cos’€ successo

ma il pensiero gia sfuma mentre conti i mozziconi fissati sulle righe del marciapiede
che ti accompagna a casa,

a perdere le ore sugli orari dei treni, e scrollarti la sera di dosso.

AR
©

Bacio saffico di Alessandro Pautasso
WWWw.nosurprises. it
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Autoritratto di Francesco D’Isa
WWwWw. gizart.com
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Lupa

)
N
Yzu Selly

immagine e poesia tratte dal libro Fiori di Maggio
WWW.yZU-poiesis.org

¢ diverso, lo sai, dal tuo il mio nome
e se anche estranea ¢ la pelle che tocchi
la notte ti & inutile ricordarmi,

ché io sono presente e passione viva;

e se 'alba non viene a svegliarmi
& perché si nasconde ai miei occhi
e non vuole svelare la propria ossessione;

ma io che, veste di seta, sorrido alla sera,

ne sgamo l'intima sorpresa guardando
in tralice l'ultima stella - rossa in viso,

piega le guance in curve d’imbarazzo

e non riesce a celarle sotto la piena
irriverente dei capelli. Cosi in silenzio

mi volta le spalle e lentamente va via.

D
N\

Lupa di Isabella Branella
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PUNTI DI

ABBONAMENTI
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DISTRIBUZIONE

FIRENZE

- Libreria Feltrinelli, Via Cerretani 30/r

- Libreria Salimbeni, Via Matteo Palmieri 14-16r
- Infoshop E+, Via Pienza 33

- Libreria delle Donne, Via Fiesolana 2/b

- Rock Bottom, Via degli Alfani 34-36r

- Libreria Il Menabs, Via Cento Stelle 5

- Bancarelle di libri usati, Piazza S. Firenze e Via Martelli

ROMA

- INTERNO 4, Goodfellas Record Store info Shop, Via
Circonvall.ne Casilina 44

- Libreria Internazionale, Via dei Volsci 41

- Libreria Libri necessari, Via della Madonna dei Monti 112
- Bottega dei Popoli, Viale Marx 124-126

- CSOA Forte Prenestino, Via. F. Delpino (centocelle)

MILANO
- INTERNO 4, Riot Store, Via Gian Giacomo Mora n.14
- Calusca City Light (Cox18), Via Conchetta 18
- Leoncavallo, Via Wattau 6

e
BOLOGNA .
- INTERNO 4, Modo Infoshop, Via Masciarella 24/b
- Mondo Bizzarro, Via Alessandrini 7

RIMINI
- INTERNO 4, Indissolvenza, info shop, Vicolo Valloni 5

- Libreria Riminese, Piazzetta Gregorio Da Rimini 13

FAENZA
C.S.A. Capolinea, Via Volta 9

GENOVA
Libreria Annexia, Stradone di S. Agostino 8/R

LECCE
INTERNO 4, Ergot, Piazzetta Falconieri

MONTEFIASCONE (VT)
INTERNO 4, Offiicine Malatesta, via Malatesta 31a

NAPOLI
Libreria Perditempo, Largo S.Giovanni Maggiore 1

PERUGIA
Circolo Island, Via Magno Magnini

PORDENONE
Quietzone, Vicolo delle Acque 8/b

SALERNO
INTERNO 4, Baol, via Rocco Cocchia 12

SAVIGNANO SUL RUBICONE (FC)
INTERNO 4, Liberamente, C.so Vendemini 78/82

URBINO
INTERNO 4, Domus Libraria, Via Bramante 9

VERONA
INTERNO 4, La “E”, via Garibaldi 15

Le Librerie INTERNO 4 sono gestite dal circuto di

distribuzione alternativo NdA: www.ndanet.it

Se conoscete dei luoghi che potrebbero essere interessati
a ospitare la nostra rivista... Scrivetecil

Un bollettino spunta dalle pagine
di Mostro...

Labbonamento normale di 4
numeri costa 16€. Labbonamento
Sostenitore, invece, costa 25€ e
include un gadget a sorpresa come
simbolico ringraziamento per il
supporto che date al progetto e
alla comunita: se volete sostenere
il nostro lavoro, ¢ il modo migliore

e piu rapido di farlo!
@

ARRETRATI

e
e

Possiamo spedirvi le vecchie uscite
di Mostro. Sono ancora disponibili i
numeri 7, 8,9, 10, 11, 12, 13, 14,
15 e 16. Il prezzo & di 4€ a copia.
Per ordinarli, mandateci un’email
con la quantita di Mostri che volete
ricevere per ogni numero, poi
fate un versamento col bollettino
allegato. Per qualsiasi informazione,
contattateci sempre a mostro(@

inventati.org.
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{j mostro@inventati.org

“A volte sento con chiarezza, quasi fisicamente, un mostro antichissimo, meta bestia e meta uomo,
che si muove dentro di me e che io sto per generare”

Ingmar Bergman



