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primi giorni dell’inverno un ghiro 

si era fatto una piccola tana e vi si 

era addormentato con l’intenzione 

di passare la stagione in letargo. Un porco-

spino si infilò nella tana del ghiro, rannic-

chiandosi in un angolino. Quando il ghiro 

si accorse della sua presenza lo rimproverò 

e il porcospino si scusò molto. Vedendo che 

quello aveva capito la lezione, il ghiro si 

riaddormentò tranquillo. Sognò i sogni dei 

ghiri. Ma in un istante di veglia si accorse che 

il porcospino era ancora nella tana e occu-

pava persino più spazio di prima. Ancora il 

ghiro protestò e il porcospino nuovamente 

si scusò, dicendo di essersi addormentato 

inavvertitamente. Tanto bastò al ghiro per 

riprendere il sonno senza altri sospetti, con-

fidando che l’intruso sarebbe andato via. 

Sognò i suoi sogni e incubi da ghiro: in uno 

si sedeva sopra un cardo e gli faceva tanto 

male che dal dolore si svegliò. Così notò 

che il porcospino non solo era ancora nella 

tana, ma si era talmente allargato da pre-

merlo con gli aculei e pungerlo. Molto urlò 

e molto si lagnò il ghiro, ma il porcospino 

dormiva pesantemente o lo ignorava. Stanco 

di lamentarsi e non potendolo spostare con 

le urla, il ghiro si riaddormentò - essendo 

in questo molto competente - nonostante il 

dolore degli aculei che lo pungevano. Ebbe 

incubi e sogni e ancora incubi in cui ricci di 

castagne, rovi e istrici lo trafiggevano con 

le loro spine, finché il dolore fu troppo e si 

svegliò ancora dal suo sfortunato letargo. Il 

porcospino si era ancora allargato e ormai 

trafiggeva il ghiro profondamente, e questo 

sentiva la morte arrivare. Nessun lamento, 

protesta o lacrima mossero a compassione 

il porcospino che stava immobile, eccetto 

un leggero gonfiarsi e sgonfiarsi dovuto al 

respiro. Così il ghiro si rimise a dormire e 

nel sonno morì.

I

Il porcospino e il ghiro

Dario Honnorat

Domanda di Francesco D’Isa
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Ho creduto in questo incesto contemplativo

Che mi unisce a tutti i membri della mia famiglia

a tutti gli animali e a tutte le stelle

Vi ho creduto e nella conchiglia che ho raccolto

C’era un granchio piccolo e splendido,

oppure una minuscola pozza d’acqua:

insomma, era il piacere.

Margherita Bertoli

Ho creduto...

Wasabi di Daniele Cascone
www.danielecascone.com
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Festa

Vanni Santoni

e dal freddo. 

Infastidito, cerco nell’edificio – se tre 

tende collegate da una tettoia rudimentale 

possono definirsi edificio, ma credo di sì, 

vista permanenza e funzioni – una di quelle 

superfici piane, tirate a lucido con una cura 

che non trovereste in nessun altro angolo di 

questo ricettacolo di angosce, adibite a sup-

porto per il nostro polveroso pane chimico. 

Insieme a un caffè freddo mi dà sufficiente 

energia per uscire nella notte. Fuori, il 

panorama è apocalittico, mentre la pioggia 

mi riempie e mi gela togliendomi le residue 

speranze di poter stare, diciamo così, bene. 

Osservo l’accampamento raffazzonato, buio 

e spoglio  ma non privo di molte presenze 

vaganti, carico di tuoni elettrici-elettronici, 

neanche mi metto a cercarla, la gioia, non 

mi piace ricordarmi che non ce la trovo.

Un’altra notte con la peggio gente, non 

vagabondi veri, non veri derelitti, ma imi-

tazioni di questi, attori così convinti della 

parte da toccare fondi ignoti anche agli 

originali, salvo poi rifugiarsi, e lo farò, nelle 

vasche calde e profumate tra mura sicure e 

padri e madri e pranzi e oggetti. Faccio un 

giro a vedere se trovo da vendere. Vendere 

serve, credo, a non sentirsi turista, quando 

in realtà tutti qui lo sono-siamo, rende più 

vera un’esperienza che di vero ha solo il 

ruolo. Iniziazione, un cuore di tenebra a 

portata di tutti gli adolescenti, comodamente 

situato nella zona industriale più vicina. A 

diciassette, diciotto anni – perché anche le 

età delle iniziazioni si spostano verso l’alto, 

verrà forse un giorno in cui la morte coin-

e stanotte dormo tre ore c’è di che 

esser soddisfatto, e sono tre ore 

sulla terra sudicia, tra cani e sco-

nosciuti, il tetto di tenda che mi copre solo 

a metà, i piedi bagnati, lo stomaco vuoto e 

ristretto. 

Fossi nel mio letto almeno nove ore nel 

cotone morbido servirebbero a soddisfar-

mi. 

Suoni nell’ordine: da lontano i tuoni delle 

installazioni invocano baccanali miserrimi, 

intorno guaiti di cani rognosi e altrettanto 

rognosi padroni, più vicino, ogni tanto, le 

ruote di un mezzo fanno  scricchiolare la 

terra battuta, sopra di me ticchetta la pioggia 

sulla tela, intorno al mio corpo qualcuno 

bisbiglia, altri russano, c’è chi scopa.

Fossi nella mia camera sicura anche 

solo lo sgocciolare di un rubinetto chiuso 

male imporrebbe un’azione immediata di 

contrasto.

Alla ricerca di una posizione in cui i sassi 

nascosti tormentino parti meno sensibili della 

schiena, mi giro e mi smuovo tra i corpi e 

i mucchi di abiti sudici, la mia gamba nuda 

tocca quella che fino a poco fa avevo bol-

lente su di me, e la sensazione è adesso di 

carne fredda, frolla, di roba morta: mi di-

scosto pur dovendo assumere una posizione 

innaturale, da cicogna del vescovo, e come 

a testimoniare l’efficacia di quel morboso 

strumento di tortura, l’unico forse che non 

spillasse sangue o torcesse ossa nè tendini, 

i crampi e i formicolii arrivano nel giro di 

un attimo, aiutati, spinti, dalla stanchezza 

S
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ciderà con l’iniziazione – lo puoi percepire 

anche come un cancro urbano, ma fai presto 

a capire che non è più che una crosticina, 

una reazione allergica indotta, e se continui 

ad esserci, a vegliare, i motivi sono più pro-

fondi, non è per quello che ci trovi, ormai 

disponibile ovunque per chi vuole, non è per 

chi ci trovi, ché qualunque aggregato di una 

certa dimensione riproduce frattalicamente 

la società che lo ospita. 

Forse è proprio per stare un po’ male, 

per fare un po’ di autolesionismo controllato, 

una giostra? Raggiungo i tuoni più vicini e 

inizio a oscillare davanti alle sorgenti, ci sono 

altre tre figure, reciprocamente ci ignoriamo; 

per un attimo alla vista delle grazie spossate 

di un’oscillatrice un fremito si fa strada nel 

mio freddo, ma è troppo piccolo e debole 

per raggiungere il cuore o anche solo il 

cazzo. Oscillo nel freddo, animato artificial-

mente, mi godo la giostra  cercando di non 

pensare al fastidio di raccogliere le mie cose 

domani, nonostante il probabile sole.

The sound it makes di Magnus Blomster
www.magnusblomster.com

©
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l giovane Elia passava per la mu-

lattiera col suo carretto di pistac-

chi abbrustoliti mentre le nuvole 

passavano sopra il giovane Elia come un 

cargo minaccioso pronto a sganciare piom-

bo sull’ammiraglia nemica. Presto avrebbe 

piovuto e la mulattiera sarebbe mutata in 

pantano sprofondando ogni cosa a valle. La 

palude grande avrebbe rimesso le sue puzze 

ed infettato chilometri di piana. Le rane 

avrebbero gracchiato e il piccolo Elia, pro-

babilmente, si sarebbe dovuto arrampicare 

sopra una querce per salvarsi dall’inondazio-

ne. Là in cima avrebbe allontanato i fulmini 

dall’albero col solo peso della speranza. Mi-

serabile cosa per scongiurare la collera del 

cielo- pensò, ed Elia d’un tratto immaginò, 

ma fu piuttosto un sogno ad occhi aperti che 

una fantasia ragionata quello che immaginò: 

Elia stava appollaiato sulla quercia, le rane 

gracidavano all’inverosimile e lui vedeva 

l’orizzonte riempirsi di onde grigie e tronchi 

d’albero e di cadaveri. Elia era un corvo e 

vedeva tutto questo nel bianco e nero con 

cui ci vedono i corvi. Ciò meditando il picco-

lo Elia andava trascinandosi sulla mulattiera, 

la schiena vinta dal peso delle mille gocce 

nere del pistacchio.

Suo zio, l’anziano Kurt, non era potuto 

uscire quella mattina, un rabbioso mal di 

stomaco lo aveva costretto a letto. Ave-

va vomitato tutta la notte, forse qualche 

pistacchio di troppo era bastato a dargli 

il voltastomaco. Toccava al piccolo, oggi, 

fare la spola fra un villaggio e l’altro of-

frendo pistacchi abbrustoliti agli affamati 

ed ai morenti. Sebbene fosse la stagione 

delle piogge Elia non s’aspettava quel fosco 

presagio di tempesta, né nuvole così grasse 

e spaventose sopra di lui. Alcune- quelle 

maggiori, le più gravide- stormivano nel cielo 

come gigantesche marionette meccaniche, 

ora sovrapponendosi in confuse formazioni 

dalle  temibili e filamentose braccia, ora 

infiammandosi d’un pauroso, precipitoso 

giallore; le più basse- e fra queste le cupe 

nebbie- turbinavano invece a dorso valle, in-

calzate dai venti, trascinando con sé i covoni 

del grano, gli arbusti e le fragili foglie. Per la 

prima volta, dacché era in vita, il piccolo Elia 

si sentì dominato da una mano intangibile, 

da qualcosa di oscuro, di balordo. 

E dire che quando gli altri bambini gli 

parlavano del buio, del terribile mare affol-

lato di squali, o  dei vampiri, o degli oggetti 

animati che non li facevano dormire la notte 

Elia li scherzava compiaciuto. Gonfiava 

allora il petto, possente come un adulto, 

e scuoteva la testa. Era l’unico bambino, 

al villaggio, a non avere mai avuto paura 

di niente e di questo suo zio Kurt andava 

orgoglioso. 

Poi vide un lampo affondare in un olive-

to, sbranarlo, e venne la paura.  

Bloccò il carretto. Si guardò intorno. Vol-

le urlare, ma un palmo istantaneo di gelo gli 

cucì le labbra. Ammutolito sterzò il carretto 

ed il carretto cigolò un bercio bigio che lo 

scosse da punta a punta. Subito dopo Elia 

correva ed ansimava lungo la mulattiera, giù 

a rotta di collo.      

I

Il becchino di Bruxelles

Matteo Salimbeni
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Erano appena le sei del mattino, solo 

qualche fabbro e qualche nutrice lo vide 

rientrare, ma non diedero cenno di meravi-

gliarsi concentrati com’erano sull’incudine o 

sui cesti dei bambini. Lasciò il carretto vicino 

all’uscio, sotto la tettoia d’alluminio, accanto 

al carretto dello zio e coprì i pistacchi con 

un mantello di iuta. Prima di entrare in casa 

si tolse le scarpe e si fece il segno della 

croce. Giunto in anticamera, per abitudine 

o superstizione, anche si prostrò davanti al 

cero a forma di Madonna e pregò Lei che lo 

zio capisse la sua paura. Che almeno gliela 

perdonasse, se proprio capirla non poteva. 

Strisciò verso la camera dove riposava lo 

zio e sentì il suo respiro regolare muovere 

le strisce di seta della zanzariera. Dunque 

dormiva sonni tranquilli, non c’era fretta 

di svegliarlo. Pensò che avrebbe potuto 

addolcire la notizia preparandogli una buo-

na colazione e che, nel caso lo zio si fosse 

destato all’improvviso e lo avesse sorpreso 

ancora in casa, avrebbe inventato una buo-

na scusa, di quelle menzogne saporite che 

aveva appreso al collegio. 

Magari che il carretto aveva le ruote 

lacere per il morso notturno d’un lupo- Elia 

uscì sotto la tettoia di alluminio, si piegò a 

gattoni e macerò con gli incisivi la camera 

d’aria dei due barroccini. 

Magari che era presto, molto presto, che 

non erano ancora le cinque del mattino- Elia 

corresse le lancette dell’orologio in suo fa-

vore; dopodiché corse nel pollaio, prese il 

gallo canterino e corresse anche lui, ma per 

il collo, e di qualche centimetro.    

Nel rientrare in casa rimuginò- insomma 

cosa c’era di tanto strano?- che avrebbe 

potuto dire pure la verità. Sì, la verità…ov-

verosia che aveva avuto paura e che non se 

la sentiva oggi, proprio oggi e col maltempo! 

di uscire, di annegare sotto il temporale. Lo 

zio avrebbe dinoccolato il naso in segno d’or-

rore ed alzato l’indice censorio. Si sarebbe 

appellato alla giustizia divina, alle anime 

poverelle che marcivano nei villaggi vicini 

senza niente da mangiare…anime disperate 

cui rimaneva solamente il povero frutto dei 

pistacchi abbrustoliti. Niente di grave in fin 

dei conti… una ripassata come tante altre.

Ma Elia ricordò il giorno in cui lo zio gli 

aveva confessato:  

“Vedi, piccolo Elia disse quel giorno lo 

zio guidandolo per l’assolata mulattiera- da 

quando tua zia se ne è andata il rumore di 

quelle mascelle è la mia unica gioia. 

E’ come se il gusto agrodolce del pistac-

chio, invece di depositarsi in quei vuoti pan-

cioni, scappasse altrove. Si smaterializzasse, 

m’invadesse l’animo. Non so spiegarlo con 

precisione, ma è come se anch’io, con loro, 

mi saziassi. Sì, come se anch’io mangiassi 

pistacchi. Eppure non ho bisogno di quei 

pistacchi. Il mio stomaco non brontola senza. 

E’ quella vista che mi da sostentamento…le 

risate della povera gente nell’afferrare un 

altro chicco, un altro chicco nero e un altro 

ancora…sì! è il mio spirito che brontola 

senza… Quanto alle conche delle mani sup-

plicanti pistacchi, pistacchi, ancora pistacchi 

signor Kurt, pistacchi buoni…buoni pistacchi 

abbrustoliti …beh, mi sono di sollievo come 

la donna lo è per l’uomo la sera di ritorno 

dal campo…o viceversa, mio piccolo Elia: 

come l’uomo lo è per la donna a notte fonda 

di ritorno dalla culla…non posso privarme-
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ne…mi sentirei così debole…”

No, una colazione non sarebbe bastata 

davvero, questo Elia lo aveva assodato. 

Lo zio Kurt avrebbe perso la zucca; 

avrebbe rimproverato ad Elia il suo egoismo, 

la sua cecità, la sua dannata idiozia, in un 

impeto d’ira lo avrebbe preso a cinghiate 

ed avrebbe minacciato di partire da solo, 

sotto la pioggia ed anche col mal di stomaco 

visto che il suo caro nipotino non teneva 

alla vita di quei poveri disgraziati. E questo 

Elia non lo avrebbe sopportato…che gli si 

appioppasse tutto quel male sul groppone e 

quelle morti e quei visi scarni, scavati dalla 

fame…

Il tempo era afoso e lo zio non aveva 

fretta di andare per villaggi quel giorno. 

Una breve sosta con suo nipote lo avrebbe 

ristorato. Così lo prese per la collottola e si 

recarono sul bordo di un ruscello. Come 

due capretti al pascolo si prostrarono sulla 

riva e bevvero leccando con avarizia il piatto 

brillante e semovente del fiume. Insieme si 

lavarono, dilungandosi in curiose abluzioni. 

Insieme giocarono un poco con l’acqua, lo 

zio lanciandone manciate, schizzi e facen-

done grosse conche con le sue grosse mani, 

Elia difendendosi come poteva, gettando 

fanghiglia, ghiaino e quel che raccattava 

mentre scappava dallo zio- bisce, ramoscelli, 

gusci aguzzi di castagne. Tornando alla mu-

lattiera lo zio riprese il suo discorso come 

se niente fosse trascorso e fossero ancora 

secchi di sole e di sete:    

“…succede sempre così, almeno credo, 

a chi perde una persona cara. E’ gretto a 

dirsi, ma sarebbe malvagio non rendertene 

conto: non appena la zia scomparì, ed i 

nostri segreti ed i nostri bisticci e la nostra 

quiete e tutto, tutto quello che avevamo 

inventato assieme andò a farsi friggere, le 

trovai un sostituto. Anzi: una serie di sosti-

tuti piccoli piccoli. Il vasto universo della 

natura giunse magnanimo in mio soccorso 

e fin da subito mi fu suggerito che la strada 

da imboccare era la più semplice e vicina: 

la mulattiera che ogni giorno calpestiamo: 

il Sacro Cammino del Pistacchio. Vero, mi 

ci volle un po’ di mesi per farmene una 

ragione- ha la testa marmata lo zio!-  ma 

poi le cose ripresero un’andatura dignitosa. 

Elia caro, quando sento il rumore di quelle 

mascelle provo qualcosa che forse tu, anco-

ra, con la tua magra esperienza, non puoi 

comprendere. E’ come la eco di una antica 

felicità. In questa avverto, imbambolato, 

appena visibile, il sorriso di tua zia Norma. 

Cara, preziosa, meravigliosa Norma. Solo 

il sorriso, nient’altro, soltanto il sorriso, ma 

questo, per adesso, mi è sufficiente…”  

No, non poteva perdersi a preparare una 

colazione- concluse Elia sulla soglia della 

cucina. Neanche mungendo sette mucche 

gravide e preparando quattro filoni di pane 

abbrustolito avrebbe sollevato dallo scon-

forto lo zio Kurt.

Risolvendosi a riprendere il viaggio Elia 

uscì sotto la tettoia. Una prima perfida 

pioggia si depositava in braccia finissime sui 

vigneti, stanando i grilli dalle cave, animan-

do le donne nella caccia del bucato. Di lì a 

poco sarebbe scoppiata una bufera ed Elia 

non poteva rischiare di perdercisi. Rifletté 

sul da farsi. 
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A pochi passi da lui stavano i due carretti 

coperti dal mantello di iuta; sarebbe bastato 

vuotarne uno nel pozzo per far credere allo 

zio di aver compiuto il giro. Ma lo zio, entro 

un paio di giorni, tempo che l’acqua potabile 

terminasse, si sarebbe recato al pozzo e 

ne avrebbe tratto- sciagurata calamità!- un 

secchio ricco di pistacchi. 

Sotto il fieno nel fienile forse…ma non 

era un granché come nascondiglio: ad ogni 

tramonto lo zio controllava col forcone- e 

razzolando con le dita- che non ci fossero 

vagabondi sotto al fieno nel fienile.  

Sottoterra, nel giardino. Sorgeva tuttavia 

un ennesimo problema: Elia non sapeva 

scavare buche. Conosceva, per sentito dire, 

un becchino di Bruxelles capace di scavare 

fosse fino al centro della terra, ma spingersi 

fino alla capitale sarebbe stato un rischio 

troppo grosso: chi gli assicurava che quel 

becchino esistesse veramente e che, nel caso 

fortunato esistesse un becchino così capar-

bio, sarebbe stato disposto a seguirlo fino a 

casa per sotterrare una miniera di pistacchi? 

Lo zio, nel frattempo, si sarebbe svegliato, 

avrebbe visto il carretto al suo posto, intatto 

come glielo aveva consegnato e sarebbe an-

dato su tutte le furie…no, neanche questo 

Elia poteva fare. E forse- Elia ricordava a 

malapena- non era neanche un becchino 

quello della storia che gli avevano raccon-

tato, sembrava ad Elia c’entrasse coi morti 

sì, ma non era sicuro li seppellisse… 

Allontanarsi e sparpagliare il bottino ver-

so i campi era una soluzione possibile, ma 

qualcuno lo avrebbe seguito, una pittima o 

un sicofante, ancor prima di sera lo zio sa-

rebbe stato informato della mascalzonata.        

Elia guardò verso l’interno. Il giorno si 

era fatto così cupo che sgorgava più luce 

dalla luce fiacca della Cera che in tutto il 

cielo del creato. Non c’era altra possibilità, 

il giovane Elia aveva deciso: scoperchiò il 

carretto, si mise il mantello sulla testa ed 

intanto che muoveva pesantemente verso 

la staccionata e che lo strascico si impan-

tanava nella mota nascente del diluvio Elia 

sembrava una sposa vestita di bianco, una 

sposa triste e fedifraga, scappata il giorno 

delle nozze al proprio matrimonio. Elia si 

tenne fermo con un braccio alla staccionata 

mentre con l’altro cominciò a frugarsi in 

gola, frullando le dita velocemente come 

tante volte aveva visto fare ai ragazzi più 

grandi, la notte, al termine delle sagre di 

paese. Conclusa l’operazione si pulì la bocca 

e riprese verso la tettoia. Gettò un ultimo 

sguardo verso l’interno: niente, tranne l’aro-

ma impercettibile della candela, si muoveva. 

Gli parve addirittura di sentire il ruminare 

tranquillo dello zio sotto le coperte, il suo 

rasserenante andare per sogni mischiarsi al 

fragore osceno della pioggia che aveva preso 

ad inondare la vallata. Così rinfrancato- lo 

zio non si sarebbe svegliato prima d’un paio 

d’ore, si convinse- la testa di Elia si sfoltì da 

ogni preoccupazione ed un altro evento gli 

si affacciò alla memoria. Un evento recente, 

ma Elia lo ricordò come se provenisse da 

appezzamenti oscuri della memoria, o da 

una via non sua…ed infatti sembrò ad Elia 

di non aver mai passeggiato, quel giorno, 

sulla mulattiera con lo zio Kurt… 

Era un bel periodo e lo zio era in vena 

ciarliera, spesso addirittura durante i loro 
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viaggi raccontava storie della sua infanzia. 

Storie convulse, bighellonate all’antica da cui 

“è meglio stare alla larga”- ammoniva lo zio 

Kurt con una punta d’orgoglio. Quel giorno 

lo zio Kurt disse ad Elia: 

“Ricordi Elia? Mesi fa ti dissi che il fran-

tumarsi del pistacchio sotto le pallide mascel-

le dei morenti era la mia unica gioia nella 

vita. Beh, debbo ricredermi. Non troppo, a 

dirla franca. Diciamo che adesso ho anche 

un’altra gioia. Sei tu, nipote mio. Lo dico 

oggi che compi otto anni, ma lo potrei dire 

anche domani che avrai otto anni ed un gior-

no o dopodomani…non importa l’età, mio 

piccolo Elia- e qui Elia aveva sorriso allo zio 

e lo aveva ammirato ed aveva sinceramente 

desiderato, da grande, diventare come lui- 

anche ieri avrei potuto dirlo, pensa: 

anche ieri che avevi appena sette anni! 

anche ieri non avrei esitato a confessartelo, 

credimi. Ascolta…so che sarai capace di 

comprendere quel che ti dirò, vero che lo 

sarai mio piccolo Elia? Certo, certo che lo 

sarai…tu sei un frutto sbocciato maturo e 

già profumato. Un frutto antico e senzien-

te. Vedi- Elia - mi dispiace dirlo…io credo 

una cosa…io credo di non poter più amare 

niente. Aspetta, aspetta, non piangere, mio 

caro Elia e non fraintendermi: l’amore esiste, 

eccome se esiste! adesso, per esempio, che 

te ne sto parlando, voilà: esiste!”

Ma Elia oramai rabbuiava e piangeva 

e piangeva. Era la seconda occasione che 

gli capitava di piangere da quando, quella 

prima volta, era venuto al mondo. Piangeva 

e diceva allo zio tante di quelle cose e così di-

sordinatamente e con parole talmente rozze 

e con lamenti talmente insulsi che lo zio non 

prestava attenzione, soltanto lo carezzava 

attendendo che smettesse o che si calmasse.  

”Tu non mi ami?” chiese infine Elia e gli sem-

brò che la gola gli si serrasse in un pugno e 

che questo pugno, lentamente, si dischiudes-

se in un ventaglio d’unghie, decapitandolo, 

facendogli scoppiare la testa in mille polle 

di sangue…   

“Non mi è possibile amare niente, 

niente, niente…Niente di quello conosco, 

almeno.

Sommando tutti i pistacchi del mondo, 

forse. Sommando i pistacchi di ogni con-

tinente potrei dire che quello che vedo è 

amore perché forse rivedrei il volto di tua 

zia, e magari anche le sue lunghe gambe 

bianche, le sue lunghe e morbide gambe 

tornite d’argento! ma ciò non è possibile, 

non in questo mondo perlomeno, e rimango 

aggrappato al suo sorriso. Questo penso: si 

può amare, mio piccolo Elia, solo qualche 

attimo. Quando distribuisco pistacchi fra la 

folla e la vedo riaversi, ed i volti prendere 

pigmento, e le membra trovare ristoro in 

quei chicchi neri che con tanto, tantissimo 

sforzo abbiamo trascinato fin oltre il monte, 

per esempio; o quando torniamo a casa, ci 

sono nuovi pistacchi a saltare nei pentoloni 

bucati ed ogni volta mi sorprendo- credimi: 

è come se me li vedessi per la prima volta 

quei chicchi abbrustoliti!- e  sento l’anima 

alleggerita e scopro in quel momento che 

domani andremo per villaggi a dare pi-

stacchi, oppure che non ci andremo, non 

importa, l’importante adesso è alimentare 

la fiamma potente del fuoco col soffione, 

contemplarla mentre scoppia ed annerisce 

pistacchi su pistacchi, pistacchi su pistacchi; 



14

nient’altro…” e mentre lo zio Kurt carezzava 

Elia ad Elia, per un attimo, parve di capire 

quello che diceva suo zio, ma non di provar-

lo e di essere in guerra con lo zio perché lui 

non lo amava e non contraccambiava il suo 

amore. Lo strinse a sé chiudendo gli occhi. 

Spremette con forza il volto nel grembo dello 

zio come non aveva mai fatto con nessuno, 

né con sua madre, né con suo padre, né 

con i suoi amici. Ci entrò così tanto dentro, 

bocca ciglia orecchie e narici, che le parole 

dello zio adesso le sentiva formarsi dal fondo 

dei polmoni.   

“Non immaginarmi una persona arida, 

Elia, conservo pur delle gioie. Sopra ogni 

cosa i pistacchi- lo zio Kurt se ne passò uno 

sotto i baffi e poi lo sgranocchiò come lo 

avrebbe sgranocchiato un criceto- che sono 

il mio modo di dare la vita o, nel caso volessi, 

di riprendermela. Di nasconderla. Senza 

questo nutrimento, senza i pistacchi abbru-

stoliti che noi portiamo nei villaggi, molte 

persone morirebbero. Noi abbiamo questo 

potere, Elia. Non è poco per gente umile, 

cresciuta a fondo valle, come siamo noi. Io 

lo so da tempo; tu forse lo hai scoperto da 

poco, ma ciò che conta è che tu lo abbia 

scoperto. Me ne sono accorto l’altro giorno, 

che colmo di gioia! Eri in cortile e osservavi 

fissamente il carretto. Sembravi proprio un 

idiota…nel senso buono del termine…mio 

piccolo Elia, ma un idiota…

Avevi il mio stesso sguardo di quando 

osservo i nostri pistacchi, davvero: avevi un 

guizzo negli occhi che era una saetta d’in-

verno in mezzo al bosco, una saetta gelida, 

penetrante, ed insieme calda ed indefinita 

come un primo chiarore di primavera sul 

prato. Da quel giorno ho un’altra gioia al 

fianco dei pistacchi. Sei tu, amico mio. Mio 

caro, piccolo nipotino, non credere che sia 

pazzo o che stia esagerando, lo zio ne ha 

viste di cotte, di crude e se permetti…di 

abbrustolite- ed allora lo zio Kurt prese un 

altro pistacchio e, ridendo come un idiota, 

se lo lanciò in bocca- sa cosa dice quando 

parla. E per questo ti dico: anche tu l’altro 

giorno- trabocco di commozione!- come fece 

anni fa tuo zio Kurt, anche tu hai scoperto il 

segreto che ci tiene in vita.” lo zio si lanciò un 

altro pistacchio in bocca e fece silenzio. Da 

lì in poi Elia sentì solo lo sfregare dei denti 

che li accompagnava sulla mulattiera ed il 

pianto alterno dei due viandanti. La vallata 

era piena di colori. L’austero, immutabile 

fondale dei faggi e delle querce raccoglieva 

un mare azzurro, giallo e vermiglio, un tap-

peto caotico e fluttuante. I fiori più vicini- i 

ciclamini, le mimose e, più rade e preziose, 

le viole- si rincorrevano a vista d’occhio, poi 

il ponte preparava le altezze ricciolute e lon-

tane della segale e dei campi di girasole…    

Adesso Elia stava sotto la tettoia d’allu-

minio ed il mutevole silenzio della pioggia 

batteva sopra Elia in tumulti osceni e mo-

struosi. I primi scampi del diluvio comincia-

vano a devastare l’orizzonte: già negli orti si 

condensavano i primi ristagni e gli scoli ribut-

tavano ratti e scarafaggi, già le ombre degli 

alberi più vicini si prolungavano nel giardino 

in sinistre e fumose architetture. I guaiti delle 

bestie erano una eco farneticante; ovunque 

il lugubre canto dei lupi spargeva spavento 

e disperazione.  

Così Elia scrutò il primo pistacchio che 
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gli venne fra le dita e se lo lanciò in bocca. 

Sentì la mascella rumoreggiare docilmente 

intorno al chicco. La lingua avventurarsi in 

un’escursione amarognola. Chiuse gli occhi. 

Spremette le mandibole e percepì una magra 

esplosione; microscopiche fascine di carbo-

ne si librarono nell’urna umida della bocca. 

Come inchiostro secco si attaccarono alle 

mucose. Come un velo di calcina  gettato 

a forza nel gozzo gli murarono la salivazio-

ne. Scesero fino a raschiargli la gola e ad 

Elia, per qualche secondo, sembrò di non 

respirare. 

Infine deglutì,  e fu travolto dal senso 

inebriante del pistacchio.   

Prese il secondo pistacchio e fece lo stes-

so, con un certo gusto. Ne prese un altro e, 

poiché era il terzo, disse tre. Ne prese un 

altro ancora, contò quattro, ed ingoiò senza 

esitazioni.

E così fece per il quinto pistacchio, e 

per il sesto e per il settimo e per tutti i nu-

meri decimali che conosceva andò avanti 

ingoiando e contando e finché il ventre non 

fu gonfio come un orcio di piombo e pesante 

come un badile di pietre Elia proseguì la sua 

nera processione. Lanciando, assaporando, 

fracassando pistacchi. 

E mentre il mucchio nel carretto de-

cresceva Elia montava come una corona 

di lievito e se la prendeva in larghezza, ma 

anche- per far posto agli ultimi pistacchi- 

saliva un poco in altezza. 

E quando mancava solo qualche buon 

pistacchio Elia sentì una fitta all’altezza 

dell’ombelico. Si piegò su se stesso e provò 

a urlare dal patimento. Ma le sue labbra 

erano congiunte in un unico callo, un gelido 

ed inseparabile parto di carne. Elia cadde 

a terra. Da terra si allungò verso la carriola 

provando ad afferrare un pistacchio; doveva 

essere il millesimo, ma ad Elia sembrava di 

averne ingoiato qualche milione. Lo ghermì 

e lo cacciò nell’esofago senza neanche ma-

sticare. Strusciando la testa sulla base della 

carriola, divincolandosi al suolo cercò di 

liberarsi dal fango- e sembrava un serpente 

insonnolito, dolce di fusa ai piedi di un pi-

lastro a grattarsi la nuca e non un bambino 

morente. Alzato che fu piegò gli occhi sulla 

carriola e non vide niente; non vide i pochi 

pistacchi a zonzo nel catino arrugginito, non 

vide i lampi che stanavano possenti marosi 

nei campi, non vide niente, né il giorno che 

boccheggiava, né la tenebra che si tesseva 

alla tenebra, né il temporale scalpitante, di-

rompente, velenoso fra le valli; vide solo un 

muro di nero impermeabile ad ogni colore e 

lampo e scalpito di bufera, un interminabile 

nero senza principio né fondo, né ragione 

d’aver principio, né motivo d’avere termine 

e cadde con la testa nella carriola. Per un po’ 

rimase immobile. Poi aprì la bocca e trasse il 

suo ultimo, molliccio baluardo: leccando la 

superficie ruvida ed immobile della carriola 

fu come se i tendini gli si sgranassero dalla 

lingua.  

E mentre un fuoco lieve gli navigava in 

testa stordendolo, avvampandogli la tempie 

con febbri potenti e gentili, Elia riuscì a rac-

cogliere con la lingua, uno ad uno, gli ultimi 

granelli di pistacchio. Erano buoni, salati e 

dolciastri al punto giusto: ben abbrustoliti. 

Elia si accese di sollievo e prese ad involarsi 

come un aquilone o come un cesto d’elio o 

come un astro incandescente.  
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Ed ora che lo zio si affacciava sull’uscio, 

gli occhi ancora cuciti dal sonno, le pantofole 

ai piedi e la bocca amareggiata dall’indige-

stione, Elia, suo nipote- figlio di sua sorella 

e di un vagabondo che una notte tempe-

stosa la aveva posseduta brutalmente nel 

fienile- sbandierava oramai nel cielo come 

un rotondo, luminoso vitello. Kurt scorse il 

carretto vuoto. Un raggio caldo gli carezzò 

con premura le pantofole. Non sapendo 

che quella sarebbe stata l’ultima volta che 

avrebbe sorriso l’anziano Kurt, di pieno cuo-

re, sorrise. Si stiracchiò: le nuvole del primo 

crepuscolo si eclissavano per far posto ad un 

radioso, beffardo sole.

The sound it makes di Magnus Blomster
www.magnusblomster.com

©
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50€ (cinquanta euro)

vevo deciso di trovare 50€ (cin-

quanta euro) per terra. I miei vaga-

bondaggi mi portarono fino a una 

desolata provincia dell’Attica, a percorrere 

incerti sentieri tra colline di sassi e dirupati 

terrazzamenti in abbandono.

Procedevo a piedi per aumentare la 

probabilità di scorgere la banconota dei miei 

desideri, trafitta chissà da una spina di cardo, 

o sottomessa da un rotolamento di sasso. 

Cercavo soprattutto negli avvallamenti, dove 

l’onnispirante vento greco aveva modo di 

tirare un istante il fiato, e permettere a un fo-

glio, a una banconota chissà! di posarsi. Però 

sotto il mio sguardo ansioso si susseguivano 

solo spazzatura e palline di sterco di capra, 

a non finire: soprattutto buste di plastica, 

che potevo sovente anche osservare in volo 

come mongolfiere sui campi aridi e polve-

rosi, ma anche vetri sparpagliati, biglietti 

della corriera (quale corriera? non c’erano 

strade...), scatolette e latte, semplici batuffoli 

di capelli, lische di pesce, e ovunque quelle 

olivette di cacca di capra, e non una capra 

all’orizzonte.

Meditavo di farla finita con quella strana 

ricerca, che da lunghi mesi mi teneva oc-

cupato e con lo sguardo chino, in caccia di 

una piccolissima fortuna, mentre tutti i miei 

parenti e conoscenti mi credevano in giro 

per il mondo a ricrearmi dopo una laurea 

non proprio faticata ma certo impegnativa, 

e a imparare le lingue. Mi guardai le gambe 

asciutte, quasi smagrite, e rese muscolose 

da tanto viaggiare, e mi sprimacciai la barba 

incolta. Ma la mia missione mi avvinceva: 

mi fermai solo un attimo per bere un sorso 

d’acqua. Guardai in alto socchiudendo gli 

occhi all’accecante baluginio del cielo esti-

vo e vidi la scia, così alta e lontana, di un 

aeroplano.

Se l’aereo precipitasse, pensai, o esplo-

desse in volo, spargerebbe ovunque pezzi 

da cinquanta euro. Decisi che se quello era 

il caso, potevo raccogliere una banconota 

prima che arrivassero i soccorsi, e una volta 

a casa (sorrisi a pensarla come casa...) avrei 

mandato una donazione ai parenti delle 

vittime, di cinquemila o cinquantamila euro. 

Ma l’aereo proseguì nel suo volo, e io nel 

mio cammino, finché la sera non mi trovò 

ai piedi di una collina tanto erta e vasta da 

sembrare una montagna, e dove io trovai un 

olivo vecchio e stentato sotto cui era comodo 

accamparsi. Poiché il vento era calato, non 

giudicai necessario montare la mia piccola 

tenda, e dopo aver mangiato qualcosa dalle 

mie provviste, mi stesi sulla mia coperta e mi 

piegai come al solito l’altra metà sopra. Attesi 

che venisse il sonno guardando le stelle tra le 

poche foglie dell’alberello che mi dava ripa-

ro. M’infastidì un grillo che si mise a cantare 

proprio sopra di me, gli tirai dei sassolini, si 

azzittì. Prima di addormentarmi, fantasticai 

su tutti gli abitanti del mondo intenti nelle 

loro piccole imprese, e mi sentii scivolando 

nel sonno tutt’uno con loro.

Mi svegliai all’alba un po’ infreddolito. 

Mangiai i miei ultimi biscotti e bevvi un 

sorso d’acqua. Dovevo trovare un centro 

abitato per fare rifornimenti e lavarmi, così 

intrapresi di buon passo la scalata della 

A
Gregorio Magini
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collina, contando di arrivare sulla cima 

prima che il sole fosse alto. Non trovai i 

cinquanta euro neanche lassù. Tuttavia, 

quando fui sulla sommità, potei scorgere in 

fondo alla valle opposta alcune costruzioni 

curiosamente disposte intorno a uno spiazzo 

bianco. Trovai un sentiero che mi pareva 

scendere nella giusta direzione, e lo presi 

mentre il sole cominciava a picchiare più 

forte. Il sentiero era accidentato e tortuoso, 

e spesso si perdeva nei declivi di sterpaglie 

per poi ritrovarsi cinquanta metri più in 

giù. Presto persi di vista la mia meta dietro 

numerose e impervie escrescenze rocciose, 

ma orientandomi con la posizione del sole 

e l’inclinazione del terreno mi resi conto 

che il sentiero pareva discendere a spirale 

verso il fondovalle, seguendo le curve di una 

specie di anfiteatro naturale. D’altra parte, 

non volevo abbandonarlo cercando una via 

più diretta verso il centro, dato che è molto 

più probabile trovare soldi smarriti lungo 

un sentiero battuto. Ero un po’ indispettito, 

perché avevo creduto che la discesa sarebbe 

stata molto più rapida.

Finalmente, sbucando da uno stretto 

passaggio tra due giganteschi massi appog-

giati l’uno sull’altro come due carte di un 

castello di carte, giunsi a destinazione. Là mi 

aspettavano due sorprese, la prima spiace-

vole: il villaggio pareva abbandonato, anzi, 

non era nemmeno un villaggio, piuttosto un 

sito archeologico. Quelle che dall’alto mi 

erano sembrate abitazioni, non erano altro 

che muretti diroccati di pianta rettangolare. 

Sbirciai all’interno del più vicino: c’erano 

una scala, un pennello e un pavimento di 

mosaico con una cornice decorativa e, al 

centro, la raffigurazione di un leone.

La seconda sorpresa, sul principio, mi 

sbalordì e mi entusiasmò: dopo aver osser-

vato il mosaico, mi rivolsi verso lo spiazzo 

centrale, che era in realtà una vasta super-

ficie lastricata in marmo... Non credevo ai 

miei occhi! Disseminate ovunque (come 

olivette di capra!), abbandonate al gioco dei 

venti e all’usura del tempo, assurdamente, 

come piovute da un aereo di passaggio, vidi 

centinaia di banconote arancioni. Gridai, 

saltai, buttai il mio zainetto nella polvere, 

e corsi nel centro dell’arcaica piazza di 

marmo; raccolsi uno dei fogli e, sì! sì! era 

una banconota da 50€! Cinquanta euro, 

polverosi, consunti, ma integri...

Il sole si oscurò.

Un vortice spaventoso mi sollevò e mi 

scagliò faccia contro il marmo.

Mi voltai e mi alzai freneticamente. 

Sopra di me, silenziosa, batteva le ali una 

bestia immensa. Mi guardò (gli occhi come 

magneti), e dentro il suo sguardo si inceneri-

rono tutti i miei desideri passati e futuri, tutto 

il mio amore per la vita. Le sue ali, le sue ali 

arancioni! erano composte non di penne e di 

piume, ma di banconote da cinquanta euro. 

Il resto non riesco a descriverlo. Scappai da 

quel luogo maledetto da cui hanno origine 

(ora lo so) tutti i mali del mondo, senza mai 

fermarmi.

Vago ancora per il mondo, non in cerca 

ma in fuga dalla fortuna, e mi contorco di 

raccapriccio ogni volta che scorgo un ango-

lino aranciato sbucare dal portafoglio di un 

ignaro acquirente.
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D
alla finestra del suo soggiorno vide 

Maddalena per la prima volta. Che 

si chiamasse così lo ignorava. Lo 

avrebbe sempre ignorato. Maddalena invece 

conosceva il nome di lui. La vide dal suo 

soggiorno, la prima volta. Lei indossava una 

vestaglia color porpora. Sotto l’avrebbe detta 

nuda. Ma non c’era modo d’accertarsene. 

Troppo grande la piazza che li divideva, trop-

po tenue la luce della camera di lei, troppo 

accecante il bagliore del lampione sospeso. 

La prima volta la vide per caso, chiudendo 

le persiane. Notò la luce fiocamente accesa 

in quel caseggiato che aveva sempre creduto 

deserto. La vide. Di sfuggita. Una marionetta 

vestita di porpora che sfilava come una ten-

da sul suo bacchio. La vide giovane, snella. 

Che davvero lo fosse, giovane e snella, chi 

poteva assicurarglielo? Angelina era così, 

giovane, snella; ma il suo passo era pesante. 

E di statura meglio non parlarne: gli arrivava 

ai capezzoli, a malapena. Amarla, forse, 

l’aveva amata, a suo modo. Di certo le si era 

dedicato, giorno e notte. E per sposarla ce 

n’era voluto di coraggio, e di volontà. Starle 

dietro dieci anni poi! Ci voleva una sfuriata 

per farla star zitta. Ma non era pace, quella, 

non era vita. Una settimana poteva fartela 

pagare! Una settimana. Senza aprir bocca, 

ma guardandoti di sbieco come a volerti 

tranciare con gli occhi. Se Dio vuole figli 

non era riuscita ad averne. Colpa di lui? di 

lei? E chi aveva il coraggio di scoprirlo? Ad 

adottarne uno c’aveva pensato, lui, ma ad 

Angelina non l’aveva mai proposto. E lei... 

lei c’aveva pensato di sicuro, a sua volta. Ma 

farsi vedere per strada con un tizzo di carbo-

ne! o un giallo! un siberiano! Non l’avrebbe 

sopportato. Portarlo a casa di suo padre, 

poi! Figuriamoci. Roba da farlo saltar sulla 

sedia e farcelo restare stecchito, il cavalier 

Ricciarelli. Nostalgico fino alla morte quello: 

pensar che ogni trenta d’ottobre si rimetteva 

in tenuta da squadraccia e girava su e giù per 

casa. La marcia su Roma, ci rifaceva, per i 

corridoi. Oramai nessuno glielo impediva 

più. La moglie, figurarsi… l’aveva perfino 

accompagnato a Predappio, sulla tomba di 

‘lui’. Eh, c’era poco da fare, al cavaliere ave-

vano tolto la patente per via della cataratta, 

ma all’adunanza annuale non rinunciava per 

nulla e per nessuno. Che avrebbero detto i 

camerati vedendolo marcar visita? E pensa 

un po’ che avrebbero detto se l’avessero vi-

sto arrivare col suo bel nipotino scuro come 

la notte… no, non c’è dubbio: quello dei 

figli era un capitolo chiuso. Anche Angelina 

se ne fece una ragione. E se ne fece anche 

una malattia. Prima il fiatone, la fatica. In 

seguito qualche dolore, forte e tagliente. E 

alla fine era arrivato, l’infarto, a trent’anni o 

poco più, a trasformare di nuovo la loro vita. 

Un’altra cosa da aggiustare. Altri mille paletti 

da piantare, a un metro dalla felicità. 

Chiusa la compagine del figliare, si aprì 

quella dell’accasarsi. E fu così che, toltisi il 

peso di una pigione in vero leggerissima da 

sopportare, comprarono quell’appartamento 

in piazza. Un mutuo che li avrebbe perse-

guitati per decenni. Da lì vide Maddalena 

la prima volta. Restò alla finestra. La rivide 

passare, di nuovo con quell’andare oleoso, 

Maddalena

Massimo Baldi
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come pattinasse. Stavolta il manto di ca-

pelli neri ondeggiò indecisamente, giusto il 

tempo di essere immortalato dallo sguardo 

di lui. Quella casa, la casa di Maddalena, 

a guardarla, pareva anche di annusarla, di 

orecchiarla. Se ne intuiva un odore fresco, 

liberatorio, come di mela, e si poteva esser 

certi che vi ondeggiasse una musica pigra-

mente ballabile, felpata ma allegra. Come 

in camera di Carmela. 

Carmela, come avevan potuto mettersela 

tra i piedi? Una donna di più in quella casa 

che di donne non ne voleva sapere… o forse 

ne voleva sapere più del dovuto. Ma dopo la 

malattia di Angelina c’era bisogno di un aiuto 

in casa. Lui, un forno, o un’aspirapolvere, 

nemmeno sapeva in che stanza andarli a 

cercare, diceva Angelina. E c’era una ca-

mera in più, completamente arredata, per 

ospiti che non c’erano mai, o per il bambino 

che non sarebbe mai venuto. E allora ecco 

Carmela: venezuelana, vent’anni, prezzo 

modico, nessuna famiglia da rimpiangere, 

nessun buon lavoro a cui rinunciare con 

rammarico. Che avesse anche fatto la vita? 

C’era da crederlo, dal gergo che adoperava, 

dagli abiti che possedeva, da come sapeva 

attirare l’attenzione di lui, senza far nulla 

d’eclatante. Eppure era goffa, Carmela, e 

ridicola in certi casi, grottesca e scattosa 

quando cercava di camminar sui tacchi o 

d’atteggiarsi a femmina fatale. Era lui che la 

spiava o lei che si faceva guardare, da quello 

spiraglio di porta semichiusa che apriva lo 

scorcio del suo corpo nudo e dorato, riflesso 

nella grande specchiera che sembrava messa 

apposta per fare il loro gioco? E anche nel 

resto della casa, a tavola, nella stireria, ogni 

gesto di Carmela lo reclamava. Servendogli 

il pranzo gli sfiorava puntualmente, a fior di 

pelle, il viso con le braccia, lisce e polpose; 

servendolo alla moglie, di fronte a lui, si chi-

nava lasciando intravedere l’insenatura dei 

seni. Era lei chi si piegava oltremodo? Lui 

che allungava lo sguardo? Forse entrambe 

le cose. A lui non restava più spazio per 

nulla, asservito com’era tanto alla moglie 

quanto alla domestica. Era tutto uno star 

dietro ai bisogni civili dell’una e ai richiami 

selvatici dell’altra. Aveva anche pensato di 

andarsene, lui. Certe nottate melanconiche 

passava, con il fiato odor di grappa e gli occhi 

distrattamente puntati sul palinsesto not-

turno della tv. Era un pensiero che l’aveva 

sfiorato, più e più volte, quello d’andarsene. 

Andarsene alla zitta. In quelle notti sembra-

va semplice, leggero. Ma al mattino era già 

irrealizzabile. C’era Angelina, già sveglia. 

C’era da darle un passaggio in macchina, da 

andarle a comprare il giornale, da scegliere 

assieme a lei tendaggi, tappeti e tavolette del 

cesso. Almeno l’avesse posseduta, Carme-

la, e Angelina li avesse scoperti, ed avesse 

licenziato la domestica, o lasciato il marito, 

o magari entrambe le cose. Tutto si sarebbe 

smosso. E lui, chissà, avrebbe anche trovato 

l’umore di cambiare città, di cambiar aria. E 

non sarebbe bastato forse che lui le facesse 

delle proposte, a Carmela? Respinte o ac-

colte, che cambiava? Avrebbero comunque 

sollevato un putiferio. Quel che ci voleva 

per smuovere l’aria stantia di quella casa. 

Maddalena passò un altro paio di volte di 

fronte alla finestra. Là dentro sì che c’era 

un’aria respirabile, densa di vita. Sembrava 

indaffarata, Maddalena, ma a cuor leggero, 
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come fosse intenta a sistemare un bouquet 

di rose regalatole. La terza volta si fermò, 

s’appoggiò al davanzale e prese disattenta 

a rimirar la piazza. Poi posò gli occhi sulla 

finestra di lui, e s’impietrì. C’era da credere 

che l’avesse visto, che l’avesse scoperto a 

spiarla. Eppure le persiane erano chiuse, e 

la luce in casa spenta. Anche Carmela s’im-

pietrì quando le entrò in camera e, con un 

sorriso obliquo, le si fece incontro ansante, 

spingendola verso il letto e pronunciando 

parole volgarucce e crudeli. Ma era un altro 

impietrirsi, più volgare e più effimero, quello 

di Carmela, che subito si distese sul letto e 

si dette a delle movenze forzate e innatu-

rali, che imitavano una lontana sensualità. 

Le si gettò sopra inferocito, sfiorandola e 

malmenandola per intermittenze. Gli intenti 

iniziali, strategici, si trasmutavano vieppiù in 

un desiderio immediato, spalancatosi d’un 

botto. Carmela non stette al gioco, afferrò 

la borsetta sul comodino, l’aprì e scostando-

selo di dosso gli mostrò un revolver nero. Si 

spaventò, dapprima. Poi le strappò la bor-

setta di mano. Estrasse il revolver, lo tenne 

stretto in un palmo. Con l’altro continuava 

a colpirla sul volto e sullo stomaco. Dopo 

alcuni minuti si arrestò. Carmela, tornata alla 

sua naturalezza, piangeva disperatamente, 

ma senza far chiasso. In che faccenda s’era 

andato a infilare? Che poteva fare adesso? 

C’era poco da star lì a pensarci su. Caricò il 

revolver e le infilò un proiettile nella fronte. 

Carmela s’impietrì, d’un colpo, reclinando 

il cranio in direzione della finestra chiusa. 

Solo allora Angelina accorse. Accorse per 

lo sparo. Fino a quel momento non s’era ac-

corta di nulla. Vide la scena. Il marito sudato 

ed ansimante. Sullo stesso letto, Carmela, 

seminuda e stecchita. Spalancò gli occhi ful-

mineamente. Poi li racchiuse e si piegò con 

una smorfia su se stessa, tenendosi forte il 

braccio sinistro con l’altra mano. Si accasciò 

al suolo, gridando per il dolore e scuotendosi 

dagli spasmi. C’era da chiamare un’ambu-

lanza, e di corsa. Ma perché? Meglio farla 

finita anche con Angelina. Stecchì anche 

lei e, tirato un sospiro, andò al gabinetto a 

sciacquarsi  la faccia. 

Maddalena stava ancora lì impietrita. 

Un fioco miagolio della gatta di casa riportò 

lo sguardo di lui su Angelina e Carmela. 

L’aveva ammucchiate sul pavimento del sog-

giorno, come in una fossa comune. Guardò 

Maddalena fissamente, senza vergogna. Si 

puntò il revolver alla tempia e fece fuoco. 

Spirando gli parve, per un istante, di vederla 

dipinta.

La portinaia, trottolante sulle sue gambe 

gonfie, ci aveva messo mezz’ora a ritrovare 

le chiavi dell’appartamento, lasciatele dalla 

vecchia inquilina. Entrò pochi minuti dopo 

il terzo sparo. La polizia arrivò dopo un 

quarto d’ora. 

Là di fronte possono aver visto qualcosa 

– la prima frase che il poliziotto rivolse alla 

portinaia.

No signore – rispose quella, terrorizzata 

– la palazzina lì davanti è sfitta da tre anni 

almeno.
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U
n giorno 

camminando sulle ciliegie 

un uomo si pose il dubbio 

che ci fosse una musica a gui-

darlo 

cascò in se stesso 

come un inciampo ovvio 

e ci si trovò bene, 

là si stabili 

dentro se stesso 

come una donnetta timida spia da dietro 

una staccionata 

ma anche come l’orso con occhi lucidi 

controlla da dentro la caverna 

“Un giocoliere con le palline 

non saprebbe fare di meglio 

di una ventata sulla sabbia” 

                                         pensò l’uo-

mo, e di colpo 

si trasformò in un pagliaccio. 

Le scarpe disgraziatamente grandi e le 

unghie incredibilmente colorate, di tutti i 

colori che la plastica, il materiale sintetico 

può avere. 

scorreva scorreva dentro se stesso, 

viaggio senza ritorno o mappa, come una 

sequenza solo apparentemente casuale di 

numeri, in realtà più esatta di un compli-

cato codice di leggi, di un intero sistema 

costituzionale. 

Si addormentò, e al risveglio stava volan-

do su un incontenibile verde paesaggio. 

questo paesaggio altro non era che egli 

stesso. 

E una dolcezza nascosta lo avvolse come 

può farlo la notte quando c’è la luna a fare 

da lampada , e l’aria è ferma e quieta. 

senti un canto e movimenti direttamente 

dal centro, e contemporaneamente tutto 

dentro di se, e cominciò a ballare. 

Scattoso si muoveva con le sue ossa 

che erano come nacchere di legno nero e 

scricchiolante. Si auto-osservava suonare 

queste ossa come nacchere, come fosse 

un vecchio ubriaco zingaro felice sotto un 

ponte, mentre fa passare il tempo a se steso, 

oltre se stesso. 

Il fiume avrebbe fatto da orchestra a 

questo silenzioso e fragorosissimo concerto 

notturno. 

Continuava però a elevarsi, così come 

può farlo chi inverta il senso della gravità, 

8,9g↑
battè la testa (un brivido) al soffitto di 

casa sua, che era quel ponte. Muschio tra i 

suoi capelli, retrogusto di sangue e bile nella 

bocca, un momento di immenso sconforto 

fu quello; 

Affondando la faccia in un oceano di 

burro potè non pensarci per un po’, con 

l’idea che si il burro era bianco, e sebbene 

Una ventata sulla sabbia

Dario Marmo

racconto vincitore del premio Cervelli in una Vasca
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viscido, dopotutto carezzevole più e meglio 

del dopobarba di cento mattine, di mille 

risvegli a coperte sporche. 

Planò sopra questo strato di pensiero e 

vide come tutto era nuovo, di come tutto-

dopotutto poteva ancora essere semplice e 

miracoloso. 

Nessuno dei lettori deve pensare che 

questo sia un male o un regresso , perchè 

la verità è che regresso non può esistere la 

dove non c’è direzione. C’è solo un andare 

in paesaggi sempre accesi, sempre diversi da 

se stessi, di se stessi anche i negativi, e infine 

vedere attraverso questi negativi e scoprici 

se stessi che ti stanno osservando come se si 

fosse dietro uno specchio, seguendosi atten-

tamente, scoprendosi in facce ed espressioni 

sempre volte a cambiare impressione di se 

stessi, sempre in fondo previste tutto som-

mato gradite come un buon vino da pasto 

tovaglie a quadretti bianchi e rossi baffi un 

po’ troppo lunghi accordi mai troppo tondi 

che sempre nascondono un suono impercet-

tibile una voce di qualcuno che ci sorprenda 

alle spalle mentre cantiamo con un bacio o 

uno schiaffo.

L’époux infernal di Isabella Branella

©
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Un Istante di Tormento Eterno

Gregorio Magini

L
a mia giornata inizia a notte fonda 

perché prima non voglio uscire dal 

cinema. In sala sono sempre solo. 

Il cinema è vecchio e ostruito di spazzatura 

in tutti i passaggi. Appena mi affaccio sulla 

strada comincio ad avere paura. Controllo 

gli edifici sgretolati e oscuri. Le finestre sono 

sbarrate da assi di legno in croce e da grate 

rugginose. La ricognizione del mio sguardo 

sfuma nell’atmosfera satura di cenere su 

qualche ultima antenna e comignolo diroc-

cato. Il cielo ha l’aspetto del nulla.

Anticipo la distanza che mi separa da 

casa e lo schifo per gli incontri che dovrò 

sopportare. Non più protetto dalle illusioni 

del cinematografo, mi devo fare coraggio e 

affrontare la ripugnante realtà, lo sfacelo che 

ebbe inizio quando la città cambiò, orribil-

mente e istantaneamente, e i suoi abitanti si 

adattarono come quando si apre un ombrello 

per ripararsi dalla pioggia. Degenerarono, 

si trasformarono in mostri, e solo io me ne 

sono accorto.

Mi incammino sotto i lampioni, evitando 

le buche colme di detriti, tra uno sporco 

muro scalcinato e una fila ininterrotta di 

veicoli parcheggiati e di carcasse. Sui mattoni 

a volte si disegnano delle ombre deformate 

di persone, lunghe e diagonali. Non guardo 

i passanti che incrocio, i cadaveri che cam-

minano con brani di vestiti e carni cascanti 

e tumefatte, gli scheletri senza mandibola, 

le mummie dal cranio ingiallito. Non voglio 

guardare le diverse e monotone  rappresen-

tazioni del trionfo della morte.

Se una di queste persone mi rivolge la 

parola, mi fermo. Ascolto quello dice col 

capo chino. Gli dico l’ora, gli indico una stra-

da. Se mi vuole toccare, sfiorare una spalla, 

stringere la mano, lo lascio fare, gli concedo 

una stretta fugace e repellente. Mi comporto 

come se fossero ancora umani, per un certo 

dubbio fondamentale che non ho modo di 

verificare: il dubbio che la città e gli abitanti 

non siano affatto cambiati e che in realtà 

sono io, solo io, a vederli così, come in una 

perpetua allucinazione. Non posso sapere la 

verità, ma posso essere educato, evitare di 

farmi dominare dalla repulsione, di cedere 

alla violenza, se voglio sopravvivere. Ma non 

posso neanche fare l’errore di considerarmi 

uno di loro, di sperare di poter più convi-

vere. Posso solo nascondermi, acquattarmi 

nel silenzio e nell’ombra. Sconto qualche 

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa
Inf.III.51

As silence speaks the truth
I want to hear you scream

Through Smudged Lenses, Dark Tranquillity
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colpa con questa solitudine che potrebbe 

non finire mai.

Arrivo a un incrocio e guardo penco-

lare un semaforo trafitto di proiettili. Non 

attraverso subito: le strade oggigiorno sono 

pericolose. Accade pressappoco sempre 

allo stesso modo: ascolto i rombi e le sgom-

mate montare dai rettilinei delle periferie. 

Le macchine convergono tutte insieme 

all’incrocio, e poi c’è quel rumore, quell’in-

sieme di rumori che a chi non è abituato 

fa accapponare la pelle, di metallo, vetro e 

plastica che scoppiano. Accade che la cosa 

mi diverta.

Poi c’è qualche secondo di silenzio, a 

meno che non avvenga un’esplosione, nel 

qual caso corro anche il rischio di farmi 

male, perché le schegge infuocate rotolano 

ovunque. Dopo lo schianto, i lamenti: qual-

che superstite che si trascina mugolando su 

una pellicola di sangue.

Ma è qui che viene il bello: sopraggiunge 

un’altra ondata di pazzi fottuti. Deviano quel 

tanto che basta per passare sopra ai corpi 

ancora vivi. I passeggeri spesso emettono 

strida di esaltazione. Anch’esse, a breve, si 

perdono al di là dei coni fosforescenti dei 

lampioni.

A quel punto posso attraversare la stra-

da, evitando le pozze d’olio e di sangue.

Casa è poco distante, giusto il tempo di 

un ultimo incontro. Una banda di uomini 

grotteschi barcolla per la via. Si cadono 

addosso l’un l’altro suscitando reazioni 

violente: spinte, calci, graffi che strappano 

gli stracci che indossano e le carni grigie. 

Grugniscono, guaiscono di rabbia e di do-

lore, e proseguono. Presto inciamperanno 

nelle botole dei locali notturni, dove loro e 

tutti i loro simili si riverseranno in cerca di 

prede.

Finalmente sono solo. Il condominio è a 

un isolato. Ai miei passi il cemento si sgretola 

scricchiolando nella notte. Arrivo e tiro un 

sospiro di sollievo, perché nonostante la 

sottile crosta di abitudine che chiamo espe-

rienza, per me non è mai comunque facile 

affrontare la strada. Se mi capita qualcosa 

davanti alla porta, mi spavento particolar-

mente. Per esempio: estraggo le chiavi e in 

quella sento un colpo floscio sulla spalla, 

e un frullare. Mi volto spaventato e sbatto 

le spalle al portone. Nessuno. Mi batte il 

cuore. Poi guardo per terra. Un piccione 

scarnificato, senza zampe e senza ali, ago-

nizza. Guardo in alto: rampicanti secchi ai 

davanzali, un fracasso di serranda che si 

chiude. Raccolgo un frammento di mattone 

e lo uso per schiacciare il collo all’animale. 

Entro in casa.

Avanzo piano nell’oscurità. Un segmento 

luminoso al pavimento, in fondo al corridoio. 

Apro la porta della cucina molto lentamente, 

lasciandone defluire poco a poco la smorta 

luminescenza gialla.

Appare il lato libero del tavolo, poi un 

piatto rotto, una bottiglia, una ragnatela che 

si estende, centimetro dopo centimetro, 

all’unghia immobile di mia moglie. Qui mi 

fermo. Riprendo il movimento puntando 

sempre gli occhi sull’anello d’oro che cion-

dola da quelle dita vizze. La sua pelle trat-

tiene ancora un po’ di umidità: ne germinano 

degli avvallamenti neri, delle macchie sulle 

braccia rattrappite, delle muffe. Le posa 
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così, sul piano polveroso, in attesa del mio 

ritorno. Accanto, una casseruola con un 

carbone fumante. Appaiono le maniche del 

suo abitino. Buchi di tarli e chiazze di san-

gue rappreso. Il petto incavato, immobile, e 

finalmente le vestigia del suo volto, che non 

voglio dire, e il suo cranio fermo, che ritiene 

alcuni fili bianchi. 

Gira il collo verso di me e apre la cavità 

oscura della bocca. Il movimento le fa croc-

chiare le ossa e screpolare la pelle. Punta 

nella mia direzione le orbite offuscate, e mi 

saluta.

«Amore mio... Sei stravolto... Siedi, 

mangia...»

Mentre butto giù le cose che ho nel piat-

to, seguo il circolo dei miei pensieri. A volte 

mia moglie mi parla, non so se in risposta a 

una mia frase involontaria, o in cerca di un 

varco nella mia depressione.

«Non avevo voglia oggi di pulire né di 

uscire... Il telefono non squilla da giorni, po-

tresti vedere un po’ se è rotto?... Sei stanco? 

Io sono così stanca... No non mi dà tregua... 

Forse lo stiamo viziando, credi?»

Fa un cenno verso la culla nell’angolo, 

e io intuisco che sorride dal tono intenerito 

con cui parla. A volte provo anch’io ad ac-

cennare un sorriso.

«Il piccolo... C’è della birra in frigorifero. 

Il piccolo... Ti ha sentito, si è svegliato...»

A questo punto, devo alzarmi e andare a 

salutarlo. Il piccolo nella culla è una massa 

filamentosa. Puzza di marcio e di interiora, 

e pulsa e gorgoglia. Ho sempre provato per 

lui una compassione dolorosa, e insieme un 

gelido distacco. Non riesco spesso a dimo-

strargli affetto, non capisco nemmeno dove 

si trovino i suoi arti, la sua bocca; ma lui si 

protende in qualche modo verso di me, fa 

fremere il corpo, rumoreggia, distacca bre-

vemente dei piccoli tentacoli. Se abbasso un 

dito nella culla, ce li avvinghia, stringendolo 

debolmente.

Termina la cena, che io non reggo più, e 

mia moglie mi sente dire che voglio andare 

a letto.

«Non ti preoccupare, sparecchio io... Sì 

amore, buonanotte.»

Il letto è pieno di insetti, di piccole bestie 

invisibili che mi impediscono di dormire. Il 

tormento dura molte ore. Percepisco nel 

buio spostamenti che mi allarmano. Un 

rantolo smanioso, a volte un singulto, una 

tensione addolorata in lei che veglia al mio 

fianco. Cerca di capire la causa della mia 

inspiegabile distanza, si dilania dell’abisso di 

sistematici dinieghi che mi ha visto scavare 

tra le due sponde del letto. Timorosa di 

rivolgermi domande esplicite, a volte prova 

a saggiare la mia repulsione avventurandomi 

una mano sul corpo.

Preme con la persistenza disperata del 

suo amore, e mi agghiaccia di terrore, nel 

pieno della notte, con la sua ruvida, sche-

letrica mano. Il suo tocco insostenibile è 

bastato varie volte a farmi saltare su con un 

singhiozzo, scostando le lenzuola. Tremo 

nell’ombra, abbracciandomi la testa tra le 

ginocchia. Poi farfuglio qualche cosa, e mi 

alzo, vado alla finestra. Non so che espres-

sione ho, né che cosa penso.

Allora, lei parla: «Sono stanca di ripe-

tere... Mi stai uccidendo... Sono stanca di 

piangere da sola... Ti prego... Tendimi la 

mano... Non voglio morire...» E un pianto 
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amaro le cola dalle orbite.

I loro odori aleggiano ancora per la casa: 

quello stantio e terroso di lei, e quello di 

fogna del piccolo. Da quanto tempo se ne 

sono andati? Fantasticando qui nel letto 

brulicante, spesso mi confondo, li credo 

ancora insieme a me. Guardo il soffitto o la 

foto sul comodino. Mia moglie è stata così 

bella che a volte mi svegliavo di soprassalto 

nel mezzo della notte per l’urgenza di guar-

darla e di carezzarla. Il suo viso mi trascina 

lontano dalla realtà per ore intere, in cui il 

mio cuore si rilassa, e dimentico le mie ansie 

e la desolazione del mondo. A volte parlo, 

o mi sembra di parlare, ma non ricordo mai 

quello che dico. Infine, il passaggio di un 

elicottero o un grido dalla strada mi strap-

pano ai ricordi.

Passo il resto della notte alla finestra, a 

guardare ipnotizzato le gru che ruotano, i 

grandi riflettori, e le reti di ombre che proiet-

tano sulla città intorno. Farebbe luna piena 

qualche sera, non fosse per la nebbia.

Penso al mio dilemma: sono pazzo? Quei 

cadaveri spiaccicati non esistono? E quelli 

ambulanti? E perché non mi vedo allo spec-

chio? Se corro per la stanza, mi sembra di 

correre nell’acqua. Cosa avrei dovuto fare? 

Se le avessi detto la verità, sarebbe certo 

scappata ancora prima:

«Amore sei un cadavere ai miei occhi e 

alle mie dita. Sei morta, come tutti gli altri. 

Ma io ti amo lo stesso, anche se mi fai schifo: 

non avercela con me.»

Se mi tasto la pelle del torso, della faccia, 

mi sembra di essere sano. Pur restando im-

mobile, mi sembra di girarmi continuamente, 

di guardarmi alle spalle e alle spalle delle 

spalle, in cerca del mio aspetto, in cerca e 

in paura di lei, in paura di un’intrusione. Mi 

rendo conto di essere pazzo comunque, per 

via della solitudine. Se ero sano quando è 

avvenuto il cambiamento, ora non lo sono 

più di certo. Mi capita di mettermi a urlare, 

o di pensare di averlo fatto. Non devo urla-

re spesso per davvero, altrimenti qualcuno 

mi verrebbe a cercare, e a farmi domande. 

Anche questo è assurdo: che nessuno si sia 

reso conto che sono pazzo. Potrebbe signi-

ficare che nessuno si rende conto – perché 

solo io so che il mondo un tempo era diverso 

– o che tutti fanno finta di niente. Potrebbe 

anche essere che sono tutti come me.

Rifletto così con la fronte appoggiata al 

vetro, senza provare veramente alcun sen-

timento. Ho ripercorso così tante volte tutti 

i circuiti e le rivolte del dilemma che non ne 

ho più alcun controllo: si pensa da sé. Vedo 

ben chiaro – dentro la fronte – freddo come 

il vetro – il cerchio senza scampo in cui si è 

persa la mia mente.

Tutto questo è impossibile, e io non ho 

fatto niente per meritarmelo. Qualsiasi cosa 

sia accaduta, non ne ho colpa. Ho provato a 

fare esami di coscienza. Ho ripassato giorno 

per giorno la mia esistenza precedente, fin-

ché la memoria ha tenuto. Dovrei comunque 

avere un diario da qualche parte. Può darsi 

che l’abbia perso, ma non m’importa, non 

lo leggerei comunque. Detesto leggere, ogni 

lettera mi è feroce; mi basta una frase per 

esplodere di una rabbia furibonda. Così, 

preferisco andare al cinema.

Ho ripassato, e non ho trovato nessuna 

colpa: solamente errori, distrazioni, maligni-
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tà pagate tutte a caro prezzo; anche alcuni 

sotterfugi non propriamente limpidi, ma non 

colpe. Mi avvicinavo troppo poco al prossi-

mo per arrivare a fargli del male.

Aah! Dio maledetto, è stata veramente 

una mia colpa trattare così mia moglie e il 

bambino, ma è accaduto dopo! Dopo! È 

come se una legge mi avesse punito prima 

che io diventassi colpevole! Se c’è una vo-

lontà, dietro a questo, è sicuramente una 

volontà del caos e del paradosso.

In fondo, chi se ne frega. Tanto ho deciso 

di non espiare. Di tenermi fermo contro la 

demente metafisica che ho imparato quag-

giù.

A un certo punto il cielo si colora di mar-

rone. Resterà così per molte ore: è tornato 

il giorno.

Il giorno in questa città si differenzia 

dalla notte per una diversa sonorità delle 

cose: il sole, pur invisibile, le colora di una 

vibrazione metallica che le staglia davanti 

agli schermi della percezione, in opposizione 

ai bruni fruscii grammofoneschi che le per-

corrono mollemente durante la notte.

Prendo il primo tram del mattino. Oltre 

alle solite macchie di sangue, ci sono solo 

degli scheletrini appollaiati sui sedili: anziani 

che vanno al cimitero o a fare la spesa. La 

corsa giù verso i moli non è molto lunga. Mi 

rifugio sulla spiaggia, nel breve tratto libero 

trai pontili e i cantieri navali da un lato, e 

l’autostrada costiera dall’altro. Mi arrotolo 

le maniche della camicia e mi siedo sul 

mio soprabito, in attesa che apra il cinema. 

Guardo il mare, che è nero e lucido. Inspiro 

a pieni polmoni l’aria pregna di gasolio. A 

volte si mette a piovere, e allora la sabbia 

cinerea si ammolla. Nelle pozzanghere si 

decompongono poi dei molluschi arenati.

Se mi va di mangiare, vado in un risto-

rantino dal tetto di lamiera che si affaccia 

sulla baia. È costruito su palafitte, in mezzo 

alla spiaggia, così per arrivarci quando la 

sabbia è resa fangosa dall’acqua bisogna 

percorrere un sentiero di lastre quadrate di 

cemento che va dalla strada a una scaletta 

pencolante da cui si spella un vetusta vernice 

bianca, come da tutta la struttura in legno 

del piccolo fabbricato.

Vengo in questo luogo perché mi sem-

bra che il cambiamento lo abbia colpito 

solo marginalmente. Naturalmente mi è 

impossibile gustare il cibo, perché lo vedo e 

lo sento marcio, come un impasto di larve. 

All’inizio non mangiavo nulla. Col tempo, 

comprendendo che altrimenti sarei morto 

d’inedia, mi sforzai di ricominciare: andai 

nelle rosticcerie etniche, nei fast-food, e al 

supermercato. Ormai mi sono abituato, tan-

to che alcune qualità di larve mi sembrano 

migliori di altre, e così le preferisco.

Il ristorante ha pochi tavoli. Mi metto 

in un angolo verso il mare, dove c’è una 

vetrata. Ordino il cibo da un cameriere che 

sembra un’unica bolla turgida, rossa e pronta 

a scoppiare; o forse un’ustione. Ma è vestito 

bene e gentile, per cui non mi dà fastidio. 

In cielo, dei gabbiani si strappano le penne 

a vicenda.

Un vecchietto con la pelle screpolata si 

siede davanti a me e mi legge il giornale, 

biascicando le parole attraverso quella piaga 

che sarebbe stata la sua bocca, e tossendo 

sulle pagine un liquido bilioso: «Senta qui... 
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Grave fatto di cronaca eccetera eccetera... 

Ragazzi giocavano a palla... Età compresa 

trai – ehm... Dunque, ecco: ehm – l’uomo ha 

attirato il piccolo all’interno del garage con 

la promessa di – ehm – un regalo. A quel 

punto ha cominciato a commettere violenza 

carnale nei suoi confronti. Gli altri bambini si 

sono affacciati alla finestrella del garage che 

dà sul cortile e hanno – ehm – osservato la 

scena. Ehm – solo dopo alcuni minuti uno 

dei bambini si è reso conto che l’uomo stava 

facendo del male al piccolo, ed è corso a 

casa ad avvertire la madre. Questa ha sceso 

rapidamente le scale suonando i campanelli 

dei condomini via via che scendeva. Un 

gruppetto di persone si è assembrato davanti 

al cancello del garage e ha cominciato a gri-

dare. Dopo alcuni minuti, l’uomo ha aperto 

il cancello e ne è uscito trascinando il bimbo 

– svenuto e ancora seminudo – per un brac-

cio. Ehm. Ehehm. È accorsa la madre del 

piccolo e lo ha strappato di mano al bruto. 

La folla – resasi conto dell’orribile atto che 

si era consumato – ha attorniato l’uomo e lo 

ha aggredito. Quando sono sopraggiunte le 

forze dell’ordine, la folla si era già dispersa. 

Non si è potuto far altro che constatare la 

morte dell’uomo per le emorragie provoca-

te dalle numerose lesioni riportate in tutto 

il corpo. Particolare agghiacciante – ehm 

– l’uomo era stato evirato...» Il vecchino 

ridacchia: «Senta qui: ...Il sindaco promette 

nessuna pietà, tumulazione in terra scon-

sacrata per il violentatore, e risarcimento 

in denaro alle vittime, probabilmente in 

forma di ristrutturazioni straordinarie del 

complesso residenziale...» Mi mostra la foto 

relativa all’articolo: il sindaco, ringhiando 

con una bocca che sembra una grata ruggi-

nosa da cui preme della merda, regge una 

testa mozzata grondante sangue. Il sindaco 

è nudo dalla vita in giù e ha un’erezione. 

Nella foto non si vede bene, ma sembra che 

stia eiaculando.

Mi alzo rovesciando il tavolo e grido: 

«Basta! La smetta! Mi fa schifo! Mi fate 

schifo!»

Spingo la testa dello spregevole vecchiac-

cio contro la vetrata, che si sfonda. Prendo 

una bottiglia dal tavolo e la lancio contro il 

cameriere, colpendolo in faccia, aprendogli 

la pelle che rivela un substrato di icore cre-

moso. Una signorina pelle e ossa in abito 

verdino a fiori, così piena di buchi in tutto il 

corpo che sembra sia stata succhiata da una 

aspirapolvere, spalanca gli occhi, estrae una 

pistola dalla borsetta, se la punta alla tempia 

e preme il grilletto. 

Dopo lo sparo, tutti si immobilizzano ter-

rorizzati. «Questa merda,» e mostro il gior-

nale imbrattato ai presenti, «questa merda 

qui che vi leggete tutte le mattine,» era così 

tanto tempo che non parlavo in pubblico, «vi 

fa diventare ragionevoli e sadici.»

Era tanto tempo che non parlavo in 

assoluto! «Ragionevoli perché vi fate la 

merda addosso, con tutte le storie tremende 

che leggete, che vi fanno venir paura che 

all’improvviso il vostro vicino, il vostro com-

pagno, si trasformi in un mostro, vi azzanni, 

vi sbrani, vi stupri. Ma è la paura stessa a 

trasformare voi stessi in mostri, in ragione-

voli, prudenti, calcolatori mostri!»

Un grassone in frac si alza scureggiando, 

col braccio teso come per chiedere il per-

messo di intervenire. Prorompe gridando: 
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«È uno scandalo!» e a seguito del grido 

rigetta una marea di vomito, in cui sgonfiato 

si accascia.

«Sadici perché vi interessate dei massacri 

e dei soprusi che leggete, li state a guardare, 

e non intervenite.»

Mi blocco per una sensazione di già visto. 

Penso: “Ma che sto facendo? Domani non 

si ricorderanno più di niente!” Infatti, a ben 

pensarci, mi sembra di aver già fatto scenate 

del genere in questo posto. Mi strappo il 

tovagliolo e lo getto sul tavolo. Mi copro la 

faccia con le mani, cercando di isolarmi dallo 

sguardo strabuzzato dei presenti. Mi ricordo 

vagamente ora, mi sembra di ricordare di 

aver già sofferto un tempo per l’assurdità di 

un simile sfogo, che non riscatta in nulla il 

mio sadismo, la mia usuale flemma intimori-

ta. «Acquiescenza, non-giudizio,» mi ripeto, 

«passa oltre, passa oltre,» mi singhiozzo nelle 

mani. Nulla può cambiare.

Risollevo lo sguardo sulla stanza ag-

grondata di sangue. Nessuno mi presta più 

attenzione, hanno ripreso tutti a mangiare. 

Mormoro: «Scusate...» e me ne vado, facen-

do attenzione a non scivolare sui brandelli di 

cervello, di materia semidigerita, di vetro.

Dopo pranzo, a volte mi metto a corre-

re. Sia per scappare dalle bestie ingorde al 

ristorante, sia per arrivare prima possibile 

al cinema, sia per buttare giù meglio il cibo 

nello stomaco. Se non corro, comunque 

affretto il passo.

Dietro il primo angolo, urto un muso di 

cane. Fa un balzo all’indietro, mi ringhia e mi 

sbava. Mi stringo tra le spalle, con la paura 

che mi frusta ogni nervo del corpo, chino 

il capo, proseguo. Sento con sollievo che 

l’uomo cane non si è dato pena di punirmi, 

e ansima sempre più lontano.

Dietro il secondo angolo mi può capitare 

di dover evitare dei suicidi che precipitano. 

Normalmente scelgono un edifico molto 

alto, uno dei paurosi, chilometrici grattacieli 

che torreggiano sulla città, disposti in modo 

apparentemente casuale, al cui ingresso 

delle folli guardie biomeccaniche – con un 

occhio iniettato di sangue e l’altro del vitreo 

rubino di un visore infrarossi – impediscono 

a chiunque di uscire, sparacchiano a caso 

con piccoli mitra allacciati ai polsi, danno 

ordini secchi e atroci con voci metalliche 

preregistrate. Non sono molti tuttavia quelli 

che tentano di uscire dai maestosi atrii di 

marmo e acciaio dei grattacieli: i più arrivano 

in cima, al novantaquattresimo, al centode-

cimo, al novecentoundicesimo piano, e si 

buttano di sotto.

La strada, sotto, è punteggiata di ca-

daveri esplosi: se atterrano di pancia o di 

schiena, si svuotano attraverso lo sfintere, e 

restano quasi integri i vestiti e la pelle come 

un guanto; se invece atterrano in verticale, 

non rimane quasi niente di riconoscibile. È 

molto pericoloso attardarsi a guardare questi 

resti, perché i suicidi continuano a buttarsi, 

e poiché cadono molto rapidamente, è dif-

ficile evitarli.

Dunque, accelero ancora di più l’an-

datura, tenendomi rasente alla parete del 

grattacielo. Il terzo angolo è poco distante. 

Ancora una volta, non posso fare a meno 

di chiedermi il motivo di una simile volontà 

di autoannientamento: di volata, mentre 

gli schizzi delle loro interiora mi bagnano i 
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pantaloni; col cuore in gola, di paura e di 

disgusto, mi rispondo, urlo dentro di me che 

io non sono come loro, che non farò la loro 

fine, che il mio attaccamento alla vita è... è... 

Svolto il terzo angolo. Il mio attaccamento 

alla vita è speranza – in definitiva: curiosità! 

Non mi ucciderò perché voglio vedere come 

andrà a finire, se finirà, voglio vederli grida-

re, morire, voglio sapere se ho da scontare 

qualcosa, e per quanto; perché ho paura di 

essere immortale.

La strada è più larga ora, e un poco in 

salita, per cui la mia corsa si fa più affanno-

sa. Da un lato, una lunga staccionata di un 

cantiere, graffitata in una maniera che a me 

pare perversa, per tutta la lunghezza, di figu-

re umane variamente sofferenti. Ogni figura 

soffre una sua pena peculiare, raffigurata 

attraverso la deformazione e lo strazio del 

suo proprio corpo. Sono numerosissime: il 

geloso con gli occhi sgranati, immobilizzato 

in una colla; l’ansioso, che sputa il cuore; il 

pazzo che si stacca la testa; l’apatico, senza 

braccia e senza gambe, con uno spinotto 

inficcato nella seconda vertebra cervicale; 

il superbo ferito, con la gola straziata, due 

specchi al posto degli occhi, davanti a uno 

specchio che non riflette la sua immagine; 

e così via in una serie interminabile, il cui 

abominio peggiore è che le figure sono sì 

stilizzate, al modo di dementi caricature, 

ma in modo tale da apparire realisticamente 

ritratte dai modelli originali, follemente ri-

dotti in quelle pose sanguinanti da un artista 

macellaio.

La strada è assai lunga, sfiancante. Mi 

riconosco in molte delle figure di tormento 

che mi scorrono accanto, inciampo e piango, 

mi sento sempre più schiacciato, stanco, 

vorrei fermarmi, accasciarmi, aggomitolarmi 

sul marciapiede, dove crescono dei filacci 

di erba grigia che potrebbero lenirne la du-

rezza... Ma suona la sirena della sera, come 

tutte le sere.

Il suo fischio è immane, multiplo, come 

se assieme ad essa gridassero tutte le anime 

in pena della città, e mi avverte che non ho 

tempo da perdere: si odono tutto intorno 

saracinesche disserrarsi, botole scricchiola-

re, scattare serrature... I cittadini! I cittadini 

stanno uscendo! Scatto in avanti, spinto dal 

terrore, a perdifiato. Passo oltre l’oscena 

staccionata, supero una fila di bidoni che 

sprigionano un aspro fumo che va ad im-

pastarsi alla bruma del tramonto inoltrato. 

Corro, e sento già lo scalpiccio alle mie 

spalle. Davanti a me, in lontananza, delle 

immense fiammate procedono da sfoghi di 

ciminiere, e il riverbero mi raggiunge. Sento 

raschiare, gridacchiare, ululare, non ho più 

fiato, mi getto, svolto l’ultimo angolo e il de-

stino vuole, ancora una volta, che mi appaia 

contornata di  un’aureola nella foschia sozza 

e grumosa l’insegna al neon del cinema che 

mi attende.

Per arrivare in sala, mi faccio strada sui 

mucchi polverosi di robaccia, bicchieroni di 

pop-corn, riviste porno, pizze. Finalmente 

in sala, salgo verso il centro sfiorando con 

la mano la morbida parete isolante, guidato 

dai lumini azzurri delle uscite di emergenza. 

Mi lascio cadere finalmente su una poltrona 

e mi godo lo spettacolo.

Si asciuga il mio sudore, svanisce la mia 

paura, mentre il frullo del proiettore si mer-
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ge con dialoghi smozzicati, colonne sonore 

piene di trasporto. Queste trame sono pre-

vedibili, ma i dialoghi sono pieni di fantasia; 

e gli attori hanno aspetto umano. L’ispettore, 

la donna in pericolo, il poliziotto corrotto. 

L’inseguimento, la sparatoria, il bacio. Le 

immagini lampeggiano e hanno l’aspetto 

malinconico di qualcosa che finirà.

Io invece con la mia storia interminabile, 

che vedo il mondo come in decomposizione, 

da così tanto tempo, che non distinguo più il 

passato dal presente. Mi chiedo come posso 

sopravvivere all’incubo di questa vita quoti-

diana. Quanti tagli, quante amputazioni mi 

sono, mi hanno fatto? Cos’è ormai che mi fa 

più paura: l’inferno, o la mia anima?

Vedo o spero di vedere la scena di un 

funerale: una chiesa di campagna, un sole 

freddo e luminoso, i quattro portatori, 

un’asperità del sagrato, la bara che batte, si 

rovescia e si apre, una vedova che guarda il 

cadavere e non lo riconosce. Grida – grida 

– grida.

Titoli di coda. Il proiettore si arresta. 

Buio e silenzio. La mia vita è durata un 

solo eterno istante di tormento. Non so 

se sia stata una punizione o uno scherzo. 

Devo tornare a casa. Provo un barlume di 

sfiduciata speranza: che prima o poi dovrò 

pur morire anch’io.

Madre di Leonardo Magnani
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opo che fui tradito dal troppo acuto 

sudore vidi che la signorina si girò 

scudisciando il viso nello sbadiglio 

di un fuggevole ed enigmatico risveglio, 

fingendo di non aver sentito affatto il soffio 

venefico che da me verso lei sinuosamente 

aveva sciato e che adesso verso la calca 

proseguiva, proseguiva e sperperava in una 

diabolica, intollerabile deriva biologica, in 

un infernale fetore, in un mare di puzzo- 

al punto che, ormai, tutta la calca ne era 

ammorbata e non c’era chi non storcesse 

il naso schifiltato, deplorando con smorfie, 

boccacce e granguignolesche arricciature, 

soffocando fra soffochi, bussi ed ascessi di 

pertosse, e spruzzi di vomito.       

Anzi finse di non aver sentito proprio 

niente, la signorina, niente in assoluto, non 

un fastidio, non un prurito, né iati abissali 

e rivoltanti allo stomaco, ma solo- dedussi 

dalla palpebra sporgente- convivesse abi-

tualmente con un Potente, Precoce, Natu-

rale sonno; che molto spesso la addormiva e 

che ogni tanto la faceva vigile indagatrice dei 

volti, delle terga e dei crani della calca.       

Sissignori: sperai che lei avesse avuto 

sonno, e niente più che sonno, un sonno 

che, l’attimo prima dell’estrema, sciagurata 

polluzione, l’aveva immensamente abbrac-

ciata, assopita, e protetta dal mio scellerato 

olezzo. Lasciandole in eredità un incubo, al 

massimo. Un sublime, brutto sogno. 

Ella quindi non aveva capito! ma solo ed 

al massimo sognato- mi parvero suggerire i 

suoi occhietti giallini, torvi ed uno spicciolo 

strabici. Sembrava- la signorina- uno di quei 

begli involucri garbati e servizievoli che tante 

volte si leggono in alcuni romanzi d’appendi-

ce, un poco gagliarda rispetto agli originali, 

ma sobria al giusto modo, con unghie baro-

nette, e tenere, cagionevoli caviglie. La pelle 

liscia; bianca e pulita come una spruzzata di 

neve fresca.      

Stavamo in una calca mostruosa, in at-

tesa da molti anni: ognuno di noi, a proprio 

modo, sudava:

“Anche la signorina avrà avuto sudori 

o tempeste del genere”- mi dissi, bleffando 

alla mia fantasia libresca.  

La donna chiosò lo sbadiglio con un 

sospiro. Ed allora fu bellissimo vederla so-

spirare! Verginea, glaciale, misteriosamente 

remota. Così era, così la avevo sempre 

immaginata! Così doveva essere.  

Fu uno spasmo di luce, il suo sospiro, 

uno spasmo acerbo ed ammiccante, sca-

gliato in una notte profonda e burrascosa: 

tanto spontaneo e con tanta crudele onestà 

mi rintronò nel cuore! 

Fu come l’annuncio ilare di mille trom-

D

“…il tempio, disperato, estendeva ovunque i suoi confini
sputando colonne, statue, gradini…”

margherita bertoli 

Matteo Salimbeni

La donna Gufo



be d’oro massiccio. Ma fu lanciato con 

tale scrupolo, con tale soppesato accento 

che non ebbi a dubitare che di proposito, 

la signorina- e con un certo, imboscato 

compiacimento- avesse voluto conficcarmi 

quella spina nel cuore. Ribattendo alle mie 

torbide e recidive esalazioni con tutta la sua 

smaliziata, straziante purezza. E mi sorse un 

dubbio in quel preciso momento: che essa 

in realtà, e fin dall’inizio, avesse compreso. 

Che mi avesse annusato. Che sospirando, 

adesso, si prendesse la sua giusta vendetta. 

Ella dunque sapeva le mie debolezze, an-

che al gesto successivo- fosse anche stato 

un vezzo cordiale- mi avrebbe avvinto, 

e definitivamente imprigionato. Avrebbe 

sospirato. 

Aveva la faccia del Gufo, le sopracciglia 

inventate da un cenno rosso, di porpora; la 

bocca, a dire il vero, sarebbe stata un becco 

in un mondo più accondiscendente. 

Mi dissi: “se la natura fosse stata più 

onesta ed estesa e colorata la signorina 

avrebbe ottenuto per bocca un bel rostro 

aquilino, ma il mondo ci ha fatto attendenti, 

in una calca affollati, davanti a mille nuche 

tutte uguali, davanti a terga impiastricciate, 

a nasi camusi, a gobbe aquiline, che ogni 

tanto ondeggiano, dallo sforzo scoreggiano 

ed ogni tanto piegano al tedio”- conclusi 

amaramente. “D’altronde- ripresi- è una 

natura che corrisponde solo con sospesa 

grazia, la nostra: le sue risibili combinazioni 

ci sfiorano appena il sotto della cintola. Non 

ci è permesso il balzo da piccione, non la 

scorza del cinghiale, né insaccati consimili 

mescolati assieme. Non ci è permessa la 

chioma del leone, non l’ugola della iena, 

né ali da calabrone…se usando le unghie 

a trivella sulla terra sforniamo un cunicolo, 

o una tana, si può star certi che nessuno 

per strada, o nella calca, ci scambi per una 

talpa!”

Con tali sperequazioni andavo degra-

dandomi, quando per un caso del tutto 

fortuito- quasi me ne stavo dimenticando 

della mia principessina!- incrociai di nuovo 

l’occhio smagliante di gufo. Non fu che un 

istante. E fu la catastrofe.   

La donna Gufo voltò subito lo sguardo, 

arcuando la testa con meccanico diniego, 

come l’amante rifiuta la danza all’amante, 

tormentandolo. Riprese il suo posto nella 

calca, girandosi ed offrendomi nuovamente 

le spalle. Da dietro potevo osservarne i lobi, 

le due mezzelune di carne, tintinnanti come 

molecole di mercurio. E nel frattempo pote-

vo immaginare…andavo immaginando ogni 

cosa di lei. Il suo viso, vellutato dal sonno 

leggero, e bianco come un crine  d’ermelli-

no. Il suo sguardo, credulo ed austero a un 

tempo, magnetico e fremente di riflessi come 

il corpo sfavillante di una calamita, il suo 

sguardo che adesso navigava dolcemente 

nel vuoto. 

D’improvviso mi assalì una torma d’oscuri 

e prolungati scompensi, ecco che fui afferra-

to alla gola da rapide, soffocanti palpitazioni. 

Ecco che- con pudica vergogna- azzardai 

avvicinarmi ad un’onta ancora più grande 

di quanto avessi avvicinato o fantasticato 

mai.  

Volli disonorarmi; consapevolmente, 

sistematicamente. Volli, non scorgendo altra 

possibile soluzione per ricondurla in me, 

disonorarmi: cercai di sudare. 

37



38

Sudando speravo di poterla ritrovare, 

che quel primo tradimento riaccadesse, che 

di nuovo si voltasse, che una volta ancora, 

l’ultima, fingesse. Sbadigliasse. Mi osservas-

se. Sospirasse. Ma per quanto mi sforzassi 

non uscì che un singhiozzo, ridicolo, di 

acqua salata. La signorina era una pietra, 

la candida nuca intagliata nel bassorilievo 

della calca. 

Per qualche giorno sudai. Sudai il corpo. 

Debole, sgualcito, incartapecorito, sempre 

più secco e sottile. Sudai da riempire un 

otre di vino o un cratere, un cratere luna-

re. Subito a seguito s’involò da me una 

poltiglia bianca, dal buon sapore. Persi 

presto, relativamente presto ogni 

contatto col corpo. Per quel 

che sentivo avrei potuto 

essere chissà dove, oltre la 

calca magari, in un prato, 

o nella savana, o altrove, 

ovunque nell’universo.  

Ma lei non moveva. Restava in-

cuneata nel suolo, come una pietra nel 

selciato, forse dormendo, forse esultando 

del suo segreto potere. E così, presto, molto 

presto, finii di sgrossarmi interamente. Sudai 

tutto me stesso. Non fui più. Con lentezza, 

colando penosamente a terra divenni un 

rivo.

Poi un vapore avvolgente, estraneo alla 

materia, aeriforme, sinistro ed anticamente 

taciturno,

un’anima che con tepore le risalì i piedi 

condensandosi gradualmente in particelle 

e cristalli, 

in canicole e barbagli sulle pallide e tortili 

caviglie, ascendendo fino al culmine

ultimo delle fauci spietate e prensili degli 

inguini, di quei suoi inguini

tremolanti e luminescenti…e mi ersi 

disperato dentro lei, 

in una colonna di fumi, di spiriti, di 

terrazze 

di nebbia trasparente.

Utopiate di Magnus Blomster
www.magnusblomser.com

©



Pervert Among the Flowers di Magnus Blomster
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Le bianche piume del cielo
Che scendono intrepide a terra
Ricordano ai figli del male
La bellezza d’un mondo incontaminato.

Neve

Claudio Tocchi

poesie vincitrici del premio Cervelli in una Vasca

Dying Poet di Danny Malboeuf
kolaboy.deviantart.com

©

A volte viviamo una vita,
come se fosse la nostra.
Ciechi a ciò che vediamo,
sordi a ciò che lasciamo,
recitiamo un copione noioso 
come pessimi attori.
Così ci allontaniamo dalla vita
Lasciando lì noi stessi
A piangere tristi 
sulle note di una vecchia canzone.
Ma se siamo troppo lontani,
anch’essa si perde nel vento
e a noi resta soltanto
un buio e profondo silenzio

Nel vento
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Nella distesa immensa di tutti i cieli

grigi d’inverno - oggi - s’incuneano

rami e ramoscelli spogli di spogli

alberi - qui - s’incuneano nel cielo

come radici ed allo stesso modo io

vorrei metter radici in questo grigio

immenso, radicarmi a fondo nel cielo

grigio di questa mattina d’inverno.

Vorrei sentire e assaporare  il fatto

della mia vita che mette radici

a fondo nel nulla e che potrebbe

- adesso stesso che è qui aperta -

in un attimo e per sempre essere chiusa.

Sentire il fatto d’esser nato

da un turbine improbabile di caso,

un vortice di vento che a caso fa volare

un po’ di oggetti - svolazza appena in cielo -

e si ritrova spento;

che io sia un uomo, che io sia maschio,

che sia di questi secoli e di questi posti,

che sia castano, bianco, nato a Fiesole o a Firenze

e così via: il via vai di troppe contingenze insulse.

Ecco, adesso pare quasi d’aver pagato

il conto e che tutto ciò che accade

d’oggi in poi sia regalato:

il cielo, i rami, il mio poter scrivere il mondo.

Sospesa attende appena la speranza

di trovarmi a questo modo intimamente

nell’ultimo momento che avrò in sorte,

e che la morte mi trovi pronto.

Adesso

Dario Honnorat



Imbrunire di Leonardo Magnani
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Ci sono notti in cui la ragazza che ti riaccompagna a casa è così bella che non osi toccarla,

e scendi nel freddo 

dove ignori un uomo a terra perché ha un compare che pare tranquillo,

porti l’occhio altrove

subito ti distrae il tizio che passa avvolto di sciarpe bianche, 

una mummia col cappello,

e il suono del barattolo di plastica calciato via, 

nel silenzio è un miracolo.

Trovi una scarpa sul bordo della strada e dopo venti metri l’altra e allora ti chiedi 

cos’è successo

ma il pensiero già sfuma mentre conti i mozziconi fissati sulle righe del marciapiede

che ti accompagna a casa, 

a perdere le ore sugli orari dei treni, e scrollarti la sera di dosso.

Ci sono notti

Vanni Santoni

Bacio saffico di Alessandro Pautasso
www.nosurprises.it

©
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 Autoritratto di Francesco D’Isa
www.gizart.com
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Yzu Selly

è diverso, lo sai, dal tuo il mio nome 

e se anche estranea è la pelle che tocchi

la notte ti è inutile ricordarmi,

ché io sono presente e passione viva;  

e se l’alba non viene a svegliarmi

è perché si nasconde ai miei occhi 

e non vuole svelare la propria ossessione;

ma io che, veste di seta, sorrido alla sera,

ne sgamo l’intima sorpresa guardando

in tralice l’ultima stella - rossa in viso,

piega le guance in curve d’imbarazzo

e non riesce a celarle sotto la piena

irriverente dei capelli. Così in silenzio

mi volta le spalle e lentamente va via.

Lupa di Isabella Branella

Lupa

immagine e poesia tratte dal libro Fiori di Maggio 
www.yzu-poiesis.org
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FIRENZE 
- Libreria Feltrinelli, Via Cerretani 30/r 
- Libreria Salimbeni, Via Matteo Palmieri 14-16r
- Infoshop E+, Via Pienza 33
- Libreria delle Donne, Via Fiesolana 2/b
- Rock Bottom, Via degli Alfani 34-36r
- Libreria Il Menabò, Via Cento Stelle 5
- Bancarelle di libri usati, Piazza S. Firenze e Via Martelli

ROMA 
- INTERNO 4, Goodfellas Record Store info Shop, Via 
Circonvall.ne Casilina 44
- Libreria Internazionale, Via dei Volsci 41
- Libreria Libri necessari, Via della Madonna dei Monti 112
- Bottega dei Popoli, Viale Marx 124-126
- CSOA Forte Prenestino, Via. F. Delpino (centocelle)
 
MILANO
- INTERNO 4, Riot Store,  Via Gian Giacomo Mora n.14
- Calusca City Light (Cox18), Via Conchetta 18
- Leoncavallo, Via Wattau 6

BOLOGNA
- INTERNO 4, Modo Infoshop, Via Masciarella 24/b
- Mondo Bizzarro, Via Alessandrini 7

RIMINI
- INTERNO 4, Indissolvenza, info shop, Vicolo Valloni 5
- Libreria Riminese, Piazzetta Gregorio Da Rimini 13

FAENZA
C.S.A. Capolinea, Via Volta 9
 
GENOVA
Libreria Annexia, Stradone di S. Agostino 8/R

LECCE
INTERNO 4, Ergot, Piazzetta Falconieri

MONTEFIASCONE (VT)
INTERNO 4, Offiicine Malatesta, via Malatesta 31a

NAPOLI
Libreria Perditempo, Largo S.Giovanni Maggiore 1

PERUGIA
Circolo Island, Via Magno Magnini

PORDENONE
Quietzone, Vicolo delle Acque 8/b

SALERNO
INTERNO 4, Baol, via Rocco Cocchia 12

SAVIGNANO SUL RUBICONE (FC)
INTERNO 4, Liberamente, C.so Vendemini 78/82

URBINO
INTERNO 4, Domus Libraria, Via Bramante 9

VERONA
INTERNO 4, La “E”, via Garibaldi 15

Le Librerie INTERNO 4 sono gestite dal circuto di 
distribuzione alternativo NdA: www.ndanet.it

Se conoscete dei luoghi che potrebbero essere interessati 
a ospitare la nostra rivista... Scriveteci!

ABBONAMENTI

Un bollettino spunta dalle pagine 
di Mostro...
L’abbonamento normale di 4 
numeri costa 16€. L’abbonamento 
Sostenitore, invece, costa 25€ e 
include un gadget a sorpresa come 
simbolico ringraziamento per il 
supporto che date al progetto e 
alla comunità: se volete sostenere 
il nostro lavoro, è il modo migliore 
e più rapido di farlo!

Possiamo spedirvi le vecchie uscite 
di Mostro. Sono ancora disponibili i 
numeri 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 
15 e 16. Il prezzo è di 4€ a copia. 
Per ordinarli, mandateci un’email 
con la quantità di Mostri che volete 
ricevere per ogni numero, poi 
fate un versamento col bollettino 
allegato. Per qualsiasi informazione, 
contattateci sempre a mostro@
inventati.org.

ARRETRATI

PUNTI DI
DISTRIBUZIONE
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mostro@inventati.org

“A volte sento con chiarezza, quasi fisicamente, un mostro antichissimo, metà bestia e metà uomo, 
che si muove dentro di me e che io sto per generare”

Ingmar Bergman


