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Drammatiche testimonianze sul fenomeno dei terroristi in carcere

UN PIANETA SCONOSCIUTO: 5000 DETENUTI POLITICI

Sopra: Giuseppe Crippa, che oggi ha 27 anni. Ne
aveva 21 quando partecipé alla prima rapina. « Da
allora », racconta oggi, = non é passato un solo
giorno senza che io non vi abbia pensato ». A sini-
stra: una giornata di violenza a Milano nel 1978

Dopo un'esperienza di morte
alcuni dissociati hanno scoperto
I'amore. La storia di Giuseppe
Crippa: parlano i suoi genitori

e i parroci del suo quartiere.

Le opinioni di due esperti sul
problema carcerario: anzitutto
separare | detenuti politici

da quelli comuni piu incalliti.

di FRANCA ZAMBONINI

inquemila detenuti politici sono chiusi nel
loro isolamento fisico e morale. Dopo i
dodici anni che hanno insanguinato | Imh.a

c’¢ nell’'opinione pubblica voglia di dimenticare
Anche se non possono dimenticare coloro che piu
da vicino sono stati colpiti dal terrorismo: le fami-
glie delle vittime. i loro amici. per i quali la tragedia
non ¢ finita, non lo sara mai. Certo. i conti con la
P38 restano aperti. Ma quei cinquemila in carcere
SONo un pianeta sommerso che ¢ pur sempre una
parte del nostro tessuto sociale

Quando si apri a Firenze il processo a Prima
Linea. Famiglia Cristiana pubblico una intervista
con Giancarlo Niccolai. assessore regionale della
Toscana, che nel 1977 era stato gravemente ferito
dal "gruppo di fuoco™ di Prima Linea. Niccolai
aveva nnunciato a costituirsi parte civile, e ci
spiegava perché: « Con questa mia decisione he
voluto tendere una mano a chi vuole prenderla
(¢ unintera generazione da recuperare. Non mi
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riferisco solo ai pentiti. ma ai dissociati, a tutti
coloro che vogliono tirarsi fuori dalla china »
Dopo la nostra intervista, dal carcere di Ales-
sandna ci hanno scritto due imputati per terrori-
Giuseppe Crippa ¢ Mario Ferrandi
tra i dissociati e tra i redattoni del giornalino che vi
mandiamo. Se vi interessa questa stramaledetta
Il giornalino si intitola “Contro le rego-
. in copertina ha la foto
di un ragazzo negro che si sta costruendo un mitra
di legno, dalle pagine esce il ritratto di una genera-

SO,

stona
le di questo assurdo gioco

« Siamo

Il racconto di un terrorista dissociato

COSI SONO ENTRATO IN QUEL MACELLO

Incontrammo sulla nostra strada il marxismo-leninismo...

imparammo a rubare macchine, a conoscere le armi...
tutto molto romantico, come nei

’, i hanno detto: rac-
contaci la tua storia
Ma farlo ¢ difficile

Ripercorrere questi dieci anni
con la mente, scavare le motiva-
zioni, capire i passaggi: perché
la situazione ¢ cambiata. 10 sONO
cambiato, ¢ tutto questo pezzo
della mia vita mi appare lonta-
nissimo, a volte estraneo

Quando cominciai a frequen-
tare la scuola secondaria, un isti-
tuto tecnico per periti chimici,
I'ltis Molinari. nel 1970. ebbi il
primo impatto con il mondo del-
la politica, con la scuola di mas-
sa, con la confusione piu tre-
menda ¢ quotidiana

A superare |'impatto c¢i misi
un po’ di tempo. ed in verita non
mi interessavo molto della scuo-
la. La maggior parte del tempo
lo passavo con un gruppo di
amici. ci trovavamo nella piaz-
zettadella parrocchia. cheeraed
¢ un po’ il centro del quartiere
"Ticinese”, un passaggio obbli-
gato per chi vi abita, un luogo di
incontro. Eravamo una trentina
di ragazzi ¢ ragazze

Se wvi ricordate. quelli erano
anni di grande subbuglio e per
noi erano vissuti dai nostri
quindici anni; ¢'era stato il Ses-
santotto, la cui onda lunga aleg-
giava per la citta giungendo fino
a noi. I'eco della guerra del Viet-
nam, le varie guerriglie sparse
per I'Africa. Avevamo una vita
tranquilla, grandi cantate con le
chitarre, scampagnate alla do-
menica fuori citta con biciclette,
motorini. anche una macchina
Cominciammo a mettere il naso
fuori organizzando spettacoli
per la pace; ¢i chiamammo
Gruppo Gente, ¢ demmo un
paio di rappresentazioni al cine-
ma dell'oratorio. molto seguite

E I'anno successivo quello che
ci vede investiti dalla “politica
Vengo a contatto con i collettivi
degli studenti. con le assemblee
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A quel tempo era quasi impossi-
bile sfuggire. tutti quanti erano
coinvolti in una attivita febbrile
di critica, che partiva dalla scuo-
la e toccava l'intera societa. No
alla selezione scolastica; “'sei”
politico. lavoro assicurato, con-
tro una scuola che non ti dava
sbocchi professionali reali. Par-
tecipo alle prime manifestazio-
ni, ¢'¢ anche qualche scontro
violento con la polizia, un po’ di
lacrimogeni, un po’ di sassi
Costituimmo un collettivo di
quartiere ¢ cominciammo a fare
quello che veniva chiamato "la-
voro di massa’: organizzare

U'cl
.
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)
;

occupazioni di case, riduzioni
delle bollette dell'affitto. della
luce

Il marxismo-leninismo fu il
linguaggio che incontrammo
sulla nostra strada e che impa-
rammo ad usare; ma soltanto il

linguaggio. Volevamo essere
ascoltati, essere interpellati.

avere diritto di parola e di cam-
biamento. Cominciarono le as-
semblee non autorizzate ¢ |'in-
tervento della polizia

E chi non ha provato non puo

zione che ha terrorizzato |'ltalia ¢ adesso si chiede
come ¢ potuto accadere
Giuseppe Crippa. milanese, 2
dato la storia della sua giovinezza bruciata. E stato
condannato a dieci anni ¢ sei mesi dalla Corte
d’Assise di Bergamo. E imputato in altri tre pro-
cessi di Prima Linea, quello in corso a Firenze ¢
quelli che si apriranno a Milano ¢ a Torino. Ci ¢
impossibile. per motivi di spazio, pubblicare per
intero il suo racconto. Riportiamo tuttavia inte-
gralmente gli stralci piu significativi f. z.

27 anni, ¢i ha man-

era

""Ragazzi della via Pal”

capire. Quanta tensione ¢ quan-
ta paura e quanta voglia, proprio
di fronte alla forza, di non rece-
dere: e quanta agitazione, quan-
ta gioia nella ricerca di un fazzo-
letto. di un limone: quanta per-
cezione della realta nella fuga tra
i campi al Parco Lambro inse-
guiti da un intero battaglione:
quanta felicita nell'incontrarsi
dopo quei momenti, nel raccon-
tare in uno di quei baretti pien
di fumo e di discorsi tra una
cioccolata e una partita a bi-
liardo

E consequenziale. Come la
corsa agliarmamenti. Una mani-

festazione di duemila persone ¢
un po’ di botte. Una manifesta-
zione di risposta di cinquemila e
alcuni feriti. Un'altra manifesta-
zione di conseguenza, di dieci-
mila persone, le scuole in piazza
e questa volta un morto. E allora
qualcuno comincia a discutere
di organizzarsi, a parlare di ser-
vizio d'ordine, di armamento, di
chiavi inglesi, sbarre di ferro,
bottiglie molotov..

La forma politica ideologica
del marxismo-leninismo fu quel-

la che incontrammo sulla nostra
strada e che ci porto fuori dell‘a-
la protettrice della Chiesa ¢ del
mondo cattolico; osservavamo
la realta dividendola a fette con
I'accetta in ricchi cattivi e poveri
buoni; identificavamo un prete
o un credente che ritenevamo
bigotti con la Chiesa e con il mes-
saggio di Cristo. Che tutto que-
sto sia sbagliato o ingenuo lo
sappiamo adesso; allora le cose
andavano molto veloci ¢ noi
eravamo in mezzo. correndo

1978, Milano: uno dei numerosi scontri tra estremisti e polizia. = Non
s/ continua =, racconta Crippa, = perché si é cattivi, 0 assassini di
professione, ma perché si rimane intrappolati ». A lato: la gabbia degli
Imputati al processo napoletano contro Prima Linea nel 1979

Parlano i genitori di Giuseppe Crippa

DOVE ABBIAMO SBAGLIATO?

genitori di Giuseppe Crippa abitano in una silenziosa via del

quartiere "Ticinese", hanno altri due figli. La madre, Carla, &
casalinga: il padre, Roberto, ha un garage. Anche loro sono
vittime del terrorismo, in quel loro figlio che ha davanti anni di
carcere. « Non lo abbandoniamo =, c¢i dice la signora Carla
« adesso piu che mai ha bisogno di noi. Vive nella disperazio-
ne ». Dice il signor Roberto: « Ogni giorno, pensando a Giu-
seppe, mi chiedo: dove avrd sbagliato? E mi rispondo che
forse sono stato troppo duro con lui, ero abituato all'educa-
zione molto severa dei miei genitori, io ero gia sposato e avevo
ancora paura di mio padre. A Giuseppe, quando comincio a
prendere quella brutta strada, e stava fuori tutto il giorno per
le manifestazioni, e la notte coi compagni, io gridavo: se vivi in
famiglia, fai vita di famiglia: se no vattene ». La signora Carla
ricorda piangendo gli anni di liti per quel secondogenito
sbandato: « Forse il male é stato anche la scuola. Dalla troppa
disciplina della Cappella del Duomo di viale Gorizia, e poi del
collegio di Cantu, Giuseppe & passato alla scuola pubblica
dove faceva quel che voleva: andava, non andava, nessuno gli
diceva niente ». Cerca di giustificare: « Giuseppe si & trovato
nell’eta piu brutta nel momento piu brutto ». Ogni giorno i
coniugi Crippa si fanno traloro questi discorsi, nella loro casa
di piccolo benessere conquistato in anni di sacrifici. « E ades-
so il nostro giro e I'avvocato, il palazzo digiustizia, i colloqui in
carcere. Viviamo aspettando non sappiamo cosa »

come cavalli pazzi, alla ricerca
della felicita

Comunque il clima si
pesante, la violenza comincio ad
avvelenare la nostra quotidiani
ta, una violenza fatta di morti
sulle piazze, di ragazzi spappo
lati dai camion o dai lacrimogeni
della pu||11u o dalle coltellate e
dalle bombe dei fascisti, in una
situazione che non c¢i faceva
vedere sbocchi. Cominciammo a
impegnarci  ideologicamente,
Lenin. Marx e tutti i guerriglieri
sudamericani. dal Che a Mari-
ghela. Quei trenta ragazzi che
componevano il Gruppo Gente,
a piccoli gruppi presero direzio-
ni diverse: alcuni nel collettivo
di quartiere, alcuni diventarono
fascisti, altri continuarono con il
teatro, alcuni partirono, altri si
sganciarono. Nel frattempo il
collettivo si era allargato, vi era-
no una ventina di ragazzi dai di-
classette anni come me, ai venti-
cinque. Facevamo discussioni
serrate, c¢i collegammo con Lot-
ta Continua. Ci fu una prima
spaccatura quando una decina
fecero uso di droghe leggere, I'e-
tica marxista del tempo non ac-
cettava certo una cosa del gene-
re. cosi se ne andarono anche
questi. E ne arrivarono altri

Nel 74 ci fu la questione del
probabile golpe; noi tranquilli e
beati, in contatto con alcuni ser-
vizi d'ordine. predisponemmo
una rete di informazioni con
staffette che avevano il ¢ compito
di controllare l'uscita dei carn
armati dalle caserme, i movi-
menti delle truppe ecc. Non
avremmo avulo nessuna spe-
ranza se si fosse verificato dav-
Vero, ma in ogni caso ce ne an-
dammo a dormire fuori casa in
una decina. lo e altri cinque
appena fuori Milano: fu la prima
volta che vidi una pistola; anzi
due. Una era una pistola a tam-
buro regolarmente denunciata e
I'altra era di quelle rniproduzioni
finte, quelle giapponesi. Ma era-
vamo tranquilli, tutti pronti al-
I'eventualita, anche i partiti del-
la sinistra e i sindacati, e si dice-
va che avessimo disponibilita
perfino di una mitragliatrice

Il golpe non avvenne, ma
ormai era fatta... Ci eravamo
dentro fino al collo. anche se
non lo sapevamo ancora. E a
questo punto in quello spezzone
di generazione si aprivano due
strade ben nette: una era conti-
nuare a fare politica e I'altra era
il fricchettonaggio. la droga.

Vado in vacanza in Afghani-
stan, con un furgone sganghera-
to, 14.000 chilometri attraver-
sando Jugoslavia, Bulgaria, Gre-
cia, Turchia, Iran. Vedo gran
fricchettoni sulla via dell’India,
tanta gente disperata che non

fece

trova un senso alla propria vita
alcuni in vacanza con me, altri
con l'intenzione di non tornare
piu. Torno e aspetto. Di certo
non faro il drogato. Non ¢’¢ piu
il collettivo. Lotta Continua ¢
spaccata. le organizzazioni ex-
traparlamentari sono sulla china
del declino. Si cominciano a sen
tire nell’aria 1 primi discorsi di
“organizzazione”. Per tutto il
‘76 sono gran discussioni sulla
necessita ¢ possibilita di fare la
rivoluzione in ltalia; ancora fa-
sCistl, ancora morti, ¢ questa
volta risposte, con le armi

Intanto trovo un lavoro, come
educatore dei bambini subnor-
mali presso il Comune di Mila-
no. e comincio a pensare di an-
dare a vivere fuori casa. Nei
primi mesi del 77 prendo con-
tatti con ex Lotta Continua che
conoscevo. Entro in una squa-
dra e sono in Prima Linea. anche
se allora non esisteva una forma-
lizzazione del rapporto. Conti-
nuiamo a fare politica, ma in una
logica diversa. Si vedono le pi-
stole, anche se sono sganghera-
te, si parla di pratica armata e si
incomincia a farla. Si sviluppa in
quegli anni la campagna contro
il lavoro nero. Partecipiamo fa-
cendo “irruzione” in questi luo-
ghi. Siamo un piccolo gruppo di
ragazzi e prendiamo la cosa mol-
to sul serio. Impariamo a rubare
le macchine, a conoscere le
armi, a studiare come ¢ possibile
fare un'azione senza farsi pren-
dere. A giugno sono effettiva-
mente in Prima Linea, ¢ intanto
ci sono le giornate di Bologna, i
carri armati nelle strade, qualche
migliaio di ragazzi come noi che
fanno barricate, si procurano
armi, si scontrano con la polizia.

E una sensazione simile a
quella che provi quando leggi
per la prima volta [ ragazzi della
via Pal; ¢ tutto molto romanti-
co, molto potente, siamo in tan-
ti, decisi a tutto, a giocarsi la vita
per cominciare cosi, con alle-
gria. Durante quelle giornate
arrivano delle staffette, ¢ i
sembra di ricevere dei bollettini
di guerra da una regione occupa-
ta. Tutto quadra con i nostri
pensieri. Ci siamo.

A luglio prepariamo la prima
rapina ad un'armeria di Tradate.
Ci andiamo in quattro, Franco
Coda, Romano Tognini, una
ragazza ed io. Tutto sembra
andar liscio: entriamo, prima io
poi gli altri due, fermiamo le
persone che ci sono dentro,
quattro, e le leghiamo, due con
le manette, due con lo scotch da
pacchi. Prendiamo un paio di
borse di pistole e ce ne andiamo
Nessuno fuori si ¢ accorto di
niente. Ma pochi metri prima di
arrivare alla macchina scatta
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I'allarme: saliamo ¢ ce ne an-
diamo con calma ugualmente;
fatti quaranta metri sento una
botta tremenda. Romano dietro
di me ha la faccia spappolata, fa
due lunghi sospiri, come sussul-
ti, ¢ morto. Franco ¢ ferito dalle
schegge di vetro, c¢'¢ una gran
confusione, solo sulla strada mi
accorger0 di essere ferito a un
braccio; andiamo via in qualche
modo, ubriachi di tensione, di
angoscia, di mancanza di san-
gue, in quei momenti |'aria che si
respira ¢ davvero diversa, come
inquinata, acida.

Questo episodio mi resta nella
mente, da allora non ¢ passato
un solo giorno senza che io non
vi abbia pensato. Comincio a
intuire di trovarmi in una trap-
pola mortale, ma non so come
liberarmene, non sono ancora
maturo per un processo di revi-
sione, forse non ho il coraggio

Comincio a ricordare una
scena del film L 'amerikano, e il
suo significato mi appare sem-
pre piu chiaro. Nel film un mili-
tante dei tupamaros durante il
sequestro di un addetto all’Am-
basciata americana deve sonda-
re le varie strutture dell’organiz-
zazione per decidere se rilasciar-
lo 0 ucciderlo. Lo fa prendendo
appuntamento con ogni singolo
responsabile sull’autobus: ad
ogni fermata ne sale uno e lui
ripete lo stesso discorso a tutti
"Abbiamo messo in moto una
macchina che non siamo piu in
grado di fermare”

Questa frase mi riecheggia
nella mente. Certo. non siamo
piu in grado di fermare la mac-
china. Quindi non si continua

perché si ¢ cattivi, o assassini di
professione, ma perché si rima-
ne intrappolati

Provo ad allentare i contatti
Vengo ripescato nel gennaio del
‘78. Per una operazione difficile
Bisogna liberare dei compagni
detenuti nel carcere di Firenze
Non sono convinto, non mi va,
ho degli incubi tremendi. ma ci
vado lo stesso. Succede un disa-
stro. Per un banalissimo inci-
dente scoppia una sparatoria
tremenda con una pattuglia del-
la polizia. Non vi partecipo, non
sparo neanche un colpo, anche
se sono sul luogo dove accade.
Quando sento i colpi che colpi-
scono la macchina sulla quale
sono ad aspettare davanti alle
Murate, rimango come paraliz-
zato, il mio corpo agisce da solo.
meccanicamente. Mi vedo che
€sCO € scappo, ma come in un
film; i miei pensieri sono altro-
ve. Prego Dio. mia madre, i miei
muscoli di non abbandonarmi.
sono completamente terrorizza-
to, ho una paura tremenda; in-
tanto che scappavo mi dicevo
basta, basta con questa storia.

Chi legge potra pensare: si,
basta, ma ce n'¢ voluta!

Si, ce n'¢ voluta. Ad alcuni ¢
bastato di meno per rendersi
conto, a me questo, ad altri di
piu, ed altri non ci sono ancora
riusciti. Se in cinque anni ti ac-
cadono tutte queste cose, la te-
sta ti funziona come un flipper ¢
la pallina corre veloce; diciamo
che la chiarezza non ¢ la condi-
zione dominante, proprio no

Comunque, presi tempo € mi
sganciai dall’'organizzazione. Mi
ritirai in montagna nella casa di

mia nonna. in un inverno da
quaranta centimetri di neve
Piansi, mi disperai. ricapitolai
ventidue anni di vita, me li misi
davanti ¢ li osservai. Mi trovavo
nel vuoto, senza patria senza
senso, senza futuro.

Cosa potevo fare? Non lo sa-
pevo. L’estate avevo conosciuto
una ragazza siciliana, una per-
sona a cui volevo, ¢ voglio bene,
fuori dalla politica, mai avuto a
che fare, altre facce, altri am-
bienti, altri discorsi. Avevo bi-
sogno di disintossicarmi, € co-
minciai a fare la spola tra la
montagna ¢ la Sicilia. Trovai
qualche lavoro saltuario per ti-
rare avanti, ¢ fortunatamente
¢'erano 1 miei genitori, che non
mi hanno mai abbandonato.

Verso |'aprile del '79 decisi di
andare all’estero, la situazione si
era aggravata, i morti ormai di-
lagavano sui marciapiedi, la
macchina impazzita mieteva vit-
time, inarrestabile. Andai a Pa-
rigi. Tornai a Milano nell’otto-
bre per cercare di ottenere il mio
passaporto in qualche modo. E
qui sono stato arrestato. Finisco
a San Vittore e comincio a rive-
dere facce conosciute. Me li ni-
vedo arrivare tutti, gente che
conoscevo, con cui avevo fatto
politica insieme, chi aveva smes-
so come me, chi aveva continua-
to su basi diverse, chi non si era
spostato di un centimetro. Sco-
pro molti troppo ugualia come li
avevo lasciati, e scopro me mol-
to diverso. Nel frattempo mi ar-
rivano una ventina di mandati di
cattura. Mi trovo nell impossibi-
lita anche di difendermi, mi ni-
trovo appiattito dai verbali giu-

Detenuti nel corso di una manifestazione di protesta sul tetto delle "Murate” di Firenze. Nel gennaio del
1978 Giuseppe Crippa partecipo ad un'operazione per liberare alcuni “compagni’’ dal carcere fiorentino

diziari, descritto come pericolo-
s0, assassino, irriducibile. Mi
rendo conto che nessuno pud
entrare nella mia testa, nessuno
pud sapere, nessuno pud capire
Ma di sicuro so che non voglio
passare la mia vita in carcere a
scontrarmi per guadagnare una
doccia in piu alla settimana o la
radio. a litigare perché non ti
fanno passare un libro, ad im-
pazzire in pochi metri quadrati
tra muri spessi che non lasciano
passare nemmeno il pit rapido
battito di ciglio. E poi non sono
soltanto fuori dalla logica arma-
ta, ma anche da quella politica,
dal marxismo-leninismo. dalla
violenza. Penso che se c'¢ qual-
cosa per cui valga la pena di lot-
tare ¢ il rispetto della vita del-
I'uomo, ¢ lo si puo fare con |'a-
more, non certo con la violenza.

La situazione dei “'pentiti” e
dei “"dissociati” ¢ nel complesso
allucinante. Sei prigioniero non
solo dello spazio ristrettissimo
del carcere, ma anche del tuo
passato, devi rivivere meta del
tuo tempo laggiu e per l'altra
meta di sogni, nelle difficolta
che incontreremo poi

Poi. Ma quando?

Ho tre anni e mezzo di carcere
sulle spalle, ¢ questa ¢ una cosa
che altro ¢ raccontarla, altro ¢
viverla. E la pazzia. Bisogna ri-
dursi a larve per uscire di qui?

Certo, sono interessato, pro-
prio perché questa ¢ la mia ma-
terialita. Ma al di la delle mie
responsabilita  individuali, il
problema non si risolvera facen-
doci morire qui dentro. La pos-
sibilita di attenuare, di imbocca-
re la strada per risolvere questo
macello ¢ inversamente propor-
zionale alla quantita di vendetta
che ci schiaccera ed ¢ diretta-
mente proporzionale alla quan-
tita di comprensione ¢ disponi-
bilita che ci verra data. Non ¢
facile, ma probabilmente ¢ ne-
cessario. O almeno lo ¢ per noi.

Ne sono convinto: soltanto
I'amore ci potra salvare ».

Sopra: il parroco milanese don
Dante Basilico. Sotto: il deputa-
to della Dc Alberto Garocchio

| parroci s’interrogano sulla matrice del terrorismo

IL VANGELO E 'OPPOSTO
DELLA VIOLENZA

« Anche noi, perd, dobbiamo fare I'esame di coscienza: non sempre
siamo riusciti ad infondere una vera formazione cristiana. E loro,
deragliati dalla cultura di allora, sono caduti in mano ai falsi profeti ».

a parrocchia Quattro

Evangelisti, a Porta Tici-

nese, periferia di Milano,
ha davanti i giardinetti. Nei pri-
mi Anni ‘70 i giardinetti erano
luogo di incontro di una trentina
di ragazzi sui 15 anni, compagni
di scuola, amici di quartiere. Un
gruppo di cui oggi si pud fare un
bilancio tragico. Quattro sono
morti: uno in India, probabil-
mente per overdose, uno di teta-
no contratto da iniezione, uno
ucciso durante la rapina all'ar-
meria di Tradate del luglio '77.
uno assassinato da Prima Linea
perché considerato spia (Wil-
liam Vaccher). Uno ¢ stato con-
dannato a 28 anni per omicidio
Sette sono detenuti per reati
diversi e partecipazione a banda
armata. Quattro, accusati di
gravi reati, sono latitanti. Uno ¢
in liberta provvisoria. Uno si

trova in regime di semiliberta.

Parroco dei Quattro Evange-
listi da 27 anni, don Dante Basi-
lico si tormenta nella ricerca di
una spiegazione: « Questo € un
quartiere di ceto medio e ope-
raio, quando sono arrivato io
tante case non c'erano, la gente
viveva tranquilla in famiglia, al
lavoro. Nel ‘68, ¢ cominciata la
politicizzazione delle scuole.
Quei ragazzi, quel gruppo. era-
no adolescenti, nel ‘68 passavano
le serate qui davanti alla chiesa,
tranquilli. Me li son visti cam-
biare sotto gli occhi, quando
sono andati alle superioni: erano
allo sbando, potevano fare quel
che volevano, picchetti, sciope-
ri. dimostrazioni, assemblee.
Come posso dire? Furono dera-
gliati dalla cultura di allora. 1l
semenzaio ¢ stata la cultura
marxista orecchiata; ma anche

Albeno Garocchio, deputato democristiano,
si Interessa da tempo dei problemi del car-
cere: « Ho cominciato quando ho scoperto che
col tesserino di parlamentare potevo visitare i
carcerati. All'inizio fu un interessamento sul pia-
no umano; poi non bastod piu. occorreva |'impe-
gno politico per migliorare la condizione del-
I'uomo del carcere, e non solo del detenuto, ma
delle guardie. del personale civile »

— Onorevole, ora si impegna soprattutto per
i "politici”. Perché?

« Perché la loro presenza ha alzato il livello
culturale delle carceri, facendo prendere co-
scienza di molti problemi ignorati. E su questo si
innesta un fatto importante. Una delle armi piu
formidabili contro il terrorismo non é il penti-
mento: & la dissociazione. Il dissociato prende
coscienza che ha sbagliato tutto e che ha una
vita da ricostruire »

— Com’é la vita nelle carceri?

« Il 70 per cento dei detenuti sono in attesa di
processo. C'é uno spaventoso sovraffollamento,
in una cella per due vivono cinque detenuti. In
queste condizioni, | detenuti per reati non gra-
vissimi vengono a contatto con la mafia, con la
camorra, con il terrorismo degli irriducibili. Pre-
cipitano cosi piu in basso. L'alternativa é la di-
sperazione »

— Ci sono soluzioni?

« Varie. L'amnistia per chi ha carichi penali piu
lievi. Ma I'amnistia @ una strada troppo frettolo-
sa. L'ideale & fare | processi, ma sembra una

(1 SONO TROPPI DETENUTI
IN ATTESA DI GIUDIZIO

strada per il momento impercorribile: ¢i sono
undici milioni, ripeto undici milioni!, di processi
in sospeso. Bisogna pensare ad altre soluzioni
per esempio a forme di semiliberta. E una buona
soluzione, per chi @ in attesa di processo con
imputazioni lievi. Se non ne cerchiamo altre, il
carcere sara travolto dalla violenza »

— Quale?

« Da una parte ci sono i detenuti incattiviti, o
vittime dei mafiosi e dei terroristi irriducibili. C'é
un pauroso aumento di suicidi e di omicidi. Dal-
I"altra ci sono gli agenti di custodia, che hanno
tutti 1 motivi per essere esasperati: fanno turni di
dodici ore, con paghe irrisorie, rischio personale
elevato, scarsa formazione professionale. Cosi
non si pud andare avanti. Come ho detto, il fe-
nomeno della dissociazione pud costituire un
elemento positivo, ma occorre incoraggiaria con
qualcosa, tipo legge sui pentiti, anche se & una
legge che non mi trova d'accordo »

— Perché?

« E una legge che, lo ammetto, ha inflitto un
duro colpo al terrorismo. Perd innanzitutto viene
applicata a discrezione della Magistratura. per-
cio al processo Moro si riducono le pene, a quel-
lo di Bergamo contro Prima Linea si raddoppia-
no. Due pesi e due misure non fanno giustizia. E
poi, anche se buona sul piano dei risultati, rap-
presenta una sconfitta per lo Stato. Grazie a quel-
la legge, alcuni assassini oggi sono a spasso. Lo
Stato di diritto ha sacrificato I'etica al tornacon-
1o, e quando cid accade il futuro @ incerto »

noi preti dobbiamo fare I'esame
di coscienza. Non sempre siamo
stati in grado di infondere una
vera formazione cristiana. E
loro sono caduti in mano dei fal-
si profeti ».

Don Luigi Crivelli ¢ stato assi-
stente dell’'oratorio dei Quattro
Evangelisti; oggi ¢ parroco della
Basilica di San Simpliciano, cen-
tro di Milano. Anche lui, come
don Dante, cerca un perché

« Parecchi di quel gruppo io li
ho avuto all'asilo, li ho lasciati
nel '67, passando ad un'altra
parrocchia. Credo che, crescen-
do. si siano trovati senza un pun-
to di riferimento fuori della fa-
miglia, I'esterno li ha accolti pri-
vi di difese ¢ nel momento della
grande euforia. Li ho lasciati che
cantavano, adesso alcuni li vado
a trovare in carcere. E non sono
tenero con loro, sa? Ma guar-
diamo anche alle colpe di chi gli
ha permesso tutto, anzi batten-
dogli le mani. lo ho insegnato al
liceo Berchet dal '68 al '73; ho
vissuto sul fronte di quei cinque
anni terribili. 11 Berchet da su
una strada cosi stretta che a
stento ci passano due macchine.
I liceali stavano da un lato a svil-
laneggiare i poliziotti di fronte. |
poliziotti con un dito avrebbero
potuto disperderli. Ma erano

comandati a stare fermi. Non
c'era nessun interesse a repri-
mere.

« Ora sono in molti a chieder-
si se c'¢ una matrice cattolica nel
terrorismo. Lo nego, il Vangelo
¢ l'opposto della violenza. Ma
dico anche che molti preti inse-
gnarono piu un catechismo oriz-
zontale che verticale. Si parlava
piu di giustizia e rivendicazioni
che delle virta evangeliche della
pazienza e dell’amore, in molti
ambienti cattolici.

« Oggi i terroristi chiedono
giustamente una pieta, ¢ biso-
gnera pensarci. Ma senza di-
menticare le responsabilita per-
sonali di ognuno di loro. Sono il
primo a dire che questi giovani
possono aver imboccato la china
nella disattenzione o nel torna-
conto degli adulti; ma né in fa-
miglia, né in quartiere o in par-
rocchia avevano cause per fare ’
le loro scelte nel male ». 1§, z.
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ANCORA SALVARLI

Parla il PM del processo Moro: « Annidisangue
non possono essere cancellati. Ma rifiuto
di pensare che I'uomo non possa riscattarsi».

icolo Amato ¢ il nuovo
presidente dell’'ammini-
strazione carceraria. E

stato Pubblico Ministero in
importanti processi per terrori-
smo, tra cui quello Moro.

— Presidente, il 70 per
cento dei detenutié in attesa
di giudizio. Che fare?

« Bisogna snellire le procedu-
re. con la riforma del Codice di
procedura penale. Lo si faccia
subito. E si istituiscano nuove
Corti d'Assise. Oggi ¢ un pullu-
lare di maxiprocessi per terrori-
smo. E alcune Corti d’Assise re-
stano impegnate per mesi ¢ mesi
in un unico processo, mentre
centinaia di altri restano indie-
tro e passano gli anni. Occorre
inoltre una radicale, coraggiosa
depenalizzazione dei reati. In
una societa afflitta dalla mafia.
dalla camorra, dal terrorismo.
dalle grossissime imprese crimi-
nali della droga e dei sequestri, ¢
sproporzionato impegnare giu-
dici. tempo e carcere per reati di
scarsa rilevanza, come puo esse-
re la guida senza patente o il pic-
colo oltraggio ».

— E in attesa di questo,
come affrontare il problema
del carcere?

« Una delle priorita ¢ riuscire
a separare le categorie dei dete-
nuti. Se il “comune” sta insieme
al politico, ¢ il “comune” che si
politicizza. Se l'irriducibile lo
teniamo col dissociato. frenia-
mo il cammino della dissocia-
zione, che invece dobbiamo in-
coraggiare al massimo. Ma oggi
questa separazione ci € impossi-
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bile, nelle carceri la gente ¢
ammassata in un sovraffolla-
mento enorme. Si sta facendo
qualche piccolo passo con il
concetto di area omogenea. che
¢ la possibilita di mettere insie-
me un certo numero di detenuti
politici che hanno abbandonato
o stanno abbandonando l'idea
della lotta armata. Abbiamo
creato un'area omogenea al G
12 di Rebibbia e una a Bergamo.
Il carcere ¢ luogo di proselitismo
¢ luogo di intimidazione per fre-
nare la dissociazione. Invece noi
vogliamo che proprio nel carce-
re venga facilitata al massimo la
dissociazione ».

— Per i pentiti c'é un pre-
mio: la legge, appunto, sui
pentiti. E per i dissociati?

« La legge dell'82 cosiddetta
dei pentiti concede larghi sconti
di pena anche ai dissociati. Per
ovvi motivi le riduzioni di pena
per i pentiti sono di gran lunga
piu consistenti ».

— C’¢ chi considera la
legge sui pentiti utile, ma
non tanto morale. Lei come
la vede?

« Ne ho parlato a lungo du-
rante la mia requisitoria al pro-
cesso Moro. Ho cercato di ve-
derla non soltanto nei termini
strettamente mercantili del do ut
des. Alla sua indubbia utilita
occorre aggiungere un fonda-
mento che 10 non esito a definire
morale e sociale. E il principio
del recupero del criminale. Que-
sta legge offre una mano, un
ponte per ritornare nella societa
a chi ha violato ».

— Ma é anche fonte di in-
giustizie: al processo Moro e
stata applicata, con riduzioni
di pene, al processo di Ber-
gamo no. E gente che ha
commesso omicidi & fuori
dalla galera, gente con im-
putazioni assai piu lievi &
dentro chissa per quanto.

« Le leggi non sono strumenti
perfetti. né gli uomini sono esse-
ri perfetti. Dall'incontro di que-
ste imperfezioni possono nasce-
re inconvenienti. Ma non si puo
buttar via insieme con l'acqua
sporca anche il bambino ».

— Leiha parlato direcupe-
ro, di ritorno nella societa.
Come vede possibile questo
recupero dei terroristi?

« Anni di sangue, di dolore ¢
di lacrime, quella follia sangui-
naria che ha travolto I'ltalia, non
possono essere cancellati con un
colpo di spugna. Ma io mi rifiuto
di pensare che I'uvomo non possa
riscattarsi. Si paghino i debiti;
ma si tenga viva la speranza per-
ché dove la speranza muore,
muore anche la civilta. E una
della ragioni per cui io sono sta-
to sempre contrario alla pena di
morte. La morte ¢ 'uccisione
della speranza, e io mi rifiuto di
uccidere una speranza. Non mi
piace una societa che crea dei
cancelli che non si possono mai
oltrepassare ».

— Sono 5.000 i detenuti

Nicold Amato, presidente del-
I'amministrazione carceraria.

In alto: il carcere di Favignana.

per terrorismo. Qual e la loro
speranza?

« Il terrorismo ha coinvolto
intere generazioni di giovani. E
giusta ¢ inevitabile una nisposta
in termini di condanna e di pena
Ma il recupero ¢ un punto irn-
nunciabile. Quando. dopo anni
di sangue, si avverte un supera-
mento storico del fenomeno, il
problema di una sorta di pacifi-
cazione si pone ».

— Ed e possibile questa
pacificazione?

« lo sono sostanzialmente ot-
timista. Ricordo che Moro.
uomo di grande civilta e di indi-
scussa fede democratica, par-
lando di terrorismo poneva la
questione del dialogo. Che vole-
va dire con dialogo? Intendeva il
recupero di questi uomini dalla
scelta violenta di lotta armata ad
una scelta di confronto civile.
Non conosco ancora le forme di
questa pacificazione; ma dico
che cominciare a parlarne ¢ gia
un passo avanti ».

— |l terrorismo dunque e
sconfitto, se gia si parla di
pacificazione?

« Secondo me ¢ un'illusione
dire che il terrorismo ¢ sconfitto
per sempre. Siamo in una fase
molto delicata: I'Italia ha respin-
to la lotta armata, ha dimostrato
la mancanza di presa politica del
progetto eversivo. Ma siamo nel
momento in cui bisogna fare un
altro passo avanti, in positivo,
nel senso di dare a chi altrimenti
sceglierebbe la lotta armata una
ragione di presenza sociale. Nel
carcere ci sta una parte di noi,
una parte della nostra societa,
una parte dei nostri problemi. Se
non affrontiamo tutto questo, il
carcere sara lo specchio delle
nostre frustrazioni, un ghetto
sul quale scarichiamo i nostri
sensi di colpa ».

Stavamo per concludere que-
sta nostra inchiesta quando in
redazione ci ¢ arrivato un mani-
festo dei detenuti politici disso-
ciati. Dice: « lo sono solo un
manifesto. Sono stato stampato
a cura dei detenuti politici dis-
sociati e vengo a testimoniare
una realta scomoda e pure attua-
le: ¢ possibile scoprire I'amore
anche dopo una esperienza di
morte. | detenuti politici disso-
ciati mi hanno detto di riferire
che vorrebbero tornare a sentirsi
vostri fratelli. Il passato non si
puo cancellare, ma forse oggi si
pud pensare al futuro. Loro vo-
gliono sapere se tu saresti d’ac-
cordo a concedergli un'altra
possibilita ». E una domanda
forse urtante, dopo dodici anni
di terrore. Ma non ¢ possibile
ignorarla. La giriamo ai nostri
lettori, vorremmo sapere cosa
ne pensano.

Franca Zambonini
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Quante sono le donne sottili / come uno spillo?

Donna Enricalo sa.

Occorreva la sensibilita di una

Poche! piamo una semplice occhiata
alla gente. Dove sono le improbabili

taglie da passerella con le quali tanti donna per tornare alla giusta regola

stilisti continuano a dilettarsi? del “fatto su misura”, come in sarto-

Gia, la moda é fatta a misura ria. Dietro Donna Enrica ¢’é una moder-

di una donna diversa dalla na industria di confezioni che lavora per

realta, sembra un contro- la donna reale.

senso, eppure € CoOsi. Si, Donna Enrica ti propone abiti rifiniti con cura

e studiati in funzione della ““tua vestibilita”, sempre
all'interno delle pit: aggiorate tendenze moda.

Ora con Donna Enrica puoi scegliere il “tuo” vestito

a cuor leggero:

€ una promessa
da donna a donna.

DONN4 ENRICA

La tua linea nella moda. - N

HENRIETTE SpA.- 250M Castenedolo (Brescia)
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