luppo della cooperazione produttiva
che questa ha creato e dei rapporti
sociali che vi crescono dentro. Ma
questo discorso non puo essere
gestito da quel sindacato normaliz-
zatore che & andato con Lama all’U-
niversita di Roma nel '77, con la sua
filosofia ottocentesca del sacrificio
ed il culto del lavoro manuale, “rin-
verditi’’ da un partecipazionismo da
cattiva letteratura sociologica; per
lo meno non puo farlo dentro quella
continuita di linea che il sindacato
dei consigli ha accettato ed esaltato
per garantire i suoi spazi di trasgres-
sione, il suo ‘“‘estremismo rivendica-
tivo'"". '
La FIAT ne esce ‘‘bonificata’’, appa-
rentemente, ripulita degli “‘estremi-
sti’’, e le denunce per i picchetti
minacciano di piovere a centinaia,
con imputazioni pesanti, a sottoli-
neare il ruolo di una magistratura
che si considera arbitra dello
scontro sociale. Intorno, il paese
ufficiale inneggia al ‘“‘pentimento”
dei metalmeccanici, esulta dell’umi-
iazione degli ultimi reduci del '68.
La filosofia della restaurazione pero,
che €& la sola cultura dei nostri
politici, € povera cosa, vive di pic-
cole vendette e di grandi mistifica-
zioni: finge di ignorare che i “'vinci-
tori”’ della battaglia di Torino vivono
arroccati fuori citta, in felice sim-
biosi con i gorilla che |i proteggono;
e che gli ‘‘sconfitti” sciamano a
spasso € se ne-vanno al cinema.
Cioe, finge di ignorare che la FLM
alla FIAT e stata sconfitta solo per-
che il “‘problema operaio’” si era
spostato di li; e non era scivolato
indietro, era scappato in avanti,
un’altra volta. Non e della restaura-
zione che si tratta. E’ il '77 che fa |
conti con le miserie del ceto politico
uscito dal '68. E' il '68 che continua
a scavare, dentro di noi. E la palla e
al centro, di nuovo, con tutti | pro-
blemi rimessi in discussione.
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“‘comunardi sparavano
sui pubblici orologi..."”’

Settembre ’79. Dopo tre mesi al

G8 di Rebibbia, Novara. E’ una gior-
nata tersa, di rara bellezza, quella
della traduzione. Cosa staranno fa-
cendo ora i miei giudici? Dicono che
Imposimato si riscaldi al sole pae-
sano della costiera amalfitana. E
Gallucci, Priore? Non c’e niente di
meglio che un po’ d’odio concreto,
microfisico. Odio asciutto per un
certo modo di sorridere, per delle
mani grassottelle, per le sicurezze
cafone accucciate nel tono strasci-
cato della voce. Forse non si do-
vrebbe personalizzare. Ma perche
mal? -

Appena i carabinieri mi depositano
nella matricola del nuovo albergo,
c'e una sorpresa. Le guardie mi
tolgono I'orologio. Nella maggio-
ranza degli speciali non & permesso
tenerlo. Motivo? Non c’e, o non lo
rammentano piu, come accade per
quasi tutto. Molto piu tardi sapro da
vecchi detenuti uno straccio di veri-
ta ufficiale: I'orologio € negato per
impedire un raccordo fra chi pro-
getta di squagliarsela e chi da fuori

metropoli. diario del carcere

Paolo Virno
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{ ['aluta. Chissa che razza di film

vanno a vedere i funzionari del mini-
stero. Non sanno che nei classici
“neri”’ il famoso ‘‘regoliamo gli oro-
logl’”’ ha quasi sempre un esclusivo
valore di rito, di patto di sangue, di
pausa emozionata prima che l'intra-
presa temeraria abbia inizio. Mentre
pol, all’atto pratico, non serve a un
bel nulla. Comunque i detenuti di-
spongono di radio e televisione:
dunque dell’ora esatta. E allora?
Qualche volta mi convinco che ai
prigionieri sia stata comminata una
pena supplementare: razionalizzare
come possono la propria condizio-
ne, trovando cosi spiegazioni al fun-
zionamento in seé demente dell’isti-
tuzione.

Nei fatti, la perdita dell’orologio
tende ad accentuare la dipendenza
dai ritmi di qui: aria, spesa, ‘‘conta’’,
ritiro della posta, ecc. ‘“Misura afflit-
tiva”, come si esprimono i nemici
del genere umano, figli del popolo
emancipati - alla buon’ora! - per
mezzo di una divisa color pipistrello.
E’ impossibile, pero, non leggere in
questa privazione un tratto di obiet-
tiva ironia. Non erano stati i comu-
nardi, nel corso della loro straordi-
naria insurrezione, a sparare sui
pubblici orologi per fermare il tempo

vacuo e omogeneo della fabbrica e
del dominio? E ora, guarda un po’,
tocca agli sbirri abolire la misura

meccanica degli istanti seriali, e re-

stituirci uno spessore qualitativo
dell’accadere. Solo che in carcere
‘accade’’ ben poco, e ci tocca rim-
plangere la nostra isterica clessidra
da polso. |

Questo, come altri consimili, &€ prov-
vedimento che risospinge forzosa-
mente il prigioniero verso un’indesi-
derata ‘‘vita interiore’’. Soprattutto
In posti come Novara, dove si sta in
cella da soli. E pensare quanta fa-
tica ci era costata capire, sulla
scorta di quei dieci libri che non
smettiamo di leggere, che I'"‘interio-
rita’”’ - con le sue stanze agghindate
e le sue eco - semplicemente e
fortunatamente non c’e piu. Ogni
mimesi di essa e agghiacciante. Ma

forse, per chi nelle metropoli ha

Imparato che ‘“la radice €& nella su-
perficie’’, e la vita non vive se non
nelle increspature, e che le appa-
renze, quelle si, sono potenti e
degne d’'ogni sogno di rivolta, ebbe-
ne, proprio per tale razza d’uomini,
questa si presenta come un’ade-
guata pena di contrappasso. Ecco,
vien fatto di pensare che ormai solo
nei carceri speciali, e ricorrendo al




Nessuna speranza, nessuna pro-|{7
spettiva. Diciamo che evadere € un
problema di tono muscolare. E scu-
sate se e poco.

Vedo solo i detehuti del mio passeg-

16| massimo di violenza, si riproducono
| parodisticamente le condizioni da
serra per il beatamente defunto

‘““grande individuo borghese” e le
sue tormentose introspezioni. Goe-
the, poverino, trascinato brusca-
mente nei tempi nostri, forse po-
trebbe sopravvivere solo nel “cir-
cuito dei camosci’’. E questo, s'in-
tende, non & dir male di Goethe ne
dei tempi, ma e dire il peggio de
carceri speciali.

Il risolvibile enigma
del brigadiere Zucca

Ottobre '79. Novara e un campo
famoso per i pestaggi. Pochi giorni
dopo I'inaugurazione, nel 77, i dete-
nuti sono stati fatti schierare in riga
nel cortile, faccia al muro e mani
dietro la nuca, mentre un gruppo di
guardie, armate di mitra, metteva In
scena una sorta di finta fucilazione.

Storie e altre storie. Poiche Novara
e un carcere destinato soprattutto ai
“comuni’’ del triangolo industriale, Il

piccolo sadismo dei sorveglianti s'e

scatenato a lungo, senza remore e
timori di rappresaglie. All’ora dell’a-
ria, i prigionieri dovevano sfilare di
corsa fra due fila di guardie, salu-
tando ciascuna di esse con un So-
noro ‘‘Buongiorno, signor superio-
re’’. Delle due, l'una: o la corsa
rallentava, o qualche ‘‘superiore”
restava senza |'omaggio dovutogli.
In entrambi i casi, botte. |

In seguito, un curioso melange di
azioni terroristiche (contro il medico
del carcere, per esempio, che pre-
scriveva aspirine a chi aveva le co-
stole lussate) e di fremiti virtuosi di
personaggi pubblici ha calmato le
acque. Se si deve menare, ora lo si
fa discretamente, e senza eccedere,

nelle celle del "‘transito’’: non piu
sistematicamente, nei bracci.

L’uomo duro di qui e il brigadiere
Zucca. E’ lui che incita, organizza,
sovraintende. Quando sono arriva-
to. & venuto nella cella’d’isolamento
in cui sostavo ‘‘in osservazione’’, e
m’'’ha dichiarato: “‘Virno, questa e
una casa di pena estremamente se-
ria. Vedi questo pavimento e questi
muri? Spesso si sono sporcati di
sangue. Se vuoi grane, le trovi".
Grand guignol alla sarda: gia, per-
cheé il nostro € uno di quei sardi
rinnegati che si vendono senza pen-
sarci su un istante al piemontese.
Ora, quest’'uomo, che ricorda nel
fisico e in altro il capo dei secondini
turchi del film Fuga di mezzanotte,
pone uh problema sottile. Com’e
possibile una ‘“cattiveria’ cosi inte-
grale, priva pero di ogni epos, di
quella ‘“‘fatica’’ che torce l|'espres-
sione maligna della maschera ci-
nese di cui parla Brecht? Si dice che
Zucca e quelli come |ul sono la
condizione effettiva, ma celata, della
democrazia. Giusto. Zucca spiega

Pertini. Ma non possiamo acconten-

tarci. Fermandosi qui non si coglie
la specificita della violenza corpo-
rale nelle istituzioni moderne. Zucca
non € lo gnomo deforme, tenuto

nella cantina del palazzo e adibito a
preservare il monopolio statale della
forza. Bisogna percorrere anche la
via inversa. Bisogna aggiungere che
a sua volta Pertini spiega Zucca.
Bisogna aggiungere che Zucca, con
quel suo esercizio della sopraffa-

- zione fisica lontano da ogni par-

venza di ‘‘grandezza’’, non sarebbe
possibile senza la democrazia, | suoil
modelli culturali, il suo immaginario
di massa. In Zucca la violenza € uno
sciatto stereotipo, indagabile solo a
partire dal pluralismo, dai mass

media e dalla solidarieta nazionale.

Dunque, Zucca e una mediocre in-
venzione democratica. | rivoluzio-
nari lo odiano, ma senza slancio,
supponendo che un ceffo cosl sia
un giudizio universale in miniatura
per il sistema vigente, il pianista che
suona sul ponte del Titanic mentre
la nave affonda. Certo non un osta-

colo invalicabile. Ma, mi chiedo, le

anime belle e meno belle della civi-
izzazione capitalistica, i Bobbio, gli
Zanone, i Rodota non si sentireb-
bero francamente sollevati dall’e-
sautorazione di costui? Come
quando si ricopre con un panno

| uno specchio che rimanda la pro-

pria immagine in modo sgradevol-
mente fedele...

Evasioni e
materialismo dialettico

Novembre ’79. Arriva gente nuova
dagli altri campi: Favignana, Piano-
sa, Asinara, Termini Imerese. All’A-
sinara, dopo la ‘‘battaglia del 2 otto-
pre’’, ormai sono rimasti in pochi. E
In condizioni non invidiabili: un’ora
d'aria al giorno, niente pacchi,
niente libri, niente giornali, continue
perquisizioni corporali. Chissa Ma-
rione Dalmaviva come se la cava. Mi
raccontano che, durante la rivolta, e
rimasto malinconicamente inca-
strato nel sottotetto dove tutti ave-
vano trovato rifugio per ripararsi
dalle mitragliate dei carabinieri. E
poi, sembra, quando la baraonda é
finita, ha trascorso un’ora con un
fucile puntato alla testa mentre un
milite eccitato minacciava il peggio.
[P.S. Attualmente Dalmaviva e ac-
cusato di “‘tentata strage’’ per quei
fatti.]

Anche a Termini e passata la rivolta.
A Pianosa, invece, e fallita per un
pelo un’evasione di massa. Colpa di
un bel tipo che se I’é cantata. Qui a
Novara ci sono molto detenuti che
in passato sono riusciti a tagliare la
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corda. Ora s’'incupiscono pensando
all’*infame’’ che ha mandato all’aria
Il progetto di liberazione. Da queste
parti non c’e niente di cosi general-
mente umano come |la voglia di
scappare. Quasi sempre sono fughe
effimere, che durano qualche setti-
mana, o al massimo qualche mese.
Poi si e riacciuffati. E allora, vale la
pena?

Uno, saltando il muro di cinta, s'e
fratturato 'le gambe. Ma e riuscito
ugualmente a salire su una Dbici-
cletta incustodita e a pedalare via a
perdifiato. Fino a stramazzare vicino
a una cascina, dove ha riparato,
restando nascosto per una setti-
mana senza mangiare ne bere.
L'hanno trovato per caso, malridot-
to. Ora dice che certo, valeva la
pena e si deve ritentare e chi non lo
capisce non sa cos’e la liberta.
Molta retorica e un piccolo nocciolo
di verita. L'evasione, per i detenuti
comuni, non serve a mutare la pro-
pria condizione, ma a confermarla
enfaticamente, tenendola pero in
movimento, aperta non al nuovo ma
almeno a variazioni e imprevisti.
Fuori, prima d’'essere nuovamente
ingabbiati, si vive come in france,
c’'e giusto il tempo per tentare
qualche colpo alla bell’e meglio.

gio. Con gli altri non c’é alcuna
comunicazione. Ma anche cosi il
codice penale e ben rappresentato:
c'e un personaggio di rilievo della
banda Vallanzasca, un paio di bo-
nari assassini a pagamento, uno dei
sequestratori di Cristina Mazzotti,
un gruppetto di rapinatori. Piu
qualche compagno in attesa di ri-
prendere il nomadismo fra i campi,
come ogni IWW che si rispetti. Una
sommaria riflessione porta a dire
che esiste qualche rapporto fra il
genere di reato commesso e la di-
sponibilita ad accettare una dimen-
sione d’'azione collettiva. Senza
alcun moralismo (ci manchereb-
be...), si puo rilevare empiricamente
che | rapinatori, e in genere gli
autori di reati contro il patrimonio,
soprattutto quando sono giovani e
hanno affrontato le metropoli cer-
cando ad ogni costo di ‘‘vivere me-
glio’’, sono propensi ad organizzarsi
politicamente, a studiare, a capire
con altri occhi il proprio tracciato
biografico. Gli altri meno, o per nul-
P

Davvero il carcere e I'occasione per
fare vivide esperienze anacronisti-
che. Intere sezioni geologiche di
storia patria riaffiorano e si dispon-
gono spazialmente. Le BR hanno
promosso i Comitati di Lotta negli
speciali: tramite essi, una quota si-
gnificativa di ““proletari prigionieri”,
cioe di comuni, € entrata in contatto
col materialismo dialettico. Non e
uno spettacolo da poco vedere
gente condannata a un ergastolo
piu cinquant’anni girare di carcere
In carcere, trascinandosi dietro la
propria bibliotechina composta di
molti Engels sottolineati, dell'im-
mancabile copia dell’Evoluzione










