IL GARBUGLIO

Dai processi allo Stato
allo Stato dei processi




IL PROCESSO DI PESCARA

(Da Critica del diritto, n. 1, gennaio-aprile 1974)

«Bisogna aspettare i processi del FLN per veder gli imputati algerini in
Francia opporre eccezione d'incompetenza ai tribunali francesi e accusarne i
giudici in nome di un’altra legalita. Il processo di rottura raggiunge qui il suo
punto limite». 2

Sono parole di J.M. Vergés che imparammo a conoscere nel
1969, quando molti di noi si trovarono nella necessita di improvvisare
un nuovo stile giudiziario. S’¢ parlato molto di “processo di rottura” da
allora, ma probabilmente non si € praticato altro che un processo di col-
lusione, emendato e corretto, la cui caratteristica saliente era tuttavia im-
portante e consisteva nel contestare il rapporto di subordinazione delle
“figure” processuali. L'imputato, soggiogato dal difensore, il difensore
soggiogato dall’'organo giudicante, 'organo giudicante soggiogato dal-
I’accusa in una costruzione gerarchica piramidale dalla quale non era le-
cito uscire se non con grave scandalo. Nei primi anni della nuova ondata
repressiva anche questo tipo di processo consegui. sul piano della sco-
perta di un diverso uso dello strumento giudiziario, risultati politici inte-
ressanti. Ma era ancora una soluzione “formale” del problema e se
ugualmente era giusto adottarla e se essa, nonostante i suoi limiti, pro-
voco un sovvertimento delle regole generali che apparve talora vera-
mente rivoluzionario, cio dipese piu dalla debolezza del sistema giudizia-
rio che dalla forza degli imputati e dei difensori. In definitiva non si trat-
tava altro che di una battaglia per la “‘uguaglianza’ processuale, spudo-
ratamente negata, o meglio, ingenuamente negata in coerenza con la di-
seguaglianza sociale, fondamento di ogni processo penale e di ogni lite
civile. In altri Paesi retti dalla dittatura della borghesia, non si teme piu
la “uguaglianza processuale dei ruoli”: il meccanismo repressivo € piu
collaudato e raffinato e le concessioni alla “forma’ non riescono ad in-
taccare la sostanza. Da noi, invece, il sistema giudiziario mantiene in-
tatta una rozzezza e primitivita anche formale che ha tutta una sua storia
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e una sua origine, ma che essenzialmente si fonda su di una tradizione
ininterrotta di classe, in cui la formazione delle corporazioni degli avvo-
cati, in primo luogo, dei magistrati € in genere degli amministratori della
giustizia, in secondo luogo, gioca un ruolo fondamentale: queilo di sepa-
rare il delitto e chi ne deve rispondere da coloro che lo devono giudicare
o "giustificare”. Per cui giudici ed avvocati stanno sempre da una parte
ed imputati e “'delinquenti’” sempre dall’altra. Questi ultimi sono chia-
mati a tacere e ad attendere: mentre i primi discutono e trattano “fra di
loro™” quale maligna o benigna sorte sara garantita ai loro succubi.

Ecco perché, in definitiva, il nostro processo di rottura non fu altro
che un processo di collusione in cui ognuno era soltanto chiamato a ri-
prendere il suo ruolo attivo, formalmente riconosciuto anche da noi, ma
sostanzialmente negato: ma non fu mai un processo in cui all’organo
giudicante si negasse il diritto di svolgere il suo proprio ruolo, in cui si
disconoscesse la sua funzione di giudicare del “caso’.

Draltra parte non bisogna dimenticare che in questi processi, che po-
tremmo chiamare di “trasformazione dei ruoli’ si accentué molto il ca-
rattere “'politico™ del reato e del reo, rischiando di farne una categoria
privilegiata e a parte e correndo il serio pericolo di declassare gli “altri”
reati e rei, in modo da escluderli anche dal processo di trasformazione
dei ruoli. Noi stessi, insomma, portavamo un contributo inavvertito alla
separazione fra reati comuni e reati politici, € cosi alienavano gli impu-
tati comuni dagli imputati politici € contribuivamo a lottare bensi contro
la repressione “eccezionale” ma a consentire e favorire la repressione
“comune”. Fra le due forme di repressione, quella “comune” € quella
che garantisce meglio il potere. Noi come difensori e anche noi come im-
putati della repressione “speciale’”’, abbiamo tardato molto a capirlo.

[1 processo di Pescara ha messo le cose al posto giusto. Quello che
ieri era possibile non comprendere, oggi ¢ un delitto politico fingere di
non vedere. Cinquanta detenuti "comuni” in un mese e mezzo di pro-
cesso hanno fatto di piu, in questo senso, che cinque anni di battaglie
processuali. Per certi aspetti a Pescara si € andati molto oltre al semplice
processo di “'trasformazione dei rucli’ e si € imboccata la strada del pro-
cesso di rottura vero e proprio. Le cose non succedono per caso, né per
una fortunata combinazione della sorte. Anche a Pescara, dunque, se il
processo ha cambiato sostanzialmente natura, cio € dovuto al fatto che
gli imputati erano veramente “delinquenti comuni’’ in questo senso: che
essi avevano commesso le violazioni di legge che "comunemente” ¢ ne-
cessariamente vengono commesse dal proletariato, posto in certe condi-
zioni materiali e sociali. Che e cosa ben diversa, come tutti compren-
dono, dal definirli "lumpen” o sottoproletariato, con tutto quello che ne
segue sul piano della funzione politica e della partecipazione allo svi-
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luppo rivoluzionario di questo settore di classe, nel quale si confinano
troppo rapidamente tutti coloro che non hanno uno stabile lavoro, che
non riescono ad inserirsi nel mercato della manodopera, che sono stati
esclusi dal processo produttivo. Questo “confino” nell’area ambigua ed
incerta del "lumpenproletariat” ¢ opera di molti democratici e di molti
rivoluzionari: e spesso coincide con lo sbrigativo punto di vista del ne-
mico di classe che regola sapientemente i suoi rapporti con costoro, oggi,
come ai tempi di Enrico VIII, con la legislazione speciale per i “vaga-
bondi ed oziosi” ma robusti e capaci al lavoro, dopo aver creato pero le
condizioni materiali per l'esistenza di un esercito proletario senza tetto
né fuoco.

Inoltre, il processo di Pescara rischia di essere incompreso, nel suo
aspetto sostanziale, se si cercassero in esso espressioni rigorose e formali
di una linea politica rivoluzionaria, manifestata in parole e gesti inequi-
voci e “tradizionali”. Chi, insomma, si aspettasse dagli imputati di Pe-
scara un comportamento da “studenti’” rimarrebbe sicuramente deluso.

Ma questa ¢ una differenza di qualita che rende appunto il processo
di Pescara un processo di rottura e gli altri processi della contestazione,
nella stragrande maggioranza dei casi, processi di collusione. Comporta-
mento da “studenti” I’hanno avuto semmai qualche volta i difensori ed
infatti i difensori hanno commesso spesso degli errori perché erano, al-
I'inizio, del tutto impreparati a questa nuova dimensione ed hanno impa-
rato a correggersi solo durante il processo.

Non ¢ facile spiegare in poche parole la qualita politica del compor-
tamento dei detenuti di Pescara. C’¢ tutta una letteratura che “spiega’ il
livello di coscienza degli operai di una fabbrica, del proletariato in un
quartiere, del popolo intero in una citta. Specie quando si tratta di lette-
ratura agiografica i comportamenti vengono caricati di molti significati
che ne deformano la vera natura, e il livello di coscienza viene descritto
come aderente ad un disegno politico che ¢ in realta estraneo ed esterno
ma che viene presentato come prodotto spontaneo di questi stessi com-
portamenti e di questa stessa coscienza. Per i detenuti in rivolta, per le
“canaglie” che osano lottare per diritti inalienabili e per difendere inte-
ressi materiali di natura elementare quanto essenziale, la letteratura
agiografica cerca di “spiegare” ancora una volta tutto, ma fa un buco
nell’acqua e dimostra cosi i suoi limiti generali che emergono sia quando
I'analisi riguarda la societa dentro le carceri, sia quando riguarda la so-
cieta fuori dalle carceri.

Il proletariato fuori dalle carceri, in fabbrica, in quartiere, in cam-
pagna ¢ composto di uomini in liberta provvisoria: e se in carcere 1'ali-
quota che vi entra ¢ bensi alta ma non altissima cio dipende solo dal fatto
che c’e troppo bisogno di questa classe di “'delinquenti’ per alimentare la
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produzione capitalistica. Per le classi popolari, il carcere ha la stessa na-
tura dell’infortunio sul lavoro, della malattia, della disoccupazione, ha la
natura insomma dei fenomeni sociali dipendenti in maniera specifica dal
modo di produzione di una societa governata dalla borghesia. Ci si ri-
bella piu facilmente quando si ha lavoro, casa e salute: ma ci si ribella
anche quando la propria integrita sociale ¢ gravemente lesa o quando €
del tutto annullata. Cio che non muta mai e la natura di classe di chi si
ribella, anche se mutano le condizioni della lotta e lo stimolo iniziale.

Ecco perché un proletario in carcere non ¢ sostanzialmente diverso
da un proletario fuori dal carcere, ed ecco perché la sua reazione e la sua
lotta non sono sostanzialmente diverse, il suo comportamento identico e
la sua coscienza partecipa, senza limitazione, al livello generale rag-
giunto dalla classe alla quale appartiene.

Chi osa ribellarsi si considera completamente estraneo da cio contro
cui si ribella, chi finge di ribellarsi finge una parziale estraneita e am-
mette una parziale coincidenza. Chi osa ribellarsi ¢ soltanto il proleta-
riato perché € effettivamente estraneo al suo nemico.

Quando questa estraneita ¢ sentita come totale e generale, cio signi-
fica che la coscienza politica del proletariato ha sottoposto a critica tutti i
tentativi messi in atto dalla borghesia, dai suoi rappresentanti politici,
dai suoi garanti istituzionali per costringerlo ad “aderire”, a sentirsi
coinvolto nella stessa sorte, ad individuarsi ideologicamente con il suo
nemico di classe.

Questo livello di coscienza € una conquista politica inalienabile, ma,
naturalmente, non ¢ ancora la rivoluzione; senza questo livello di co-
scienza, pero, niente rivoluzione.

| detenuti di Pescara hanno manifestato la loro estraneita al sistema
carcerario, al sistema politico che finge di elargire riforme, alle scelte re-
visionistiche che imponevano cautela e pazienza ma soprattutto silenzio,
e infine hanno manifestato la loro estraneita al sistema giudiziario che
doveva giudicare del loro “’caso”, con una dichiarazione iniziale di stra-
ordinaria efficacia (specie se si pensa che venne letta subito dopo l'ag-
gressione subita in aula su ordine del Pubblico Ministero e per opera di
un centinaio di carabinieri), eppure sempre meno efficace del loro com-
portamento pratico quotidiano, apparentemente non vistoso e straordi-
nario, ma espressione di un deciso antagonismo e rifiuto sostanziale,
senza cedimenti e perplessita.

I1 sistema adottato dagli imputati € stato di volta in volta diverso ma
sempre teso ad un risultato politico preciso: emarginare, isolare e attac-
care gli elementi arretrati, servitori della direzione, spie e delatori; aiu-
tare e sostenere gli elementi piu deboli e contraddittori valutando e com-
prendendo le loro difficolta e i loro bisogni obiettivi: unire tutti gli ele-
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menti incerti, rafforzandoli nella loro determinazione e legandoli agli
elementi piu attivi e decisi. Cio si ¢ verificato prima del processo ma spe-
cialmente durante il processo attraverso una serie di episodi insignifi-
canti, ma anche, per una mentalita opportunista, pericolosi e gravi. Cosi
si passa da una lite in aula fra due detenuti che “degenera alle vie di fat-
to”, al complesso e intelligente sistema di difese ¢ discarico di responsa-
bilita, alla denuncia precisa e circostanziata dei traditori di classe. Gli
imputati comprendevano, senza difficili teorizzazioni, che senza unita (e
senza dunque forza), il processo era gia perso e perdendo il processo era
gravemente compromesso il lavoro politico nelle carceri.

Le gravi imputazioni a loro carico avevano lo scopo di disorientarli,
di dividerli, di contrapporli. La forza deterrente del processo per direttis-
sima e la minaccia di sanzioni enormi, operava inizialmente con 1'obiet-
tivo dichiarato di scaricare sugli stessi detenuti la responsabilita anche
formale del processo. Si attendeva da loro che essi stessi gestissero le
loro condanne e le loro assoluzioni in nome della salvezza personale, del
tornaconto individuale. II Pubblico Ministero aveva tracciato il disegno
in modo tale che gli imputati si comportassero da comparse con ruoli
fissi nella commedia sociale della borghesia. Da un lato dunque dove-
vano stare gli “strumentalizzatori™, incanagliti, delinquenti professionali
senza scrupoli, senza morale e senza ideali; dall’altro i poveri di spirito
trascinati in una avventura di cui non comprendevano il senso e di cui
non condividevano forme e fini; sullo sfondo i cittadini esemplari, pronti
alla collaborazione pratica con la direzione e a condividere lo sdegno
“delli superiori’” per tanta perversita e mancanza di riguardo verso I'or-
ganizzazione sociale e necessaria delle carceri.

Condanne per tutti, meno che per i fedeli servitori, ma condanne
graduate e speranza di attenuazione delle misure amministrative dopo il
processo. Bisognava che tutti si appellassero alla benevolenza e alla lun-
gimiranza dei loro carnefici, bisognava che tutti riconoscessero di essere
o stupidi 0 mossi da bassi istinti, bisognava che tutti rinunciassero nel
processo a seguire la strada che li aveva portati sui tetti del carcere. Que-
sto € il modo usuale per costringere la vittima a dirigere la mano del suo
giudice e del suo aguzzino, in definitiva quasi a sostituirsi all'uno e al-
I'altro nelle loro funzioni e per rendere le loro funzioni necessarie € cre-
dibili. E questo e anche il modo per rendere il “"reato” un alcunché di re-
pulsivo nelle coscienze di chi lo ha commesso sebbene chi lo ha com-
messo non abbia mai avuto nessuna altra alternativa materiale.

Questo ¢ stato anche il sistema adottato dal Pubblico Ministero.

Rifiutare questo sistema significa avere un alto grado di coscienza
politica, perché il rischio personale ¢ enorme: o si perde tutto o si gua-
dagna tutto. Di contro sta la prospettiva di perdere molto ma di guada-
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gnare qualche cosa, o addirittura la speranza, fatta balenare sapiente-
mente, di salvarsi completamente sul piano individuale e personale. An-
che quando ci si accorge che la realizzazione di questa speranza € co-
munque condizionata alla perdita totale della propria liberta politica ¢ al-
I'obbligo di indossare la livrea del servo per sempre, tuttavia lo stimolo a
“tradire” il proprio compagno di classe ¢ tremendamente forte, anche
perché le pressioni esercitate direttamente dal PM e dal “difensore™ tra-
dizionale, la minaccia costante di oscuri mali, di essere abbandonati a se
stessi, di perdere anche la possibilita di un giudizio “equo e imparziale”
per essere consegnati nelle mani di una giustizia irritata e impietosa, an-
che perché queste pressioni e queste minacce falsificano in modo tale la
realta da confondere anche l'alternativa "o perdo tutto o guadagno tut-
to”, lasciando solo integro un unico possibile risultato: perdere tutto.

La stessa alternativa ¢, su di un piano generale e di prospettiva,
falsa: ma l'opera di dissuasione serve proprio a impedire la presa di co-
scienza della sua falsita, ad impedire la comprensione che un coerente

“comportamento di classe porta ad un solo possibile risultato. quello di
guadagnare tutto, mentre ['accordo funzionale con il nemico di classe e i
suoi occasionali interpreti, qualsiasi siano le promesse e anche le gratifi-
cazioni immediate, fa comunque ¢ in ogni caso perdere tutto. Si gua-
dagna o si perde a secondo da quale parte si sta. Nonostante la pericolo-
sita dell’accusa, l'organizzazione di strumenti processuali eccezionali e di
rara disinvoltura ed illegalita, la campagna di stampa fascista di alcuni
giornali di stile provocatorio e intimidatorio, le pressioni “tecniche™ dei
difensori tradizionali, le promesse e le speranze, nonostante il bastone e
la carota e tutto 'apparato di bugie, menzogne, invenzioni, nonostante
I'uso ignobile della strumentalizzazione dei motivi personali di inimici-
zia fra i detenuti, questi hanno scelto da che parte stare e hanno realiz-
zato le condizioni politiche per far stare tutti dalla parte giusta.

E per raggiungere questo risultato hanno operato nella pratica e in
modo efficace per distinguersi dal traditore, non abbandonare chi aveva
in un primo tempo ceduto alle minacce ¢ alle lusinghe, convincere ad un
comportamento attivo chi aveva scelto la strada del "non sabotare ma
non aderire’.

[l blocco di forza che si e creato nel processo € dovuto all'opera poli-
tica intelligente e acuta degli imputati. I difensori politici non ci hanno
messo mano. Noi a Pescara abbiamo visto fiorire questo esempio di
unita sotto i nostri occhi senza essere mai intervenuti una sola volta su
questo piano. Con cio non si sono risolte tutte le contraddizioni fra gli
imputati: se c'erano, per esempio, inimicizie esse non sono sparite; se
c'erano differenze di valutazione politica su quello che era successo
prima e quello che sarebbe successo dopo, esse non si SOno appianate: se
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c’erano scelte individuali diverse per il futuro esse non si sono unificate:
certo molti angoli si sono smussati. Cio che conta ¢ che queste diffe-
renze, queste inimicizie, queste scelte, erano tutte sul secondario e sono
state trattate appunto e propriamente come cose secondarie mentre l'ac-
cordo c’é stato sulle questioni principali.

Accusa e difesa “tradizionale” puntavano invece sul secondario per
farlo diventare principale e deprimevano il principale per farlo diventare
secondario.

£’ stala cosi garantita la prima condizione generale, la condizione in-
dispensabile, perche il processo non fosse piti un processo di collusione o
un processo di sola "trasformazione dei ruoli”. E’ stato strutturalmente
un processo di rottura non solo perché gli imputati hanno rifiutato il ri-
tuale della subordinazione gerarchica, ma perch¢ hanno rifiutato decisa-
mente di essere uno strumento necessario del processo, 'istituzione fon-
damentale e la garanzia di funzionamento del processo, la funzione per
cui e possibile che uno accusi, uno difenda e uno giudichi. Gli imputati
Si sono mantenuli completamente estranei al meccanismo giudiziario,
non hanno “collaborato™ con esso e cosi hanno contestato il diritto di es-
sere giudicati da quel tribunale o da qualsiasi altro tribunale nel mo-
mento stesso in cui hanno respinto il disegno della divisione e hanno re-
alizzato il loro disegno di unita. Questo fatto 1i ha messi subito “fuori’ e
contro il processo.

Questo fatto ha anche scoperto la natura dell’accusa, la sua raziona-
lita reazionaria, il suo odio per le ““canaglie” che osavano contropporsi e
confutare. I veli della ideologia sono stati strappati ad uno ad uno e sotto
si ¢ visto il nudo volto della repressione di classe nella sua espressione
diretta e semplice, senza trucchi ed elaborate coperture teoriche. L’ac-
cusa ha ammesso che gli imputati erano schiavi e ribelli: irriducibil-
mente schiavi ma anche irriducibilmente ribelli. Ne ha sottolineato dun-
que la irrecuperabile asocialita nel momento stesso in cui essi riacquista-
vano la loro completa dimensione sociale. e cioe di classe; e quindi non
ha potuto negare che il processo si svolgeva sul piano dello scontro di
classe e che qui bisognava recuperare amici e alleati per non uscirne con
le ossa rotte. Non insisteremo mai abbastanza nel dire che questo disve-
lamento radicale della natura del processo ¢ opera dei detenuti e che ¢
quindi opera dei detenuti se il risultato finale ¢ stato per loro sicura-
mente favorevole. 11 Pubblico Ministero si € trovato subito costretlo a
gettare la maschera democratica della interpretazione liberale ed evolu-
tiva del diritto. Si trovava in una situazione irresistibile in cui qualsiasi
concessione sul piano formale lo avrebbe travolto. Cosi ha dovuto difen-
dere contro ogni logica tecnico-giuridica la validita e legalita della strana
istruttoria che era sfociata nel rito direttissimo, la sua doppia funzione di
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testimone ¢ di accusatore. la singolare delega alle guardie carcerarie di
interrogare detenuti come testi a carico di altri detenuti nonché di sentire
come testi chi era destinato a divenire imputato. a negare agli imputati la
nozione sulle fonti di prova per ragioni di cautela e a offrirle invece inte-
gralmente solo ai delatori e alle spie, a compilare infine la lista dei rei
apponendovi nomi per i quali non v'era alcun elemento indiziario se non
I'incontrollabile ¢ incontrollata opinione del direttore del carcere. Tutte
queste piccole manovre spudorate e rozze non avrebbero richiesto al-
cuna difesa se gli imputati non avessero ritrovato la loro unita, se aves-
sero svolto ordinatamente i ruoli che il Pubblico Ministero aveva loro
assegnati. Resistendo l'accusa sul piano della confessione e della chia-
mata di correo. muovendosi sul terreno sicuro della divisione e della di-
sarticolazione politica degli imputati, rimanendo fermo il disegno accu-
satorio di fondo che si avvaleva solo e soltanto della gratuita collabora-
zione dei presunti rei e che si trattava quindi soltanto di ratificare in li-
nea di fatto. il Pubblico Ministero avrebbe potuto fare ben altra figura
sul piano della larghezza interpretativa, dimostrandosi colto, preparato e
di larghe vedute, ma per cosi dire, costretto ad un giusto rigore appena
temperato da una sollecita cura per i diritti formali degli imputati.

Ma cosi non ¢ stato. e il Pubblico Ministero ¢ ricorso dunque ai pil
biechi strumenti di dottrina e alle piu reazionarie interpretazioni per non
farsi sbalzar di sella. Se voleva le condanne e il duro esempio, doveva
fare da battitore libero e trovare alleati non schizzinosi. E infatt ha
avulo il pubblico appoggio dei fascisti che han suonato la diana per lui e
ha tentato fino all’'estremo di dividere il fronte della difesa e di non sepa-
rarsi mai da una salda alleanza con il tribunale.

Dal punto di vista dei detenuti il disegno era perfettamente 1'opposto:
servirsi della loro unita per sollevare una opinione pubblica larga e com-
prensiva anche dei democratici. in grosso imbarazzo per essere guidati
da un “pivot” cosi maldestro e cosi incapace di coinvolgerli, servirsi
della loro unita per unire il collegio di difesa e per rompere i legami di
solidarieta ideologica tra il tribunale e l'accusa.

Se il piano del pubblico Ministero ¢ fallito. quello dei detenuti ha
conseguito l'obiettivo solo in parte. Pero € pur vero che su tutti e tre i
fronti, opinione pubblica, unita della difesa, separazione del tribunale
dall’accusa, gli unici risultati sono stati raggiunti dai detenuti. Si tratta
naturalmente di stabilire la qualita dei risultati che si volevano raggiun-
gere.

Non vi ¢ stata infatti una forte campagna di stampa, sebbene non
siano mancate decise prese di posizione anche se isolate. Il piu cupo si-
lenzio ¢ venuto dalle gazzette del Pci gia troppo compromesse dal com-
promesso storico, ma se la sinistra storicamente compromessa non ha
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parlato. hanno parlato i giornali della sinistra rivoluzionaria. L il loro

lavoro ha consentito almeno che I'appoggio frenetico che i conservatori
davano all’accusa declinasse di giorno in giorno fino a bloccarsi alla
pura cronaca. Ma questo significava sottrarre amici all’accusa, ed era un
bene ¢ non un male.

Non vi € stata fusione di intenzioni ¢ unita politica fra tutti i difen-
sori. anche se non sono mancate adesioni, fin dall’inizio, degli avvocati
locali alla linea del collegio nazionale. Tuttavia il blocco di forza dei de-
tenuti ha garantito almeno che la difesa nel suo complesso non si disgre-
gasse al punto di fare il gioco dell’accusa. Questo signiflicava togliere ter-
reno di manovra al Pubblico Ministero, ed era un bene e non un male.

Infine il tribunale ha mantenuto pervicacemente ¢ per lungo tempo
la sua unita ideologica, con l'accusa, ma alla fine ha dovuto separare le
sue responsabilita, anche se naturalmente non ¢ passato a condividere
quelle degli imputati. Questo significava far saltare ['ultimo punto di
forza dell’accusa ¢ sebbene questo fatto non ha rappresentato altro che
un tentativo di salvare in extremis tutto il salvabile. tuttavia era un bene
e non un male che si verificasse. \

Tutto sta a misurare i risultati sull'obiettivo che si persegue. In un
processo come questo l'obiettivo principale che si vuole ottenere € guello
di salvare la sostanza e la continuita politica del lavoro nelle carceri at-
traverso la salvezza personale dei detenuti. L'obiettivo secondario ¢ dif-
fondere il valore politico generale delle lotte nelle carceri perché esse si
saldino con le lotte politiche e sociali di tutto il proletariato.

In un processo come questo dunque il risultato principale non ¢
quello di fare prostrare ai piedi degli imputati tutta la struttura giudizia-
ria, di formare subito un ampio e articolato schieramento di opinione
pubblica, di spezzare d’incanto le alleanze naturali di classe fra accusa.
difesa, organo giudicante, di far franare con un colpo solo e bene asse-
stato tutte le difese e le ritirate strategiche dell’avversario di classe.

Rispetto all'obiettivo possibile e giusto, i risultati sono stati rag-
giunti, anche se a pena di fatiche e di sforzi straordinari protrattisi per
quaranta ¢ piu giorni.

Il piano dell’accusa si svolgeva su tre livelli. Caduta la direttrice
principale di marcia. e cioe quella della confessione-pentimento-appello
alla clemenza. e quindi quella della collaborazione processuale degli im-
putati. rimaneva la strada segnata da queste pietre miliari: il rito proces-
suale scelto come obiettiva garanzia degli imputati: la ridicolizzazione
sociale degli imputati; la perfezione, modernita. esemplarieta del sistema
carcerario vissuto nella ottica del solo carcere di Pescara.

Questi tre livelli del piano dell’accusa consentivano al Pubblico Mi-
nistero il margine di manovra per cercare e trovare alleati. restringendo



¢ deformando il campo dell’indagine. ¢ per contrastare il blocco di forza
che si era trovato di fronte all’atto del rifiuto di collaborare da parte dei
detenudi.

Al primo livello il PM contava di dividere subito la difesa sul piano
tecnico-giuridico dando nel contempo mostra di non sottovalutare la ne-
cessita di una giustizia rapida ed efficiente per favorire i prevenuti di re-
ato. Naturalmente ¢ un errore credere che in campo processuale i reazio-
nari si dividano dai rivoluzionari perché i primi sostengono sempre la
lunga istruttoria, sia sommaria che formale, e i secondi invece sempre il
rito direttissimo. Cio non € vero per 1 reazionari: ma € sicuramente falso
per chi sa usare e usa da tempo tutti gli strumenti legali per contraddire
gli strumenti legali. La scelta del rito ¢ politica ¢ non € mai identica.
Cosi, nel caso del processo di Pescara. era chiaro per tutti che il rito
adottato dal Pubblico ‘Ministero era un rito esemplare ¢ punitivo; da
parte del collegio nazionale di difesa non esisteva, dunque, nemmeno
FFombra dell'imbarazzo nell’attacco che venne portato alla singolare rapi-
dita con cui I'azione penale era stata iniziata e proseguita. Cid che con-
tava era la sostanza e non la forma: rispetto alla sostanza il rito per diret-
tissima non consentiva una idonea difesa agli imputati e non consentiva
nessun margine di manovra per rovesciare la difesa in una accusa. Dun-
que, dal punto di vista degli imputati, la scelta del rito era sbagliata; la
pratica faceva aggio sulla teoria e imponeva ai difensori una grande dose
di duttilita su questo piano o meglio dire di opportunismo. Felice oppor-
tunismo, in questo caso, perché il non essere opportunisti avrebbe signi-
ficato solo dare di fronte ad un attacco concentrico e concentrato dell’ac-
cusa, ed uscirne dunque rovinati.

L "accusa contava, s'¢ detto, di dividere la difesa su questo piano: di
far nascere scrupoli “scientifici’’ e morali nei difensori. per cui non tutti
se la sarebbero sentita di criticare il rito direttissimo concepito come rito
moderno e avanzalo, rispetto al segreto sviluppo dell’inchiesta formale o
sommaria. Ma su questo piano all’accusa non venne lasciato spazio al-
cuno, ne essa ebbe modo di farsi alcun merito democratico.

[ “tecnici” non aprirono bocca davanti alle eccezioni sollevate dal
collegio nazionale; si dolevano del tempo perduto, della inutilita pratica
di certi rilievi, mugugnavano per la infondatezza di certe richieste. man-
tenevano la loro adesione di “studiosi” alle tesi del PM: ma in privato,
non osando passare al contrattaco pubblicamente.

La conseguenza fu che tutte le eccezioni di rito vennero, € vero, re-
spinte: ma chi se ne avvantaggio non fu il PM ma la difesa; e nemmeno
il tribunale usci dalla prima fase del processo con le mani pulitissime.

E infatti della somma di questioni che vennero discusse nella fase
preliminare, non una ma tutte tendevano sempre ¢ solo a rendere credi-
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bile e convincente |'opera di demolizione della imparzialita dell’accusa. a
dimostrare la stretta connivenza dell’accusa con gli strumenti piu reazio-
nari della oppressione carceraria, a manifestare a chiare lettere che non
si era perseguito un disegno di celerita nella applicazione della giustizia,
ma un disegno di massima tempestivita politica nella repressione di di-
ritti e bisogni inalienabili. Poiché gli argomenti delia difesa erano anche
tecnicamente fondati, respingerli ebbe un duplice significato: indebolire
la comoda facciata della estraneita politica dalla vicenda degli organi de-
stinati ad accusare e a giudicare: rafforzare. di contro. le possibilita di in-
tervento della difesa anche su questo piano.

Insomma, con la prima serie di eccezioni si mise 1'organo giudicante
davanti a questa alternativa: dover fare il processo senza poterlo fare
come voleva [accusa.

Su di un piano tuttavia la difesa sembrava dover retrocedere: quello
dell'istruttoria. Perché il processo filasse liscio e sicuro sui binari dell ac-
cusa era necessario che gli episodi criminosi fossero appunto tali: isolato
dal suo contesto storico e politico ogni fatto perdeva cosi di qualsiasi va-
lore.

Un televisore rotto, un fuoco in una cella, un detenuto mascherato e
uno con un bastone in mano: il punto era accertare se effettivamente cosi
era stato per una ricostruzione metafisica degli avvenimenti non diversa
dagli scampoli di storia che il sincretismo culturale del Pubblico Mini-
stero propinava al pubblico ogni giorno. Storia di “fatti”. storia di eroi.
storia di singole personalita abbiette, storia di singoli accadimenti.

[a difesa contava invece in un primo tempo di allargare I'indagine.,
di sviluppare una istruttoria politica sullo stato delle istituzioni carcera-
rie e sui livelli delle responsabilita collettive, politiche. Su questo piano
la difesa venne bloccata presto: l'istruttoria dibattimentale doveva ri-
guardare solo i “fatti” di Pescara e solo la situazione del carcere modello
di Pescara. Inutile negare che qui sorse il dubbio se in questo modo il
processo si potesse ancora fare e se non dovesse invece venir interotto, e
vi era materia perché lo fosse.

La soluzione che prevalse fu che il processo poteva essere fatto an-
che in queste condizioni, purché mutasse la tattica.

Si scelse cosi la strada di un apparente “snervamento’ del processo:
da un lato vi erano (estimoni, a prima vista secondari, che divenivano
improvvisamente principali e che tenevano l'arco di una o piu udienze
quando tutti si sarebbero aspettati di vederli liquidati in poche battute: la
conferma del verbale di servizio. Dall’altro era necessario ricorrere sem-
pre piu frequentamente all'intervento diretto dei detenuti che in prima
persona si incaricavano di smentire i testi, di sottoporli a critica, di “e-
sautorarli” pubblicamente. Testi che erano quasi tutti al pilt basso gra-
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dino delle gerarchie carcerarie. ma tutti essenziali per il funzionamento
pratico, quotidiano. di quello strumento di annichilimento fisico e psi-
chico dei detenuti che ¢ la galera. Cosi invece di un quadro generale, ma
forse generico. il processo diede un quadro specifico, ma assai diretto ¢
sconvolgente della situazione delle carceri, proprio perché si doveva insi-
stere solo e soltanto su di un unico carcere, e per di piu “esemplare’”.
quello di Pescara. Inavvertitamente la difesa era stata favorita proprio
dal disegno dell’accusa. Era stata ['accusa a costringere la difesa a non
mantenersi su di un piano “astratto’, paventando l'astratezza e confi-
dando nella concretezza degli esempi o di quel solo esempio, il carcere di
Pescara. E in definitiva la difesa, in un primo tempo, aveva ritenuto. del
tutto intellettualisticamene. che solo il piano dell’'astrazione l'avrebbe
salvata. Ma non fu cosi. L'esempio del carcere di Pescara scelto a mo-
dello accortamente, dimostro la bassezza di tutto il sistema carcerario
proprio perché s'era appunto premesso che in questo carcere la rivolia
era un non senso. poiché a Pescara i detenuti “stavano bene”

Come stessero i detenuti lo dimostrarono i detenuti stessi attraverso
i lunghissimi interrogatori dei loro piu diretti mtcrlouuton le LUdId]C
carcerarie. E allora, quando alla pedana, arrivarono i testi “generici, gli
ispettori. il direttore, i marescialli allora essi presero. per cosi dire,
corpo. si mat erlalludmno uscirono dalla loro genericita. Sotto i loro
piedi brulicava una fossa di vermi e ci cascarono dentro.

La scelta di limitare 'ambito dell’inchiesta si trasformo cosi in una
scelta favorevole alla difesa percheé la difesa adotto un sistema completa-
mente diverso di lavoro. cambio tattica, si adatto al terreno che gli era
stato scelto.

I motivi della opportunita del rito. e quindi del sistema delle prove, e
1 motivi della limitazione dell'istruttoria, si intrecciavano con quelli della
separazione delle ragioni della rivolta dalla qualita dei rivoltosi. Per l'ac-
cusa se ragioni e scopi vi erano, essi riguardavano soltanto la gente per
bene inquadrata nelle loro funzioni istituzionali: i buoni cittadini, i
buoni deputati. i buoni studiosi. i buoni funzionari dello Stato. i buoni
giudici. Essi soli potevano dirsi portatori di buone ragioni e buone fina-
lita: essi che erano e sarebbero sempre stati fuori dal carcere. Di contro i
cattivi cittadini non potevano avere buoni motivi: ¢io che li aveva agitati
¢ mossi era per definizione sempre cattivo.

L'elementare discorso dell’accusa era concepito in modo da scredi-
rare gli imputat al fine di accreditare i propri testi. Cio che l'accusa non
poteva fare impunemente in questa direzione, lo fece la “buona’ stampa
fascista e a piena voce. Gli imputati vennero dipinti come delinquenti ir-
recuperabili e con solerzia venne ricostruita la loro storia personale di
rei incalliti e protervi. Il contributo degli imputati fu qui il piu impor-
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tante. Essi si mossero in modo da distinguersi da cio che li aveva portati
in carcere assumendo collettivamente la responsabilita dei crimini com-
messi in carcere. L’ “insolenza” con la quale i detenuti affrontavano il
processo. la loro determinazione nello spingere a fondo le accuse agli
aguzzini, I'assenza di timore riverenziale nei confronti dell’apparato sce-
nico della giustizia, li riscattava di colpo dai delitti che li avevano trasci-
nati in galera, proprio perché rivalutava completamente la natura di que-
sti delitti. anche dei peggiori. Il loro comportamento in aula spiegava
ogni giorno questa idea dominante: intendiamo cambiare noi stessi e ci
cambiamo solo cambiando il carcere. Rispetto ad una situazione immu-
tata, non intendiamo cambiare perché non possiamo cambiare. Ma la si-
tuazione non muta, solo noi possiamo trasformarla ed essendo in car-
cere, cominciamo a trasformare il carcere.

Questa era ed ¢ vera “insolenza™. Contro di essa si procedette in
molti modi. L'aggressione in aula, i ferri ai polsi, la ridicola gabbia, le
centinaia di carabinieri che facevano cordone, la selezione accurata del
pubblico. la ricognizione quotidiana delle guardie carcerarie-testimoni,
le provocazioni dei fedeli servi della direzione, l'irrisione dei quotidiani
reazionari e lo stesso silenzio della stampa riformista. Tutto cio si oppo-
neva in maniera diretta alla “rieducazione dei rei”’, perché si trattava di
rieducazione di classe, di coscienza di classe, e non di abbrutimento. di
servilismo. e cioe riconoscimento di essere naturalmente abbietti in una
societa naturalmente onesta.

Anche in questo senso il processo € stato un processo di rottura. Gli
imputati disconoscevano la natura “onesta” dell’apparato che li giudi-
cava e si reputavano in diritto di correggere questo stesso apparato, par-
tendo da condizioni di assoluta inferiorita, e cio¢ dalla comune convin-
zione che essi fossero per definizione “disonesti” senza nemmeno quel
velo eroico degli imputati politici che dichiarano baldanzosamente «ba-
date a come ci giudicate, perché noi non siamo certo ladri di galline!».

[ ladri di galline e di galletti osavano dire «badate a come ci giudi-
cale, poiché siamo in grado di essere e gia siamo il sale della terra, e non
solo delinquenti politici comuni».

Un processo tutto alla rovescia, dunque. E per questo un processo
vittorioso. Certo, alcuni notano che la borghesia ¢ in grado di dare e di
negare ¢ comunque di non perdere mai nulla. E cosi se a Pescara molto
si € ottenuto ¢ perché molto senza danno poteva essere dato. Questo di-
SCOrso € meccanicistico. In genere per la borghesia ¢ meglio negare che
dare e per il proletariato ¢ meglio ottenere che non ottenere. In partico-
lare poi non si ottiene nulla, nemmeno cio che si potrebbe avere, se non
si fatica e se non si lotta. Se non fosse cosi, viviemmo nel mondo delle
“magnifiche sorti e progressive”. Invece viviamo in questo mondo. In
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questo mondo il proletariato ha imparato ad essere “insolente” ¢ a voler
tutto, perfino il potere. Mentre la borghesia ha imparato che non puo e
non deve concedere niente, se non vuol che sia proprio il suo potere ad
essere messo in discussione.

11 processo di Pescara conferma questa tendenza irresistibile, questa
buona tendenza che si sviluppa sempre. ha un andamento carsico ma
non si spegne mai.

11 processo di Pescara - contro 50 detenuti - é la prima risposta, nel 1973, a livello giudiziario
alle lotte generali negli anni ‘70, nelle carceri e specificamente alla protesta collettiva espressasi nel
carcere di Pescara stesso.
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