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NOTA PERSONALE

Devo pur dire quale rapporto ho con le mie idee. A molti il mio bilancio personale al riguardo potra sembrare
piuttosto fallimentare o quanto meno comico. Non sono un esperto di successo nel tipo di nonviolenza che
ho provato a descrivere. Finorami € servitaa farmi tanti anni di carcere pieno in piu rispetto ad altri a parita
di reati con me, dato che lamiavisione delle cose si € limitata li per Ii per vari anni a non chiedere nulla per
uscire dal carcere individualmente. E credo che questo mio atteggiamento morale, in difesa della dignita (di
tutti) e non di un passato politico (mio), sia stato anzi considerato dalle autorita penitenziarie come segno di
irriducibilita-continuista-violenta... Invito tuttavia chi ha avuto voglia di leggermi a riflettere sul fatto che
Sono ancora vivo e con voglia di vivere nel mio ventitreesimo anno di galera, mentre scrivo queste righe;
ossia sul fatto che riesco a essere ancora umano.

Parrebbe dunque, viavia che il tempo passa, che io sia «costretto», inseme amiamoglie Nadia e ai nostri
due amici e coimputati Rosaria e Giulio, a fare sempre dei passi indietro. E come se, pitl galera ci sSiamo
fatta, piu aumenti il prezzo per uscirne, e percio paradossalmente la liberta si faccia sempre pit lontana. La
faccenda é persino difficile da spiegare tanto sembra strana persino ad amici liberi che c¢i conoscono e ci
scrivono. Comungue ci provo.

Viaviacheil tempo passa, io (come gli altri tre) sono sempre piu disposto ad accettare compromessi per
uscire perché la mia critica al sistema premiale non vive in astratto su particolari rivendicazioni: mi limito
semplicemente a non voler essere un privilegiato, a cercare di usufruire dei bendici previsti dalla legge fra
gli ultimi invece chetrai primi. In questo modo tacito la mia coscienza, giustifico i miel compromessi. Pero,
ecco che pur chiedendo meno di quanto in teoria ci si offra, il prezzo sembra lo stesso farsi piu alto proprio
perché chiediamo in ritardo... All'inizio della vicenda, infatti, non abbiamo chiesto di usufruire della legge
penitenziaria (Gozzini) perché essa prevede la richiesta di premi individuali, che ognuno separi la propria
sorte anche dalle persone piul care. In particolare, per chi é condannato per reati di natura politica, la legge
ignora a priori che cid che ognuno ha compiuto & dipeso da decisioni collettive, non dal singolo. E, questa,
una verita che solo una soluzione politica delle lotte armate dei passati decenni avrebbe potuto chiarire, e che
invece governi e forze palitiche non hanno voluto prendere in considerazione. Cosi, per rispettare verita e
dignita, non ci siamo buttati nel «si salvi chi pud». Questo ci ha portati finora afarci in media 12-13 anni di
carcere pieno in piu rispetto ad altri imputati per reati simili ai nostri. Oggi ci arrendiamo anche alla
premialitaindividuale e chiediamo i permessi. L' aver affrontato tutto questo carcere in piu, ci mette di fronte
auna scorfitta rispetto alla premialita individuale, ma non rispetto al privilegio. Essere fragli ultimi, e quindi
non chiedere piu — di fatto — un privilegio, & cio che giustifica il compromesso ai nostri occhi. Quando non si
riesce a essere i promotori di un nuovo meccanismo pil giusto, ci si limita per |o meno a essere gli ultimi ad
usufruire (forse) dei vantaggi previsti dal meccanismo discutibile. Se ci s arrende ad una redlta fra gli
ultimi..., I’obiezione di coscienza praticata rimane riguardo a privilegio anche se non € riuscita a costruire
gualcosadi pit equo. Non si cambiail mondo, masi salvaguarda la premessa necessaria della sua possibilita
la dignita personale e il riconoscimento della verita dei fatti. In questaresa a... un’evidenza, ¢’ € perd un mio
cambiamento da militante a testimone che, mi permetto ora di dirlo, considero come una scoperta e una
conquista per la mia coscienza. Forse il militante € colui che s illude di poter cambiare i tempi a partire da
sé, mentre il testimone li vive secondo cio che é realmente possibi le fare per il proprio mutamento, stando tra
gli ultimi. E chi s'illude finisce per far di meno di quel che crede, quando non addirittura altro da quello che
credevadi fare (e di essere).

Non voglio annoiare nessuno con la descrizione dei complicati meccanismi di questa nostra vicenda nel
meandri dell’ Ordinamento penitenziario. Diro solo che é stato proprio il doverli affrontare giorno per giorno
per decenni ad avermi fatto capire molte cose. All’inizio della sua privazione di libertd, ogni recluso ce I'ha
con i carcerieri: hanno in mano le chiavi che ti tengono a chiuso. Ci vuole tempo, molto tempo per
riconoscere davvero, ossia anche emotivamente e non solo razionamente, che da un lato non
necessariamente ce | hanno con te, mentre tu stesso contribuisci afar vivere il sistemadi cui loro fanno parte
pur lamentandoti delle sue conseguenze. Se te laprendi con i carcerieri salvaguardi il sistema che comprende



sialoro che te, lotti solo contro la tua malasorte e non contro il carcere. Orbene, pitl in generale tutto questo
vuol dire cheti poni verso questo mondo in modo ancora rivendicativo e, percio, «militante».

Oraio non mi pongo pit in modo militante; mi ritengo un testimone: non rivendico nulla di particolare,
ma mi comporto come se i grandi cambiamenti che auspicavo da ragazzo, che nel profondo non ho mai
rinnegato e per i quali ieri ho combattuto in modo discutibile, siano avvenuti. Cio che il movimento marxista
non € mai riuscito a cogliere fino in fondo, & che il ricorso ala violenza, anche se inevitabile in molte
situazioni, non aiuta perd mai a superare I’handicap di una scarsa coscienza delle proprie emozioni tipica di
questa civilta, una civilta percio schiava del rito del capro espiatorio quale suo inconscio. || militante agisce
allora per il domani degli altri, mentre il testimone agisce nel suo oggi, € gial’'dtro. Il militante si pone con
gli oppressi, identificandosi si (idealmente) con la loro causa ma non proprio con fisicamente); il
testimone (di un atro mondo) vive come oppresso. Questo modo di pensare e di essere non ha nulla di solo
contemplativo, se non altro perché richiede di smettere di fare molte cose e questo hail suo prezzo erichiede
allora molte atre cose da fare per resistere, per far parte del movimento della coscienza universale, |a dove
nascono le persone e non ¢'é solo la riproduzione degli individui. Cerco di far si che quel che dico, faccio e
SONO Siano per quanto possibile una cosa sola. Non ci riesco cosi bene; € un’impresa difficile perché richiede
un alto senso dei propri limiti, una capacita di ddinirli sempre con il loro nome vero. Ma trovo che esser
rimasto in carcere pur potendo uscirne abbia poco di contemplativo; e per questo posso affermare che la mia
€ una vicenda che va si avanti di scorfitta in scorfitta di fronte ai fatti, alle stesse ragioni di eta o di salute
nostre o dei nostri cari, e che perd non € mai un cedimento interiore ma unaresistenza.

Questa scelta diventa una radicalitd nonviolenta perché deve consentire sempre degli atti dalle
conseguenze non irreversibili (com’e la morte degli altri) e pud perd gia permettere un miglior grado di
comprensione delle nostre incompiutezze nel cammino dalla comunita illusoria e alienata verso quella
veramente umana.

Non so bene se questo mio discorso appaia confuso 0 meno ai liberi cittadini: nella mia esperienza
nasce e s sviluppain carcere. In pratica € molto semplice e non ha mai regole fisse: s tratta di imparare a
rispettare la propria realta interiore per sentirsi a posto guardandosi allo specchio. Sperare forse di uscire 15
anni dopo un altro come te, neanche per finire la pena ma soltanto per una boccata d’ aria, pud sembrare
stupido e perdente da un punto di vista utilitaristico. E non & neppure I'affermazione di un «principio
militante». Ma, ripeto e ripeto, serve a stare fragli ultimi e nel movimento della coscienza universale. Perché
solo fragli ultimi questa pud vivere e promettere una nuova sorte della condizione umana, allusa da speranze
e angosce di millenni che non possono essere nate dal nulla e che vanno ancora e sempre interpretate. In
conclusione, per testimonianza intendo una concezione meno arrogante e piu reale della militanza, piu
matura, meno rigida verso gli altri maun po’ piu rigorosa con se stessi. Unavera militanza degli ultimi e non
per essi, una partecipazione pit impegnativa perché capace di mettere finalmente in discussione se stessi ...
di scorfitta in scorfitta. Non il Re va messo nudo. Se denudare il Re e stato finora I'immagine della vittoria
altraverso la scorfitta del re, orasi tratta, al contrario, di capire che solo «denudandosi» s pud andare verso
una «vittoria». Proprio I'immagine della scorfitta diventa quella della vittoria: & la vera liberazione che
dev’essere nuda, non il Re. Questi deve ritrovars inutile. E una questione d'onore, di dignita,
imprescindibile: di dignitae non d’ «identita.

Dell’onore senza gloria
Della grandezza senza splendore
Della dignita senza mercede

Walter Benjamin
sottotitolo a
Uomini tedeschi (1936)



