
10

NOTA PERSONALE

Devo pur dire quale rapporto ho con le mie idee. A molti il mio bilancio personale al riguardo potrà sembrare  
piuttosto fallimentare o quanto meno comico. Non sono un esperto di successo nel tipo di nonviolenza che 
ho provato a descrivere. Finora mi è servita a farmi tanti anni di carcere pieno in più rispetto ad altri a parità  
di reati con me, dato che la mia visione delle cose si è limitata lì per lì per vari anni a non chiedere nulla per  
uscire dal carcere individualmente. E credo che questo mio atteggiamento morale, in difesa della dignità (di  
tutti) e non di un passato politico (mio), sia stato anzi considerato dalle autorità penitenziarie come segno di 
irriducibilità-continuista-violenta... Invito tuttavia chi ha avuto voglia di leggermi a riflettere sul fatto che 
sono ancora vivo e con voglia di vivere nel mio ventitreesimo anno di galera, mentre scrivo queste righe;  
ossia sul fatto che riesco a essere ancora umano.

Parrebbe dunque, via via che il tempo passa, che io sia «costretto», insieme a mia moglie Nadia e ai nostri 
due amici e coimputati Rosaria e Giulio, a fare sempre dei passi indietro. È come se, più galera ci siamo  
fatta, più aumenti il prezzo per uscirne, e perciò paradossalmente la libertà si faccia sempre più lontana. La  
faccenda è persino difficile da spiegare tanto sembra strana persino ad amici liberi che ci conoscono e ci  
scrivono. Comunque ci provo.

Via via che il tempo passa, io (come gli altri tre) sono sempre più disposto ad accettare compromessi per 
uscire perché la mia critica al sistema premiale non vive in astratto su particolari rivendicazioni: mi limito  
semplicemente a non voler essere un privilegiato, a cercare di usufruire dei benefici previsti dalla legge fra  
gli ultimi invece che tra i primi. In questo modo tacito la mia coscienza, giustifico i miei compromessi. Però,  
ecco che pur chiedendo meno di quanto in teoria ci si offra, il prezzo sembra lo stesso farsi più alto proprio  
perché chiediamo in ritardo... All’inizio della vicenda, infatti, non abbiamo chiesto di usufruire della legge  
penitenziaria (Gozzini) perché essa prevede la richiesta di premi individuali, che ognuno separi la propria  
sorte anche dalle persone più care. In particolare, per chi è condannato per reati di natura politica, la legge 
ignora a priori che ciò che ognuno ha compiuto è dipeso da decisioni collettive, non dal singolo. È, questa,  
una verità che solo una soluzione politica delle lotte armate dei passati decenni avrebbe potuto chiarire, e che 
invece governi e forze politiche non hanno voluto prendere in considerazione. Così, per rispettare verità e 
dignità, non ci siamo buttati nel «si salvi chi può». Questo ci ha portati finora a farci in media 12-13 anni di 
carcere  pieno  in  più  rispetto  ad  altri  imputati  per  reati  simili  ai  nostri.  Oggi  ci  arrendiamo anche  alla 
premialità individuale e chiediamo i permessi. L’aver affrontato tutto questo carcere in più, ci mette di fronte 
a una sconfitta rispetto alla premialità individuale, ma non rispetto al privilegio. Essere fra gli ultimi, e quindi  
non chiedere più – di fatto – un privilegio, è ciò che giustifica il compromesso ai nostri occhi. Quando non si  
riesce a essere i promotori di un nuovo meccanismo più giusto, ci si limita per lo meno a essere gli ultimi ad  
usufruire (forse) dei  vantaggi previsti  dal  meccanismo discutibile.  Se ci  si  arrende ad una realtà  fra  gli  
ultimi..., l’obiezione di coscienza praticata rimane riguardo al privilegio anche se non è riuscita a costruire 
qualcosa di più equo. Non si cambia il mondo, ma si salvaguarda la premessa necessaria della sua possibilità:  
la dignità personale e il riconoscimento della verità dei fatti. In questa resa a... un’evidenza, c’è però un mio 
cambiamento da militante a testimone che, mi permetto ora di dirlo, considero come una scoperta e una  
conquista per la mia coscienza. Forse il militante è colui che si illude di poter cambiare i tempi a partire da 
sé, mentre il testimone li vive secondo ciò che è realmente possibile fare per il proprio mutamento, stando tra 
gli ultimi. E chi s’illude finisce per far di meno di quel che crede, quando non addirittura altro da quello che  
credeva di fare (e di essere).

Non voglio annoiare nessuno con la descrizione dei complicati meccanismi di questa nostra vicenda nei 
meandri dell’Ordinamento penitenziario. Dirò solo che è stato proprio il doverli affrontare giorno per giorno 
per decenni ad avermi fatto capire molte cose. All’inizio della sua privazione di libertà, ogni recluso ce l’ha 
con i carcerieri: essi hanno in mano le chiavi che ti tengono al chiuso. Ci vuole tempo, molto tempo per  
riconoscere  davvero,  ossia  anche  emotivamente  e  non  solo  razionalmente,  che  da  un  lato  essi  non  
necessariamente ce l’hanno con te, mentre tu stesso contribuisci a far vivere il sistema di cui loro fanno parte 
pur lamentandoti delle sue conseguenze. Se te la prendi con i carcerieri salvaguardi il sistema che comprende  



sia loro che te, lotti solo contro la tua malasorte e non contro il carcere. Orbene, più in generale tutto questo  
vuol dire che ti poni verso questo mondo in modo ancora rivendicativo e, perciò, «militante».

Ora io non mi pongo più in modo militante; mi ritengo un testimone: non rivendico nulla di particolare,  
ma mi comporto come se i grandi cambiamenti che auspicavo da ragazzo, che nel profondo non ho mai 
rinnegato e per i quali ieri ho combattuto in modo discutibile, siano avvenuti. Ciò che il movimento marxista  
non è mai riuscito a cogliere fino in fondo, è che il  ricorso alla violenza, anche se inevitabile in molte  
situazioni, non aiuta però mai a superare l’handicap di una scarsa coscienza delle proprie emozioni tipica di 
questa civiltà, una civiltà perciò schiava del rito del capro espiatorio quale suo inconscio. Il militante agisce  
allora per il domani degli altri, mentre il testimone agisce nel suo oggi, è già l’altro. Il militante si pone con 
gli  oppressi,  identificandosi  sì  (idealmente)  con  la  loro causa  ma non proprio  con essi  (fisicamente);  il  
testimone (di un altro mondo) vive come oppresso. Questo modo di pensare e di essere non ha nulla di solo 
contemplativo, se non altro perché richiede di smettere di fare molte cose e questo ha il suo prezzo e richiede  
allora molte altre cose da fare per resistere, per far parte del movimento della coscienza universale, là dove 
nascono le persone e non c’è solo la riproduzione degli individui. Cerco di far sì che quel che dico, faccio e  
sono siano per quanto possibile una cosa sola. Non ci riesco così bene; è un’impresa difficile perché richiede  
un alto senso dei propri limiti, una capacità di definirli sempre con il loro nome vero. Ma trovo che esser  
rimasto in carcere pur potendo uscirne abbia poco di contemplativo; e per questo posso affermare che la mia 
è una vicenda che va sì avanti di sconfitta in sconfitta di fronte ai fatti, alle stesse ragioni di età o di salute  
nostre o dei nostri cari, e che però non è mai un cedimento interiore ma una resistenza.

Questa  scelta  diventa  una  radicalità  nonviolenta  perché  deve  consentire  sempre  degli  atti  dalle 
conseguenze non irreversibili (com’è la morte degli altri) e può però già permettere un miglior grado di  
comprensione  delle  nostre  incompiutezze  nel  cammino  dalla  comunità  illusoria  e  alienata  verso  quella  
veramente umana.

Non so bene se questo mio discorso appaia confuso o meno ai liberi cittadini: esso nella mia esperienza 
nasce e si sviluppa in carcere. In pratica è molto semplice e non ha mai regole fisse: si tratta di imparare a  
rispettare la propria realtà interiore per sentirsi a posto guardandosi allo specchio. Sperare forse di uscire 15 
anni dopo un altro come te, neanche per finire la pena ma soltanto per una boccata d’aria, può sembrare  
stupido  e  perdente  da  un  punto di  vista  utilitaristico.  E  non è  neppure  l’affermazione  di  un  «principio 
militante». Ma, ripeto e ripeto, serve a stare fra gli ultimi e nel movimento della coscienza universale.  Perché 
solo fra gli ultimi questa può vivere e promettere una nuova sorte della condizione umana, allusa da speranze 
e angosce di millenni che non possono essere nate dal nulla e che vanno ancora e sempre interpretate.  In 
conclusione,  per  testimonianza  intendo una  concezione  meno arrogante  e  più  reale  della  militanza,  più 
matura, meno rigida verso gli altri ma un po’ più rigorosa con se stessi. Una vera militanza degli ultimi e non  
per essi, una partecipazione più impegnativa perché capace di mettere finalmente in discussione se stessi ... 
di sconfitta in sconfitta. Non il Re va messo nudo. Se denudare il Re è stato finora l’immagine della vittoria 
attraverso la sconfitta del re, ora si tratta, al contrario, di capire che solo «denudandosi» si può andare verso  
una  «vittoria». Proprio l’immagine della sconfitta  diventa quella della vittoria:  è la vera liberazione che 
dev’essere  nuda,  non  il  Re.  Questi  deve  ritrovarsi  inutile.  È  una  questione  d’onore,  di  dignità,  
imprescindibile: di dignità e non d’«identità».

Dell’onore senza gloria
Della grandezza senza splendore
Della dignità senza mercede

Walter Benjamin
sottotitolo a
Uomini tedeschi (1936)


