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MILANO, 7 OTTOBRE 1980

Francesco Giordano, arrestato a Milano il 7 ottobre 1980. Arresto effettuato dai Carabi-
nieri, nell’ambito dell'inchiesta sulla Brigata 28 marzo.*

FRANCESCO GIORDANO, LETTERA A LOTTA CONTINUA, MILANO, NOVEMBRE 1980.

«Sono il compagno Francesco Giordano, uno degli accusati dall’infame Barbone. Vi
scrivo dopo tanto tempo dal mio arresto perché solo sei giorni fa sono uscito dall’iso-
lamento. Voglio raccontare dei metodi che i CC di questa democrazia usano per arre-
stare (...) le pressioni per costruire gli indizi con la complicita dei magistrati. Mi han-
no arrestato martedi 7 ottobre al cinema ‘Cielo’, in viale Premuda (a Milano). Ero ap-
pena arrivato e non vedendo il compagno con cui avevo un appuntamento per anda-
re a mangiare, mi sono appoggiato ad una macchina per aspettare. Sul marciapiede
di fronte c’erano due giovani che parlavano tra loro. Dopo qualche minuto li vedo
avvicinarsi e mi puntano le pistole. Contemporaneamente altri due arrivano alle mie
spalle. Qualcuno mi spruzza dell’etere o qualcosa d’altro, mi perquisiscono e mi am-
manettano. Poi mi hanno fatto salire su un furgone bianco, dentro ci sono due sedie
e un tavolino. Mi dicono di non preoccuparmi, che mi avrebbero spiegato tutto. Mi
portano (credo) di fronte alla caserma dei CC di via Moscova. Arrivati, cominciano a
dire che mi fanno la prova finestra (Pinelli). Mi portano dentro nella camera di sicu-
rezza e mi dicono che sono accusato di rapina. Io gli dico che non € vero.

Uno di loro mi prende a schiaffi mettendosi a cavalcioni sul mio petto (ero sdraiato),
gli altri tre urlano e mi schiacciano i coglioni. Uno dice al brigadiere della caserma di
prendere un martello e con questo (di gomma) il brigadiere mi picchia sui piedi. Quan-
do finiscono di sfogarsi mi dicono di confessare perché hanno le prove, che tutti gli al-
tri avevano confessato. E poi che la rapina era niente di fronte a quello che mi aspetta-
va. Mi fanno spogliare lasciandomi solo le mutande e vanno via, per tre giorni non si
fanno vedere. Il brigadiere cerca di convincermi a collaborare. Il quarto giorno arrivano
all'ordine di cattura per banda armata. Stanno con me un’ora circa, dicendomi che l'as-
sassino Barbone mi accusava di far parte della Brigata 28 marzo, che sarebbe nata do-
po l'assassinio di quattro militanti delle Br. Quindi non avevo scampo e mi aspettava
Pergastolo. L'unico modo per tirarmi fuori era collaborare, far arrestare altri compagni,
dargli le armi. Tutto questo in cambio di una forte diminuzione della pena, e poi, pas-
saporto, soldi, per la famiglia. Dicevano che questa sfortuna che mi era capitata, potevo
trasformarla in fortuna, e vista la ‘miseria’ della famiglia, io potevo aiutarla. To gli ho ri-
sposto che ero estraneo alle accuse che mi faceva l'infame Barbone, e che ero emigrato
dal Sud 16 anni prima per lavorare e non volevo emigrare all'estero. Loro mi dicono di
pensarci bene, di fare i miei calcoli, loro sarebbero ritornati. E purtroppo per me sono
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tornati il 13 ottobre, verso mezzanotte (credo): mi fanno vestire dicendo che andavamo
a fare due passi. Il brigadiere ridendo dice: “L'ora d’aria notturna”. In macchina mi por-
tano in una caserma dei CC, credo vicino all’Alfa di Arese; quando arriviamo mi porta-
no in una stanza con un lungo tavolo. Ci sono due borghesi. Sono in quattro piti uno in
divisa. Questo in divisa, quando sente come mi chiamo, dice che io avevo fatto doman-
da di assunzione all’Alfa. Era vero (cosi ho capito a chi si rivolge la direzione dell’Alfa
per avere informazioni sugli operai da assumere). Cominciano a interrogarmi, chieden-
domi di persone, di fatti che io non conoscevo. Alle mie risposte negative, quello in di-
visa diceva di picchiarmi perché facevo il furbo. Mi dicono che se non accettavo di col-
laborare passavano ai fatti.

E cosi fanno. Mi caricano in macchina, e dicono se conoscevo ‘Castellazzo di Bolla-
te’ che era un posto tranquillo. Prima di salire in macchina uno con la ricetrasmittente
risponde a qualcuno che gli chiede come andava il lavoro. Lui risponde non troppo
bene. La voce dice di continuare fino in fondo. Mi dicono che era il magistrato, cosi
vanno fino in fondo. Arriviamo in un posto deserto, semi buio, mi fanno scendere e
uno con la pistola in mano mi chiede se avevo cambiato idea, che mi restava poco
tempo. Io gli ho detto che tutto quello che sapevo (niente) lo avevo detto. L'uomo al-
la guida ‘consiglia’ di darmi 24 ore di tempo che altrimenti — cio¢ se non collaboravo
- avrebbe simulato un’evasione e lui stesso mi avrebbe sparato.

Cosi, rinviata I'esecuzione, mi riportano nella caserma del brigadiere con il martel-
lo. Erano passate piu di due ore. Il pomeriggio del giorno 16 ottobre vengono a chie-
dermi se volevo parlare con il magistrato Spataro, senza la presenza del mio avvoca-
to. To risposi di si e scrissi la richiesta firmandola perché volevo uscire da quella ca-
serma. Mi fanno vestire e mi portano a Milano nella caserma dei carabinieri vicino al-
la Fiera. Spataro mi aspettava. Mi dichiaro estraneo alle accuse e che percio non ave-
vo niente da dire, niente di quello che loro volevano sapere e volevo la presenza del-
P'avvocato. Mi mettono in camera di sicurezza. Sulla porta c’era un cartello con sopra
scritto “Non aprire con meno di quattro persone”. 1l giorno dopo, 17 ottobre, Spataro
mi interroga alla presenza del mio avvocato. Io accetto di rispondere e ribadisco la
mia estraneitd alle accuse della larva assassina Barbone. Alla fine il mio avvocato
chiede se mi avessero interrogato i carabinieri, gli dico di si. Alla richiesta dell’avvo-
cato che venisse messo a verbale quello che avevo da dire sul comportamento dei
carabinieri, Spataro rispose che dovevo denunciarlo quando non ero in isolamento.

Mi hanno tenuto nella caserma fino al 29 ottobre. Durante questo tempo oltre alle
visite di quelli che mi avevano arrestato (2-3), cera il capitano De Luca che parlava
per delle ore. Mi aveva invitato nel suo ufficio cercando di convincermi a collaborare.
Quelli che mi hanno arrestato mi dicevano se volevo dire delle cose, che venissero
messe a verbale, loro mi avrebbero ‘aiutato’ lo stesso, perché quelli come me loro li
‘ajutavano’, mentre se trovavano ad esempio S.S., G.S., prima gli sparavano poi li ar-
restavano. Volevano sapere dove trovare Luciano Pessina, Guglielmo Guglielmi, ecc.
Un carabiniere cui avevo chiesto un caffé mi rispose che se fosse per lui mi avrebbe
dato il caffé che fu dato a Pisciotta. Il primo caffé che mi hanno dato non I'ho bevuto.
In tutti quei giorni ho avuto periodi di ‘disperazione; ero completamente ‘fuori’, non
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riuscivo a parlare, pensare, mi sentivo da solo, non avevo notizie dei miei parenti, mi
venivano in mente le cose pit strane. Il 29 ottobre mi hanno trasferito a San Vittore,
sempre in isolamento fino al 14 novembre. Totale, trentotto giorni. A pugno chiuso».

FRANCESCO GIORDANO, TESTIMONIANZA AL PROGETTO MEMORIA, MILANO, SETTEM-
BRE 1998.

«Diciotto anni fa, nel mese di ottobre, esattamente martedi 7 ed erano le ore 20, ve-
nivo arrestato a Milano in viale Premuda, di fronte al cinema Cielo, su segnalazione di
Mario Marano, mio coimputato. Quelli che mi arrestarono erano in borghese e dopo il
fermo mi fecero salire in un furgone con targa civile: ero ammanettato, seduto sopra
una sedia ed accanto vi era un tavolino. Con il furgone raggiungemmo il parcheggio
della caserma dei Carabinieri di via della Moscova e da Ii venni trasferito dentro una
autovettura. Con questa mi portarono sempre all'interno di una caserma dei Carabi-
nieri posta sicuramente fuori Milano. Dopo l'arresto, che certo non fu tra i piti canoni-
ci, se non in quel periodo per i comunisti, venni torturato, all'interno di quella Caser-
ma, che ancora adesso non saprei riconoscere.

Nel mio caso la tortura consistette in quello che gid all'epoca descrissi in una lettera
fatta recapitare al quotidiano Lotta continua, e pubblicata sabato 6 dicembre 1980, a
quasi due mesi dal mio arresto. Lettera che, una volta resa pubblica, nessun magistrato
‘democratico’ (ovvero i vari Caselli, Paciotti, Spataro, Caimmi, ecc.), volle, con grande
rigore, mai prendere in considerazione, anzi alcuni di questi furono gli organizzatori,
certo sapevano ed hanno coperto i torturatori.

Dalla lettera: “Uno di loro mi prese a schiaffi mettendosi a cavalcioni sul mio petto
(ero sdraiato), gli altri tre urlando mi schiacciarono i testicoli. Qualcuno disse al bri-
gadiere della caserma di prendere il martello (di gomma, quello che si usa nei cam-
Deggi) e con questo mi picchiarono sui piedi. Quando finirono continuarono a dirmi
che dovevo confessare. Prima di andare via mi fecero spogliare (rimasi solo con le
mutande)’. Un detenuto curdo ha scritto in una lettera arrivata recentemente al setti-
manale ‘Boxer’ che questa forma di tortura viene applicata in Turchia.

Ancora dalla mia lettera: “Arriviamo in un posto deserto, credo sia quasi mezzanot-
te, comunque é buio, mi fanno scendere dalla macchina chiedendomi se nel tragitto
avessi cambiato idea, perché mi restava poco tempo. Sempre con la pistola puntata
contro di me insistono per farmi pariare’.

Questi, alcuni momenti, poi mi lasciarono in assoluto isolamento verso l'esterno per
38 giorni, poco cibo, tante minacce ed offerte di collaborare. Ancora adesso non ho
una percezione esatta del tempo, ma credo che completamente nudo (solo con le mu-
tande) ci rimasi per 5/6 giorni. Ero in una piccolissima stanza senza finestre, sopra un
materasso appoggiato in terra ed una coperta di quelle militari. In questo posto mi da-
vano poco o niente da mangiare e continuamente venivano a trovarmi diversi carabi-
nieri, penso quelli di turno, che cercavano di convincermi a collaborare, dopo essersi
informati di quelle che erano le accuse contro di me. E mio ricordo che non tutti fos-
sero al corrente di queste accuse. Da questa caserma, che ancora non saprei indicare,
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mi portarono successivamente in quella che certamente era vicino ad Arese, per inter-
rogarmi. Nella stanza vi erano diverse persone, qualcuno lo avevo gia visto perché tra
quelli che mi avevano arrestato, gli altri mi erano sconosciuti.

In questa occasione mi hanno fatto pid e piu volte ripetere la mia storia politica,
quella che fino a quel momento avevo raccontato, cioe la militanza in Lotta continua;
poi hanno elencato un’infinitd di nomi di compagni, per lo pit dell'area milanese e
volevano sapere quali conoscevo e in quale occasione li avevo conosciuti. Tra I'altro
anche quella sera mi ripeterono i nomi di Sergio Segio e Gianni Stefan, di cui poi la re-
dazione di Lotta continua, quando pubblico la lettera, preferi mettere solo le iniziali.
lo cercai di non mentire sulle conoscenze che potevo giustificare nell’attivita stretta-
mente politica, ma negai ogni altra conoscenza delle persone che invece avevo incon-
trato per altri motivi. Quando mi portarono via, appena usciti dalla caserma dissero
che mi conveniva collaborare, che altrimenti avrebbero continuato passando ai fatti.
Prima di questa frase effettivamente uno di quelli che aveva partecipato al mio arresto
aveva parlato via radio con qualcuno, ovviamente non ho capito chi ci fosse dall'altra
parte, ma le frasi riportate nella lettera le avevo sentite molto bene.

Quello che poi successe quella sera lo riporto bene nella lettera; adesso ripensando-
ci mentre scrivo non ricordo di aver avuto pensieri particolari in quei momenti, cioe
quando, al buio e mentre piovigginava mi fecero inginocchiare per terra facendo finta
di spararmi; ma sono certo che la decisione di resistere, anche al punto di farmi am-
mazzare, la presi prima, quando nelle giornate precedenti, rimasto solo, pensavo alle
scelte che fino ad allora avevo deciso di compiere. Pensavo alle motivazioni che mi
avevano fatto scegliere la lotta armata; per me, decisamente contro ogni violenza, non
fu facile scegliere di muovermi in quell'ambito. Lo decisi proptio perché non vedevo
altra scelta per un percorso di liberazione dallo sfruttamento capitalistico. Tutto cio ac-
cadeva prima di essere trasferito nella Caserma della zona Fiera, sempre a Milano. Fu
in questo posto, invece, che venni interrogato per la prima volta con la presenza del
mio avvocato, duramente zittito pitl volte dall'onnipresente dottor Spataro perché ave-
va osato chiedere se avevo subito altri interrogatori precedentemente, senza di lui o
altri avvocati. Rimasi in questa caserma per alcune settimane ed ¢ solo alla fine di que-
sto tempo (in totale 38 giorni) che venni, con mio grande sollievo, trasferito nel carce-
re di San Vittore. Durante la permanenza in questo posto, ad eccezione dei primi gior-
ni durante i quali venivano quelli che mi avevano arrestato e continuavano a minac-
ciarmi, gli uomini della caserma, con a capo il capitano De Luca (con questo nome si
era presentato) tentarono continuamente di convincermi a collaborare ‘con le buone’.

Occorre dire con estrema chiarezza che l'episodio da me testimoniato € stato uno
fra i tanti; molti altri ne sono stati denunciati con grande precisione e puntualita da chi
li ha subiti, pur nella difficolta di allora e devo dirlo con amarezza, in solitudine, per-
ché gli impegnati e poetici democratici di oggi, in quel tempo preferivano stare dalla
parte del potere. La tortura contro i comunisti ha voluto dire quanto ho scritto sopra,
ma anche uso di elettrodi, acqua e sale che veniva fatta bere a litri ai compagni, vio-
lenze sul corpo delle compagne ed altro sempre denunciato, fino agli arresti degli av-
vocati che ci difendevano o le minacce fatte ai familiari. Ancora occorre ricordare che
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questi metodi continuavano poi durante la carcerazione. Le carceri speciali o alcune
sezioni delle principali carceri erano gestite in maniera autonoma e fuori dal normale
circuito, le direzioni erano sempre al servizio degli apparati repressivi.

Di contro, ricordiamo i contratti tra giudici e delatori (famoso & quello tra il demo-
cratico Spataro e I'infame Barbone per non incarcerare la Rosenzweig). Voglio precisa-
re che dopo l'incontro con il PM. Armando Spataro, sincero democratico, non sentii
mai piu il desiderio di denunciare quanto avevo subito; il signore sopradescritto mi
aveva fatto ben capire che era perfettamente inutile, che loro si muovevano in assolu-
ta liberta in quel genere di illegalita; questo & valso in quella situazione cosi come
quando venni selvaggiamente picchiato all'interno del carcere di San Vittore assieme
ad altri 120 detenuti, per la maggior parte politici, ma anche molti detenuti ‘comuni’,

Quali considerazioni a quasi 20 anni di distanza? La prima che mi viene in mente &
che i nostri nemici di allora, checché ne dicessero o dicano, ci hanno dovuto prendere
sul serio; il ceto politico di quegli anni, presente in tutto I'arco costituzionale, ha giu-
stamente avuto paura di quanto dicevamo e facevamo ed ha aizzato i suoi scherani
dandogli carta bianca. A conferma di questo ci sono le nostre denunce, ma anche i re-
soconti di giornali non asserviti; insomma non ci consideravano affatto quattro gatti
isolati, se sono arrivati ad usare questi metodi di tortura. Altra considerazione € che
con tutti gli errori possibili commessi da me, 'arresto e la carcerazione, la tortura, le
umiliazioni, i pestaggi subiti, hanno fatto crescere la certezza che stavo dalla parte “di
chi ha torto”, ovvero dalla parte di chi voleva una societa giusta per tutti, non solo per
i potenti come quella di allora o di oggi. Ancora una considerazione: quanti ieri e oggi
ci hanno combattuto (politici, giornalisti e magistrati), nel nome di una democrazia
astratla per certi versi, ovvero quando si parla di liberta ideali, ma concreta nel non
permettere per la stragrande maggioranza della popolazione di accedere alla reale
possibilita di vivere una vita degna di tale nome — stavano allora ed oggi dalla parte
del potere, servono i loro interessi a tutti i costi, sempre € comunque.

Quindi mi viene da pensare non solo che noi avevamo ragione a cercare una strada
che ci portasse verso la liberazione, ma che, pur sconfitti, abbiamo fatto bene a non ri-
conoscere le loro ragioni, tra I'altro non accettando la legislazione premiale (penti-
mento e dissociazione) che mirava non tanto, o comunque non solo, a sconfiggere la
lotta armata, ma soprattutto a legittimare il potere perpetuandolo all'infinito.

Certo siamo stati sconfitti, perod resta (comunque) una piccola ma consistente testi-
monianza che ha pagato, coscientemente pagato, l'idea, il bisogno, la voglia, il deside-
rio di comunismo. Oggi, a molti anni di distanza, sento ancora l'orgoglio di non aver
tradito la mia classe e soprattutto sento di avere un senso di riconoscimento verso i
tanti compagni che hanno resistito alla tortura, i tanti compagni che hanno pagato con
decenni di carcere duro, i tanti compagni che hanno sacrificato la loro vita.

lo oggi sento 'orgoglio di essere appartenuto a quel movimento che con grandi sa-
crifici e senso di responsabilita ha anche saputo rispettare i propri nemici caduti»,

* Per la Brigata 28 marzo vedi p. 178 di: Progetto memoria, La mappa perduta, Roma 1994, Sen-
sibili alle foglie e p. 393 di: Progetto memoria, Le parole scritte, Roma 1996, Sensibili alle foglie.
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