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EEDITORIALE

I'M YOUR FLAG, BURN ME

Il Giappone sta sulla schiena di un drago che quando si muove butta tutto all'aria.
Da qualche parte, in quella grossa pozza di acqua salata li intorno sonnecchia
una divinita del mare tipo il nostro Poseidone. Quando il drago si agita il dio lo
accarezza per farlo stare buono e una grossa onda si alza a spazzare le poche
terre emerse di quell’arcipelago.

Un giorno, dopo aver perso una guerra di troppo, qualcuno a cui piaceva tanto
la bandiera nipponica bianca col pallino rosso al centro decise che il Giappone
doveva diventare una grossa potenza economica, perché nel nuovo mondo que-
sto conta. E allora si rivolse a chi li aveva vinti e umiliati affinché rivelasse loro
il segreto.

Gli americani si presero cosi le anime di tutti i discendenti degli inuit oltre alle
loro vite e gli diedero in cambio il baseball e un consiglio: in voi c'é gia lo spiri-
to, basta coltivarlo, ricordatevi queste parole: Toyota. E fu cosi il toyotismo.
Ma non bastava ancora. L'uomo del Giappone voleva dominare cio che I'aveva
distrutto e allora prese un atomo da Nagasaki e uno da Hiroshima, li fece
accoppiare in un laboratorio sterile e ne nacquero venti centrali nucleari.

E il Giappone poté intonare di nuovo ridente il proprio inno nazionale.



L'altra sera, prima di un incontro di thai boxe, abbiamo assistito a una medio-
cre esecuzione corale di due inni. Spogliarelliste di un locale nella landa deso-
lata della piana di Campi Bisenzio con seno debordante e tacchi da venti centimetri
reggevano rispettivamente due bandiere: quella portoghese e quella italiana.
L'inno portoghese non si capiva bene dove iniziasse e dove finisse, quello ita-
liano invece é stato cantato da una platea imbarazzantemente partecipe.

Per un attimo distolta la propria attenzione dai calendari con le donne gnude
che le tipe avevano distribuito fino a tre minuti prima, ora la folla si impegnava
a darsi un contegno patrio. Quando la nazionale chiama e il cielo si tinge di
azzurro, una mano finisce sul cuore e I'altra regge il calendario con le tipe gnu-
de. Comunque é stata una scena.assolutamente corale, solo in quattro siamo
rimasti seduti con la faccia scocciata.

Nella stessa serata combattevanoanche due baschi, una ragazza e un ragazzo
che pero si doveva dire che erano spagnoli, perché Euskadi non esiste. Il loro
secondo era un orsetto panciuto e tatuato, che girava con l'aria spersa ma de-
terminata, avvolto in una bandiera basca.

Ogni tanto si infilava in mezzo ai balletti delle spogliarelliste, si piazzava di fronte
alle telecamere che riprendevano'per Sky Sport e apriva la sua bandiera di Eu-
skadi. Puntualmente gli veniva rimossa e lui con fare assente la faceva riappa-
rire da qualche parte poco dopo. Visto cosi dalla tribuna senza sonoro sembrava
una gag di Buster Keaton. Assolutamente geniale. La ragazza ha perso l'incontro,
invece il ragazzo ha vinto: si & avvolto nella bandiera basca, é sceso dal ring, &
sparito negli spogliatoi e ha abbandonato spero quel baraccone di serata senza

Senso.

La Corea deve essere una strana terra, perché i coreani visti e conosciuti attra-

verso i loro film sono decisamente il popolo piu traumatizzato del mondo. Le



loro opere sono un’enciclopedia del malessere del nostro mondo di macerie.
Un festival di film coreani si potrebbe presentare in mille modi diversi. In asso-
luto il piti azzeccato credo sia stato quello di una geniale assessora: dopo aver
introdotto I'ambasciatore coreano e fatto i convenevoli del caso ha concluso
con “... e ora un applauso alla Hyundai!”. Qui sarebbe dovuto partire I'inno na-
zionale coreano, sarebbe stato perfetto, anche perché gli applausi per la Fiat

coreana sono stati assolutamente freddi nell'imbarazzo generale.

A questo servono gli inni nazionali e le bandiere, a sollevarci dall'imbarazzo,
oppure a crearlo, dipende. Anche noi dovremmo inventarci un inno di Ruggine,
qualcosa che ci salvi dall'imbarazzo di guardare al mondo e non sapere cosa
dire, se non aprire le braccia e sospirare. Qualcosa che ci rincuori del fatto di
non riconoscerci negli altri inni e’bandiere. Servirebbe pero un inno intelligente,
che faccia cantar tutta la gente.../eppero non riusciamo a prenderci abbastanza
sul serio per finire di scriverlo. Peccato, perché la musica I'avremmo, giuro, fa
COsi: papaparaparapa pa-papapaparaparapa pa-pa-pa-pa, e poi... poi non riu-

sciamo piu a ricordare. Forse non abbiamo neppure la musica.

Vorremmo ringraziare tutti voi intervenuti-a questo festival: dopo Woodstock
e Cernobyl, e ora tempo di Fukushima Live Show. Tutto il mondo ci guarda,
braccia al cielo, ripetete con noi: Banzai, banzai, banzai!

E mentre si levano le note dell'inno nazionale giapponese eseguito da Jimi
Hendrix richiamato dall'inferno per il pre-apocalisse 2011, la voce di un asses-
sore giapponese esplode entusiasta: un applauso per lo sponsor, un applauso

per la Tepco!






Stava arrivando il primo freddo. Puntuale e metodico si pre-
sentava come tutti gli anni con un vento gelato e secco.
Leccio camminava pesticciando le foglie distese in terra. Non fa-
cevano quel crepitio sordo autunnale, le lunghe piogge le aveva-
no ammorbidite e impastoiate di fango.

Si tird su il bavero del giacchetto. Era un gesto che lo faceva
sentire meglio, gli dava il senso dell’inverno.

Quest'anno, sidisse, sarebbe arrivato preparato al freddo. Avrebbe
fatto la formica, avrebbe messo via combustibile e bei ricordi abba-
stanza per non farsi sorprendere dalla malinconia.

Spinse il cancello in avanti e se lo richiuse alle spalle con gesti
attenti. Apri la piccola porta di vetro e fece un passetto sullo zerbi-
no. Si volto e il tramonto rosso spariva veloce dietro la montagna.
Cominciava un‘altra sera ed era tempo dirientrare in casa.

Mise un ciocco di legno dentro lo sportello della cucina e inizio a
prepararsi il té. Erano passati diversi mesi da quando si era pro-
curato quel pacchetto di té nero. Non ne rimaneva molto in giro e
li al nord era proprio difficile pensare di coltivarlo. Il piacere del
té era quindi riservato all'inverno, le foglie venivano riutilizzate
pill volte e ci si aggiungeva qualche bacca di ginepro o rosa cani-
na. Quando calava un po’ il vento Leccio si spingeva anche a
raccogliere il timo che cresceva sui dirupi in riva al mare. Era
buono il timo marino, e gli calmava quella fastidiosa tosse stagio-
nale.

Un giorno Leccio si era spinto un po’ piu in giu, dopo la galleria,
nel dirupo vicino al molo verde dove galleggiavano le immense

rovine di quell'albergo mai finito. C'era un'intera parete di na-
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sturzi. Anche i nasturzi erano buo-
ni, se ne mangiavano i fiori in insa-
lata, insieme alle foglie di
tarassaco. E li, mezzo nascosto
dalla sabbia e dai rami secchi c'era
questo disco di metallo arruggini-
to. Leccio si era avvicinato stando
attento a non inciampare nelle
alghe e negli ossi di seppia.
Appurato che il disco non fosse ro-
vinato, rotto, o in qualche modo fe-
rito, Leccio aveva controllato che
la marea non lo lambisse.
"Buonasera. Se ne sta a prendere
un po’ d'aria di mare, eh?"

Il disco non rispose, ma d'altra
parte neanche si ritrasse dalla
conversazione.

"Mi scusi sa, ma non si incontra
molta gente ultimamente e a me
piace ogni tanto scambiare il calo-
re di qualche parola.

"Sta bene vero? Non sara mica
arrivata qui dal mare? Deve stare
attenta all'acqua e alla salsedine.
"Anch’'io non posso andare in

acqua. Cioe, non per molto tempo.

Sono fatto di stoffa, vede? Mi
impregno di acqua e poi cammina-
re é piu difficile, le zampe si fanno
pesanti e se non mi asciugo in
fretta finisco anche col muffire".

Il disco non aveva detto niente, ma
non sembrava disdegnare un po’
di compagnia.

"Una volta ho visto un’altra come
lei. Tendete a esplodere, vero? Ho
un amico che una volta & saltato in
aria perché é inciampato in una co-
me lei. Non I'ha fatto apposta. Gli ci
e voluto un po’ per rimettere insie-
me i pezzi e tutta limbottitura.
Adesso sta bene comunque.
Tranne quel bottone ballerino al po-
sto dell'occhio e I'orecchio un po’
rovinato. Sta bene comunque ades-
so, non si preoccupi, davvero. E
nella vostra natura esplodere e
nellanostra saltare in aria e riaggiu-
starci".

Il disco gli era parso un po’ ama-
reggiato da quella storia. Forse
non era stato tanto il caso di

entrare in certi argomenti.



"Ancora le giornate sono lunghe e
luminose. Ha fatto bene a fermarsi
qui un po’, ci sono un sacco di colo-
ri. lo ne prendo sempre il piti possi-
bile di colori, li colgo, li assorbo, li
tengo negli occhi, mi servono per
quando arriva l'inverno, per le se-
rate che devo passare a ricucirmi.

"Finisce che poi le cuciture mi
vengono colorate. E una cosa
buffa, sa? Non so come succede.
Finisce che queste mie cuciture mi
vengono bene e sono belle. Non
trova che siano bellissime?"

Il disco non aveva risposto, ma
non lo aveva contraddetto e anzi
sembrava mostrare una certa
compartecipazione sul discorso
delle cicatrici.

"Bene, me ne torno a casa. Devo fa-
re ancora qualche preparativo per
I'inverno. Questa volta non mi faro
cogliere impreparato, sa? Magari
torno a trovarla uno di questi
giorni, se e ancora qua. Arrive-

derci”.

Aveva dato un'ultima occhiata al
disco prima di voltarsi e si era ri-
cordato della sciarpa di cotone blu
che si portava dietro per quando
si alzava improwviso il vento.
L'aveva sistemata con cura sul
disco e l'aveva rincalzata bene in
modo che gli tenesse un po’ caldo
e lo riparasse almeno un po’
dall’alta marea.

Poi aveva ripreso a raccogliere i
nasturzi che ricamavano il tragitto
Verso casa.

La teiera fischio. Leccio si verso il
té nella tazza, ci mescold un po’
del suo adorato miele e si sistemo
sulla poltrona davanti al camino
sgranocchiando un biscotto. In
fondo linverno € una piacevole
sensazione, si disse mentre tirava
su le zampe sulla poltrona e si
addormentava al calore del cami-

netto.



PITTORE. DI CARPE

Ginox

U na cascata urlava accarezzando con irruenza rocce antiche.
La sua voce invadeva lo spazio circostante, una gola minuta
circoscritta da un fitto muro di alberi custodiva le sue parole. Un
vecchio la ascoltava.

Da anni, con metodo, ritraeva la voce dell'acqua su un foglio di
carta. Non era un visitatore occasionale. Era un viandante,
nonostante I'eta, e capitava spesso in quei luoghi. Solitario,
sorridente, per nulla loquace.

Le locande lo ospitavano per pochi soldi e spesso gli offrivano una

zuppa d'orzo, del riso, del miglio. In cambio trovavano al mattino,



accanto al cuscino
dell'uomo, il disegno di un
albero, di un pesce, un
tramonto, un’alba.

Da quegli schizzi si udivano
le voci dei soggetti ritratti,
voci senza parole, né
suoni, eppure voci. Non era
un vero e proprio dialogo,
era piuttosto un ascoltare.
D’altra parte che cosa si
puo dire a una roccia di
mille anni che le possa
interessare? Nulla, si sta
zitti e si ascolta quanto ha
da raccontare, e in ogni

caso le rocce parlano poco.

Il villaggio si era abituato a
questi monologhi. Il
vecchio era bravo a
trasportarli su tela. Era un
connubio estremamente

ben riuscito.

Il quel pomeriggio di

primavera il vecchio era

concentrato su uno dei propri stilemi
ricorrenti: le onde. Di solito preferiva quelle
del mare, ma anche gli sbuffi d'acqua e le
creste bianche che si alzano dalla cascata
catturavano il suo occhio voglioso. Aveva
realizzato piu di trentamila disegni. All'inizio
erano muti. Dopo alcuni decenni, pero, aveva
iniziato a sentire qualche sussurro, e ora era

un chiacchiericcio continuo.

Era intento a ritrarre i cerchi di onde ai piedi
di una cascata, insieme a una carpa piuttosto
grossa che ogni tanto faceva capolino in
superficie.

L'immagine del disegno era sinuosa e
fluttuante, non rispecchiava troppo la scena
di fronte a lui. Le carpe sono pesci piuttosto
pigri e la modella in questione non faceva
eccezione. Non saltava, non si contorceva,
ma placida ripuliva i fondali dello specchio
d’acqua circostante. Amava le acque
tranquille e soltanto per pochi istanti faceva
capolino nei pressi della cascata, infastidita
dalla forte corrente. L'immaginazione
dell'autore faceva il resto e completava la
scena. Una cascata, una carpa gigante che

saltava tra i flutti, attaccato sul dorso un
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bambino dalla testa grande,
un lungo ciuffo di capelli si
confondeva con i baffi del
pesce.

Avrebbe preferito una
modella un poco piu
partecipe, ma la consegna
si avvicinava, non poteva
attendere oltre. La carpa
era nera, e la sagoma sul
dorso rosso terra, tutto
intorno le onde si
arrampicavano sulle due
figure. Per questa sera
sarebbe stato pronto.
Raramente dipingeva su
commissione.

Aveva pero accettato due
lavori: il ritratto della carpa
nera sotto la cascata, e un
ponte di corde sospeso su
un letto di nebbia, con alle
spalle la luna, e le sole
estremita illuminate da
lampade a olio.

Dovevano essere pitture su

seta, vergate con linee

morbide, colori pallidi e poco accesi. La
consegna era fissata per il mese a venire,
presso un piccolo paese sui monti a nord
della capitale. Dando le spalle alla cascata,
alle pendici delle montagne si intravedeva un
ampio tratto di mare, spazzato da forti venti.
Le onde si battevano in quello spazio come
lottatori in una gara, e lui amava assistere a
quegli agoni cosi drammatici, dove i
contendenti morivano inevitabilmente,
infrangendosi sulle rocce. Le onde che
preferiva, pero, erano quelle piccole, che
avvistando da lontano la scogliera
rallentavano, si fermavano a contemplare la
luna o a parlare con qualche pesce.
Sorseggiando una tazza di té, attendevano di
non essere viste e scomparivano oltre
I'orizzonte, rimandando I'onorevole morte a
un momento piu propizio o a quando il forte

vento l'avrebbe resa inevitabile.

DA "MEMORIE DI UNA CARPA”

Nacqui da un uovo depositato su un fondale
tranquillo vicino alla cascata di amida nei
pressi della strada di kizo. Sono figlio di una

carpa nera e porto delle striature rosse lungo



il corpo, ricordo del seme
di un padre sconosciuto.
Sono stato educato
all'osservanza del rigido
codice comportamentale e
dei valori tradizionali delle
carpe giapponesi.

La carpa é coraggiosa e di
placida saggezza. La carpa
anela a un solo obiettivo:
risalire la cascata e
trasfigurarsi in dragone.
Emule della nostra
antenata cinese, che risali
le rapide del Lung men e
varco la porta del drago. Le
carpe sono un esempio di
determinazione e di rigore.
Ogni anno siamo celebrate
da migliaia di koinoburi
nella festa del 5 maggio, il
giorno della sconfitta dei
mongoli invasori nel Xl
secolo e dell'unificazione
del Giappone sotto lo

shogun Ashikaga, nel XIV.

Conosco la storia del mio popolo e della
nostra terra. Ogni carpa giapponese passa il
primo anno della propria vita ad apprendere,
il secondo si specializza in una disciplina. lo
sono esperto d'arte, mi occupo di indagare la
semiotica delle nostre figure nella pittura dal
1700 in poi. Sono un modello, discendente da
una famiglia di modelli. Yashima Gakutei
ebbe I'onore di ritrarre mia nonna, la nostra
famiglia e presente nei “Manga” di Taito
Hokusai e nella “Grande serie dei pesci” di
Hiroshige. Un vecchio ritrasse mia nonna
mentre si trascinava in lungo e in largo il
rosso Kintaro, soffermandosi di fronte a quel
dipinto su seta si sentono la voce
imbronciata della nonna e la risata

incosciente di quel mezzo demonio.



Andrea De Santis

UN DE.STINO DI MENO

Se incontri il bambino che
sei stato, mettigli le mani
al collo, fino a quando non I'hai
strangolato del tutto. Poi appen-
dilo e guardalo dondolare. Co-
si diceva all'incirca, a un certo
punto, un film di inizio millennio,
Sangue si chiamava, che io vi-
di una volta in un cinema vici-
no Porta Pia. Non e per questo,
per seguire l'invito, che ho spes-
so la testa girata all'indietro.
Anche se il consiglio non mi
abbandona, no. Appena ho po-
tuto, sono andato via. Ma non
ho ancora capito, nessuno I'ha
capito finora, quale sia il posto
da dare a certe cose. Preserva-
re, preservarsi, mettere in salvo
alcune cose importanti, rischia
di costruire un’invisibile, ma
sempre pill spessa, cupola di
vetro intorno, sempre di piu,
mentre nulla cambia. Solo, a

un certo punto, d'incanto, ci si

accorge che non si sente pil
nulla. E quello che si era intra-
preso si scopre essere un
cammino a morte, ed eravamo
ancora giovani, oh, giovani co-
me I'acqua. Poi, se ci si mette
di mezzo l'anagrafe, le cose
peggiorano. Chissa, per esempio,
dov’é che sta appeso il bambi-
no che era stato mio nonno
materno, che si chiamava Genna-
ro. Forse in Africa del nord, do-
ve e stato prigioniero degli
inglesi? Andiamo. Con questi
interrogativi posticci. Fu lui a
insegnarmi a bere. Non avro
avuto piu di cinque anni, e mi
faceva intingere il dito nel
bicchiere di vino bianco, e
ciucciarlo subito dopo. Il pome-
riggio mi portava in giro nei bar
del centro, mi presentava agli
amici con cui giocava a carte.
La citta, si puo dire, I'ho co-

minciata a scoprire con lui, tut-



te le citta. C'erano alcuni segreti
importanti tra le aiuole ammuffite dei
platani e le linee dei muri, che cono-
scevo solo io. Guardando per terra mi-
suravo le strade, avevo fatto una
classificazione delle zone, battezzando-
le coi nomi dei bar, a seconda di come
cambiava il motivo dei marciapiedi.
D'estate, quando si stava da mia nonna,
il pomeriggio Gennaro in canottiera
veniva in camera, dove stavamo io e
mia sorella sdraiati sui letti, e ci svento-
lava con un asciugamano. Si metteva
in mezzo e dondolava questo grande
asciugamano, lentamente, e sulla no-
stra pelle sudata arrivava il soffio. Poi
appena fresco eravamo di nuovo per
strada. Non gli &€ mai venuto in mente
di provare a giocare, solo andare in gi-
ro, sempre. Ci aveva fatto una scato-
la in legno per tenerci attrezzi giochi
e pupazzi, erano fatti nostri giocare.

Cosi girare per la citta, da allorain poi,
senza che nessuno lo avesse deciso,

significava fare in modo che ovunque,

qualunque citta fosse, il coglione che
ero avrebbe portato dentro, cammi-
nando, quel piccolo coglione che mi-
surava i marciapiedi? Che sapeva a
memoria i nomi delle vie, e lo trovava
divertente, per giunta? Credetemi,
non I'ho mai deciso. Non mi sono mai
accarezzato I'ego con queste piccole
solennita personali. Ma alla fine e
stato cosi, sempre, negli anni.
Sempre fiutando quei pomeriggi. Fi-
no a che ovunque, qualunque citta
fosse, non & scomparso tutto. Giardi-
ni marciapiedi stagioni. Il vino no,
quello si che rimane. Tutto il resto,
via. Via da ogni citta e da ogni angolo.
Mi ricordo di tempi recenti in cui, per
mesi e mesi, non succedeva niente.
NIENTE succedeva. Un decennio che
sembra non essere passato, o essere
passato in esilio. Quando hanno
atterrato le torri gemelle era un po-
meriggio della scorsa settimana, non
mi stupirei se fosse cosi. Stavo
dormendo, e suono il telefono. Era

Davide, che ridendo mi diceva “ma
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hai visto che sta succedendo?” e io
“no, che sta succedendo?” “I pale-
stinesi stanno buttando giu una
delle torri gemelle, ci si & schiantato
un aereo...”

Perché forse non ve lo ricordate,
ma un quarto d'ora dopo che era co-
minciata la diretta si era sparsa la
notizia che erano stati i palestinesi,
poi le notizie avevano cominciato a
cambiare. E poi segui l'intero pome-
riggio a guardare i telegiornali, a ve-
dere venir giu anche la seconda
gemella, e le strane cose collatera-
li, e quella vaga insensatezza, non
provare niente se non una specie di
eccitazione. La seraandammo a be-
re in una bettola, fino all'ultimo a
parlare, come se parlando colmas-
simo la distanza tra noi e lo spetta-
colo, né triste né allegro, al quale il
mondo intero aveva assistito, sedu-
to, in quel nostro pomeriggio di fine
estate. Brindammo alla terza
guerra mondiale, ma avevamo gia

I'occhio a meta, fu un brindisi vano,

e un po’ troppo scontato. In quei
giorni io stavo per tornare a Roma,
e Davide pure stava per tornare via.
Anche lui, per esempio, se n'era
andato. Stava a Trieste, e quasi
senza motivo a parte la citta, che
forse gia da sé basta.

L'ultima volta che sono andato a
trovarlo mi & venuto a prendere a
piedi in stazione, e sempre a piedi
abbiamo attraversato tutta Trieste,
fino al centro commerciale dove lui
lavora in un multisala. Al su-
permercato abbiamo fatto la scorta
di yogurt e di altre cose in offerta,
con lui che consultava, giuro, il dé-
pliant pubblicitario e si indirizzava
metodico verso gli scaffali e i pro-
dotti. Credo mi stesse prendendoin
giro. Poi siamo passati al cinema, a
salutare i suoi colleghi, spigolosi e
socievoli come siusaal nordest. Lui
sta in cabina, fa il proiezionista,
anche se ogni tanto per turno gli
tocca fare la maschera. Il centro

commerciale é sempre pieno, il sa-



bato e la domenica, di giovinotti slo-
veni e croati che vengono a fare
shopping, oppure a vedere un po’ di
mondo, mi raccontava. Ma non si
pensi che vengano con lo stesso spi-
rito con cui l'avrebbero fatto, che
so, venti trentanni fa, come ci
hanno raccontato, perché nei loro
negozi si trovava una sola marca di
elastici per capelli. E che Trieste,
Trst, € l'unica grande citta dei
dintorni. Voglio vedere voi a passa-
re una settimana a Umago, Buje, Ko-
per o Portorose, e se il sabato non vi
viene di andare a passare il tempo,
dopo tre quarti d’ora di macchina, in
mezzo a un po’ di folla. Non diversa-
mente da tutti i centri e dalle piti o
meno esplicite periferie, urbane o
paesane, che si affacciano in que-
sto scorcio di millennio. Ma gli slavi
hanno si facce diverse, per quanto
te ne puoi accorgere a Trieste, che &
un porto di mare, e la loro presenza
sulle panchine, col gelato in mano, o
mac donalds, fa

assiepati nel

sempre un effetto di frontiera. Al ri-
torno in autobus, mentre ci scorre-
va di fianco lo spettacolo mesto
delle rive e la citta che ci si affaccia
ordinata, Davide mi raccontava di
llaria, la sua donna rimasta a Roma,
una storia pit 0 meno finita, e che,
come lui diceva adesso, “cercava in
tutte le donne che incontrava”. Ma
quando lei lo veniva a trovare a
Trieste, come ogni tanto succede-
va, era un inferno.

Poi abbiamo preso la macchina e
siamo andati a comprare le siga-
rette e a fare benzina oltreconfine,
e di ritorno ci siamo fermati in
osmizza, una di quelle taverne do-
mestiche disperse nei villaggi del
Carso, una specie di fraschetta au-
stroungarica con vino nero, suino,
uova sode e formaggi.

“Adesso le chiamano crisi di pani-
co, é diventato di moda” mi diceva,
“ci fanno anche le pubblicita pro-
gresso: uno specialista puo aiutarti,

qualcosa del genere. Con la tipa che
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gli viene I'asma in macchina mentre
staferma nel traffico. Adesso se hai
una tachicardia hai un attacco di pa-
nico. Ma io ci ho passato gli anni.
Tutta roba mia, era. A calci in culo
se ne esce, a calci in culo. Altro che
specialisti. Come ci si entra”.
Come sempre, stava seduto compo-
sto, e parlava a bassa voce, calmo.
Davide, tanto per dirvelo, € bello,
biondo, non molto alto. Corporatu-
ra e passo leggeri. Eravamo in clas-
se insieme al liceo. E poi in due in
motorino, in giro per la citta, sotto
qualsiasi tempo.

“Sai come funziona, lo vuoi sapere?
A un certo punto, un punto qualsia-
si, per strada, o a casa, ovunque. Tu
cammini, o stai fermo, o ti fai la
barba, qualunque cosa. E a un certo
punto non vedi piu a tre dimensioni,
ma a due. Ciog, tu stai inserito in un
posto, bene?in un paesaggio. Eaun
certo punto diventa tutto piatto e ti
sta davanti. Diventa un oggetto da-

vanti a te. Pure te e il tuo corpo di-

ventano un oggetto. Ma te sei li che
guardi. E in un attimo, ma proprio
un attimo, senti che é perduto.
Senti come uno squarciarsi, ma to-
tale, capisci? Una separazione
senzafine, spaventosa. E seisolo, e
stai per morire. Ma per intero, capi-
sci, tutto insieme. E li che ti accorgi
che non riesci a respirare e che, va
bene, hai il cuore a duemila.
Quando capitain mezzo alla strada,
I'unica cosa certa & che non puoi
nemmeno chiedere aiuto, urlare.
Ma e tutta una cosa percettiva, anzi
fisica e percettiva allo stesso
tempo. Panico, cazzo, & davvero
panico, una cosa enorme. Una sca-
rica”.

La signorina ci aveva appena
portato mezzo litro di terrano e un
cestino col pane. Ho riempito i
bicchieri e, senza parlare, abbiamo
brindato e bevuto. Eravamo gli unici
avventori, era pomeriggio, e le stra-

de della campagna erano vuote.
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“Per anni significa che & cominciato
da quando sto via, ma non c'entra
un cazzo”.

“Non c’entra un cazzo”, ho detto, fi-
nendo il sorso, quasiin coro con lui.
“Poi diventa il male del secolo che &
diventato, anzi, il male di moda,
perché é sproporzionato. Comincia
non fare pil niente, non poter anda-
re da nessuna parte. Hai solo una
paura sorda. Perché un attacco,
che durerasi e no, che ne so, trenta
secondi tra inizio e fine, ha
un'intensita che non ha niente a che
fare con uno stato d'animo qualsia-
si. Ma niente”.

Si e fermato, e ha bevuto un altro
sorso, come per tornare indietro.
“Quando dico che stai per morire di-
co sul serio. Forse non si puo capi-
re. Sei solo con la tua fine. E quando
smette, il resto & tutto normale.
Anche tu sei normale, tranne per
questa cosa che esce fuori
all'improwvviso”.

Per un anno a Roma non era piu

uscito di casa, dopo un po’. Fre-

quentava un corso di cinema, del
quale non so molto: una cosa abba-
stanza avanzata e molto costosa,
forse un po’ farlocca. Era venuto
via da Trieste, dove aveva fatto un
paio d'anni d'universita, sempre la-
voricchiando, ed era sceso a Roma,
lasciata l'universita per questo
corso. Dopo, ha studiato per
prendere il patentino da proiezioni-
sta, € tornato a Trieste e ha co-
minciato a lavorare. Quell'anno a
Roma non ci eravamo quasi mai vi-
sti. Due volte ero andato a trovarlo,
in un palazzo vicino San Giovanni.
Nella sua stanza cataste di dvd, libri
impilati, e |a televisione enorme sul
comodino, messo al centro della
stanza. | coinquilini non li ho mai
incontrati. Una volta, preso il caffe,
mifece vedere le piantine, delle inu-
tili piantine aromatiche sul da-
vanzale che dava sulla parte
interna del palazzo. Con un sole ro-
mano accecante che non faceva
che aggiungere, all'aria di reclusio-

ne che gia c'era, un senso ancora



pillirrespirabile. Lui sempre in tuta,
sempre calmo, e a fumare sigarette.
Che mi

“perché non ci riesco”, e basta,

diceva che non usciva

senza spiegazioni, senza nemmeno
la voglia di darle, come se fosse un
argomento qualsiasi.

“Una volta sono andato da un dotto-
re, in una specie di centro d'ascolto,
qui in citta. Era prima che andassi a
Roma”, ha continuato. “Gli ho rac-
contato quello che succedeva, co-
me mi prendeva, da quanto durava,
quasi tutto. Lui mi ha detto che era-
no crisi spasmofile: ‘devi innanzi-
tutto stare tranquillo, diceva: non si
muore, non ci siammala, € solo una
reazione, come una scarica di adre-
nalina’. Era un figo quel dottore.
Sembrava che si era accorto che
avevo paura, una paura marcia. Mi
ha ripetuto la solita storia che con i
farmaci si possono curare alcuni
sintomi, ma le cause, per quelle, lo
sai, devi essere disposto a chiedere

aiuto”.

Si é fermato e ha preso la sua famo-
sa espressione beffarda. “Mi ha
prescritto del magnesio, contro le
tachicardie, e mi ha consigliato di
fare sport. Ma le cause, capisci? Se
ne escono fuori con le cause, ti di-
cono di andare a toccare le cau-
se...” e poi, sempre col ghigno,
aveva scosso la testa guardando
altrove, come per dire “incapaci”.
“E con che cosa dovrebbero
uscirsene”, ho detto io. “Le cause,
no? Tolte quelle, via il male. Hanno
ragione. Tanto tu non ne hai fatto
tesoro, no? Uno pari, allora, spa-
smofilo”.

“Spasmofilo il cazzo. E stato un
grande campionato, invece. Anche
se non mi daranno nessuna meda-
glia. Arrivo ai trent’anni in pole po-
sition, questa é la verita".

La ragazza ci aveva portato un
piatto con il formaggio, una
coppetta con due uova sode e
un‘altra con cetrioli e peperoncini

verdi sottaceto. E pepe e senape.
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Davide aveva preso un cetriolo e
continuava a parlare. lo mi ero gi-
rato a guardare fuori un tipo,
sembrava essere il padre, che ave-
va parcheggiato nel cortile una spe-
cie di motozappa col rimorchio, e
aveva detto qualcosa alla ragazza,
in un dialetto che non sembrava né
triestino né sloveno. E lei era
entrata veloce, a prendere qualco-
sa nello stanzone, un ripostiglio,
che era lo stesso dal quale veniva
fuori con le cibarie che ci portava.
Poi ne era uscita portando con sé
un tubo di gomma, ed era sparita
con il padre. Il cielo fuori era bianco
e freddo, e non c'era nessun rumo-
re. Il Carso, davvero una terra da
contrabbandieri e partigiani, mi ha
dato sempre una specie di nostalgia
desolata, come di un posto in cui si
puo solo passare, dove parlano una
lingua sconosciuta e impropria. E
mi € sempre sembrato arcaico, o
forse solo vecchio, un posto

vecchio.

“Un’altra volta, quando ero a Roma,
mi & venuto un attacco per strada,
e sono andato al policlinico. Ero co-
dice verde, e ho dovuto aspettare
un'ora e mezza. Era tutto finito, ma
io ho chiesto che mi dessero delle
gocce. Mi hanno chiesto se usavo
droghe. No. Se avevo avuto traumi
emotivi. Che cazzo vuol dire. lo gli
ho detto ‘ogni tanto & un po’ dura’,
cosi, giusto per spiegare che, al li-
mite, qualche problema c’&, ma un
trauma emotivo, cosi, non vuol dire
un cazzo. Mi hanno detto, anche lo-
ro, di chiedere aiuto, di fare una te-
rapia, che sei cosi giovane, magari
c'e solo qualche piccolo problema.
C'era l'infermiere, quello che mi ha
dato le gocce sotto la lingua, un si-
gnore basso e tarchiato, peloso,
con il dorso taurino, che quando la
dottoressa é uscita m’ha fatto: 'nte
devi abbatte. A venticinqu'anni 'n
poi sta’ cosi. Tanto, piu vai avanti
piu so fiji de 'na mignotta. lo all’'eta
ttua me magnavo le montagne, me

magnavo”’.



E sorrideva Davide, sempre scuo-
tendo la testa. Anch’io sorridevo,
riempivo i bicchieri, e pensavo: il
problema non c'¢, ma & enorme.
Non chiedetemi che vuol dire. E
pensavo pure che l'infermiere, co-
me al solito, aveva pitl 0 meno ragio-
ne, una ragione inutile. Oppure il
semplice fatto che non le montagne
noi, ma all’'eta nostra la pianura, ci
mangiavamo. All'eta nostra, proprio
cosi. E a quanto pare sta ancora
tutta in gola, un'intera pianura, con i
suoi pomeriggi e i suoi meccanismi.
Voi non lo immaginerete mai che
vuol dire. E le cause di un male, tutto
quello che ci sarebbe da raccontare
a uno specialista, poveri noi, ve ne
potrei raccontare un'infinita. Una
bibbia di cause, per far ingrassare
gli stolti. Ma voi non sembrate per
niente specialisti, e quanto a me, ho
altro da fare.

“Alla fine é chiaro”, ha proseguito,
dopo un altro sorso di vino. “Un’ulti-

ma volta, tornato qui, mi sono fatto

visitare. Gli attacchi si sono molto
diradati, ¢li ho raccontato, ma,
dottore mio, non mi sembra di esse-
rein vita”.

“E insomma, le cose sono semplici
semplici. Si tratta di meccanismi di
difesa che prendono una strada
sbagliata, capisci. Si tratta di certe
forme di egocentrismo ansiogeno,
e che bisogna saper dire, a un certo
punto, ‘va bene, cosi sia’, capisci”.
Stava li a rompere il guscio dell'uo-
vo sodo, picchettando con Ia
forchetta. Parlava e picchettava, e
mi guardava ogni tanto.

“Bisogna aiutarsi che il ciel t'aiuta,
fare un sorriso appena ti svegli la
mattina, e un altro la sera, capisci. E
avanti. Poi si tratta che mia madre
era una stronza, e prima di lei la ma-
dre di mia madre. E una storia
lunga”.

“Eh gia. Una storia molto lunga”, ho
detto io, come a finirla i, sul sarca-

Smo.
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“E io allora ho detto che mi ero
stancato. Perché alla fine uno si
stanca, no? Una manciata d'anni in
apnea puo bastare. E il dottore ha
detto ‘tanto tra un po’ non starai piu
nemmeno male, diventera tutto bio-
logico’. Capisci, tutto biologico di-
venta. A me questa cosa é sembrata
geniale. E alla fine, lascia passare
un po’ di tempo, ed é andata cosi.
Tutto é diventato molto biologico.
Non ho piu attacchi da due anni.
Uscire onon uscirefalo stesso, sco-
pare o non scopare, fare un viaggio.
Quali
importanti? Va bene, aggiungici

erano le altre cose
anche quelle. Aggiungi pure nove-
cento euro al mese al multisala dei
miei coglioni. E tutto lo stesso, ades-

so, tutto biologicamente lo stesso.

Solo ogni tanto mi ricordo che non
eraquesto quello che avevo intravi-
sto, né prima, né dopo. Neppure nei
momenti peggiori, per dirti. Ma chi
se ne frega, alla fine. Ho vinto io,
vaffanculo. No?”

E io chiaramente non avevo rispo-
sto. Perché, questo potete capirlo
anche voi che non siete cosi acuti,
era scesa una certa tristezza. E le
troppe cose che avevo da dire, in
effetti, non potevano suonare me-
no inutili di quelle che aveva detto il
peloso infermiere romano. E forse
non erano nemmeno troppo di-
verse. Allora abbiamo chiesto un
altro mezzo litro alla ragazza, che
nel frattempo era tornata, e siamo
usciti a fumare, mentre fuori co-

minciava a fare scuro.



Sono un estraneo nei giardini dell’Alcazar, la dove mi batto ormai
da un anno tra il passeggio placido del volgo. Dopo la
defenestrazione del sultano il popolo ha preso possesso di questi
luoghi, e ha realizzato quanto gli riesce meglio, un mercato. L'eterno
flusso di merci e denaro si mischia agli aromi e ai colori dell’alcazar
fiorito. Ritengo non vi sia immagine migliore per descrivere l'astratto
concetto di liberta e di felicita dell'uomo. Per chi seppe e volle
sperare oltre, non c'e posto tra queste mura. Dopo l'esecuzione del
sultano le prigioni furono svuotate e venni venduto come schiavo.
Un tempo fui un matematico, partecipai alla congiura dei sette eguali,
fallimmo. Fummo chiusi nelle carceri del nord, graziati perché nel
giorno dell’esecuzione nacque il primo figlio maschio del sultano.
In quelle carceri ho compreso la mia malattia, e la lotta come
pallido palliativo. Rispondo a un suono preciso, un balletto di
armonici, seguendo i quali vibro. | muscoli fremono al ritmo della
sopravvivenza. Dopo ogni combattimento urlano. Non sento piu il
corpo, respiro con I'anima, respiro male. Non ricordo mai se ho
vinto o se ho perso. Non lascio piu che nessuno mi domandi se
ho vinto o se ho perso. Il giorno dopo e per alcune settimane
successive non riesco a muovermi se non di spasmi involontari.
Immoto, sulla lettiga al sole, vivo due stagioni della vita, la
primavera della nascita, perché sono ancora vivo, e I'autunno del
dolore imposto dal corpo e dall'animo. Vorrei venisse l'inverno a
gelarmi, o I'estate ad ardermi, ma il mio tempo non conosce che
due stagioni. Quando volevo iniziare a combattere il padrone mi

disse “Vai all'altoforno per tre anni, se sopravvivi all'acciaio e alla
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ghisa allora il tuo corpo € buono
per combattere. Poi c’e I'animo,
ma quello non si costruisce”. Al
quinto anno il padrone venne e mi
condusse in mezzo a un cerchio,
delimitato da bifolchi eccitati.
L'anima vagava incerta, sospinta
da una folla troppo numerosa e
pigiata in una strada stretta.
Soffocai, annegai il respiro
nell'aria pregna di umori. Fui
risvegliato dal dolore alla mascella
fuori asse, la bocca arsa dissetata
dal sangue. L'istinto guido un
colpo fortunato al naso, e la figura
di fronte a me barcollo e
scomparve al suolo. Credo questo
significhi vincere, o forse solo
sopravviversi. Il giorno successivo
mi svegliai in una branda, nella
stanza accanto una camicia con
dentro un ometto smilzo
abbracciava un violino e intonava
una cadenza d’inganno. | bicchieri
sui tavoli si alzavano e
abbassavano, qualche sedia si

scostava, distinguevo gli oggetti,

non mettevo a fuoco le figure.
Dovevo essere sul retro
dell'osteria. Accanto a me,
incatenato per le mani a me,
I'altro. Non sembrava sveglio, non
sembrava vivo in verita.

Apparve il padrone con una
bevanda scura e pastosa, la porse
a me, soltanto a me. Anche questo
significa vincere, forse. Le braccia
tremavano, afferrai il boccale con
entrambe le mani. Pensai a un
vecchio in tunica nera, scosso
dagli spasmi di tosse, che innalza
il calice nel quale i suoi umori si
mischiano al sangue del proprio
dio.

“Due anime incatenate, una viva,
I'altra ormai lontana. Siete legati.
Tu sei vivo, dissetati
dell'avversario, avete fatto uno
scambio. Lui ha preso un pezzo
del tuo animo, & fuggito con un
pezzetto di te. Ogni
combattimento sara un pezzo in
meno, fino a quando non sarai tu

a fuggire con un brandello di



anima di qualcuno. C'é chi ha
I'animo per vincere mille incontri e
chi nessuno. Ma I'animo non si
allena e non si costruisce, devi
spendere quello che hai. Tu
sembri un buon lottatore, sapro
metterti a frutto”.

Non riuscii a finire il boccale,
vomitai sulla sagoma di carne alla
mia sinistra, tentai di rendergli il

sangue. Non volli piti bere il calice

del giorno dopo, al termine degli
incontri. Il padrone diceva che non
era buono, che dovevo
introiettare i fluidi dell'avversario,
perché il simile si cura col simile e
combattere € come una terapia. E
io sono malato, non so che
esistere avvinghiato, i muscoli

contratti alla vita, ustionandomi

I'animo.
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(Continua dal n. 2)

La signora Apricot appoggio
la tazza di té sul piattino fa-
cendo attenzione a non produrre
un rumore troppo secco.

“Del resto, Signora Cerise, gli
anni in cui ci troviamo sono anni
terribilmente instabili”.

“... instabili e pericolosi, mi faccia
aggiungere”.

La signora Cerise diede un fu-
gace sguardo di cupidigia all’ulti-
mo pasticcino rimasto sul vassoio
ovale.

“Si dice che il Generale Saprofit
stia progettando un contrattacco
di straordinaria potenza”.
“Pensa che useranno dei nuovi
tipi di macchine? Un nuovo mo-
dello di uomo meccanico magari?”
La signora Apricot si massaggio
la trina che le fasciava il collo.
“Non credo, cara, gli uomini
meccanici sono ormai obsoleti.

Mio marito dice sempre che certi

congegni possono andare bene
solo per gli scopi civili. Come la
sua Zamedite”.

“Beh dobbiamo riconoscere che
questi uomini meccanici sono
stati un regalo di Dio. In questo
periodo di infauste ristrettezze
molte oneste famiglie sarebbe-
ro state costrette a privarsi dei
servigi di domestici affidabili”.
“Mio marito dice che nel campo
bellico stanno avvenendo molti
progressi tecnologici. Dicono
che da quando l'industria cosme-
tica havenduto la ricetta all'Eserci-
to le nostre possibilita di vincere
questa guerra sono diventate
una certezza”.

“Anche senza uomini meccanici?”
“Ma cara, molto meglio!”

La signora Cerise si lascio sfuggi-
re un risolino.

“Non si dimentichi che gli uomi-
ni meccanici restano pur sempre
uomini, anche se con qualche

optional in piu”.



Zam entro silenziosamente nella stan-
za portando un nuovo vassoio carico
di pasticcini.

“Zamedite, cara, puoi portarci anche
qualcuno di quegli zuccherini all’ani-
ce che piacciono tanto alla nostra si-
gnora Cerise?”

“Oh, cara, lei mivizia...!I"

“Mi dispiace, Signora, sfortunatamente
gli zuccherini sono finiti e anche il Si-
gnor Fleen giu all'angolo li ha terminati”.
“Oh, santa pazienza, quel Fleen & buo-
no solo a lamentarsi. Vai al porto ca-
ra, fammi questo favore. Sono sicura
che la drogheria della signora Bienve-
nue non ci deludera”.

Zam si produsse in un impercettibile
inchino e si dileguo.

“Davvero una cara ragazza la sua Za-
medite”.

“Ha proprio ragione. Questi uomini
meccanici sono cosi puliti e piacevo-
li, non riesco proprio a capire perché
vengano cosi tanto bistrattati in certi
ambienti popolari”.

“Il garzone del meccanico qua sotto,

lui si & spaventevole. Quello strano

mutante con gli occhi viola, mi mette
i brividi ogni volta che passo davanti
all'officina”.

“Ma sa, quelli sono sbagli della natu-
ra. Errori a cui abbiamo cercato di da-
re una seconda possibilita. Nulla a che
vedere con gli uomini meccanici, frutto
di sapienti tecniche. Gli uomini mecca-
nici uniscono l'intelligenza dell'uomo
alla perfezione della macchina”.

“E quello che dice sempre anche mio
marito, signora Apricot. Ma non rie-
sco a resistere a questi splendidi pa-
sticcini. Me ne faccia assaggiare un

altro”.

Mentre scendeva le scale Zam senti-
va allontanarsi il chiacchiericcio la-
mentoso della Signora Apricot e della
sua amica.

Apri il pesante portone e usci guardando
in faccia il sole mentre una brezza
morbida le pettinava i polsi.

Lip era appoggiato al logoro muro
dell'officina, le sue palpebre nasconde-

vano quasi del tutto i suoi strani occhi.
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“Buongiorno Zam. La vecchia ti manda
in giro?”

“Ciao Lip, si, i loro maledetti zucche-
rini all’anice. La gente normale non
riesce neanche piu a trovare il pane e
loro si angosciano per la mancata
esportazione degli zuccherini all'ani-
ce. Adesso mi manda al negozio della
Signora Bienvenue per la solita panto-
mima del “oh Signora, veramente le
stanno per arrivare? Aspetteremo si-
curamente, Signora, non si preoccu-
pi, si certo, solo una questione di giorni
Signora... Oh, si Signora, finira presto
questa guerra...”

“E finira presto questa guerra?”

Gli occhi di Lip erano piu vitrei del so-
lito, quasi una nebbia liquida. Il suo
era un viso dolentemente assente, re-
so pitl impalpabile dalle ombre che lo
componevano.

Si incamminarono insieme imboccando
una stretta strada lastricata da pietre
troppo piccole.

“Ma che ne so. No, non credo”, disse

Zam. “Sicuramente nessuno di questi
idioti sopravvivera.

“Guarda, spesso mi dispiaccio. Per
tutti, anche per la Signora Apricot. Ma
e come se si trattasse di un qualche
dolorosissimo salto evoluzionistico.
Hanno avuto un sacco di possibilita,
tutti loro, e continuano a sbagliare e
a sbagliare... Non é che io sono sicu-
ra di quello che vada fatto, ma ecco,
loro fanno sempre proprio quello che
sicuramente non si dovrebbe fare. Co-
me lemming votati all'estinzione, capi-
sci?”

“Si, beh, non so come sarebbe questo
mondo se gli esseri umani si estingues-
sero. Magari sarebbe piu tranquillo,
sicuramente sarebbe di un verde lus-
sureggiante e di un blu piu chiaro.
Avrebbe anche il gusto ferroso del
sangue pero, non credi? Il salto di cui
parli sara un cinico tritacarne”.
“Dimentico sempre l'illogicita dei senti-
menti, € la mia parte meccanica in

effetti”.



“E la tua parte logica, Zam, di mecca-
nico hai solo il metallo, ma non é il
metallo che ti compone”.

Lip ricordava bene il giorno in cui gli
avevano portato Zam da riparare.
Quel ricordo era una macchia bianca
nella sua vista quando chiudeva gli
occhi. Non aveva mai aggiustato un
essere umano, non aveva mai estratto
degli ingranaggi dalle scapole di
qualcuno. Zam aveva gli occhi sbarrati
e le mani strette intorno al collo, la
bocca socchiusa tratteneva il fiato
da un tempo esageratamente sba-
gliato. Lip le aveva cambiato i pezzi
rotti, le aveva delicatamente staccato
le mani dal collo e chiuso le labbra.
Poi l'aveva circondata con una co-
perta e aveva aspettato che piano
piano si svegliasse.

“Qualche giorno fa in officina ci hanno
portato un robot. Era rotto, oh beh,
era da buttare in realta. Chi I'ha pro-
gettato ha dimenticato un sacco di
cose e il risultato & questo coso pe-
ricolante e spaesato, completamente

inutilizzabile”.

Nell'officina dove lavorava Lip porta-
vano spesso avanzi di prototipi scas-
sati da riutilizzare o semplicemente
da smembrare per utilizzarne i compo-
nenti pit semplici. Era un affare abba-
stanza poco redditizio: I'azienda buttava
via un prototipo solo una volta stabi-
lito che non sarebbe servito proprio a
niente. In officina c'era una tale
abbondanza di pezzi di ricambio che
generalmente le macchine e i robot
venivano semplicemente ammassati
senza vita in un angolo.

“Sono riuscito a metterci le mani pe-
ro questa volta. Ho convinto i miei
colleghi che avrei potuto farne un ro-
bot in grado di tenere pulita I'officina,
uno spazzino insomma. Daltra parte
il capo non si vede da settimane e con
la crisi non é che affoghiamo nelle
commesse.

“... Lip! Me lo devi far conoscere!”

A Lip esplose in faccia un sorriso ine-
vitabile.

“Ci stiamo andando, Zam, non crede-

rai davvero che la Signora Bienvenue
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abbia fretta di venderti i suoi ultimi
zuccherini all'anice?”

Le scale che portavano alla mansarda
di Lip erano arroccate sulla difensiva,
una chiocciola di legno che cigolava a
ogni passo. Ma superata questa ne-
cessaria penombra, aprivi la porta e
quasi crollavi di fronte alla ventata di
luce che ti cadeva addosso dagli enormi
lucernari dell'unica grande stanza
dell'appartamento. Non c’era angolo,
scaffale, tavolo da lavoro, tappeto, che
non fosse inondato di luce. “Serve ai
miei occhi”, diceva sempre Lip.

In mezzo alla stanza c’era un tavolo e
sopra al tavolo, con i piedi ben piantati,
c'era il robot. Aveva un occhio solo,
I'altro era sul tavolo, in riparazione. Il
corpo era tozzo e i due piedini abba-
stanza ridicoli, ma tutto sommato
I'aspetto era imponente e fiero. Il
grande logo della ditta costruttrice tro-
neggiava sul petto, le mani erano delle
tenaglie appena piu complesse, con
un reticolo di vene metalliche che le

legavano alle braccia.

“Zam, ecco Typtri".

Zam si puli attentamente le mani sul
grembiule e poi accarezzo con legge-
rezza la spalla lucida del robot.
Typtri la guardava con il suo unico
occhio, era un occhio liquido, di un'ine-
luttabile tristezza che Zam non cono-
sceva.

“Non ha l'arroganza degli altri, sembra
pill simpatico”.

“E la consapevolezza del declino, cre-
do. Typtri non & mai arrivato in fondo
al programma di completamento,
quando ce I'hanno portato dicevano
che gli occhi erano il suo punto debo-
le, troppo fragili e troppo dispendiosi.
Le sue iridi sono grovigli di meccani-
smi, senza inciamperebbe ovunque e
finirebbe col diventare vulnerabile e
inutile. | nuovi modelli non hanno occhi,
hanno sensori che rilevano gli ostaco-
li, molto piti rozzi, ma anche sensi-
bilmente piti economici”.

A Zam si inumidirono le palpebre.
“Mi chiedo cosa restera di noi strane

creature quando questa guerra sara



finita e tutti gli uomini che conoscia-

mo saranno morti”.

Lip sembrava stanco, ma i suoi occhi
adesso erano pil scuri.

“Resteremo noi, Zam. Abbiamo abba-
stanza pezzi di ricambio per provare
a sopravvivere a qualsiasi ondata di
sconforto ci prenda. Abbiamo i nostri
organismi modificati e rattoppati, i vo-
stri nervi di metallo, i miei occhi chi-
mici. Noi strambi avremo un mondo

nostro da ricostruire, la pienezza di

giorni infiniti, la vista di un tempo capo-
volto e riseminato.

Lip aveva il volto bianco, eppure a Zam
sembrava che le ombre lo percorres-
sero pill veloci e leggere. Nei tanti anni
in cui aveva visto questa stanza, non
le era mai parsa cosi scintillante. La
polvere posata sugli attrezzi da lavo-
ro non le erano mai sembrati pit lievi
e la morchia cosi dolce.

Riapri gli occhi, Zam, sul dettaglio della
mano di Lip che le si stirava davanti

elegante.
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“Ora vieni, Zam, andiamo al negozio
della Signora Bienvenue. La Signora
Apricot non € in grado di sopravvive-
re senza domestici molto a lungo”.

(Fine)




A Citta 1 sta arrivando
I'inverno, e la neige cade
piu fitta che mai su Richmond

e sulle rovine delle ville
vittoriane affacciate sul Tamigi
e sul vasto parco recintato

che fu la riserva di caccia della
Famiglia Reale - sempre
ammesso che qualcuno lo
ricordi ancora.

Blocchi di neve farinosa cadono
gill dal tetto della serra. Durante
|'estate la complessa struttura
in vetro e ferro battuto ha
assorbito il calore necessario
ad alimentare i tuberi e le
timide foglie di cavolo che
spuntano dai vasi e dai
contenitori pieni di compost
misto ad argilla sparsi un po’
dovunque: sulle tessere scheg-
giate dei mosaici del pavimento,
appesi alle travi di metallo
merlettato, sulle sedie Liberty
in vimini coperte da una mano
di vernice ormai screpolata e

persino sul banco da lavoro

e sull'imponente calcolatore
in ferro e ottone sistemati qui
dentro prima dell’Apocalisse,
quando la serra fu adibita a
laboratorio per volere di uno
scienziato pazzo.

Su di lui si raccontano ancora
un bel po’ di storie, ma ormai
pochi ricordano che cos'é
successo prima, e per quello
che ne sanno i Pargoli, il
vecchio proprietario della casa
potrebbe esserci anche rimasto
secco in uno dei suoi
esperimenti imperscrutabili.
Con quella sostanza verde
fluorescente che hanno trovato
sul fondo di un barattolo di
vetro, per esempio: a giudicare
dal fischio incessante del
rilevatore a fulmicotone, il
tipo non doveva avere nessuna
remora a collezionare materiali
radioattivi d'ogni tipo.
Quando hanno portato via il
vasetto di marmellata

luminescente, comunque, il
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rilevatore ha smesso di uggiolare e i Pargoli
hanno pensato bene di approfittare della serra,
rimasta quasi indenne alle esplosioni, per dare
qualche speranza di sopravvivenza in piu alle
loro piantine, unica fonte di sostentamento oltre
ai conigli superstiti del Richmond Park.

Dopo la serra é venuto il momento della casa,
che é stata rimessa in sesto come meglio si
poteva ed é stata subito occupata da una ventina
di persone, qualcuna in piu se si contano i
viandanti e gli ospiti temporanei che in inverno
devono scendere dalle case sugli alberi, ancora
pit impraticabili quando i rami si ghiacciano.
leri notte tra le colonnine in legno e le statue
in marmo del grande fumoir c'erano tutti, per
festeggiare I'arrivo degli amici girovaghi e
rincuorarsi prima del grande freddo. Sei mesi
chiusi in casa - i Pargoli ci sono abituati piu dei
Matusa, certo, ma quando hanno finito le
conserve, i racconti e le riparazioni anche loro
certe volte finiscono per non vedere 'ora che

torni la primavera.

Disturbato dal fischio insistente, Georgie si
risveglia ovattato. Alla festa ci ha dato dentro,

e tutto quel brandy assieme ai funghetti deve

avergli fatto perdere qualche
colpo. Era con Mary di sopra,
poi con Nebo, dietro la vasca
con la cicoria. La pelle, le
lingue, il sudore odoroso di
sesso nonostante gli spifferi,
poi Georgie non ricorda piu
niente, e soprattutto non sa
spiegarsi come sia finito a
dormire nel posto piti scomodo
di tutta la serra - la strana
piattaforma quadrata di
cemento, forse un piedistallo
costruito dallo scienziato
pazzo, chissa per sostenere
quali riti sacrificali.

Il fischio si fa assordante e
Georgie lascia perdere la sua
perplessita ubriaca per
individuarne la fonte e
sopprimerla. Steso a pancia
in giu, fa per alzarsi, mala
sua nuca va a sbattere contro
un oggetto duro, che risuona
con un clangore metallico,

come un tubo vuoto. Solo



allora il ragazzo si accorge di
essere imprigionato sotto una
strana struttura di legno e
ottone: un veicolo, si direbbe,
tranne che non ha le ruote.
Lentamente, perché la testa
non potrebbe sopportare altri
traumi, Georgie striscia fuori
dalla sua gabbia e si lascia
cadere a terra, poi si guarda
intorno esasperato per cercare
I'origine dell’allarme. Sul
bancone accanto alla porta,
il rilevatore a fulmicotone
sembra impazzito: fischia,
lampeggia e quasi saltella sul
piano di marmo macchiato.
Georgie schiaccia un tasto e
il sibilo si spegne. La sostanza
radioattiva dev'essere
dannatamente vicina: inutile
far scaricare la batteria. La
sostanza radioattiva... come
avrafatto a entrare qui dentro?
Che sia esplosa un’altra

bomba?

Assorto nei suoi pensieri, Georgie si gira verso
il centro della stanza e trasalisce. Il trabiccolo
gli era gia uscito di mente. Che idea del cazzo
scaricarglielo addosso mentre dormiva. Chi si
sara fatto venire in mente un’operazione cosi
impegnativa? E dove |'avranno...

Nel centro della macchina c’é un sedile, o meglio,
una poltrona foderata di cuoio e velluto che un
tempo doveva essere rosso, prima che uno
spesso strato di polvere lo tingesse di grigio
scuro. Sul sedile, una lettera. Georgie la afferra
irritato, aspettandosi di risalire agli autori dello
scherzo, poi sbianca e fa un passo indietro:
davanti alla poltrona, avvitate ai due lati di un
quadro ricoperto di luci e pulsanti, ci sono due
leve di quarzo dall'anima verde, fluorescente.
Con la lettera accartocciata in pugno, Georgie
si dirige a grandi passi in cucina. “Oh, raga’! Chi
¢ lo stronzo che mi ha piazzato addosso quel
macinino mentre dormivo? E poi va bene che i
pezzi di ricambio ci possono tornare utili, ma
le avete viste quelle leve? Non potevate prima
assicurarvi che non fossero contaminate? Per
poco il rilevatore non mi perforava i timpani,

tanto e forte la radioattivita!”
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La cucina é sporca e semideserta. Corpi
abbandonati sui divani, bottiglie vuote, té
raffreddato e porridge insipido. Il brandy ha
mietuto le sue vittime in tutta la casa.

Mary, I'unica ad avere gia una parvenza di
lucidita, fulmina Georgie con lo sguardo e si
appoggia la fronte a una mano. “Piantala di
strepitare: ho un mal di testa che mi uccide. In
serra c'e ancora un po’ di achillea per fare un
infuso?”

“Qualunque cosa ci fosse nella serra, con
quel trabiccolo radioattivo ormai ce lo siamo
fottuti...”

“Uh? Di che trabiccolo parli?”

“Devo essermi addormentato sul piedistallo
di cemento, e stamattina quando mi sveglio
mi trovo addosso questa macchina vecchia,
storta e senza ruote, con il rilevatore che
ulula manco fosse scoppiata un‘altra
guerra nucleare. E intanto io a lottare con
'sto coso che mi tiene prigioniero fra le
sue sbarre di ottone... Davvero non ne sai
niente?”

“Che vuoi che ne sappia: dove mi hai
lasciato tu stanotte li sono restata. Nel tuo

letto, fino a cinque minuti fa. Tu piuttosto

che cifacevinellaserra?”
Georgie siversaunatazzadi
caffé dallabroccadiporcellana
sbeccata, leggiadro residuo di
un'eraprenucleare, e sisiede
difronteallaragazza.“Sul
sellinoc’eraquesta.C'e¢ anche
unindirizzo: ‘Al mio caro amico
Scrittore’...turiescialeggere
ilnome?”

“Uhm... Lales, forse? Malcs?...
locomunquediscrittorinon
neconosconemmenouno.Tu?”
“No, figurati. Vediamo se

capiamo qualcosa da quello

che c'é scritto qui dentro”.




£ 3 3

Gallo Matese, Italia

12 aprile '77

Carissimo Amico,

dal momento in cui ci salutammo per l'ultima volta per Lei saranno passati forse
pochi minuti, per me giorni, e giorni cosi emozionanti da giungere a cambiare
la vita non solo mia, ma dell'intera specie umana, mi auguro, al punto di essere
pronto a scommettere che se mai questa Macchina dovesse viaggiare nuovamente
nel futuro, fino all'anno 802701, non troverebbe piu gli Eloi, quelle candide
creature indifese, e i Morlock, i loro agghiaccianti carnefici, bensi uno sterminato
giardino dell'Eden, in cui nessun essere vivente infliggerebbe dominio e
sfruttamento al suo prossimo e alle altre creature.

Lontana mi sembra quella sera di non piu di sei giorni fa, per Lei solo ieri, quando
comparvi, lacero e affamato, durante la consueta cena del giovedi e mi gettai
sull'arrosto come il piti rozzo dei primitivi.

Quante speranze avevo nutrito in quel mio viaggio verso lI'avvenire: esplorazioni
interstellari, la pace, la liberazione da ogni schiavitu! Invece, ahime, la specie
umana aveva ceduto il passo ad altre creature, e questo a causa della tracotanza
dei ricchi e dei potenti, che avevano respinto sottoterra l'industria e la classe
operaia finché questa, costretta a rinunciare alla luce del sole, aveva lentamente
imparato a farne a meno, evolvendosi con i secoli in una genia di esseri rapaci
e semiciechi.

L'abbattimento che provai nelle ore successive al mio viaggio, riflettendo sul

triste destino dell'lUmanita, fu tale che - a dispetto della mia stanchezza e forse
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anche a causa della carne mangiata dopo giorni e giorni di rigida dieta
frugivora - non chiusi occhio per tutta la notte e al mattino riuscii a malapena
a tirarmi su dal letto. Non fosse stato per una sbarra della Macchina del
Tempo che era stata danneggiata dai Morlock e necessitava assolutamente
di essere sostituita, sarei rimasto li supino a rimuginare sulle mie disgrazie
fino alla fine dei miei giorni. Cosi non fu, invece, e per fortuna non trovai
nel mio ripostiglio nulla che potesse fare al caso mio, sicché fui costretto a
uscire per procurarmi un pezzo metallico di lunghezza e spessore adatti a
sostituire il parapetto piegato.

Aggirandomi come ipnotizzato per le strade di Londra, mi ritrovai in Thames
Street ed entrai meccanicamente da Iremonger’s, aspettandomi probabilmente
che il povero vecchietto uscisse dalla sua tomba appositamente per
consigliarmi quale lega metallica potesse rispondere meglio alle mie esigenze.
Il signor William Iremonger era morto da un bel pezzo, e anche suo figlio,
che comunque di ferramenta ne capisce quanto io di ricamo, era fuori per
una riparazione. Fu una fortuna, poiché nella bottega era rimasto un
commesso che, prima ancora che dall'accento, riconobbi per essere italiano
dalla folta barba scura e ricciuta e dalla coppola di foggia siciliana. Costui,
infatti, mi forni molte raccomandazioni valide non solo riguardo al pezzo da
acquistare (che si rivelo infine impeccabile), ma anche per venire a capo del
mio stato di disperato abbattimento.

L’'uomo si rigiro la sbarra di ottone fra le mani con sguardo compiaciuto,
come se ne avesse indovinato I'uso, poi, avendo concluso che tra le merci
in vendita non poteva esservi nulla di paragonabile, né per misura né per
forma, mi condusse in un magazzino sul retro, dove il defunto Iremonger
aveva conservato rottami d’ogni tipo: fornaci per mongolfiera, orologi

meccanici, astrolabi e turbine a vapore.
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“Qui forse trovera quel che le occorre, basta solo cercare un po™, disse posando
uno sguardo stranamente divertito sugli alti mucchi di rottami e rotelle che
incombevano sopra le nostre teste.

Mentre, confidando probabilmente nell'occhio acuto del vecchio proprietario
del negozio, mi accingevo a rovistare in quel ciarpame, l'italiano aggiunse: “Se
non sono indiscreto, Signore, a cosa serve?”

Come ho accennato, ero provato da una notte insonne, e la stanchezza mista
alle emozioni del mio viaggio dovette distrarmi, giacché non colsi I'ovvio senso
tecnico di quella domanda - il commesso mi aveva infatti chiesto delucidazioni
riguardo all'uso di quella componente nella pit ampia struttura in cui essa avrebbe
dovuto inserirsi - e credetti invece che desiderasse una risposta riguardo al fine
ultimo della mia missione, che volesse sapere perché mai volessi riparare la
Macchina e dove - 0 meglio, quando - avessi intenzione di andare una volta che
I'avessi rimessa a posto.

“Serve a salvare una fanciulla candida e indifesa dai soprusi di mostri spietati
e avidi di sangue”, risposi senza scendere nei dettagli.

“Di ben altro ha bisogno, allora, se vuole che quei soprusi cessino per sempre”.
Pensandoci adesso, non saprei dire che cosa avesse capito, e se in questi tempi
formidabili ne avro I'occasione forse glielo chiedero, ma allora fui attraversato
da un brivido che oggi chiamerei superstizioso, e nella mia testa si formo subito
la convinzione che quell'uomo sapesse, che mi leggesse nel pensiero e avesse
intuito ogni cosa.

Forse le vibrazioni del viaggio a ritroso mi avevano scosso la mente al pari di
un blando elettroshock, forse il mio inconscio seppe scegliere meglio di me con
chi allearsi - mi sciolsi. “Lei allora dubita come me che Weena si salverebbe

pure se tornassi indietro a soccorrerla!” piagnucolai. “Sarei costretto a restare
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con lei per sempre, oppure a portarla con me, in un mondo dove nessuno
sarebbe mai disposto ad accettarla... che dico: ad avvicinarla persino!”
“Vede, Signore, il problema sta proprio in questa divisione: se tutti potessero
stare con tutti, se ciascuno avesse quel che gli abbisogna e desse secondo
le sue forze, se tutti avessero pari diritti e pari dignita, questi abusi
cesserebbero. Ma a volte dubito che I'Umanita giungera a vedere I'alba di
un domani piu giusto...”

Commosso da quelle parole, e credendo confermata la mia idea ch’egli sapesse
qualcosa dei miei esperimenti e delle mie peregrinazioni nell'anno 802701,
gli raccontai tutto: di come fossi giunto in un luogo sconosciuto alla civilta e
di come gli esseri umani fossero li distinti in due razze diverse, di come l'una,
la discendente dei pitl avvantaggiati, avesse la capacita di concentrazione di
un bambino dell'asilo, mentre I'altra, erede della classe operaia, si era
trasformata in una genia di belve feroci che pero dominavano l'industria e la
tecnologia in oscuri sotterranei fetidi e inaccessibili. Gli dissi di Weena, e del
Palazzo di porcellana verde, e della notte in cui i Morlock rapirono la mia
amica sorprendendoci nella foresta. Alla fine del mio racconto dovetti reprimere
un singhiozzo, segno dell’'esuberante emotivita che si era impadronita del
mio animo approfittando del mio stato di intensa prostrazione.

“Tornare indietro a salvarla non servira proprio a niente”, decreto alla fine
I'italiano, e io, stupito da tanta fermezza, non feci neanche caso alla sua
impertinenza, quando in un altro momento avrei mal digerito i modi diretti
di un subordinato. “E dubito che ci sia molto da fare in quel mondo”, prosegui
I'uomo, “perché per cambiare le cose bisognerebbe possedere una macchina

del tempo”.



Che mi leggesse nella mente ormai mi sembrava palese e, messe da parte le
mie ultime riserve, esclamai: “Ma e di questo che le ho parlato! Di un viaggio
nel tempo!”

L'italiano mi guardo dritto negli occhi, finalmente stupefatto, poi prese a scrutare
il cumulo di rottami alla sua sinistra come per concedersi una pausa di riflessione.
Infine, estratta una sbarra di ottone solo leggermente piti lunga della mia, come
se avesse sempre saputo che era li e avesse aspettato di aver preso una
decisione prima di tirarla fuori, me la porse dicendo: “Magari la sua storia fosse
vera, Signore, perché c'e
stato un momento, nel mio
paese, in cui tutto avrebbe
potuto concorrere a
cambiare la Storia.

Ma se ne accorse solo un
piccolo manipolo di
coraggiosi, molti poco piu
che ragazzi, male armati e
per giunta traditi da un vile delatore”.

L'aria minacciosa che il folto barbone conferiva al volto di quell'uomo fu
cancellata in un sol colpo dalla tenerezza della sua voce rotta.

“Lei era li..."” dedussi. Con quegli occhi fieri e scuri, non faticavo a immaginarlo
impegnato in un complotto ribelle.

Il suo sguardo s'incupi. “Fu quel tradimento a causare le pene della sua amica”.
“Mi perdoni, ma come puo pensare che un'insurrezione fallita in una terra

tanto remota abbia potuto causare sofferenze in un lontano avvenire?”
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“La societa é divisa in due caste permanenti, in due razze, e se la sua storia
e vera, essa € la dimostrazione che questa divisione provochera mutazioni
tremende”, mi rispose come se recitasse un brano di un libro mandato a
memoria. “Non v'é nessuna legge naturale per la quale I'evoluzione debba
fatalmente dar luce alla Liberta, o alla divisione della societa, e solo attraverso
la ribellione delle classi sottomesse potremo sperare in un futuro migliore!”
Il mio sguardo stralunato fu interpretato come un invito a proseguire. “Se
quel che dice fosse vero..."

La sua incredulita mi urto. “Ma certo che lo e!” sbottai. “Crede forse che
quel che le ho raccontato fosse una storia per ragazzi, una fandonia tratta
da un romanzo da due soldi? Un giorno, se vorra, gliene illustrero i fondamenti
scientifici”.

Lui parve ignorarmi. “Se quel che dice fosse vero”, continuo illuminandosi,
“si potrebbe tornare indietro nel passato per approfittare del momento piu
propizio per cambiare la storia dell'Umanita!”

“Si, certo, magari un giorno ne parliamo davanti a una tazza di te”, tagliai
corto. Com'e risaputo, io sono un convinto filantropo e le sorti degli esseri
umani mi stanno assai a cuore, ma quel giorno, sconvolto e addolorato
com'ero, quel che mi premeva era solo disfarmi dei sensi di colpa per Weena.
“Ma non vuole evitare che una sua amica possa essere sbranata? Non vuole
impedire che I'Umanita degeneri in maniera irreparabile, fino a suddividersi
in due razze di vittime e carnefici?”

“Certo, ma...”

“Se lo vuole, allora mi creda: difficilmente vi sara un'altra occasione per dar
vita a una societa in cui tutti siano liberi e vivano secondo i dettami della

solidarieta e dell'amore”. Sembrava stesse arringando una folla, e a vederlo



declamare impettito, con il braccio alzato e lo sguardo fiero in quella botteguccia
polverosa e arrugginita, dovetti soffocare una risata.

“E come vorrebbe fare a cambiare le cose, di grazia?”

“Se quella volta avessimo avuto le risorse che possediamo oggi, neanche il
peggior traditore avrebbe potuto mandare a monte il nostro piano, perché dalla
nostra parte ci sarebbe stato il popolo, tutti gli abitanti di quelle contrade, di
quella regione e forse pure di luoghi pit lontani ancora!”

“Gia, magari anche tutto il paese si sarebbe schierato con voi”, ribattei io. “Ma
quante persone vivono nel regno? Decine di milioni, giusto? E gli altri? Come
pretende di influire sull'esistenza di tutta I'Umanita?”

“Quando le classi oppresse vedranno che i loro fratelli vivono meglio senza
governo che sottomettendosi alla tracotanza degli sbirri e dei padroni, vedra
se la Liberta non si diffondera a macchia d'olio!”

“E quando sarebbe avvenuta questa sua insurrezione fallita?”

“Nell'aprile del '77, su un massiccio montuoso non lontano da Napoli, che a
quell’epoca era, non esito a dirlo, un centro nevralgico del movimento
internazionalista. La banda si ritrovo a San Lupo, un villaggio appollaiato, come
puo immaginare dal nome, su una landa selvaggia e impervia dove i contadini
avevano appena visto alternarsi due monarchie senza che la nuova, che si diceva
pit illuminata, cambiasse nulla se non in peggio.

“C'era tutto quello che serviva: lo scontento popolare, il nuovo regime, reso
debole da una guerra di annessione durata un decennio, le idee dell'anarchia
che correvano a cavallo del vento per annunciare un futuro migliore... Quello
che ci mancava erano armi adeguate, e un mezzo efficace per convincere i

contadini in poco tempo. Ma ora tutto questo lo abbiamo...”
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“E vorrebbe tornare indietro nel tempo per portare a termine la sua impresa
con i nuovi mezzi”, conclusi cominciando a nutrire una certa curiosita di
scienziato per tutta quella storia.

“Mi creda, sarebbe I'unico modo di salvare I'Umanita”, rispose lui.

“Ma ammesso che io acconsenta a farla viaggiare sulla mia Macchina, non
creda di potervi caricare un arsenale!”

“Oh, per questo non c'é problema: tutto quel che ci occorre € un unico
fucile... e una persona”.

“Una persona e niente bombe?” domandai incredulo: come poteva credere
di cambiare le sorti di una rivolta con un solo fucile e un uomo in pit?

“Si fidi di me”, rispose, e io decisi che una mano potevo pure dargliela, se
non altro per assistere a una rivolta in prima persona: qualche giorno di
vacanza prima di tornare a salvare Weena non avrebbe cambiato granché,
e una piccola insurrezione anarchica in un angolo oscuro di uno staterello
insignificante non avrebbe certo causato grossi danni, mi dissi. Avevo
ragione, non sapevo quanto, e in un senso che allora non avevo neppure
lontanamente considerato. Consegnai il mio biglietto da visita all'uomo e gli
diedi appuntamento a casa mia all’'ora del te.

Trascorsi le ore seguenti a sistemare la
nuova sbarra e a montare un sedile aggiuntivo
per due persone sulla Macchina del Tempo
(fortunatamente la signora Watchett si
ricordo delle poltroncine che avevo
acquistato all'asta al teatro Victoria, subito
prima che lo convertissero in cinematografo).

Con il pezzo scovato da Malatesta (perché




cosi mi aveva detto di chiamarsi l'italiano), riparare la Macchina fu un gioco da
ragazzi e mi rimase perfino il tempo di preparare uno zaino con corda, fiammiferi
e alcuni arnesi utili per ogni emergenza, come un coltellino e una rivoltella.
Considerando di essere diretto verso i climi pit miti del Mediterraneo, non
pensai, ahime, a portare un mantello di lana o un impermeabile, e per fortuna
calzai i miei scarponi da escursionista, poiché se fossi partito in pantofole come
nel mio primo viaggio nel tempo, avrei sofferto sicuramente il freddo sulla cima
di queste montagne innevate.

Quando ebbi finito di preparare il bagaglio la signora Watchett venne ad avvisarmi
che il té era servito: I'avevo pregata di apparecchiare la tavola per tre persone
e di approntare piatti sostanziosi ma leggeri e ben digeribili per prepararci al
viaggio, ma se avessi conosciuto l'identita del terzo passeggero, probabilmente
le avrei chiesto anche di utilizzare il servizio buono e I'argenteria, oppure, in
effetti, di apparecchiare soltanto per due persone.

Il té si era quasi intiepidito, e io avevo approfittato dell'attesa per concedermi
un sonnellino, quando infine, con quasi un’ora di ritardo, il campanello squillo
ridestandomi di soprassalto. Ancora prigioniero di un incubo in cui i Morlock
mi trascinavano in un pozzo buio, non feci in tempo a ricompormi che gia la mia
governante era andata ad aprire e Malatesta entrava nella sala da pranzo, in
compagnia di una signora graziosa e ben vestita e con due borsoni in mano.
“Una donna, signor Malatesta!” sbottai. Dopo le mie disavventure con Weena
non ero piu disposto a sfidare la sorte con una creatura inerme da proteggere.
“La sua druda dovrebbe lasciarla a casa se ha davvero intenzione di tornare a
combattere”.

L'anarchico doveva essere di buonumore, perché scoppio a ridere prima di

ribattere con un leggero inchino: “Questa, Signore, non € la mia druda”. La
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donna sorrise beffarda. “E al suo cospetto non c’'é neanche una signora
qualunque”, prosegui Malatesta. “Mi onoro di presentarle Sua Maesta Marie
Sophie Amalie von Wittelsbach, regina del Regno delle Due Sicilie e consorte
del re Francesco Il di Borbone”.

Sospettando che quella scena non fosse altro che la prosecuzione del sogno
dei Morlock, balzai comunque in piedi per baciare la mano alla gran dama,
e imputai erroneamente la sensazione di freddezza che provai sfiorandole
le dita al mio torpore o al sogno in cui ero sprofondato.

“Come avra gia intuito, io non ho una grande opinione degli aristocratici e
delle gerarchie”, puntualizzo l'italiano, “ma per fortuna Sofia non tiene molto
all'etichetta, e a dire il vero ultimamente gli anarchici I'hanno decisamente
conquistata”, concluse strizzando 'occhio alla nobildonna, che volse la testa
di lato per nascondere una risatina.

“Tutto bene, Malatesta, capisco: un membro di una famiglia reale puo sempre
tornare utile, anche se trascinarsi dietro una donna nel bel mezzo di
un'insurrezione mi sembra a dir poco pericoloso... ma non capisco in che
modo voglia sfruttare questo rapimento: mi pare che nel ‘77 in Italia i Borbone
non regnassero neanche piu”.

La regina intervenne, senza scomporsi in alcun modo, e la sua voce era
vagamente rauca, come se mi fosse giunta attraverso la cornetta di un
telefono. “Non é un rapimento, signor ----, io sono qui di mia spontanea
volonta, e lamia missione & liberare il Mezzogiorno d'ltalia dai re e dagli usurpatori”.
Pronunciate da una regina, quelle parole mi persuasero definitivamente di
star sognando, ma rivolsi a Malatesta uno sguardo supplichevole per
raccapezzarmi sulla situazione in cui mi ero cacciato. “Si fidi", ripeté lui per

la seconda volta in poche ore, e il suo tono era a meta fra la complicita e



I'ironia. “Piuttosto, non vuole mostrarci la sua Macchina del Tempo e illustrarcene
il funzionamento?”

Come Lei sicuramente sa, mio caro amico, parlare di scienza € uno dei miei piu
grandi diletti, e descrivere le mie invenzioni mi inorgoglisce al punto che potrei
tenere dissertazioni di intere giornate se nessuno mi fermasse, ma questa volta
fui breve: se stavo sognando, sprecare il fiato mi pareva superfluo, e se invece
ero sveglio volevo andare in fondo a quella storia per vederci pit chiaro... o piu
semplicemente il viaggio nel tempo mi attirava ancor piu della sua fredda teoria.
In pochi istanti condussi i due nel mio laboratorio e gli spiegai che oltre alle tre
dimensioni pit generalmente note ne esiste un‘altra, che siamo avvezzi a
chiamare tempo, accennando inoltre brevemente a tutto quanto abbiamo potuto
approfondire insieme con Lei e con gli altri convitati non pill di due settimane
fa nel fumoir di casa mia.

Un po’ per la brevita, un po’ per il mio stato di confusione mentale, mi aspettavo
che I'anarchico capisse a stento e che la signora non seguisse neanche i
ragionamenti di base. Invece, appena ebbi finito di parlare lei chiese: “Allora
nella pratica questo veicolo puo viaggiare anche nelle altre tre dimensioni?”
Oltre alla voce roca, aveva anche la erre moscia e un forte accento tedesco.
“In principio si”, risposi ammirato dalla perspicacia di una donna, per giunta cosi
giovane e avvenente, “ma finora non ci ho mai provato”.

“E come si inseriscono le coordinate?”

Le indicai i comandi sulla plancia, e come se non avesse mai fatto altro nella
vita, lei giro rapidamente la manopola finché le lancette del quadrante, che fino
a quel giorno non avevo mai spostato, non indicarono una posizione che la
donna doveva aver memorizzato in precedenza e che a me parve plausibile: 41

gradi nord, 14 est, altitudine mille metri sul livello del mare. Poi, senza proferir
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parola, si sedette sulla poltroncina da teatro e lancio un'occhiata a Malatesta
per invitarlo ad accomodarsi al posto dei passeggeri accanto a lei.
Ricordando che il té era ancora sul tavolo ad aspettarci, corsi in sala da
pranzo per infilare qualche panino imbottito nello zaino e ne approfittai
per afferrare anche la macchina fotografica. Fu allora che Lei arrivo a
farmi visita, incontrandomi nel fumoir. Ma non potevo fare attendere oltre
i miei compagni, ed ero impaziente di mettermi in viaggio, cosi La salutai
di sfuggita, sicuro, come Le dissi, che L'avrei raggiunta di li a mezz'ora.
Se i miei calcoli non sono errati, la Macchina del Tempo tornera all'orario
convenuto: io non potrd esserci, e dal racconto che segue potra capire perché.
Dopo averla salutata tornai di corsa nel laboratorio e mi sistemai subito sul
sedile del guidatore. Assicuratomi che i passeggeri fossero ben legati alle
loro poltroncine, tirai indietro le leve di quarzo, aspettandomi di vedere,
come negli altri viaggi, i segni del tempo che scorre a indicare lo spostamento
lungo la quarta dimensione.

Invece stavolta, forse a causa del movimento spaziale aggiuntivo, la Macchina
fu avvolta da una luce bianca e accecante e una forte corrente d'aria ci
scaravento quasi giu dalle nostre sedie, costringendoci ad aggrapparci alle
sbarre laterali del veicolo. Poi la macchina prese a salire, infrangendo, mi
parve, il tetto della serra, e io mi rallegrai di aver riparato il pezzo danneggiato
dai Morlock prima di rimettermi in viaggio.

Lanciai un'occhiata al quadrante del tempo: eravamo gia nel '77, e il mese
di aprile sarebbe giunto di li a qualche secondo. Rallentai la marcia, augurandomi
di non trovarmi inglobato all'interno di una montagna, e lo spettacolo che
si materializzo davanti ai nostri occhi mi lascio di stucco: eravamo sospesi

sopra un paesaggio di candide vette innevate e laghi di montagna, e sotto



di noi si estendevano a perdita d’'occhio
foreste e pascoli intervallati qua e la da
paeselli medievali fatti di casette in mattoni
grigiastri arroccate sui colli sparpagliati nella
valle. Visto fuori dal tempo, era un paesaggio
idilliaco, e solo quando poi ci fermammo capii

dall'aria desolata degli edifici e dei loro

abitanti perché fosse da li che doveva partire

la rivoluzione. “Che giorno per la precisione?” chiesi ai miei passeggeri.
“Domenica otto aprile”, rispose la signora all'istante, senza curarsi delle
ciocche di capelli strappate dal vento al suo chignon. Dopo pochi istanti
arrestai la corsa: era la mattina dell’'otto aprile, e ci ritrovammo in riva a
uno dei laghetti d'alta montagna che avevamo poc’anzi osservato dal nostro
punto d'osservazione atemporale. Alle nostre spalle si ergeva un borgo
contadino, e dal sentiero che menava verso la cima sentimmo giungere un

canto.

Su leviamo alta la fronte
o curvati dal lavoro!
Sovra il culmine del monte

splende il sol de I'avvenir!

Poi oltre la cresta spunto una bandiera rossa e nera e subito dopo avvistammo
un gruppo di cappelli decorati con coccarde dello stesso colore. Erano gli
Internazionalisti, gli amici di Malatesta, ed erano arrivati in paese per annunciare

I'avvento della rivoluzione sociale!
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Con l'aiuto del mio compagno, nascosi la Macchina del Tempo dietro un
cespuglio mentre la regina tirava fuori dal suo borsone un grezzo mantello
da pastore e vi appuntava una spilla in tutto simile alle coccarde degli
Internazionalisti.

Quando vi giungemmo, nel paesino regnava gia I'agitazione. Superate le
catapecchie che costeggiavano i margini del villaggio, lungo la piu dignitosa
strada principale gli scuri sormontati da frontoni neoclassici erano sbarrati,
e lo slargo antistante la chiesa e il municipio era invaso da una calca di
pezzenti che attorniava le fiamme di un falo appena acceso. Dal balcone
sulla facciata del Palazzo del Comune, giovani di non piu di vent'anni con
una sciarpa rossa al collo scaraventavano nel fuoco grossi faldoni di carte
ingiallite. A ogni lancio la folla esultava.

Sembrava che di noi non ci fosse bisogno, e forse il mio compagno scorse
I'incredulita nei miei occhi oppure mi lesse ancora una
volta nel pensiero. “Uno spettacolo emozionante, non
vero? Ad assistere soltanto a questa scena si potrebbe
credere che sia scoppiata la rivoluzione. Peccato che
noi fossimo soltanto in ventisei, e che nei paesi qui
intorno si stiano schierando or ora ben dodicimila
soldati, decisi a impedirci a ogni costo di riparare agli
errori della Storia”.

“Dodicimila soldati? Se stavolta crede di averla vinta piu
facilmente contro una simile armata, in quella sacca
deve avere un ordigno davvero micidiale”.

“Oh, be’, si, per esserlo lo é: per quanto piccolo e

compatto, esso riesce a inviare un potente fascio di




energia a qualsiasi distanza, senza la minima dispersione. Ma le istruzioni per
costruirlo sono facili da recuperare, nel nostro tempo, e non & in questa sacca
la mia arma segreta. Molto piu della potenza di fuoco potra fare la persuasione,
seppure sottilmente manipolata...” I'anarchico indico con un cenno della testa
Maria Sofia, che avanzava verso il centro della piazza pochi passi davanti a noi
e che i paesani si giravano a fissare ammutoliti, come chiedendosi in quale
dipinto avessero gia visto quel volto.

Forse sospinta dall'emozione del ritorno, la nobildonna ci distanziava sempre
di pit.. Approfittai della sua lontananza per esprimere un dubbio senza offendere
i suoi sentimenti. “Ma non crede”, sussurrai all'italiano, “che una regina, per

quanto mossa dalle migliori intenzioni, difficilmente aiutera la causa della sua

idea, che vuole abbattere re e potenti?”
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“Sofia e stata regina per poco piu di un anno, dal maggio del '59 agli inizi del
'61, dopodiché ha dovuto abbandonare per sempre il suo regno, che non ha
mai smesso di rimpiangere”. Osservai la gran dama che incedeva dignitosa
tra la folla, il portamento elegante nonostante la cappa di lana grezza da
bifolco, e mi meravigliai della sua pelle liscia e della chioma luminosa - se
quel che aveva detto il mio compagno era vero, quella donna doveva essere
piti vecchia di me, eppure era radiosa come le giovani dive del cinematografo.
L'anarchico prosegui: “Nel '77 non I'avevamo ancora rintracciata, e da
quando finalmente |'abbiamo potuta convertire non c’e stata pill occasione
di mettere a frutto le sue potenzialita”.

Il linguaggio di Malatesta era oscuro, e stavo per interrogarlo sui dettagli di
quella “conversione” quando mi distrasse lo strano comportamento della
folla, che si apriva intorno a noi e restava a bocca aperta nel vederci passare.
“Proprio come immaginavo”, disse il mio compagno, osservando gli occhi
sbarrati dei paesani, gli sguardi malarici, le guance scavate dalla malnutrizione:
“la miseria sortisce un effetto deprimente, antirivoluzionario, ma per superare
questo ostacolo e sufficiente un'icona, un simbolo, sempre che non diventi
pit importante della causa stessa. Ora mi scusi: sara meglio che pensi al da
fare”. E corse avanti, a confabulare con la regina, dopodiché, avendola fatta
fermare a pochi metri dal porticato del Municipio, ristette per qualche istante
ad armeggiare con i bottoni che questa aveva sul dorso per poi rimettersi
in marcia e infilarsi direttamente nel grande ingresso assieme a lei. La calca
mi si richiuse attorno, impedendomi di seguire i miei compagni all'interno.
Piuttosto che sgomitare in una marea umana di cui non capivo la lingua e
in cui ero palesemente un elemento estraneo, decisi di risalire la scalinata

della chiesa per osservare la scena dall’alto. Dall’altra parte del falo, nel



centro esatto della piazza, si ergeva un cippo con una croce, alla quale era stata
legata la bandiera rossa e nera che avevo visto poco prima sventolare sopra le
teste degli insorti in marcia verso il villaggio. In piedi sopra il cippo, dritto e fiero
con la sua coccarda appuntata al cappello, stava quello che avrei potuto credere
il fratello minore di Malatesta, non fossi stato cosciente di aver viaggiato diciotto
anni indietro nel tempo e di trovarmi dunque davanti I'anarchico stesso, ma
all'eta di ventitré anni.

Anche costui, difatti, aveva la barba folta e scura, seppure non lunga come
quella del mio compagno, e anche dentro i suoi occhi parevano risplendere due
tizzoni ardenti. Non capivo cosa dicesse, non credo nemmeno che parlasse in
italiano, ma distinsi le parole “rivoluzione sociale” e al discorso che segui gli
astanti annuirono pil volte, borbottando commenti e acclamando I'oratore. Una
contadina si fece largo tra la folla e studio il suo volto come per misurare la sua
sincerita. Poi parlo, e alle sue frasi gli altri reagirono con mormorii di approvazione.
Il giovane invece fece una risata beffarda e la sua risposta fu accolta da molti
con uno sputo in terra o con una scrollata di spalle. In seguito mi dissero che
alla richiesta della donna di occuparsi della ripartizione delle terre lui aveva
risposto: “I fucili e le scuri ve li avimo dato, i curtelli li avite. Si vulite, facite, sino

"

ve futtite!” E pur comprendendo che la banda voleva ispirare |a rivoluzione
senza comandarla, accantonai qualunque stupore potessi aver nutrito in
precedenza riguardo al suo fallimento. Quale insurrezione puo avere successo,
mi chiesi, se i suoi ispiratori non godono della fiducia delle masse? Allora
cominciai a comprendere i discorsi di Malatesta sull’arma della persuasione.
Dopo lo scambio di battute fra il giovane anarchico e la contadina, ebbi
I'impressione che i presenti iniziassero a disperdersi, ma proprio allora dal

Municipio accorse un uomo sulla trentina occhialuto e allampanato che
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confabulo per un minuto col giovane oratore
e poi lancio un richiamo verso il Palazzo
del Comune. Dal portone principale usci
allora Maria Sofia, fiera e sempre
imperturbabile, e ancora una volta la folla
si apri lasciandola passare con un mormorio
diffuso. Ormai molti I'avevano riconosciuta,
soprattutto i pili anziani, e da piu parti sentii
sussurrare le parole “'a regina”. Poi la donna parlo e sulla piazza calo il
silenzio: la ascoltavano ipnotizzati come se in cima al cippo con la bandiera
rossa e nera fosse appena comparsa la Madonna.

Non so che cosa disse con quella sua strana voce roca, ma l'ultima parola
che pronuncio, scandendo bene le sillabe, fu “anarchia!” e le grida esultanti
dei contadini, che fino alla sua apparizione avevano accolto il dono della
Liberta con alquanta freddezza, mi emozionarono al punto che presi a urlare
assieme a loro, e ricambiai gli abbracci di individui che solo con esitazione
avrei avvicinato se li avessi incontrati in condizioni normali, nei pascoli del
Dorset o della Cornovaglia.

Malatesta mi raggiunse fuori nella piazza. “Qui il nostro lavoro é finito:

"

andiamo a rifocillarci, la presento agli altri!” Era raggiante. Trovammo gli
Internazionalisti, ventisei in tutto come mi aveva gia annunciato il mio amico,
non pill vecchi di quarant’anni e non piti giovani di diciannove, che festeggiavano
nell’'unica taverna del paese.

Come c'era da aspettarsi, ci subissarono di domande e dovemmo spiegare

i come e soprattutto i quando del nostro viaggio, ma alla fine ci fu concessa



una tregua e io ebbi il tempo di togliermi alcune curiosita sull’'unica donna della
compagnia.

Che la guerriglia e le rivoluzioni non fossero appannaggio del genere maschile
mi era ben noto, e ricordavo che tanto alla Comune di Parigi quanto alle
insurrezioni che avevano scosso I'Europa per tutto il secolo avevano contribuito
donne istruite e coraggiose come Louise Michel o Vera Zasuli¢. Per non parlare
delle suffragette, che nell'Inghilterra della nostra epoca terrorizzano la gente
perbene rivendicando il voto per le donne e altri diritti, a sentir loro universali.
Ma che una regina fosse disposta, al solo scopo di ritornare nel suo paese
adottivo, a rinunciare a tutti i suoi poteri e a piombare nel bel mezzo di una
ribellione per sostenere la causa anarchica, mi pareva incredibile e non riuscivo
a trovare nessuna spiegazione.

“Che cos'é una regina”, mi disse Malatesta, “se non una macchina governata
da regole note e modificabili? Basta conoscere quelle regole per cambiarle e
trasformare un avversario nel nostro pil fido alleato”. Vedendomi interdetto,
il mio compagno rifletté per un momento, poi aggiunse: “Certo sapra che da piu
di un secolo i sovrani e gli aristocratici sono stati sostituiti da automi per
mantenere |'ordine!”

“No... io... non ne sapevo niente”, ammisi, chiedendomi come avessero fatto
cent’anni prima a rimpiazzare le famiglie regnanti con automi tanto complessi
da risultare verosimili. La tecnologia, dovetti riconoscere pensando alle macchine
di Leonardo da Vinci o ai fuochi d'artificio della Dinastia Song, non ha avuto
origine nella mia epoca, né nel mio paese.

“Dopo la Rivoluzione francese i grandi finanzieri internazionali, i Rothschild e i

loro amici illuminati, avevano bisogno di quiete per rimettere in sesto i loro
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affari, il loro mondo. Cosi fecero un primo tentativo con Napoleone, ma
come si sa quello gli sfuggi di mano. | primi risultati affidabili hanno cominciato
a ottenerli nel '15, quando hanno impiantato sui troni di tutta Europa le
versioni stabili dei loro androidi. Il Congresso di Vienna non é stato altro
che questo: mentre nel Palazzo della Ballhausplatz le macchine facevano
sfoggio delle loro avanzatissime capacita oratorie, i banchieri e i massoni
stappavano spumante assieme ai tecnici e agli inventori nel foyer al piano terra.
“Solo che per forza di cose ogni tanto questi sovrani meccanici devono
essere spodestati anche se si sono dimostrati perfetti per ingraziarsi il
popolo, ché é questa la loro funzione primaria. Quando in Francia e in
Inghilterra hanno deciso che I'ltalia andava unificata, I'ovvia conclusione
sarebbe stata che Maria Sofia e il suo regale consorte venissero disattivati.
Li avrebbero rimessi in funzione ogni tanto: a un ricevimento qua, a un‘opera
lirica I3, giusto per fare un po’ di scena, come accade a tutti gli altri nobili
decaduti nell'attesa che venga il momento di rottamarli”.

“Ora mi spiego quella sua voce inquietante: credevo avesse una tracheite
acuta. Ma come avete fatto a recuperarla?”

“Ah, Sofia & un modello veramente stupefacente per la sua epoca”, sorrise
Malatesta. “La Wittelsbach AG I'ha prodotta soltanto in due esemplari - lei,
codice identificativo M50F 14, e sua sorella Sissi, o meglio M51551. Ma il
fatto e che queste macchine sono troppo avanzate: la ditta costruttrice le
ha dotate di un pannello fotovoltaico d’emergenza che le riattiva nell'eventualita
di un calo di tensione. Ha presente tutte le dame che svengono all'improvviso?
La Wittelsbach AG ha pensato bene di evitare questo inconveniente e quindi

i suoi androidi sono impossibili da spegnere.



“Per l'imperatrice Elisabetta non & un problema, dato che il suo impero sembra
destinato a durare nei secoli... sempre se si esclude la rivoluzione sociale...”
“Invece Maria Sofia sarebbe dovuta restare in uno sgabuzzino...” conclusi io.
“Gia. Alla fine hanno deciso di rinchiuderla in una villa alle porte di Parigi, e li
non é stato difficile avvicinarla, con la scusa di una riparazione all'impianto
elettrico, e modificare le regole del suo sistema operativo”.

“Quindi il ritardo all'appuntamento a casa mia...” mormorai.

“Il dirigibile da Parigi ha avuto dei problemi al decollo”, spiegd Malatesta come

per giustificarsi.

Cosi, mio caro amico, soddisfatto di quelle risposte e convinto pitl che mai che
per fare avanzare le conoscenze umane si debba cercare negli angoli pit
impensati, trascorsi la serata in compagnia dei miei nuovi compagni d'avventura
e tentai di scambiare qualche convenevole finanche con I'androide, che
intratteneva gli arditi commensali con la grazia e la civetteria di una gran dama
progettata per sedurre. Nel riscrivere i comandi che governano le sue valvole
e i suoi ingranaggi, gli anarchici del nostro tempo avevano pensato bene di
conservare intatta la sua natura piu intima, la sua arma piu potente.

Ora che, grazie alla perizia di Malatesta e dei suoi compagni, Maria Sofia &
passata dalla loro parte, i contadini dell'ltalia meridionale riporranno finalmente
fiducia in questa guerra ai soprusi, e in queste terre remote sbhoccera il germoglio
della Liberta.

Lo abbiamo visto quel giorno a Letino e I'indomani nel paese vicino sull'altra
sponda del lago, quello dove mi trovo adesso. E quando spuntarono i primi
battaglioni savoiardi i soldati del Sud passarono dalla nostra parte non appena

videro Maria Sofia cavalcare in testa all'armata dei pezzenti.
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Ogni giorno diventiamo pit numerosi, e le
autorita cedono il comando non appena ci
avviciniamo. lo ho deciso di restare qui a
combattere questa lotta fino in fondo, poiché
credo che questa sia la battaglia decisiva per
redimere I'Umanita.

Per inviarLe questo messaggio ho dovuto,
naturalmente, sacrificare la Macchina del Tempo.
Lo faccio di buon grado: semmai le conseguenze
di questa mia decisione si rivelassero nefaste,
Lei gia lo saprebbe e potrebbe decidere di
tornare indietro nel tempo a salvarmi. Ma se la
promessa di un mondo migliore si avverera,
come io credo, allora non avro pit bisogno di
un mezzo per sottrarmi al mio destino e alla
mia triste epoca.

Le auguro ogni bene e La saluto con il mio piu
sincero affetto.

Il suo ----

L3 3 7

“La firma é illeggibile”, conclude Georgie. “Non
sapremo mai chi ha spedito questa lettera e a
chi volesse recapitarla”.

Mary getta una manciata di infiorescenze bianche
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essiccate nell'acqua che bolle
sulla cucina a legna. “E quindi
quel coso che é comparso in
veranda sarebbe una macchina
del tempo?”

“Owvio che ¢ tutta una balla:
sempre ammesso che si possa
fare, come vuoi che qualcuno
si metta a costruire macchine
del tempo nel '95? Dove li
trova i pezzi? Non c'e piu
neanche un’industria
funzionante e le miniere sono
tutte abbandonate...”

La ragazza affonda un
cucchiaino annerito in un vaso
pieno di miele grezzo e lo
trasferisce nella tazza
incrinata, girando la tisana
sovrappensiero per quella
che a Georgie pare un'eternita.
“Hai mai sentito parlare di
questa insurrezione
anarchica? Dov'é che sarebbe
stata? In Italia? Tu te lo ricordi

dove si trova I'ltalia?”



“Verso sud, sul Mediterraneo.
Tanto ormai da quelle parti
non ci sara piu niente”.

“E laggili che ci sono state le
prime esplosioni, non é vero?”
chiede Mary massaggiandosi

le tempie.

“E come faccio a saperlo? A quell'epoca ero
poco pili che un poppante...” Georgie fa per
alzarsi, poi si gira verso la sua amica: “Vado a
vedere come si smonta quell’arnese: la vuoi

una piastra d’'ottone per chiudere quella falla

nel tetto della tua stanza?”






Questi non sono pill i tempi del perché, sono i tempi del come.
E noi sappiamo come si fa lo zucchero, il dolce che rende
dolce la vita. Ma non solo. Noi sappiamo applicare le forze innovatrici
del vapore alla produzione dello zucchero. Ma questo € piccola
cosa rispetto alle prospettive. Bisogna lasciar accadere, lasciare
che i commerci si espandano, capire si, e replicare, la forza del
vulcano, del terremoto. Comprenderne i meccanismi e farne moto.
Noi siamo una forza tellurica, legata alla terra, e siamo in grado
di scuoterla. Guarda questi impianti, qui nella campagna, non nella
citta in mezzo alla lordura degli opifici, nella bolgia delle strade
luride e sovraffollate di Torino, ma qui nella nostra campagna.
“I Savoia sono degli stupidi vaccari, non capiscono nulla, ci
fanno comodo, garantiscono stabilita in un momento in cui
dobbiamo espanderci, ma noi dobbiamo guardare oltre. Le
spezie, i mercati internazionali, questa € la nostra roccaforte,
sulle colline piemontesi, ma il nostro sguardo corre lontano.

“In Francia esistono uomini come noi, ma perdono il proprio
tempo in voli pindarici. L'uguaglianza dicono, si. Ma é la
differenza, la spinta del meno adatto alla sopravvivenza a
adeguarsi, che garantisce la continuita della specie, la sua
selezione. Nell'uguaglianza risiede la sterilita della razza. La
vostra famiglia & chiamata a grandi opere nel disegno positivo
della natura, devi aver fiducia, noi aiutiamo questa gente a
crescere, a diventare forte, la plasmiamo. Non tutti risultano
all'altezza, ma il sacrificio dell'inadatto € comunque importante

e fortifica la societa. Espulsi come impurita, contribuiscono a
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rafforzare il corpo sociale nel suo
complesso. Ma non é ancora tempo
di esplodere dobbiamo evolvere
gradualmente, per molti anni a
venire saremo importanti, ma non

essenziali”.

Il tramonto li colse ancora in strada
a pochi passi dalle mura di cinta, una
figura alta e una bassa,
camminavano appaiati. | capannoni
degli stabilimenti ai piedi della collina
si tinsero del giallo opaco delle
lampade a olio, per continuare la
produzione, si fermavano alle 10 di
sera e riprendevano alle 6 del
mattino successivo.
L'organizzazione dei tempi era il
segreto dell'elevata produzione,
questo era ben chiaro anche a
Umberto. Il resto meno. Quando
Raoul parlava, Umberto coglieva
qualche suggestione, qualche
immagine di un futuro radioso e
positivo, come amava sottolineare il
maestro, ma per il resto ascoltava

un po’ annoiato, distraendosi. A

volte Raoul sapeva essere
trascinante, molto piu spesso
oscuro, ma nella direzione
finanziaria era preciso e metodico,
in pochi anni con il commercio delle
spezie era diventato un rispettabile
banchiere torinese, un industriale
dello zucchero, e possedeva terreni
in mezzo Piemonte. E ora la tenuta
qui su nel pinerolese, Raoul diceva
che quello sarebbe divenuto il loro

feudo, I'epicentro del terremoto.

“Umberto, non é di interesse cio che
siamo oggi: villar perosa, gli
zuccherifici sono solo la puleggia
che trasmette il moto
all'ingranaggio. Bisogna inserire il
nostro operato in una prospettiva
pitl ampia. Dobbiamo osservare
dalle alte cime, oppure da distanze
ravvicinatissime. Serve a un tempo
di sapersi allontanare a distanza
infinita e di restringere la visione
fino a stritolare la realta. Umberto,

sali su quel noce e dimmi cosa vedi"”.



L'ombra della figura piu bassa si
arresto di colpo. Raoul sapeva
edificare palazzi di parole, tenuti
insieme da architetture concettuali
che nella fantasia di Umberto si
presentavano come le infinite linee
di un acquedotto romano. Poi
all'improvviso esordiva “Umberto
prova a camminare sulle mani”, “fai
un salto mortale”, “sputa addosso al
primo passante che incontri” e ora

anche arrampicarsi sugli alberi.

“Raoul, a parte il fatto che é un
castagno, come faccio a salire fin
lassu e poi perché?”

“Ti dissi che questi non sono i tempi
del perché, ma del come. Avresti
dovuto chiedermi solo come.
Umberto chiamiamo quei ragazzi li
nel campo... Voi quattro dovreste
disporvi a piedistallo, in ginocchio,
perché siete robusti e una piramide
ha bisogno di solide basi e schiene

larghe, come le vostre. Poi uno, due,
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tre e quattro sopra di loro, voi che
siete pill leggeri, perché bisogna
saper distribuire il peso sulla base,
Umberto. Infine tu che sei alto
prendi sulle spalle il signor Umberto
e sali i gradini della piramide. Via un
po’ di ardire, forza. Vedi Umberto
che siamo arrivati fino ai rami del
noce. Immagina centinaia di migliaia
di schiene, di corpi da disporre
secondo forme prestabilite...”

“E un castagno Raoul, &
indiscutibilmente un castagno.
Penso di aver capito, ora vorrei

scendere”.

Mentre la piramide si scomponeva
Raoul si avvicino a un ragazzo
ancora a terra e con un gesto
deciso, ma mascherato di
distrazione, spinse con forzail
proprio piede sul dito mignolo della
mano sinistra del giovane, fino a
ripiegarglielo completamente
all'indietro. La passeggiata si
concluse con una frattura, una

rottura evolutiva, la seppur

momentanea separazione di un arto
dal corpo. Infliggere dolore con
naturalezza, dispensarlo senza
scomporsi di fronte alle urla. Alle
volte e necessario provocare

sofferenza, altre volte meno...



f iamo quasi al tetto e
non abbiamo ancora

W8 un nome. Un buon nome &
Wil

fondamentale per un

progetto edilizio come

H u\‘

questo. E intollerabile

, arrivare a questo punto e
non sapere come si
chiamera la residenza.

i Rifiniture di lusso, standing
elevato. Quelli dell'agenzia
che dicono? Non si fanno
trovare? E l'ultima volta

che lavoriamo con loro!
Devo sempre pensare a
tutto io, dannazione? Si vede un po' di lago, giusto? Solo
dall'ultimo piano? Okkey, allora scartiamo Residenza Miralago.
Panorama ce n'e? Residenza Panoramica, Belvedere, Bellavista?
Ci sono gia tutte e tre nella stessa via? Okkey, allora pensiamo
a qualcos’altro.

Cosa c’era prima che demolissimo tutto? Una masseria?

Un torchio? Una fattoria o qualcosa che richiama un

passato agricolo? No? Case popolari? Merda! C'e almeno

un po’ di sole? Casa estate? La raggiante? Merda, sempre
ombra? Villa frescura, 'ombrosa, no! Che posto del cazzo

per costruire, ma chi ce I'ha fatto fare? E quel grosso

albero che abbiamo tagliato per far posto alla piscina? Era

wo
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grosso neh? Avra avuto almeno cento anni, per fortuna che quei cazzoni
dei verdi sono arrivati tardi. Ma che pianta era? Puoi informarti? Fanno
cool i nomi botanici... casa Oleandro, residenza del Tiglio. Richiamano la
natura, paesaggi bucolici, i nostri clienti selezionati andranno in un brodo
di giuggiole. Non vendiamo appartamenti, vendiamo immaginari,
ricordatelo! Uno che paga un milione per un buco in questa cazzo di citta
avra pur diritto a un nome che lo fa sognare. Era un faggio? Un faggio
rosso? Villa faggio rosso non € un nome adatto, per uno squat forse
andrebbe bene, ma non certo per i nostri clienti. In inglese? Come si dira
faggio in inglese? Prova con google translation. “Beech”, suona
malissimo. Merda! Che ci inventiamo? Ah... ideona: la vecchia! Ma si,
quella vecchia che abbiamo
faticato a mandar via, che non
voleva assolutamente lasciare le
sue cose. Due furgonate in
discarica per svuotare tutto il
pattume che aveva accumulato.
Pora donna. Ora nella residenza
medicalizzata sta sicuramente
meglio. Come si chiamava? Puoi
informarti? Angelina? Caterina?
Ecco: Villa Caterina non ti sembra

un nome maghnifico?




L’albero fuori dalla finestra ¢ la soglia oltre la quale la vita
raggiunge limiti di complessita troppo elevati. Ogni volta che
entra qualcuno dalla porta a vetri e sbatte sul portaombrelli I'ansia
pervade il cervello come il sapore di caffé la bocca al mattino,
aggrappato con le unghie al bancone del bar.

“Ciao, Francesco, senti ci sarebbe da acquisire informazioni su
'sta casella di posta. Fammi una firmetta, so’ i soliti pigliaincu-
lo”.

Buongiorno, Lucia, mia musa ispiratrice, cassiera del bar
Centro a due passi dalla questura. Se non fosse per te, giovane
protesi del registratore di cassa, prenderei il caffé a casa, o alle
macchinette automatiche in ufficio, come gli altri colleghi. Ma
per ascoltare quel “Buongiorno ispettore” e sognare un po’ del
nostro amore mai dichiarato, passo ogni pausa avvinghiato alle
tue dita veloci che corrono sul tastierino numerico.
“sarc...@autistici.org, che minchia di dominio, va beh. Alberto,
c’ho da fare un attimo, finisco un paio di 'sti verbali, poi si fa la
solita richiesta, ora vediamo, non so. Non sto bene stamattina,
Alberto”.

Il dottore dice che non dovrei bere il caffe, e I'analista che do-
vrei smettere di celarmi dietro alla tua figura, come il bambino
tra le gonne della madre. Frequento il dottor Gismondi da
cinque anni, e tengo con regolarita questo diario, mi ha aiutato
molto, credo, ma mi sembra che oggi non basti piu, ora che Lu-

cia ha deciso di mettere tutto in disordine.
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“Dove stanno questi? Norvegia, e
che cazzo, Alberto, pero. Fino in
Norvegia per due righe di log”.
“Francesco da su dicono che
tocca fare la rogatoria, tocca
pomparla un po' questa volta, poi
io non ne so un cazzo, non mi inte-
ressa, firma e facciamo 'sta acqui-
sizione di dati".

Si sposa, I'ha annunciato questa
mattina, lascia la citta e va a lavo-
rare in una piccola coop di pro-
vincia. Vigliacca. Non era un idillio
il nostro amore fatto di
buongiorno e buonasera, di
scontrini e spiccioli di resto. Ma
era perfetto, e sempre ordinata-
mente corretto, come il resto
espresso fino alla seconda cifra de-
cimale nello scontrino sempre
uguale. Trasmetteva un senso di si-
curezza, di pace immota, senza
incatenarci in scambi umorali di
fluidi corporei dai forti odori. Cloa-

ca. Ecco, ho amato una fogna di

donna, che si fa fottere nel retro
del reparto macelleria di una coop
di provincia. Puttana. Le forme del
nostro amore erano perfette co-
me le linee di un'architettura del
Palladio. Mi ha detto “lo sa
ispettore mi sposo, da lunedi non
ci si vede pil, ma magari passo
qualche volta qui dal bar”. E ha
sbagliato a scrivere un euro al po-
sto di due. Per la prima volta ha
sbagliato lo scontrino, e di conse-
guenza il resto. Troia. Perché do-
vevi costringermi a fare ordine, a
rimettere tutto in ordine? Quando
I'ho seguita fino nel magazzino le
ho chiesto conto di tutto. Ti
sembra in ordine questo posto?
Gli scaffali? La mia vita? Se non
sei in grado di riconoscere un
principio d'autorita come posso
salvarti? Come posso far tornare i
conti se sbagli i resti? E ho conti-
nuato linterrogatorio fino a

quando l'ultimo spasmo non ha la-
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sciato posto a un mare pla-
cido e quieto.

“Si, Albo, firmo, firmo. Si fa
un po' d'ordine, Alberto
eh? Vai".

“Vai, chiudi 'sta cosa, che
si va a prendere un caffé
giu al Centro”.

“Al Centro credo ci sia
troppa confusione oggi,
Alberto, meglio qui alle
macchinette al terzo piano.
Offro io”.

In solidarieta ad
Autistici/Inventati per

il Norwegian Crackdown
http://nbl.gs/4aS
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T-MAX

Lamate

Quando sentii la macchia di sangue e la testa girare mi venne
da ridere. Se ne avessi avuto la forza mi sarei messo a cantare
Gabriella Ferri. Te possino da’ tante cortellate... Non riuscivo neanche
a capire come fosse possibile trovarsi in quella situazione. Disteso
tra le erbacce e I'asfalto del marciapiede. Saranno passate pili o
meno due ore da quando ero uscito di casa. Annoiato, come spesso
capita se abiti in quel buco di culo di quartiere. Neanche era periferia.
Era Hinterland, che € un modo come un altro per dire quartiere
dormitorio costruito nel territorio extraurbano.

Avevo incontrato Paoletto e il Medusa che stavano come sempre
a svolta’ la giornata. Incazzati neri per una sola presa.

“'Sto bastardo, 'sto pezzente. Ma io lo tajo, stavorta lo tajo. Pensa
che so 'nfregnone”.

“Bono Paolé bbono mod s'annamo a ripija’ tutto puro coll'interessi.
Tanto 'ndo va”, provava a calmarlo Medusa.

Le solite storie. Palle di fumo. Grammate di cocco che giravano da
una mano all‘altra. E la microeconomia delle periferie. Quella che
impedisce ai pischelli di morirsi di fame e di andare a incendiare i
quartieri salotto della citta. In questa periferia come nelle altre.
Generazioni buttate. In Francia la chiamano “Racaille”, la feccia.
Qua sono piu morbidi. Fino ai 16 anni baby-gang. Sopra i 18
semplicemente spacciatori o criminali. Loro al momento non erano
né I'uno né l'altro. Ancora non erano entrati nel mondo dei grandi.
Ancora per pochi mesi pero, poi non li avrebbero pit mandati al
minorile.

“A0 stai a veni con noi?” mi dissero urlando.

“'Ndo” gli risposi ancora stranito dal loro nervosismo.



lo non avevo nessuna voglia di un pomeriggio
di tensione. Zero.

Avrei voluto perdermi nel parchetto sotto
casa. Diventare invisibile e privarmi dell'udito.
Smettere di sentire i soliti discorsi di cui mi
cibavo. Le urla. Le prese in giro. O i T-Max
smarmittati che mi mandavano in bestia. Avrei
voluto essere un tutt'uno con quel cazzo di
quartiere. Lo odiavo ma era casa mia. Quando
uscivo da li inizialmente mi sembrava di stare
meglio. Di respirare meglio. Ma poi mi saliva
I'ansia. Non mi ritrovavo fuori dalla mia zona.
Sempre in tensione. Sempre in paranoia.
Quando arrivavo in centro con i mezzi pubblici
avevo la stessa faccia di uno di quegli

immigrati che arrivano a Lampedusa.

Ora alcuni di quelli abitano in questo quartiere.

Credo che se glielo avessero fatto vedere
prima di imbarcarsi, sarebbero rimasti a casa.
Fame per fame...

“Daje dovemo annasse a ripija’ mille euro da
quer pezzo de merda che abita laggiu. Ai
palazzi grigi. Al'emmedue”, disse Paoletto
sempre piu agitato.

“Ma io che c'entro?” risposi.

“A0 & 'na cosa tranquilla. Quello & un cojone

basta urla’ 'nattimo e se caga sotto. E si ce dai

'na mano poi te damo un
pezzo de quer nero. Un
regalo pel disturbo frate™.
“Ad nun me fate mette in
mezzo a 'ste storie rega,
sapete che vojo sta pulito
sinno me madre se infarta”.
“Anvedilo porcodeddio
quante storie. Senti frate,
voi da 'na mano alli amici tua
o no? Te nun devi fa
'ncazzo. Devi veni’' con noi,
tanto pe’ fa numero. Manco
deviparla’o altro. Sinun era
'na cosa tranquilla te pare
che te mettevamo in
mezzo?" disse ancora
Paoletto con un sorriso
sarcastico, da impunito qual
era.

“Si ma annamo subbito che
nun vojo fa’ tardi e me vojo
vedemme un firme che me
so scaricato oggi”, aggiunsi
poco convinto.

“Daje Medlu annamo va™. E

si mossero.
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S'erano incamminati
lentamente. Fumando un
afgano che si litigarono
strada facendo, mimando
pugni come pugili scarsi.
300 metri ed ecco il muretto
della comitiva rivale. Anche
se poi rivali, in un quartiere
che sembra un paese della
Cisgiordania, suona
ridicolo.

“’Ndo sta’ er moretto?”
parlo Medusa.

“Sta in garage a smonta’ no
scuter”, rispose uno dei
pochi presenti.

Senza ringraziare o altro
svoltarono intorno al
palazzo e scendesero nei
garage. Si sentiva rumore di
cacciaviti e bestemmie.

Lo videro seduto mentre un
paio di tipi, piuttosto grossi,
stavano smontando un T-
Max. Ora c’e un proprietario

in citta che stara piangendo.

“Che cazzo volete mo' voi tre?” subito
aggressivo il Moro appena li vide in penombra.
Li aspettava. O quanto meno ne aspettava due.
“A Moré, nun fa lo stronzo e dacce subito sti
sordi”, disse Paoletto per nulla intimidito.
“Gia ve I'ho detto che m’hanno rubato tutta la
roba che c'avevo appizzata. Nun ve posso rida
'ncazzo”.

“Non hai capito che nun ce ne frega 'ncazzo.
Te hai comprato 'na cosa da me e me la devi
paga’. Si poi I'hai regalata o te la sei pippata
tutta, nun me ne frega 'ncazzo. Anzi nun ce ne
frega 'ncazzo”.

I due intenti a smontare lo scooter si alzarono.
Ma non erano due come sembrava all’inizio,
erano quattro.

Tutti e quattro soprai 25 anni e tutti e quattro
piuttosto grossi.

“A Moro mo’ questi che cazzo vonno?" disse
uno diloro.

“Stanno a piscia’ 'ndo nun devono piscia’.
Pensano de avecce er cazzo grosso quanno
manco je se arza. Nun hanno ancora capito
che nun devono caga’ er cazzo a chi & piu

fijodenamignotta de loro”.
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Paoletto ormai s'era
avvicinato a non piu di 3
metri dal moro. Gli altri due
distanti una decina.

Uno dei due mani in tasca,
giocava col tirapugni.
Paoletto ne aveva
distribuito uno per uno. Per
queste cose e sempre stato
un preciso. Mai uscire di
casa senza qualche ritocco.
Tirava una brutta aria e i
nervi si tesero.

Tum! Paolo crollo a terrain
una pozza di sangue.
Svenuto o morto che fosse,
nessuno se ne occupo.

Da dietro una colonna era
uscito il quinto con una
mazza in mano con cui colpi
Paoletto, ormai a terra privo
di sensi.

Non ci fu il tempo di reagire
perché una lama trafisse la
coscia del Medusa mentre il
Moro lo colpi con un pugno

in pieno viso, talmente forte

che anche lui crollo a terra svenuto.

E cosi rimasi solo. Ricordo solo che non ho
avuto neanche la forza di gridare. Ho preso e
sono scappato. Che cazzo dovevo fa'?! Famme
ammazza'? Difende I'onore? O forse anna’ a
cerca’ quelli piu grandi, magari i due zii del
Medusa che so du’ canacci rispettati nel
quartiere. Me so ritrovato a correre dentro 'sto
garage inseguito da quattro persone. Se non
fosse che me stavo a caga’ sotto ed ero
spaventato a morte, me sarei messo a ride.
M’era venuto in mente quel film americano de
bande, i guerieri della notte, quanno ’sti
guerieri rimasti tipo in due vengono inseguiti
da 'sta banda rivale vestita da giocatori de
beisbol, ma truccati tipo i Kiss, quer gruppo
strano che sente mi’ fratello grande, quello
mezzo metallaro. Nel film perd 'sti due se
fermano e riescono a mena’ a tutti pure senza
bastoni. E allora me venne da soride, perché
avrei voluto esse uno de quelli che mena a
tutti, mentre la realta era che se me fermavo
facevo la fine de Paoletto e de Medusa. Ormai
stavo fori dai garage, me potevo ancora salva’,
so sbucato e ho tajato per il campetto, ma
cazzo non c'era nessuno. Manco me veniva da

grida’. Anche perché a un certo punto so’



inciampato e me so' ritrovato con la faccia per
terra. Zozzo alle ginocchia. Tempo de
giramme, un calcio sui reni e una lamata in
pancia. Manco ho capito chi cazzo me I'ha data
di quei quattro e se erano davvero quattro o
qualcuno s'era infartato mentre me
rincoveravano.

Assurdo, tutto assurdo. Ero uscito pe’ prenne
aria, famme du’ passi, usci’ da quella
cameretta che dividevo coi fratelli, perché se
vivi in tanti dentro una casa piccola, hai
sempre bisogno de mette un po’ de distanza
tra te e gli altri. E ora di spazio ne avevo quanto
me ne volevo. Non c’era nessuno, vaffanculo.
La vista era appannata e continuavo a
sorridere. Ero talmente stupito della piega che
gli eventi avevano preso che nun ce volevo
crede. Ma guarda te se devo mori’ qua. Nun
potevo mori’ investito da un autobus in
centro? Almeno ad me ne sarei potuto vanta’
nell'aldila. Anche perché ho sempre pensato
che prima o poi da qua me ne sarei annato. Non
dico in centro eh, ma almeno dentro al
raccordo si. Invece la verita e che certi
quartieri so come le sabbie mobbili, piu te agiti
pe’ uscinne e piu vai sotto. Guarda te se devo

diventa’ un tutt'uno con l'asfalto

smandruppato del vialone
de casa mia. Com'é che dice
quella scritta dietro la
vecchia scola mia, “alloro
agli eroi”? Beh allora spero
che per me come epitaffio
scriveranno “asfalto pe’ no
sfigato”. Sto perdendo i
sensi. Le ultime immagini
cheriesco a mettere afuoco
sono i palazzoni che stanno
alle spalle del mio. Sorrido
pensando che se ¢ vero che
i quartieri popolari so un
paese che difende e fa
scudo intorno ai proprio
figli, magari qualcuno me vie
araccatta’. AGabrie’ mache
pensavi a me quando hai

scritto quella canzone?...
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Freddo.

Credevi di riuscire ancora a provare qualcosa dopo quello che ci
succede ogni giorno

()

Ci sottopongono a test di indifferenza sempre piu alti lo fanno
con un mezzo che chiamano deselezionatore ogni giorno ogni
ora sottoposti alla prova di indifferenza per farci diventare
pressoché macchine dopo essere stati pressoché bestie
ingabbiate in cumuli di cemento che chiamano Catalizzatori
Asettici di Solide Entita (C.A.S.E).

Hanno preso le nostre connessioni profonde e ridotte a squallide
discariche fuori porta.

Vergognati. Redimiti. Nasconditi. Pentiti.

Sempre piu piccolo sempre piu piccolo il genere umano sotto
cataclismi mediatici, onde neurali ti scompigliano la mente i
pensieri

Non pensare. Non chiederti.

Vivi.

Dalla sopraelevata 25.17 scrivo i miei ultimi pensieri. Le
macchine vengono a prendermi le macchine vengono a
prendermi

L'impulso di attivita celebrale e partito é arrivato.

Mi sono posto una domanda

“Dove sto andando?”

Sono venuti a prendermi.

LT'SZ VIVAITIVELOS

enaal) e - noy)



RICORDL

Beta

Un lampo elettrico dietro gli occhi,
I'ago che inietta

il suo fluido ghiacciato

ed io che svanisco

come un'eco nella gabbia toracica,
rallentati battiti cardiaci

in lontananza.

DOTTOR KI

“L'ultima volta ero un imputato in un procedimento per tentata
strage, il personalizzatore mi diede I'identita di un certo
ingegnere Shima e poche altre indicazioni ulteriori: mettere un
paio di occhiali tondi, tagliare capelli e barba, ogni tanto sorridere
senza motivo... poi per il resto ho seguito il solito iter: mi sono
recato al blocco D-3 per l'inoculamento file informativo, ho atteso
il trasferimento veloce alla piattaforma 7, sono stato
scannerizzato prima e dopo la prestazione. Nessuna anomalia &
stata rilevata, io...”

“Lei non capisce, vero, signor H? Oppure non mi sta dicendo
tutta la verita... lei afferma che, come di norma, non ricorda
niente della prestazione, allora perché il rilevatore onirico ha
segnalato un anomalia nel suo tracciato notturno con picchi nella
zona della memoria? Vuole provare a spiegarmelo? Si fidi di

n

me...



E uno squarcio
un‘apertura

nel ventre

nella terra,

un’esplosione

un tuono nelle orecchie
bisturi

sangue

fusione

iodio

corridoi interminabilmente
bianchi

VOci, voci, voci

che gridano, che piangono,
ordini soffocati dietro
mascherine,

uomini bianchi,

neve,

cerate dietro cui sfilano i futuri
mostri

senza scarpe

piedi di cellophane,

in silenzio, tranne uno,
che grida

assassini

e

sono
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“Signor H, mi sente? Le ho chiesto se puo6 spiegarmi come mai lei ricorda”.

“Forse ci sara un guasto nel mio sistema operativo, una perdita di file

casuale...”

“Non mi faccia ridere, signor H... il caso non esiste, solo la logica esatta della

scienza: controllo, previsione, efficacia! Il suo S.O. é perfettamente

funzionante, lei, come chiunque altro nel suo blocco, non ha accesso alla

memoria a lungo termine, ossia ai ricordi della sua identita originaria,

I'anestetizzatore emotivo € perfettamente integro, il recettore inoculamento

file da prestazione in grado di resettare... e allora perché lei ricorda, signor

H? Cosa ricorda di preciso? Lo dica a me, di me si puo fidare..."

Odore di disinfettante
barelle in fila come impiccati
tubi-ossigeno-rilevatori di radiazioni
pericolo, pericolo, pericolo
rosso allarme
suono continuo che spacca i timpani
ci prendono ci prendono
dove ci portano
silenzio
un silenzio irreale
la morte fredda ci abbraccia
e ci accarezza pietosa.

Cavie

contaminate

lontano lontano

0 nei sotterranei a chiusura
ermetica.

Togliere gli organi infetti
bisturi sangue

resettare

i tuoi occhi neri

mi sorridono

mentre sprofondo
nell'assenza piu totale,
anch’io ti amo

signora Shima.



“lo non ricordo niente, ci dev'essere un errore, io le giuro che...”

“lo non sono un prete signor H, non voglio giuramenti, e non ammetto che

lei continui a insinuare che questa, chiamiamola, fuga di notizie sia
imputabile a un errore del sistema. Il nostro & un sistema assolutamente
perfetto, dove non esistono sbagli, rischi, possibilita. Tutto cio che accade ha
una sua logica ben precisa, ha capito bene? Tutto cio che succede deve
succedere”.

Comunque non si preoccupi, visto che si rifiuta di collaborare, la sposteremo
di blocco... ad esempio potremmo metterla al blocco S”.

“No! No! La prego, lo smaltimento no, no, io...”

“Cos'g, le da fastidio I'odore della carne che brucia? Ma quella é carne di
larve umane, insignificanti, obsoleti esseri che conservano ancora gli organi
interni, perché si sono rifiutati di farsi convertire... e scappano, poveri
topolini in un labirinto senza via di fuga, dove mai penseranno di andare”.

“E va bene, ricordo, l'esplosione, il reattore, le radiazioni, i morti, le piaghe,
la disperazione... aaah!”

“Signorina Yashi, abbiamo un altro ospite per il termosmaltitore, ma prima di
mandarlo al blocco S, lo lasci in laboratorio. Domattina voglio dargli
un’occhiata, chissa che tra qualche grumo elettrico non trovi traccia del

morbo della memoria”.
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Nell'aria bollente trema la fiamma dell’'accendino
allo specchio caldo e piatto del mio mattino
brucia il sole sull'acciaio delle auto
cola I'olio sull'asfalto sul selciato
La pioggia d'autunno lavera le strade
dal sudore dalla sabbia dell'estate
il vento d'ottobre spazzera i cortili
dai pensieri, dal calore, dal dolore
La pioggia d'autunno righera i miei vetri
Il vento d'autunno ballera sui miei vetri
nelle aiuole dell'invernoe mi vedrai
ghiaccio tagliato da-pattini duri
le mani alla' bocca le mani alla fronte
Fra gente sola e fragile qui'in citta
la neve d'inverno i nostri occhi bacera
nelle-pause dei respiri mi vedrai
profilo nel buio graffiato su muri'neri e grigi
La pioggia d'autunno i-miei vetri righera
La nebbia d'autunno ai miei vetri parlera
e vedro capiro sentiro
riderd dormiro cantero

Panico - Pioggia d'autunno
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