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I’m your flag, burn me

I l Giappone sta sul la schiena di un drago che quando si muove butta tutto al l ’aria.

Da qualche parte, in quel la grossa pozza di acqua salata l ì intorno sonnecchia

una divinità del mare tipo i l nostro Poseidone. Quando il drago si agita i l dio lo

accarezza per farlo stare buono e una grossa onda si alza a spazzare le poche

terre emerse di quel l ’arcipelago.

Un giorno, dopo aver perso una guerra di troppo, qualcuno a cui piaceva tanto

la bandiera nipponica bianca col pal l ino rosso al centro decise che i l Giappone

doveva diventare una grossa potenza economica, perché nel nuovo mondo que-

sto conta. E al lora si rivolse a chi l i aveva vinti e umil iati affinché rivelasse loro

i l segreto.

Gl i americani si presero così le anime di tutti i discendenti degl i inuit oltre al le

loro vite e gl i diedero in cambio i l basebal l e un consigl io: in voi c’è già lo spiri-

to, basta coltivarlo, ricordatevi queste parole: Toyota. E fu così i l toyotismo.

Ma non bastava ancora. L’uomo del Giappone voleva dominare ciò che l’aveva

distrutto e al lora prese un atomo da Nagasaki e uno da Hiroshima, l i fece

accoppiare in un laboratorio steri le e ne nacquero venti central i nucleari .

E i l Giappone poté intonare di nuovo ridente i l proprio inno nazionale.

editoriale
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L’altra sera, prima di un incontro di thai boxe, abbiamo assistito a una medio-

cre esecuzione corale di due inni . Spogliarel l iste di un locale nel la landa deso-

lata del la piana di Campi Bisenzio con seno debordante e tacchi da venti centimetri

reggevano rispettivamente due bandiere: quel la portoghese e quel la ital iana.

L’inno portoghese non si capiva bene dove iniziasse e dove finisse, quel lo ita-

l iano invece è stato cantato da una platea imbarazzantemente partecipe.

Per un attimo distolta la propria attenzione dai calendari con le donne gnude

che le tipe avevano distribuito fino a tre minuti prima, ora la fol la si impegnava

a darsi un contegno patrio. Quando la nazionale chiama e il cielo si tinge di

azzurro, una mano finisce sul cuore e l’altra regge i l calendario con le tipe gnu-

de. Comunque è stata una scena assolutamente corale, solo in quattro siamo

rimasti seduti con la faccia scocciata.

Nel la stessa serata combattevano anche due baschi , una ragazza e un ragazzo

che però si doveva dire che erano spagnoli , perché Euskadi non esiste. I l loro

secondo era un orsetto panciuto e tatuato, che girava con l’aria spersa ma de-

terminata, avvolto in una bandiera basca.

Ogni tanto si infi lava in mezzo ai bal letti del le spogliarel l iste, si piazzava di fronte

al le telecamere che riprendevano per Sky Sport e apriva la sua bandiera di Eu-

skadi . Puntualmente gl i veniva rimossa e lui con fare assente la faceva riappa-

rire da qualche parte poco dopo. Visto così dal la tribuna senza sonoro sembrava

una gag di Buster Keaton. Assolutamente geniale. La ragazza ha perso l’incontro,

invece i l ragazzo ha vinto: si è avvolto nel la bandiera basca, è sceso dal ring, è

sparito negl i spogl iatoi e ha abbandonato spero quel baraccone di serata senza

senso.

La Corea deve essere una strana terra, perché i coreani visti e conosciuti attra-

verso i loro fi lm sono decisamente i l popolo più traumatizzato del mondo. Le
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loro opere sono un’enciclopedia del malessere del nostro mondo di macerie.

Un festival di fi lm coreani si potrebbe presentare in mil le modi diversi . In asso-

luto i l più azzeccato credo sia stato quel lo di una geniale assessora: dopo aver

introdotto l’ambasciatore coreano e fatto i convenevoli del caso ha concluso

con “. . . e ora un applauso al la Hyundai !”. Qui sarebbe dovuto partire l ’inno na-

zionale coreano, sarebbe stato perfetto, anche perché gli applausi per la Fiat

coreana sono stati assolutamente freddi nel l ’imbarazzo generale.

A questo servono gli inni nazional i e le bandiere, a sol levarci dal l ’imbarazzo,

oppure a crearlo, dipende. Anche noi dovremmo inventarci un inno di Ruggine,

qualcosa che ci salvi dal l ’imbarazzo di guardare al mondo e non sapere cosa

dire, se non aprire le braccia e sospirare. Qualcosa che ci rincuori del fatto di

non riconoscerci negl i altri inni e bandiere. Servirebbe però un inno intel l igente,

che faccia cantar tutta la gente. . . epperò non riusciamo a prenderci abbastanza

sul serio per finire di scriverlo. Peccato, perché la musica l ’avremmo, giuro, fa

così: papaparaparapà pa-pa papaparaparapà pa-pa-pa-pa, e poi. . . poi non riu-

sciamo più a ricordare. Forse non abbiamo neppure la musica.

Vorremmo ringraziare tutti voi intervenuti a questo festival : dopo Woodstock

e Cernobyl, è ora tempo di Fukushima Live Show. Tutto i l mondo ci guarda,

braccia al cielo, ripetete con noi: Banzai , banzai , banzai !

E mentre si levano le note del l ’inno nazionale giapponese eseguito da Jimi

Hendrix richiamato dal l ’inferno per i l pre-apocal isse 2011, la voce di un asses-

sore giapponese esplode entusiasta: un applauso per lo sponsor, un applauso

per la Tepco!
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Stava arrivando il primo freddo. Puntuale e metodico si pre-

sentava come tutti gl i anni con un vento gelato e secco.

Leccio camminava pesticciando le fogl ie distese in terra. Non fa-

cevano quel crepitio sordo autunnale, le lunghe piogge le aveva-

no ammorbidite e impastoiate di fango.

Si tirò su i l bavero del giacchetto. Era un gesto che lo faceva

sentire meglio, gl i dava i l senso del l ’inverno.

Quest’anno, si disse, sarebbe arrivato preparato al freddo. Avrebbe

fatto la formica, avrebbe messo via combustibi le e bei ricordi abba-

stanza per non farsi sorprendere dal la malinconia.

Spinse i l cancel lo in avanti e se lo richiuse al le spal le con gesti

attenti . Aprì la piccola porta di vetro e fece un passetto sul lo zerbi-

no. Si voltò e i l tramonto rosso spariva veloce dietro la montagna.

Cominciava un’altra sera ed era tempo di rientrare in casa.

Mise un ciocco di legno dentro lo sportel lo del la cucina e iniziò a

prepararsi i l tè. Erano passati diversi mesi da quando si era pro-

curato quel pacchetto di tè nero. Non ne rimaneva molto in giro e

l ì al nord era proprio diffici le pensare di coltivarlo. I l piacere del

tè era quindi riservato al l ’inverno, le fogl ie venivano riuti l izzate

più volte e ci si aggiungeva qualche bacca di ginepro o rosa cani-

na. Quando calava un po’ i l vento Leccio si spingeva anche a

raccogliere i l timo che cresceva sui dirupi in riva al mare. Era

buono il timo marino, e gl i calmava quel la fastidiosa tosse stagio-

nale.

Un giorno Leccio si era spinto un po’ più in giù, dopo la gal leria,

nel dirupo vicino al molo verde dove gal leggiavano le immense

rovine di quel l ’albergo mai finito. C’era un’intera parete di na-
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sturzi . Anche i nasturzi erano buo-

ni , se ne mangiavano i fiori in insa-

lata, insieme alle fogl ie di

tarassaco. E l ì , mezzo nascosto

dal la sabbia e dai rami secchi c’era

questo disco di metal lo arruggini-

to. Leccio si era avvicinato stando

attento a non inciampare nel le

alghe e negli ossi di seppia.

Appurato che i l disco non fosse ro-

vinato, rotto, o in qualche modo fe-

rito, Leccio aveva control lato che

la marea non lo lambisse.

"Buonasera. Se ne sta a prendere

un po’ d’aria di mare, eh?"

I l disco non rispose, ma d’altra

parte neanche si ritrasse dal la

conversazione.

"Mi scusi sa, ma non si incontra

molta gente ultimamente e a me

piace ogni tanto scambiare i l calo-

re di qualche parola.

"Sta bene vero? Non sarà mica

arrivata qui dal mare? Deve stare

attenta al l ’acqua e al la salsedine.

"Anch’io non posso andare in

acqua. Cioè, non per molto tempo.

Sono fatto di stoffa, vede? Mi

impregno di acqua e poi cammina-

re è più diffici le, le zampe si fanno

pesanti e se non mi asciugo in

fretta finisco anche col muffire".

I l disco non aveva detto niente, ma

non sembrava disdegnare un po’

di compagnia.

"Una volta ho visto un’altra come

lei . Tendete a esplodere, vero? Ho

un amico che una volta è saltato in

aria perché è inciampato in una co-

me lei . Non l’ha fatto apposta. Gl i ci

è voluto un po’ per rimettere insie-

me i pezzi e tutta l ’imbottitura.

Adesso sta bene comunque.

Tranne quel bottone bal lerino al po-

sto del l ’occhio e l’orecchio un po’

rovinato. Sta bene comunque ades-

so, non si preoccupi, davvero. È

nel la vostra natura esplodere e

nel la nostra saltare in aria e riaggiu-

starci".

I l d isco gl i era parso un po’ ama-

reggiato da quel la storia. Forse

non era stato tanto i l caso di

entrare in certi argomenti .
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"Ancora le giornate sono lunghe e

luminose. Ha fatto bene a fermarsi

qui un po’, ci sono un sacco di colo-

ri . Io ne prendo sempre i l più possi-

bi le di colori , l i colgo, l i assorbo, l i

tengo negli occhi , mi servono per

quando arriva l ’inverno, per le se-

rate che devo passare a ricucirmi.

"Finisce che poi le cuciture mi

vengono colorate. È una cosa

buffa, sa? Non so come succede.

Finisce che queste mie cuciture mi

vengono bene e sono belle. Non

trova che siano bell issime?"

I l disco non aveva risposto, ma

non lo aveva contraddetto e anzi

sembrava mostrare una certa

compartecipazione sul discorso

del le cicatrici .

"Bene, me ne torno a casa. Devo fa-

re ancora qualche preparativo per

l ’inverno. Questa volta non mi farò

cogliere impreparato, sa? Magari

torno a trovarla uno di questi

giorni , se è ancora qua. Arrive-

derci".

Aveva dato un’ultima occhiata al

disco prima di voltarsi e si era ri-

cordato del la sciarpa di cotone blu

che si portava dietro per quando

si alzava improvviso i l vento.

L’aveva sistemata con cura sul

disco e l’aveva rincalzata bene in

modo che gli tenesse un po’ caldo

e lo riparasse almeno un po’

dal l ’alta marea.

Poi aveva ripreso a raccogliere i

nasturzi che ricamavano il tragitto

verso casa.

La teiera fischiò. Leccio si versò i l

tè nel la tazza, ci mescolò un po’

del suo adorato miele e si sistemò

sulla poltrona davanti al camino

sgranocchiando un biscotto. In

fondo l’inverno è una piacevole

sensazione, si disse mentre tirava

su le zampe sul la poltrona e si

addormentava al calore del cami-

netto.



U na cascata urlava accarezzando con irruenza rocce antiche.

La sua voce invadeva lo spazio circostante, una gola minuta

circoscritta da un fitto muro di alberi custodiva le sue parole. Un

vecchio la ascoltava.

Da anni, con metodo, ritraeva la voce del l ’acqua su un fogl io di

carta. Non era un visitatore occasionale. Era un viandante,

nonostante l ’età, e capitava spesso in quei luoghi. Sol itario,

sorridente, per nul la loquace.

Le locande lo ospitavano per pochi soldi e spesso gli offrivano una

zuppa d’orzo, del riso, del migl io. In cambio trovavano al mattino,
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accanto al cuscino

del l ’uomo, i l disegno di un

albero, di un pesce, un

tramonto, un’alba.

Da quegli schizzi si udivano

le voci dei soggetti ritratti ,

voci senza parole, né

suoni, eppure voci . Non era

un vero e proprio dialogo,

era piuttosto un ascoltare.

D’altra parte che cosa si

può dire a una roccia di

mil le anni che le possa

interessare? Nulla, si sta

zitti e si ascolta quanto ha

da raccontare, e in ogni

caso le rocce parlano poco.

I l vi l laggio si era abituato a

questi monologhi . I l

vecchio era bravo a

trasportarl i su tela. Era un

connubio estremamente

ben riuscito.

I l quel pomeriggio di

primavera i l vecchio era

concentrato su uno dei propri sti lemi

ricorrenti : le onde. Di sol ito preferiva quel le

del mare, ma anche gli sbuffi d’acqua e le

creste bianche che si alzano dal la cascata

catturavano il suo occhio voglioso. Aveva

real izzato più di trentamila disegni . Al l ’inizio

erano muti . Dopo alcuni decenni, però, aveva

iniziato a sentire qualche sussurro, e ora era

un chiacchiericcio continuo.

Era intento a ritrarre i cerchi di onde ai piedi

di una cascata, insieme a una carpa piuttosto

grossa che ogni tanto faceva capolino in

superficie.

L’immagine del disegno era sinuosa e

fluttuante, non rispecchiava troppo la scena

di fronte a lui . Le carpe sono pesci piuttosto

pigri e la modella in questione non faceva

eccezione. Non saltava, non si contorceva,

ma placida ripul iva i fondal i del lo specchio

d’acqua circostante. Amava le acque

tranqui l le e soltanto per pochi istanti faceva

capolino nei pressi del la cascata, infastidita

dal la forte corrente. L’immaginazione

del l ’autore faceva i l resto e completava la

scena. Una cascata, una carpa gigante che

saltava tra i flutti , attaccato sul dorso un



12

bambino dal la testa grande,

un lungo ciuffo di capel l i si

confondeva con i baffi del

pesce.

Avrebbe preferito una

modella un poco più

partecipe, ma la consegna

si avvicinava, non poteva

attendere oltre. La carpa

era nera, e la sagoma sul

dorso rosso terra, tutto

intorno le onde si

arrampicavano sul le due

figure. Per questa sera

sarebbe stato pronto.

Raramente dipingeva su

commissione.

Aveva però accettato due

lavori : i l ritratto del la carpa

nera sotto la cascata, e un

ponte di corde sospeso su

un letto di nebbia, con al le

spal le la luna, e le sole

estremità i l luminate da

lampade a olio.

Dovevano essere pitture su

seta, vergate con l inee

morbide, colori pal l idi e poco accesi . La

consegna era fissata per i l mese a venire,

presso un piccolo paese sui monti a nord

del la capitale. Dando le spal le al la cascata,

al le pendici del le montagne si intravedeva un

ampio tratto di mare, spazzato da forti venti .

Le onde si battevano in quel lo spazio come

lottatori in una gara, e lui amava assistere a

quegli agoni così drammatici , dove i

contendenti morivano inevitabi lmente,

infrangendosi sul le rocce. Le onde che

preferiva, però, erano quel le piccole, che

avvistando da lontano la scogl iera

ral lentavano, si fermavano a contemplare la

luna o a parlare con qualche pesce.

Sorseggiando una tazza di tè, attendevano di

non essere viste e scomparivano oltre

l ’orizzonte, rimandando l’onorevole morte a

un momento più propizio o a quando il forte

vento l’avrebbe resa inevitabi le.

Da “Memorie di una carpa”

Nacqui da un uovo depositato su un fondale

tranqui l lo vicino al la cascata di amida nei

pressi del la strada di kizo. Sono figl io di una

carpa nera e porto del le striature rosse lungo



Conosco la storia del mio popolo e del la

nostra terra. Ogni carpa giapponese passa i l

primo anno del la propria vita ad apprendere,

i l secondo si special izza in una discipl ina. Io

sono esperto d’arte, mi occupo di indagare la

semiotica del le nostre figure nel la pittura dal

1700 in poi. Sono un modello, discendente da

una famigl ia di modell i . Yashima Gakutei

ebbe l’onore di ritrarre mia nonna, la nostra

famigl ia è presente nei “Manga” di Taito

Hokusai e nel la “Grande serie dei pesci” di

Hiroshige. Un vecchio ritrasse mia nonna

mentre si trascinava in lungo e in largo i l

rosso Kintaro, soffermandosi di fronte a quel

dipinto su seta si sentono la voce

imbronciata del la nonna e la risata

incosciente di quel mezzo demonio.

i l corpo, ricordo del seme

di un padre sconosciuto.

Sono stato educato

al l ’osservanza del rigido

codice comportamentale e

dei valori tradizional i del le

carpe giapponesi .

La carpa è coraggiosa e di

placida saggezza. La carpa

anela a un solo obiettivo:

risal ire la cascata e

trasfigurarsi in dragone.

Emule del la nostra

antenata cinese, che risal ì

le rapide del Lung men e

varcò la porta del drago. Le

carpe sono un esempio di

determinazione e di rigore.

Ogni anno siamo celebrate

da migl iaia di koinoburi

nel la festa del 5 maggio, i l

giorno del la sconfitta dei

mongoli invasori nel XI I I

secolo e del l ’unificazione

del Giappone sotto lo

shogun Ashikaga, nel XIV.



Se incontri i l bambino che

sei stato, mettigl i le mani

al col lo, fino a quando non l’hai

strangolato del tutto. Poi appen-

di lo e guardalo dondolare. Co-

sì diceva al l ’incirca, a un certo

punto, un fi lm di inizio mil lennio,

Sangue si chiamava, che io vi-

di una volta in un cinema vici-

no Porta Pia. Non è per questo,

per seguire l ’invito, che ho spes-

so la testa girata al l ’indietro.

Anche se i l consigl io non mi

abbandona, no. Appena ho po-

tuto, sono andato via. Ma non

ho ancora capito, nessuno l’ha

capito finora, quale sia i l posto

da dare a certe cose. Preserva -

re, preservarsi , mettere in salvo

alcune cose importanti , rischia

di costruire un’invisibi le, ma

sempre più spessa, cupola di

vetro intorno, sempre di più,

mentre nul la cambia. Solo, a

un certo punto, d’incanto, ci si

accorge che non si sente più

nul la. E quel lo che si era intra-

preso si scopre essere un

cammino a morte, ed eravamo

ancora giovani , oh, giovani co-

me l’acqua. Poi, se ci si mette

di mezzo l’anagrafe, le cose

peggiorano. Chissà, per esempio,

dov’è che sta appeso il bambi-

no che era stato mio nonno

materno, che si chiamava Genna -

ro. Forse in Africa del nord, do-

ve è stato prigioniero degl i

inglesi? Andiamo. Con questi

interrogativi posticci . Fu lui a

insegnarmi a bere. Non avrò

avuto più di cinque anni, e mi

faceva intingere i l dito nel

bicchiere di vino bianco, e

ciucciarlo subito dopo. I l pome-

riggio mi portava in giro nei bar

del centro, mi presentava agl i

amici con cui giocava a carte.

La città, si può dire, l ’ho co-

minciata a scoprire con lui , tut-
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te le città. C’erano alcuni segreti

importanti tra le aiuole ammuffite dei

platani e le l inee dei muri , che cono-

scevo solo io. Guardando per terra mi-

suravo le strade, avevo fatto una

classificazione del le zone, battezzando-

le coi nomi dei bar, a seconda di come

cambiava i l motivo dei marciapiedi .

D’estate, quando si stava da mia nonna,

i l pomeriggio Gennaro in canottiera

veniva in camera, dove stavamo io e

mia sorel la sdraiati sui letti , e ci svento-

lava con un asciugamano. Si metteva

in mezzo e dondolava questo grande

asciugamano, lentamente, e sul la no-

stra pel le sudata arrivava i l soffio. Poi

appena fresco eravamo di nuovo per

strada. Non gli è mai venuto in mente

di provare a giocare, solo andare in gi-

ro, sempre. Ci aveva fatto una scato-

la in legno per tenerci attrezzi giochi

e pupazzi , erano fatti nostri giocare.

Così girare per la città, da al lora in poi,

senza che nessuno lo avesse deciso,

significava fare in modo che ovunque,

qualunque città fosse, i l cogl ione che

ero avrebbe portato dentro, cammi-

nando, quel piccolo coglione che mi-

surava i marciapiedi? Che sapeva a

memoria i nomi del le vie, e lo trovava

divertente, per giunta? Credetemi,

non l’ho mai deciso. Non mi sono mai

accarezzato l’ego con queste piccole

solennità personal i . Ma al la fine è

stato così, sempre, negl i anni .

Sempre fiutando quei pomeriggi . Fi-

no a che ovunque, qualunque città

fosse, non è scomparso tutto. Giardi-

ni marciapiedi stagioni . I l vino no,

quel lo sì che rimane. Tutto i l resto,

via. Via da ogni città e da ogni angolo.

Mi ricordo di tempi recenti in cui , per

mesi e mesi, non succedeva niente.

NIENTE succedeva. Un decennio che

sembra non essere passato, o essere

passato in esi l io. Quando hanno

atterrato le torri gemelle era un po-

meriggio del la scorsa settimana, non

mi stupirei se fosse così. Stavo

dormendo, e suonò il telefono. Era

Davide, che ridendo mi diceva “ma
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hai visto che sta succedendo?” e io

“no, che sta succedendo?” “I pale-

stinesi stanno buttando giù una

del le torri gemelle, ci si è schiantato

un aereo. . .”

Perché forse non ve lo ricordate,

ma un quarto d’ora dopo che era co-

minciata la diretta si era sparsa la

notizia che erano stati i palestinesi ,

poi le notizie avevano cominciato a

cambiare. E poi seguì l ’intero pome-

riggio a guardare i telegiornal i , a ve-

dere venir giù anche la seconda

gemella, e le strane cose collatera-

l i , e quel la vaga insensatezza, non

provare niente se non una specie di

eccitazione. La sera andammo a be-

re in una bettola, fino al l ’ultimo a

parlare, come se parlando colmas-

simo la distanza tra noi e lo spetta-

colo, né triste né al legro, al quale i l

mondo intero aveva assistito, sedu-

to, in quel nostro pomeriggio di fine

estate. Brindammo alla terza

guerra mondiale, ma avevamo già

l ’occhio a metà, fu un brindisi vano,

e un po’ troppo scontato. In quei

giorni io stavo per tornare a Roma,

e Davide pure stava per tornare via.

Anche lui , per esempio, se n’era

andato. Stava a Trieste, e quasi

senza motivo a parte la città, che

forse già da sé basta.

L’ultima volta che sono andato a

trovarlo mi è venuto a prendere a

piedi in stazione, e sempre a piedi

abbiamo attraversato tutta Trieste,

fino al centro commerciale dove lui

lavora in un multisala. Al su-

permercato abbiamo fatto la scorta

di yogurt e di altre cose in offerta,

con lui che consultava, giuro, i l dé-

pl iant pubblicitario e si indirizzava

metodico verso gli scaffal i e i pro-

dotti . Credo mi stesse prendendo in

giro. Poi siamo passati al cinema, a

salutare i suoi col leghi , spigolosi e

socievol i come si usa al nordest. Lui

sta in cabina, fa i l proiezionista,

anche se ogni tanto per turno gli

tocca fare la maschera. I l centro

commerciale è sempre pieno, i l sa-
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bato e la domenica, di giovinotti slo-

veni e croati che vengono a fare

shopping, oppure a vedere un po’ di

mondo, mi raccontava. Ma non si

pensi che vengano con lo stesso spi-

rito con cui l ’avrebbero fatto, che

so, venti trent’anni fa, come ci

hanno raccontato, perché nei loro

negozi si trovava una sola marca di

elastici per capel l i . È che Trieste,

Trst, è l ’unica grande città dei

dintorni . Voglio vedere voi a passa-

re una settimana a Umago, Buje, Ko-

per o Portorose, e se i l sabato non vi

viene di andare a passare i l tempo,

dopo tre quarti d’ora di macchina, in

mezzo a un po’ di fol la. Non diversa-

mente da tutti i centri e dal le più o

meno esplicite periferie, urbane o

paesane, che si affacciano in que-

sto scorcio di mil lennio. Ma gli slavi

hanno sì facce diverse, per quanto

te ne puoi accorgere a Trieste, che è

un porto di mare, e la loro presenza

sul le panchine, col gelato in mano, o

assiepati nel mac donalds, fa

sempre un effetto di frontiera. Al ri-

torno in autobus, mentre ci scorre-

va di fianco lo spettacolo mesto

del le rive e la città che ci si affaccia

ordinata, Davide mi raccontava di

I laria, la sua donna rimasta a Roma,

una storia più o meno finita, e che,

come lui diceva adesso, “cercava in

tutte le donne che incontrava”. Ma

quando lei lo veniva a trovare a

Trieste, come ogni tanto succede-

va, era un inferno.

Poi abbiamo preso la macchina e

siamo andati a comprare le siga-

rette e a fare benzina oltreconfine,

e di ritorno ci siamo fermati in

osmizza, una di quel le taverne do-

mestiche disperse nei vi l laggi del

Carso, una specie di fraschetta au-

stroungarica con vino nero, suino,

uova sode e formaggi.

“Adesso le chiamano crisi di pani-

co, è diventato di moda” mi diceva,

“ci fanno anche le pubblicità pro-

gresso: uno special ista può aiutarti ,

qualcosa del genere. Con la tipa che
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gli viene l’asma in macchina mentre

sta ferma nel traffico. Adesso se hai

una tachicardia hai un attacco di pa-

nico. Ma io ci ho passato gl i anni .

Tutta roba mia, era. A calci in culo

se ne esce, a calci in culo. Altro che

special isti . Come ci si entra”.

Come sempre, stava seduto compo-

sto, e parlava a bassa voce, calmo.

Davide, tanto per dirvelo, è bel lo,

biondo, non molto alto. Corporatu-

ra e passo leggeri . Eravamo in clas-

se insieme al l iceo. E poi in due in

motorino, in giro per la città, sotto

qualsiasi tempo.

“Sai come funziona, lo vuoi sapere?

A un certo punto, un punto qualsia-

si , per strada, o a casa, ovunque. Tu

cammini , o stai fermo, o ti fai la

barba, qualunque cosa. E a un certo

punto non vedi più a tre dimensioni ,

ma a due. Cioè, tu stai inserito in un

posto, bene? in un paesaggio. E a un

certo punto diventa tutto piatto e ti

sta davanti . Diventa un oggetto da-

vanti a te. Pure te e i l tuo corpo di-

ventano un oggetto. Ma te sei l ì che

guardi . E in un attimo, ma proprio

un attimo, senti che è perduto.

Senti come uno squarciarsi , ma to-

tale, capisci? Una separazione

senza fine, spaventosa. E sei solo, e

stai per morire. Ma per intero, capi-

sci , tutto insieme. È l ì che ti accorgi

che non riesci a respirare e che, va

bene, hai i l cuore a duemila.

Quando capita in mezzo al la strada,

l ’unica cosa certa è che non puoi

nemmeno chiedere aiuto, urlare.

Ma è tutta una cosa percettiva, anzi

fisica e percettiva al lo stesso

tempo. Panico, cazzo, è davvero

panico, una cosa enorme. Una sca-

rica”.

La signorina ci aveva appena

portato mezzo litro di terrano e un

cestino col pane. Ho riempito i

bicchieri e, senza parlare, abbiamo

brindato e bevuto. Eravamo gli unici

avventori , era pomeriggio, e le stra-

de del la campagna erano vuote.





20

“Per anni significa che è cominciato

da quando sto via, ma non c’entra

un cazzo”.

“Non c’entra un cazzo”, ho detto, fi-

nendo il sorso, quasi in coro con lui .

“Poi diventa i l male del secolo che è

diventato, anzi , i l male di moda,

perché è sproporzionato. Cominci a

non fare più niente, non poter anda-

re da nessuna parte. Hai solo una

paura sorda. Perché un attacco,

che durerà sì e no, che ne so, trenta

secondi tra inizio e fine, ha

un’intensità che non ha niente a che

fare con uno stato d’animo qualsia-

si . Ma niente”.

Si è fermato, e ha bevuto un altro

sorso, come per tornare indietro.

“Quando dico che stai per morire di-

co sul serio. Forse non si può capi-

re. Sei solo con la tua fine. E quando

smette, i l resto è tutto normale.

Anche tu sei normale, tranne per

questa cosa che esce fuori

al l ’improvviso”.

Per un anno a Roma non era più

uscito di casa, dopo un po’. Fre-

quentava un corso di cinema, del

quale non so molto: una cosa abba-

stanza avanzata e molto costosa,

forse un po’ farlocca. Era venuto

via da Trieste, dove aveva fatto un

paio d’anni d’università, sempre la-

voricchiando, ed era sceso a Roma,

lasciata l ’università per questo

corso. Dopo, ha studiato per

prendere i l patentino da proiezioni-

sta, è tornato a Trieste e ha co-

minciato a lavorare. Quell ’anno a

Roma non ci eravamo quasi mai vi-

sti . Due volte ero andato a trovarlo,

in un palazzo vicino San Giovanni.

Nel la sua stanza cataste di dvd, l ibri

impilati , e la televisione enorme sul

comodino, messo al centro del la

stanza. I coinqui l ini non l i ho mai

incontrati . Una volta, preso i l caffè,

mi fece vedere le piantine, del le inu-

ti l i piantine aromatiche sul da-

vanzale che dava sul la parte

interna del palazzo. Con un sole ro-

mano accecante che non faceva

che aggiungere, al l ’aria di reclusio-

ne che già c’era, un senso ancora
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più irrespirabi le. Lui sempre in tuta,

sempre calmo, e a fumare sigarette.

Che mi diceva che non usciva

“perché non ci riesco”, e basta,

senza spiegazioni , senza nemmeno

la voglia di darle, come se fosse un

argomento qualsiasi .

“Una volta sono andato da un dotto-

re, in una specie di centro d’ascolto,

qui in città. Era prima che andassi a

Roma”, ha continuato. “Gl i ho rac-

contato quel lo che succedeva, co-

me mi prendeva, da quanto durava,

quasi tutto. Lui mi ha detto che era-

no crisi spasmofi le: ‘devi innanzi-

tutto stare tranqui l lo, diceva: non si

muore, non ci si ammala, è solo una

reazione, come una scarica di adre-

nal ina’. Era un figo quel dottore.

Sembrava che si era accorto che

avevo paura, una paura marcia. Mi

ha ripetuto la sol ita storia che con i

farmaci si possono curare alcuni

sintomi, ma le cause, per quel le, lo

sai , devi essere disposto a chiedere

aiuto”.

Si è fermato e ha preso la sua famo-

sa espressione beffarda. “Mi ha

prescritto del magnesio, contro le

tachicardie, e mi ha consigl iato di

fare sport. Ma le cause, capisci? Se

ne escono fuori con le cause, ti di-

cono di andare a toccare le cau-

se. . .” e poi, sempre col ghigno,

aveva scosso la testa guardando

altrove, come per dire “incapaci”.

“E con che cosa dovrebbero

uscirsene”, ho detto io. “Le cause,

no? Tolte quel le, via i l male. Hanno

ragione. Tanto tu non ne hai fatto

tesoro, no? Uno pari , al lora, spa-

smofi lo”.

“Spasmofi lo i l cazzo. È stato un

grande campionato, invece. Anche

se non mi daranno nessuna meda-

gl ia. Arrivo ai trent’anni in pole po-

sition, questa è la verità”.

La ragazza ci aveva portato un

piatto con i l formaggio, una

coppetta con due uova sode e

un’altra con cetriol i e peperoncini

verdi sottaceto. E pepe e senape.
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Davide aveva preso un cetriolo e

continuava a parlare. Io mi ero gi-

rato a guardare fuori un tipo,

sembrava essere i l padre, che ave-

va parcheggiato nel corti le una spe-

cie di motozappa col rimorchio, e

aveva detto qualcosa al la ragazza,

in un dialetto che non sembrava né

triestino né sloveno. E lei era

entrata veloce, a prendere qualco-

sa nel lo stanzone, un ripostigl io,

che era lo stesso dal quale veniva

fuori con le cibarie che ci portava.

Poi ne era uscita portando con sé

un tubo di gomma, ed era sparita

con i l padre. I l cielo fuori era bianco

e freddo, e non c’era nessun rumo-

re. I l Carso, davvero una terra da

contrabbandieri e partigiani , mi ha

dato sempre una specie di nostalgia

desolata, come di un posto in cui si

può solo passare, dove parlano una

l ingua sconosciuta e impropria. E

mi è sempre sembrato arcaico, o

forse solo vecchio, un posto

vecchio.

“Un’altra volta, quando ero a Roma,

mi è venuto un attacco per strada,

e sono andato al pol icl inico. Ero co-

dice verde, e ho dovuto aspettare

un’ora e mezza. Era tutto finito, ma

io ho chiesto che mi dessero del le

gocce. Mi hanno chiesto se usavo

droghe. No. Se avevo avuto traumi

emotivi . Che cazzo vuol dire. Io gl i

ho detto ‘ogni tanto è un po’ dura’,

così, giusto per spiegare che, al l i -

mite, qualche problema c’è, ma un

trauma emotivo, così, non vuol dire

un cazzo. Mi hanno detto, anche lo-

ro, di chiedere aiuto, di fare una te-

rapia, che sei così giovane, magari

c’è solo qualche piccolo problema.

C’era l ’infermiere, quel lo che mi ha

dato le gocce sotto la l ingua, un si-

gnore basso e tarchiato, peloso,

con i l dorso taurino, che quando la

dottoressa è uscita m’ha fatto: ‘ ’n te

devi abbatte. A venticinqu’anni ’n

poi sta’ così. Tanto, più vai avanti

più so fi j i de ’na mignotta. Io al l ’età

ttua me magnavo le montagne, me

magnavo’”.
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E sorrideva Davide, sempre scuo-

tendo la testa. Anch’io sorridevo,

riempivo i bicchieri , e pensavo: i l

problema non c’è, ma è enorme.

Non chiedetemi che vuol dire. E

pensavo pure che l’infermiere, co-

me al sol ito, aveva più o meno ragio-

ne, una ragione inuti le. Oppure i l

semplice fatto che non le montagne

noi, ma al l ’età nostra la pianura, ci

mangiavamo. All ’età nostra, proprio

così. E a quanto pare sta ancora

tutta in gola, un’intera pianura, con i

suoi pomeriggi e i suoi meccanismi.

Voi non lo immaginerete mai che

vuol dire. E le cause di un male, tutto

quel lo che ci sarebbe da raccontare

a uno special ista, poveri noi , ve ne

potrei raccontare un’infinità. Una

bibbia di cause, per far ingrassare

gl i stolti . Ma voi non sembrate per

niente special isti , e quanto a me, ho

altro da fare.

“Al la fine è chiaro”, ha proseguito,

dopo un altro sorso di vino. “Un’ulti -

ma volta, tornato qui , mi sono fatto

visitare. Gl i attacchi si sono molto

diradati , gl i ho raccontato, ma,

dottore mio, non mi sembra di esse-

re in vita”.

“. . .”

“E insomma, le cose sono semplici

semplici . Si tratta di meccanismi di

difesa che prendono una strada

sbagl iata, capisci . Si tratta di certe

forme di egocentrismo ansiogeno,

e che bisogna saper dire, a un certo

punto, ‘va bene, così sia’, capisci”.

Stava l ì a rompere i l guscio del l ’uo-

vo sodo, picchettando con la

forchetta. Parlava e picchettava, e

mi guardava ogni tanto.

“Bisogna aiutarsi che i l ciel t’aiuta,

fare un sorriso appena ti svegl i la

mattina, e un altro la sera, capisci . E

avanti . Poi si tratta che mia madre

era una stronza, e prima di lei la ma-

dre di mia madre. È una storia

lunga”.

“Eh già. Una storia molto lunga”, ho

detto io, come a finirla l ì , sul sarca-

smo.
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“E io al lora ho detto che mi ero

stancato. Perché al la fine uno si

stanca, no? Una manciata d’anni in

apnea può bastare. E i l dottore ha

detto ‘tanto tra un po’ non starai più

nemmeno male, diventerà tutto bio-

logico’. Capisci , tutto biologico di-

venta. A me questa cosa è sembrata

geniale. E al la fine, lascia passare

un po’ di tempo, ed è andata così.

Tutto è diventato molto biologico.

Non ho più attacchi da due anni.

Uscire o non uscire fa lo stesso, sco-

pare o non scopare, fare un viaggio.

Qual i erano le altre cose

importanti? Va bene, aggiungici

anche quel le. Aggiungi pure nove-

cento euro al mese al multisala dei

miei cogl ioni . È tutto lo stesso, ades-

so, tutto biologicamente lo stesso.

Solo ogni tanto mi ricordo che non

era questo quel lo che avevo intravi-

sto, né prima, né dopo. Neppure nei

momenti peggiori , per dirti . Ma chi

se ne frega, al la fine. Ho vinto io,

vaffanculo. No?”

E io chiaramente non avevo rispo-

sto. Perché, questo potete capirlo

anche voi che non siete così acuti ,

era scesa una certa tristezza. E le

troppe cose che avevo da dire, in

effetti , non potevano suonare me-

no inuti l i di quel le che aveva detto i l

peloso infermiere romano. E forse

non erano nemmeno troppo di-

verse. Al lora abbiamo chiesto un

altro mezzo litro al la ragazza, che

nel frattempo era tornata, e siamo

usciti a fumare, mentre fuori co-

minciava a fare scuro.



Sono un estraneo nei giardini del l ’Alcazar, là dove mi batto ormai

da un anno tra i l passeggio placido del volgo. Dopo la

defenestrazione del sultano i l popolo ha preso possesso di questi

luoghi , e ha real izzato quanto gl i riesce meglio, un mercato. L’eterno

flusso di merci e denaro si mischia agl i aromi e ai colori del l ’alcazar

fiorito. Ritengo non vi sia immagine migl iore per descrivere l’astratto

concetto di l ibertà e di fel icità del l ’uomo. Per chi seppe e volle

sperare oltre, non c’è posto tra queste mura. Dopo l’esecuzione del

sultano le prigioni furono svuotate e venni venduto come schiavo.

Un tempo fui un matematico, partecipai al la congiura dei sette egual i ,

fal l immo. Fummo chiusi nel le carceri del nord, graziati perché nel

giorno del l ’esecuzione nacque i l primo figl io maschio del sultano.

In quel le carceri ho compreso la mia malattia, e la lotta come

pall ido pal l iativo. Rispondo a un suono preciso, un bal letto di

armonici , seguendo i qual i vibro. I muscoli fremono al ritmo della

sopravvivenza. Dopo ogni combattimento urlano. Non sento più i l

corpo, respiro con l’anima, respiro male. Non ricordo mai se ho

vinto o se ho perso. Non lascio più che nessuno mi domandi se

ho vinto o se ho perso. I l giorno dopo e per alcune settimane

successive non riesco a muovermi se non di spasmi involontari .

Immoto, sul la lettiga al sole, vivo due stagioni del la vita, la

primavera del la nascita, perché sono ancora vivo, e l ’autunno del

dolore imposto dal corpo e dal l ’animo. Vorrei venisse l’inverno a

gelarmi, o l ’estate ad ardermi, ma i l mio tempo non conosce che

due stagioni . Quando volevo iniziare a combattere i l padrone mi

disse “Vai al l ’altoforno per tre anni , se sopravvivi al l ’acciaio e al la
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ghisa al lora i l tuo corpo è buono

per combattere. Poi c’è l ’animo,

ma quello non si costruisce”. Al

quinto anno il padrone venne e mi

condusse in mezzo a un cerchio,

del imitato da bifolchi eccitati .

L’anima vagava incerta, sospinta

da una fol la troppo numerosa e

pigiata in una strada stretta.

Soffocai , annegai i l respiro

nel l ’aria pregna di umori . Fui

risvegl iato dal dolore al la mascel la

fuori asse, la bocca arsa dissetata

dal sangue. L’istinto guidò un

colpo fortunato al naso, e la figura

di fronte a me barcol lò e

scomparve al suolo. Credo questo

significhi vincere, o forse solo

sopravviversi . I l giorno successivo

mi svegl iai in una branda, nel la

stanza accanto una camicia con

dentro un ometto smilzo

abbracciava un viol ino e intonava

una cadenza d’inganno. I bicchieri

sui tavol i si alzavano e

abbassavano, qualche sedia si

scostava, distinguevo gli oggetti ,

non mettevo a fuoco le figure.

Dovevo essere sul retro

del l ’osteria. Accanto a me,

incatenato per le mani a me,

l ’altro. Non sembrava sveglio, non

sembrava vivo in verità.

Apparve i l padrone con una

bevanda scura e pastosa, la porse

a me, soltanto a me. Anche questo

significa vincere, forse. Le braccia

tremavano, afferrai i l boccale con

entrambe le mani. Pensai a un

vecchio in tunica nera, scosso

dagl i spasmi di tosse, che innalza

i l cal ice nel quale i suoi umori si

mischiano al sangue del proprio

dio.

“Due anime incatenate, una viva,

l ’altra ormai lontana. Siete legati .

Tu sei vivo, dissetati

del l ’avversario, avete fatto uno

scambio. Lui ha preso un pezzo

del tuo animo, è fuggito con un

pezzetto di te. Ogni

combattimento sarà un pezzo in

meno, fino a quando non sarai tu

a fuggire con un brandel lo di
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anima di qualcuno. C’è chi ha

l ’animo per vincere mil le incontri e

chi nessuno. Ma l’animo non si

al lena e non si costruisce, devi

spendere quel lo che hai . Tu

sembri un buon lottatore, saprò

metterti a frutto”.

Non riusci i a finire i l boccale,

vomitai sul la sagoma di carne al la

mia sinistra, tentai di rendergl i i l

sangue. Non voll i più bere i l cal ice

del giorno dopo, al termine degl i

incontri . I l padrone diceva che non

era buono, che dovevo

introiettare i fluidi del l ’avversario,

perché i l simile si cura col simile e

combattere è come una terapia. E

io sono malato, non so che

esistere avvinghiato, i muscoli

contratti al la vita, ustionandomi

l ’animo.
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(Continua dal n. 2)

La signora Apricot appoggiò

la tazza di tè sul piattino fa -

cendo attenzione a non produrre

un rumore troppo secco.

“Del resto, Signora Cerise, gl i

anni in cui ci troviamo sono anni

terribi lmente instabi l i”.

“. . . instabi l i e pericolosi , mi faccia

aggiungere”.

La signora Cerise diede un fu-

gace sguardo di cupidigia al l ’ulti -

mo pasticcino rimasto sul vassoio

ovale.

“Si dice che i l Generale Saprofit

stia progettando un contrattacco

di straordinaria potenza”.

“Pensa che useranno dei nuovi

tipi di macchine? Un nuovo mo-

del lo di uomo meccanico magari?”

La signora Apricot si massaggiò

la trina che le fasciava i l col lo.

“Non credo, cara, gl i uomini

meccanici sono ormai obsoleti .

Mio marito dice sempre che certi

congegni possono andare bene

solo per gl i scopi civi l i . Come la

sua Zamedite”.

“Beh dobbiamo riconoscere che

questi uomini meccanici sono

stati un regalo di Dio. In questo

periodo di infauste ristrettezze

molte oneste famigl ie sarebbe-

ro state costrette a privarsi dei

servigi di domestici affidabi l i”.

“Mio marito dice che nel campo

bell ico stanno avvenendo molti

progressi tecnologici . Dicono

che da quando l’industria cosme-

tica ha venduto la ricetta al l ’Eserci -

to le nostre possibi l ità di vincere

questa guerra sono diventate

una certezza”.

“Anche senza uomini meccanici?”

“Ma cara, molto meglio!”

La signora Cerise si lasciò sfuggi -

re un risol ino.

“Non si dimentichi che gl i uomi-

ni meccanici restano pur sempre

uomini , anche se con qualche

optional in più”.
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Zam entrò si lenziosamente nel la stan-

za portando un nuovo vassoio carico

di pasticcini .

“Zamedite, cara, puoi portarci anche

qualcuno di quegl i zuccherini al l ’ani-

ce che piacciono tanto al la nostra si-

gnora Cerise?”

“Oh, cara, lei mi vizia. . . ! ”

“Mi dispiace, Signora, sfortunatamente

gl i zuccherini sono finiti e anche i l Si-

gnor Fleen giù al l ’angolo l i ha terminati”.

“Oh, santa pazienza, quel Fleen è buo-

no solo a lamentarsi . Vai al porto ca-

ra, fammi questo favore. Sono sicura

che la drogheria del la signora Bienve-

nue non ci deluderà”.

Zam si produsse in un impercettibi le

inchino e si di leguò.

“Davvero una cara ragazza la sua Za-

medite”.

“Ha proprio ragione. Questi uomini

meccanici sono così pul iti e piacevo-

l i , non riesco proprio a capire perché

vengano così tanto bistrattati in certi

ambienti popolari”.

“I l garzone del meccanico qua sotto,

lui sì è spaventevole. Quello strano

mutante con gli occhi viola, mi mette

i brividi ogni volta che passo davanti

al l ’officina”.

“Ma sa, quel l i sono sbagl i del la natu-

ra. Errori a cui abbiamo cercato di da-

re una seconda possibi l ità. Nul la a che

vedere con gli uomini meccanici , frutto

di sapienti tecniche. Gl i uomini mecca -

nici uniscono l’intel l igenza del l ’uomo

alla perfezione del la macchina”.

“È quel lo che dice sempre anche mio

marito, signora Apricot. Ma non rie-

sco a resistere a questi splendidi pa-

sticcini . Me ne faccia assaggiare un

altro”.

Mentre scendeva le scale Zam senti-

va allontanarsi i l chiacchiericcio la-

mentoso della Signora Apricot e della

sua amica.

Aprì i l pesante portone e uscì guardando

in faccia i l sole mentre una brezza

morbida le pettinava i polsi .

Lip era appoggiato al logoro muro

dell ’officina, le sue palpebre nasconde-

vano quasi del tutto i suoi strani occhi .
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“Buongiorno Zam. La vecchia ti manda

in giro?”

“Ciao Lip, sì, i loro maledetti zucche-

rini al l ’anice. La gente normale non

riesce neanche più a trovare i l pane e

loro si angosciano per la mancata

esportazione degli zuccherini al l ’ani-

ce. Adesso mi manda al negozio del la

Signora Bienvenue per la sol ita panto-

mima del “oh Signora, veramente le

stanno per arrivare? Aspetteremo si-

curamente, Signora, non si preoccu-

pi , sì certo, solo una questione di giorni

Signora. . . Oh, sì Signora, finirà presto

questa guerra. . .”

“E finirà presto questa guerra?”

Gli occhi di Lip erano più vitrei del so-

l ito, quasi una nebbia l iquida. I l suo

era un viso dolentemente assente, re-

so più impalpabi le dal le ombre che lo

componevano.

Si incamminarono insieme imboccando

una stretta strada lastricata da pietre

troppo piccole.

“Ma che ne so. No, non credo”, disse

Zam. “Sicuramente nessuno di questi

idioti sopravviverà.

“Guarda, spesso mi dispiaccio. Per

tutti , anche per la Signora Apricot. Ma

è come se si trattasse di un qualche

dolorosissimo salto evoluzionistico.

Hanno avuto un sacco di possibi l ità,

tutti loro, e continuano a sbagl iare e

a sbagl iare. . . Non è che io sono sicu-

ra di quel lo che vada fatto, ma ecco,

loro fanno sempre proprio quel lo che

sicuramente non si dovrebbe fare. Co-

me lemming votati al l ’estinzione, capi-

sci?”

“Sì, beh, non so come sarebbe questo

mondo se gli esseri umani si estingues-

sero. Magari sarebbe più tranqui l lo,

sicuramente sarebbe di un verde lus-

sureggiante e di un blu più chiaro.

Avrebbe anche i l gusto ferroso del

sangue però, non credi? I l salto di cui

parl i sarà un cinico tritacarne”.

“Dimentico sempre l’i l logicità dei senti -

menti , è la mia parte meccanica in

effetti”.
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“È la tua parte logica, Zam, di mecca-

nico hai solo i l metal lo, ma non è il

metal lo che ti compone”.

Lip ricordava bene il giorno in cui gl i

avevano portato Zam da riparare.

Quel ricordo era una macchia bianca

nel la sua vista quando chiudeva gl i

occhi . Non aveva mai aggiustato un

essere umano, non aveva mai estratto

degl i ingranaggi dal le scapole di

qualcuno. Zam aveva gl i occhi sbarrati

e le mani strette intorno al col lo, la

bocca socchiusa tratteneva i l fiato

da un tempo esageratamente sba-

gl iato. Lip le aveva cambiato i pezzi

rotti , le aveva del icatamente staccato

le mani dal col lo e chiuso le labbra.

Poi l ’aveva circondata con una co-

perta e aveva aspettato che piano

piano si svegl iasse.

“Qualche giorno fa in officina ci hanno

portato un robot. Era rotto, oh beh,

era da buttare in realtà. Chi l ’ha pro-

gettato ha dimenticato un sacco di

cose e i l risultato è questo coso pe-

ricolante e spaesato, completamente

inuti l izzabi le”.

Nel l ’officina dove lavorava Lip porta-

vano spesso avanzi di prototipi scas-

sati da riuti l izzare o semplicemente

da smembrare per uti l izzarne i compo-

nenti più semplici . Era un affare abba-

stanza poco redditizio: l ’azienda buttava

via un prototipo solo una volta stabi-

l ito che non sarebbe servito proprio a

niente. In officina c’era una tale

abbondanza di pezzi di ricambio che

generalmente le macchine e i robot

venivano semplicemente ammassati

senza vita in un angolo.

“Sono riuscito a metterci le mani pe-

rò questa volta. Ho convinto i miei

col leghi che avrei potuto farne un ro-

bot in grado di tenere pul ita l ’officina,

uno spazzino insomma. D’altra parte

i l capo non si vede da settimane e con

la crisi non è che affoghiamo nelle

commesse.

“. . . Lip! Me lo devi far conoscere!”

A Lip esplose in faccia un sorriso ine-

vitabi le.

“Ci stiamo andando, Zam, non crede-

rai davvero che la Signora Bienvenue
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abbia fretta di venderti i suoi ultimi

zuccherini al l ’anice?”

Le scale che portavano al la mansarda

di Lip erano arroccate sul la difensiva,

una chiocciola di legno che cigolava a

ogni passo. Ma superata questa ne-

cessaria penombra, aprivi la porta e

quasi crol lavi di fronte al la ventata di

luce che ti cadeva addosso dagl i enormi

lucernari del l ’unica grande stanza

del l ’appartamento. Non c’era angolo,

scaffale, tavolo da lavoro, tappeto, che

non fosse inondato di luce. “Serve ai

miei occhi”, diceva sempre Lip.

In mezzo al la stanza c’era un tavolo e

sopra al tavolo, con i piedi ben piantati ,

c’era i l robot. Aveva un occhio solo,

l ’altro era sul tavolo, in riparazione. I l

corpo era tozzo e i due piedini abba-

stanza ridicol i , ma tutto sommato

l’aspetto era imponente e fiero. I l

grande logo del la ditta costruttrice tro-

neggiava sul petto, le mani erano del le

tenagl ie appena più complesse, con

un reticolo di vene metal l iche che le

legavano al le braccia.

“Zam, ecco Typtri”.

Zam si pul ì attentamente le mani sul

grembiule e poi accarezzò con legge-

rezza la spal la lucida del robot.

Typtri la guardava con il suo unico

occhio, era un occhio l iquido, di un’ine-

luttabi le tristezza che Zam non cono-

sceva.

“Non ha l’arroganza degl i altri , sembra

più simpatico”.

“È la consapevolezza del decl ino, cre-

do. Typtri non è mai arrivato in fondo

al programma di completamento,

quando ce l’hanno portato dicevano

che gli occhi erano il suo punto debo-

le, troppo fragi l i e troppo dispendiosi .

Le sue iridi sono grovigl i di meccani-

smi, senza inciamperebbe ovunque e

finirebbe col diventare vulnerabi le e

inuti le. I nuovi modell i non hanno occhi ,

hanno sensori che ri levano gli ostaco-

l i , molto più rozzi , ma anche sensi-

bi lmente più economici”.

A Zam si inumidirono le palpebre.

“Mi chiedo cosa resterà di noi strane

creature quando questa guerra sarà
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finita e tutti gl i uomini che conoscia-

mo saranno morti”.

Lip sembrava stanco, ma i suoi occhi

adesso erano più scuri .

“Resteremo noi, Zam. Abbiamo abba-

stanza pezzi di ricambio per provare

a sopravvivere a qualsiasi ondata di

sconforto ci prenda. Abbiamo i nostri

organismi modificati e rattoppati , i vo-

stri nervi di metal lo, i miei occhi chi-

mici . Noi strambi avremo un mondo

nostro da ricostruire, la pienezza di

giorni infiniti , la vista di un tempo capo-

volto e riseminato.

Lip aveva i l volto bianco, eppure a Zam

sembrava che le ombre lo percorres-

sero più veloci e leggere. Nei tanti anni

in cui aveva visto questa stanza, non

le era mai parsa così scinti l lante. La

polvere posata sugl i attrezzi da lavo-

ro non le erano mai sembrati più l ievi

e la morchia così dolce.

Riaprì gl i occhi , Zam, sul dettagl io del la

mano di Lip che le si stirava davanti

elegante.
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“Ora vieni , Zam, andiamo al negozio

del la Signora Bienvenue. La Signora

Apricot non è in grado di sopravvive-

re senza domestici molto a lungo”.

(Fine)
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A Città 1 sta arrivando

l’inverno, e la neige cade

più fitta che mai su Richmond

e sul le rovine del le vi l le

vittoriane affacciate sul Tamigi

e sul vasto parco recintato

che fu la riserva di caccia del la

Famigl ia Reale - sempre

ammesso che qualcuno lo

ricordi ancora.

Blocchi di neve farinosa cadono

giù dal tetto del la serra. Durante

l’estate la complessa struttura

in vetro e ferro battuto ha

assorbito i l calore necessario

ad al imentare i tuberi e le

timide fogl ie di cavolo che

spuntano dai vasi e dai

contenitori pieni di compost

misto ad argi l la sparsi un po’

dovunque: sul le tessere scheg-

giate dei mosaici del pavimento,

appesi al le travi di metal lo

merlettato, sul le sedie Liberty

in vimini coperte da una mano

di vernice ormai screpolata e

persino sul banco da lavoro

e sul l ’imponente calcolatore

in ferro e ottone sistemati qui

dentro prima del l ’Apocal isse,

quando la serra fu adibita a

laboratorio per volere di uno

scienziato pazzo.

Su di lui si raccontano ancora

un bel po’ di storie, ma ormai

pochi ricordano che cos’è

successo prima, e per quel lo

che ne sanno i Pargoli , i l

vecchio proprietario del la casa

potrebbe esserci anche rimasto

secco in uno dei suoi

esperimenti imperscrutabi l i .

Con quel la sostanza verde

fluorescente che hanno trovato

sul fondo di un barattolo di

vetro, per esempio: a giudicare

dal fischio incessante del

ri levatore a fulmicotone, i l

tipo non doveva avere nessuna

remora a collezionare material i

radioattivi d’ogni tipo.

Quando hanno portato via i l

vasetto di marmellata

luminescente, comunque, i l
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ri levatore ha smesso di uggiolare e i Pargoli

hanno pensato bene di approfittare del la serra,

rimasta quasi indenne al le esplosioni , per dare

qualche speranza di sopravvivenza in più al le

loro piantine, unica fonte di sostentamento oltre

ai conigl i superstiti del Richmond Park.

Dopo la serra è venuto i l momento del la casa,

che è stata rimessa in sesto come meglio si

poteva ed è stata subito occupata da una ventina

di persone, qualcuna in più se si contano i

viandanti e gl i ospiti temporanei che in inverno

devono scendere dal le case sugl i alberi , ancora

più impraticabi l i quando i rami si ghiacciano.

Ieri notte tra le colonnine in legno e le statue

in marmo del grande fumoir c’erano tutti , per

festeggiare l’arrivo degl i amici girovaghi e

rincuorarsi prima del grande freddo. Sei mesi

chiusi in casa - i Pargoli ci sono abituati più dei

Matusa, certo, ma quando hanno finito le

conserve, i racconti e le riparazioni anche loro

certe volte finiscono per non vedere l’ora che

torni la primavera.

Disturbato dal fischio insistente, Georgie si

risvegl ia ovattato. Al la festa ci ha dato dentro,

e tutto quel brandy assieme ai funghetti deve

avergl i fatto perdere qualche

colpo. Era con Mary di sopra,

poi con Nebo, dietro la vasca

con la cicoria. La pel le, le

l ingue, i l sudore odoroso di

sesso nonostante gl i spifferi ,

poi Georgie non ricorda più

niente, e soprattutto non sa

spiegarsi come sia finito a

dormire nel posto più scomodo

di tutta la serra - la strana

piattaforma quadrata di

cemento, forse un piedistal lo

costruito dal lo scienziato

pazzo, chissà per sostenere

qual i riti sacrifical i .

I l fischio si fa assordante e

Georgie lascia perdere la sua

perplessità ubriaca per

individuarne la fonte e

sopprimerla. Steso a pancia

in giù, fa per alzarsi , ma la

sua nuca va a sbattere contro

un oggetto duro, che risuona

con un clangore metal l ico,

come un tubo vuoto. Solo
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al lora i l ragazzo si accorge di

essere imprigionato sotto una

strana struttura di legno e

ottone: un veicolo, si direbbe,

tranne che non ha le ruote.

Lentamente, perché la testa

non potrebbe sopportare altri

traumi, Georgie striscia fuori

dal la sua gabbia e si lascia

cadere a terra, poi si guarda

intorno esasperato per cercare

l ’origine del l ’al larme. Sul

bancone accanto al la porta,

i l ri levatore a fulmicotone

sembra impazzito: fischia,

lampeggia e quasi saltel la sul

piano di marmo macchiato.

Georgie schiaccia un tasto e

il sibi lo si spegne. La sostanza

radioattiva dev’essere

dannatamente vicina: inuti le

far scaricare la batteria. La

sostanza radioattiva. . . come

avrà fatto a entrare qui dentro?

Che sia esplosa un’altra

bomba?

Assorto nei suoi pensieri , Georgie si gira verso

i l centro del la stanza e trasal isce. I l trabiccolo

gl i era già uscito di mente. Che idea del cazzo

scaricargl ielo addosso mentre dormiva. Chi si

sarà fatto venire in mente un’operazione così

impegnativa? E dove l’avranno. . .

Nel centro del la macchina c’è un sedi le, o meglio,

una poltrona foderata di cuoio e vel luto che un

tempo doveva essere rosso, prima che uno

spesso strato di polvere lo tingesse di grigio

scuro. Sul sedi le, una lettera. Georgie la afferra

irritato, aspettandosi di risal ire agl i autori del lo

scherzo, poi sbianca e fa un passo indietro:

davanti al la poltrona, avvitate ai due lati di un

quadro ricoperto di luci e pulsanti , ci sono due

leve di quarzo dal l ’anima verde, fluorescente.

Con la lettera accartocciata in pugno, Georgie

si dirige a grandi passi in cucina. “Oh, raga’! Chi

è lo stronzo che mi ha piazzato addosso quel

macinino mentre dormivo? E poi va bene che i

pezzi di ricambio ci possono tornare uti l i , ma

le avete viste quel le leve? Non potevate prima

assicurarvi che non fossero contaminate? Per

poco il ri levatore non mi perforava i timpani,

tanto è forte la radioattività!”
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La cucina è sporca e semideserta. Corpi

abbandonati sui divani , bottigl ie vuote, tè

raffreddato e porridge insipido. I l brandy ha

mietuto le sue vittime in tutta la casa.

Mary, l ’unica ad avere già una parvenza di

lucidità, fulmina Georgie con lo sguardo e si

appoggia la fronte a una mano. “Piantala di

strepitare: ho un mal di testa che mi uccide. In

serra c’è ancora un po’ di achi l lea per fare un

infuso?”

“Qualunque cosa ci fosse nel la serra, con

quel trabiccolo radioattivo ormai ce lo siamo

fottuti . . . ”

“Uh? Di che trabiccolo parl i?”

“Devo essermi addormentato sul piedistal lo

di cemento, e stamattina quando mi svegl io

mi trovo addosso questa macchina vecchia,

storta e senza ruote, con i l ri levatore che

ulula manco fosse scoppiata un’altra

guerra nucleare. E intanto io a lottare con

’sto coso che mi tiene prigioniero fra le

sue sbarre di ottone. . . Davvero non ne sai

niente?”

“Che vuoi che ne sappia: dove mi hai

lasciato tu stanotte l ì sono restata. Nel tuo

letto, fino a cinque minuti fa. Tu piuttosto

che ci facevi nel la serra?”

Georgie si versa una tazza di

caffè dal la brocca di porcel lana

sbeccata, leggiadro residuo di

un’era prenucleare, e si siede

di fronte al la ragazza. “Sul

sel l ino c’era questa. C’è anche

un indirizzo: ‘Al mio caro amico

Scrittore’. . . tu riesci a leggere

i l nome?”

“Uhm.. . Lales, forse? Malcs?. . .

Io comunque di scrittori non

ne conosco nemmeno uno. Tu?”

“No, figurati . Vediamo se

capiamo qualcosa da quel lo

che c’è scritto qui dentro”.
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***

Gallo Matese, Ital ia

12 apri le ’77

Carissimo Amico,

dal momento in cui ci salutammo per l’ultima volta per Lei saranno passati forse

pochi minuti , per me giorni , e giorni così emozionanti da giungere a cambiare

la vita non solo mia, ma del l ’intera specie umana, mi auguro, al punto di essere

pronto a scommettere che se mai questa Macchina dovesse viaggiare nuovamente

nel futuro, fino al l ’anno 802701, non troverebbe più gl i Eloi , quel le candide

creature indifese, e i Morlock, i loro agghiaccianti carnefici , bensì uno sterminato

giardino del l ’Eden, in cui nessun essere vivente infl iggerebbe dominio e

sfruttamento al suo prossimo e al le altre creature.

Lontana mi sembra quel la sera di non più di sei giorni fa, per Lei solo ieri , quando

comparvi , lacero e affamato, durante la consueta cena del giovedì e mi gettai

sul l ’arrosto come il più rozzo dei primitivi .

Quante speranze avevo nutrito in quel mio viaggio verso l’avvenire: esplorazioni

interstel lari , la pace, la l iberazione da ogni schiavitù! Invece, ahimè, la specie

umana aveva ceduto i l passo ad altre creature, e questo a causa del la tracotanza

dei ricchi e dei potenti , che avevano respinto sottoterra l ’industria e la classe

operaia finché questa, costretta a rinunciare al la luce del sole, aveva lentamente

imparato a farne a meno, evolvendosi con i secol i in una genia di esseri rapaci

e semiciechi .

L’abbattimento che provai nel le ore successive al mio viaggio, riflettendo sul

triste destino del l ’Umanità, fu tale che - a dispetto del la mia stanchezza e forse
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anche a causa del la carne mangiata dopo giorni e giorni di rigida dieta

frugivora - non chiusi occhio per tutta la notte e al mattino riusci i a malapena

a tirarmi su dal letto. Non fosse stato per una sbarra del la Macchina del

Tempo che era stata danneggiata dai Morlock e necessitava assolutamente

di essere sostituita, sarei rimasto l ì supino a rimuginare sul le mie disgrazie

fino al la fine dei miei giorni . Così non fu, invece, e per fortuna non trovai

nel mio ripostigl io nul la che potesse fare al caso mio, sicché fui costretto a

uscire per procurarmi un pezzo metal l ico di lunghezza e spessore adatti a

sostituire i l parapetto piegato.

Aggirandomi come ipnotizzato per le strade di Londra, mi ritrovai in Thames

Street ed entrai meccanicamente da Iremonger’s, aspettandomi probabi lmente

che i l povero vecchietto uscisse dal la sua tomba appositamente per

consigl iarmi quale lega metal l ica potesse rispondere meglio al le mie esigenze.

I l signor Wil l iam Iremonger era morto da un bel pezzo, e anche suo figl io,

che comunque di ferramenta ne capisce quanto io di ricamo, era fuori per

una riparazione. Fu una fortuna, poiché nel la bottega era rimasto un

commesso che, prima ancora che dal l ’accento, riconobbi per essere ital iano

dal la folta barba scura e ricciuta e dal la coppola di foggia sici l iana. Costui ,

infatti , mi fornì molte raccomandazioni val ide non solo riguardo al pezzo da

acquistare (che si rivelò infine impeccabi le), ma anche per venire a capo del

mio stato di disperato abbattimento.

L’uomo si rigirò la sbarra di ottone fra le mani con sguardo compiaciuto,

come se ne avesse indovinato l’uso, poi , avendo concluso che tra le merci

in vendita non poteva esservi nul la di paragonabile, né per misura né per

forma, mi condusse in un magazzino sul retro, dove i l defunto Iremonger

aveva conservato rottami d’ogni tipo: fornaci per mongolfiera, orologi

meccanici , astrolabi e turbine a vapore.
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“Qui forse troverà quel che le occorre, basta solo cercare un po’”, disse posando

uno sguardo stranamente divertito sugl i alti mucchi di rottami e rotel le che

incombevano sopra le nostre teste.

Mentre, confidando probabilmente nel l ’occhio acuto del vecchio proprietario

del negozio, mi accingevo a rovistare in quel ciarpame, l ’ital iano aggiunse: “Se

non sono indiscreto, Signore, a cosa serve?”

Come ho accennato, ero provato da una notte insonne, e la stanchezza mista

al le emozioni del mio viaggio dovette distrarmi, giacché non colsi l ’ovvio senso

tecnico di quel la domanda - i l commesso mi aveva infatti chiesto delucidazioni

riguardo al l ’uso di quel la componente nel la più ampia struttura in cui essa avrebbe

dovuto inserirsi - e credetti invece che desiderasse una risposta riguardo al fine

ultimo della mia missione, che volesse sapere perché mai volessi riparare la

Macchina e dove - o meglio, quando - avessi intenzione di andare una volta che

l’avessi rimessa a posto.

“Serve a salvare una fanciul la candida e indifesa dai soprusi di mostri spietati

e avidi di sangue”, risposi senza scendere nei dettagl i .

“Di ben altro ha bisogno, al lora, se vuole che quei soprusi cessino per sempre”.

Pensandoci adesso, non saprei dire che cosa avesse capito, e se in questi tempi

formidabi l i ne avrò l’occasione forse gl ielo chiederò, ma al lora fui attraversato

da un brivido che oggi chiamerei superstizioso, e nel la mia testa si formò subito

la convinzione che quel l ’uomo sapesse, che mi leggesse nel pensiero e avesse

intuito ogni cosa.

Forse le vibrazioni del viaggio a ritroso mi avevano scosso la mente al pari di

un blando elettroshock, forse i l mio inconscio seppe scegl iere meglio di me con

chi al learsi - mi sciolsi . “Lei al lora dubita come me che Weena si salverebbe

pure se tornassi indietro a soccorrerla!” piagnucolai . “Sarei costretto a restare



42

con lei per sempre, oppure a portarla con me, in un mondo dove nessuno

sarebbe mai disposto ad accettarla. . . che dico: ad avvicinarla persino!”

“Vede, Signore, i l problema sta proprio in questa divisione: se tutti potessero

stare con tutti , se ciascuno avesse quel che gl i abbisogna e desse secondo

le sue forze, se tutti avessero pari diritti e pari dignità, questi abusi

cesserebbero. Ma a volte dubito che l’Umanità giungerà a vedere l’alba di

un domani più giusto. . .”

Commosso da quel le parole, e credendo confermata la mia idea ch’egl i sapesse

qualcosa dei miei esperimenti e del le mie peregrinazioni nel l ’anno 802701,

gl i raccontai tutto: di come fossi giunto in un luogo sconosciuto al la civi ltà e

di come gli esseri umani fossero lì distinti in due razze diverse, di come l’una,

la discendente dei più avvantaggiati , avesse la capacità di concentrazione di

un bambino del l ’asi lo, mentre l’altra, erede del la classe operaia, si era

trasformata in una genia di belve feroci che però dominavano l’industria e la

tecnologia in oscuri sotterranei fetidi e inaccessibi l i . Gl i dissi di Weena, e del

Palazzo di porcel lana verde, e del la notte in cui i Morlock rapirono la mia

amica sorprendendoci nel la foresta. Al la fine del mio racconto dovetti reprimere

un singhiozzo, segno del l ’esuberante emotività che si era impadronita del

mio animo approfittando del mio stato di intensa prostrazione.

“Tornare indietro a salvarla non servirà proprio a niente”, decretò al la fine

l ’ital iano, e io, stupito da tanta fermezza, non feci neanche caso al la sua

impertinenza, quando in un altro momento avrei mal digerito i modi diretti

di un subordinato. “E dubito che ci sia molto da fare in quel mondo”, proseguì

l ’uomo, “perché per cambiare le cose bisognerebbe possedere una macchina

del tempo”.
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Che mi leggesse nel la mente ormai mi sembrava palese e, messe da parte le

mie ultime riserve, esclamai: “Ma è di questo che le ho parlato! Di un viaggio

nel tempo!”

L’ital iano mi guardò dritto negl i occhi , finalmente stupefatto, poi prese a scrutare

i l cumulo di rottami al la sua sinistra come per concedersi una pausa di riflessione.

Infine, estratta una sbarra di ottone solo leggermente più lunga del la mia, come

se avesse sempre saputo che era l ì e avesse aspettato di aver preso una

decisione prima di tirarla fuori , me la porse dicendo: “Magari la sua storia fosse

vera, Signore, perché c’è

stato un momento, nel mio

paese, in cui tutto avrebbe

potuto concorrere a

cambiare la Storia.

Ma se ne accorse solo un

piccolo manipolo di

coraggiosi , molti poco più

che ragazzi , male armati e

per giunta traditi da un vi le delatore”.

L’aria minacciosa che i l folto barbone conferiva al volto di quel l ’uomo fu

cancel lata in un sol colpo dal la tenerezza del la sua voce rotta.

“Lei era l ì . . . ” dedussi . Con quegli occhi fieri e scuri , non faticavo a immaginarlo

impegnato in un complotto ribel le.

I l suo sguardo s’incupì. “Fu quel tradimento a causare le pene del la sua amica”.

“Mi perdoni, ma come può pensare che un’insurrezione fal l ita in una terra

tanto remota abbia potuto causare sofferenze in un lontano avvenire?”
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“La società è divisa in due caste permanenti , in due razze, e se la sua storia

è vera, essa è la dimostrazione che questa divisione provocherà mutazioni

tremende”, mi rispose come se recitasse un brano di un l ibro mandato a

memoria. “Non v’è nessuna legge naturale per la quale l ’evoluzione debba

fatalmente dar luce al la Libertà, o al la divisione del la società, e solo attraverso

la ribel l ione del le classi sottomesse potremo sperare in un futuro migl iore!”

I l mio sguardo stralunato fu interpretato come un invito a proseguire. “Se

quel che dice fosse vero. . .”

La sua incredul ità mi urtò. “Ma certo che lo è!” sbottai . “Crede forse che

quel che le ho raccontato fosse una storia per ragazzi , una fandonia tratta

da un romanzo da due soldi? Un giorno, se vorrà, gl iene i l lustrerò i fondamenti

scientifici”.

Lui parve ignorarmi. “Se quel che dice fosse vero”, continuò i l luminandosi ,

“si potrebbe tornare indietro nel passato per approfittare del momento più

propizio per cambiare la storia del l ’Umanità!”

“Sì, certo, magari un giorno ne parl iamo davanti a una tazza di tè”, tagl iai

corto. Com’è risaputo, io sono un convinto fi lantropo e le sorti degl i esseri

umani mi stanno assai a cuore, ma quel giorno, sconvolto e addolorato

com’ero, quel che mi premeva era solo disfarmi dei sensi di colpa per Weena.

“Ma non vuole evitare che una sua amica possa essere sbranata? Non vuole

impedire che l’Umanità degeneri in maniera irreparabi le, fino a suddividersi

in due razze di vittime e carnefici?”

“Certo, ma. . .”

“Se lo vuole, al lora mi creda: diffici lmente vi sarà un’altra occasione per dar

vita a una società in cui tutti siano l iberi e vivano secondo i dettami del la

sol idarietà e del l ’amore”. Sembrava stesse arringando una fol la, e a vederlo
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declamare impettito, con i l braccio alzato e lo sguardo fiero in quel la botteguccia

polverosa e arrugginita, dovetti soffocare una risata.

“E come vorrebbe fare a cambiare le cose, di grazia?”

“Se quel la volta avessimo avuto le risorse che possediamo oggi, neanche i l

peggior traditore avrebbe potuto mandare a monte i l nostro piano, perché dal la

nostra parte ci sarebbe stato i l popolo, tutti gl i abitanti di quel le contrade, di

quel la regione e forse pure di luoghi più lontani ancora!”

“Già, magari anche tutto i l paese si sarebbe schierato con voi”, ribattei io. “Ma

quante persone vivono nel regno? Decine di mil ioni , giusto? E gli altri? Come

pretende di influire sul l ’esistenza di tutta l ’Umanità?”

“Quando le classi oppresse vedranno che i loro fratel l i vivono meglio senza

governo che sottomettendosi al la tracotanza degl i sbirri e dei padroni, vedrà

se la Libertà non si diffonderà a macchia d’ol io!”

“E quando sarebbe avvenuta questa sua insurrezione fal l ita?”

“Nell ’apri le del ’77, su un massiccio montuoso non lontano da Napoli , che a

quel l ’epoca era, non esito a dirlo, un centro nevralgico del movimento

internazional ista. La banda si ritrovò a San Lupo, un vi l laggio appollaiato, come

può immaginare dal nome, su una landa selvaggia e impervia dove i contadini

avevano appena visto alternarsi due monarchie senza che la nuova, che si diceva

più i l luminata, cambiasse nul la se non in peggio.

“C’era tutto quel lo che serviva: lo scontento popolare, i l nuovo regime, reso

debole da una guerra di annessione durata un decennio, le idee del l ’anarchia

che correvano a caval lo del vento per annunciare un futuro migl iore. . . Quel lo

che ci mancava erano armi adeguate, e un mezzo efficace per convincere i

contadini in poco tempo. Ma ora tutto questo lo abbiamo. . .”



“E vorrebbe tornare indietro nel tempo per portare a termine la sua impresa

con i nuovi mezzi”, conclusi cominciando a nutrire una certa curiosità di

scienziato per tutta quel la storia.

“Mi creda, sarebbe l’unico modo di salvare l’Umanità”, rispose lui .

“Ma ammesso che io acconsenta a farla viaggiare sul la mia Macchina, non

creda di potervi caricare un arsenale!”

“Oh, per questo non c’è problema: tutto quel che ci occorre è un unico

fuci le. . . e una persona”.

“Una persona e niente bombe?” domandai incredulo: come poteva credere

di cambiare le sorti di una rivolta con un solo fuci le e un uomo in più?

“Si fidi di me”, rispose, e io decisi che una mano potevo pure dargl iela, se

non altro per assistere a una rivolta in prima persona: qualche giorno di

vacanza prima di tornare a salvare Weena non avrebbe cambiato granché,

e una piccola insurrezione anarchica in un angolo oscuro di uno staterel lo

insignificante non avrebbe certo causato grossi danni , mi dissi . Avevo

ragione, non sapevo quanto, e in un senso che al lora non avevo neppure

lontanamente considerato. Consegnai i l mio bigl ietto da visita al l ’uomo e gli

diedi appuntamento a casa mia al l ’ora del tè.

Trascorsi le ore seguenti a sistemare la

nuova sbarra e a montare un sedi le aggiuntivo

per due persone sul la Macchina del Tempo

(fortunatamente la signora Watchett si

ricordò del le poltroncine che avevo

acquistato al l ’asta al teatro Victoria, subito

prima che lo convertissero in cinematografo).

Con i l pezzo scovato da Malatesta (perché
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così mi aveva detto di chiamarsi l ’ital iano), riparare la Macchina fu un gioco da

ragazzi e mi rimase perfino i l tempo di preparare uno zaino con corda, fiammiferi

e alcuni arnesi uti l i per ogni emergenza, come un coltel l ino e una rivoltel la.

Considerando di essere diretto verso i cl imi più miti del Mediterraneo, non

pensai , ahimè, a portare un mantel lo di lana o un impermeabile, e per fortuna

calzai i miei scarponi da escursionista, poiché se fossi partito in pantofole come

nel mio primo viaggio nel tempo, avrei sofferto sicuramente i l freddo sul la cima

di queste montagne innevate.

Quando ebbi finito di preparare i l bagagl io la signora Watchett venne ad avvisarmi

che i l tè era servito: l ’avevo pregata di apparecchiare la tavola per tre persone

e di approntare piatti sostanziosi ma leggeri e ben digeribi l i per prepararci al

viaggio, ma se avessi conosciuto l’identità del terzo passeggero, probabi lmente

le avrei chiesto anche di uti l izzare i l servizio buono e l’argenteria, oppure, in

effetti , di apparecchiare soltanto per due persone.

I l tè si era quasi intiepidito, e io avevo approfittato del l ’attesa per concedermi

un sonnell ino, quando infine, con quasi un’ora di ritardo, i l campanello squi l lò

ridestandomi di soprassalto. Ancora prigioniero di un incubo in cui i Morlock

mi trascinavano in un pozzo buio, non feci in tempo a ricompormi che già la mia

governante era andata ad aprire e Malatesta entrava nel la sala da pranzo, in

compagnia di una signora graziosa e ben vestita e con due borsoni in mano.

“Una donna, signor Malatesta!” sbottai . Dopo le mie disavventure con Weena

non ero più disposto a sfidare la sorte con una creatura inerme da proteggere.

“La sua druda dovrebbe lasciarla a casa se ha davvero intenzione di tornare a

combattere”.

L’anarchico doveva essere di buonumore, perché scoppiò a ridere prima di

ribattere con un leggero inchino: “Questa, Signore, non è la mia druda”. La
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donna sorrise beffarda. “E al suo cospetto non c’è neanche una signora

qualunque”, proseguì Malatesta. “Mi onoro di presentarle Sua Maestà Marie

Sophie Amalie von Wittelsbach, regina del Regno del le Due Sici l ie e consorte

del re Francesco I I di Borbone”.

Sospettando che quel la scena non fosse altro che la prosecuzione del sogno

dei Morlock, balzai comunque in piedi per baciare la mano al la gran dama,

e imputai erroneamente la sensazione di freddezza che provai sfiorandole

le dita al mio torpore o al sogno in cui ero sprofondato.

“Come avrà già intuito, io non ho una grande opinione degli aristocratici e

del le gerarchie”, puntual izzò l’ital iano, “ma per fortuna Sofia non tiene molto

al l ’etichetta, e a dire i l vero ultimamente gl i anarchici l ’hanno decisamente

conquistata”, concluse strizzando l’occhio al la nobi ldonna, che volse la testa

di lato per nascondere una risatina.

“Tutto bene, Malatesta, capisco: un membro di una famigl ia reale può sempre

tornare uti le, anche se trascinarsi dietro una donna nel bel mezzo di

un’insurrezione mi sembra a dir poco pericoloso. . . ma non capisco in che

modo voglia sfruttare questo rapimento: mi pare che nel ’77 in Ital ia i Borbone

non regnassero neanche più”.

La regina intervenne, senza scomporsi in alcun modo, e la sua voce era

vagamente rauca, come se mi fosse giunta attraverso la cornetta di un

telefono. “Non è un rapimento, signor ----, io sono qui di mia spontanea

volontà, e la mia missione è l iberare i l Mezzogiorno d’Ital ia dai re e dagl i usurpatori”.

Pronunciate da una regina, quel le parole mi persuasero definitivamente di

star sognando, ma rivolsi a Malatesta uno sguardo supplichevole per

raccapezzarmi sul la situazione in cui mi ero cacciato. “Si fidi”, ripeté lui per

la seconda volta in poche ore, e i l suo tono era a metà fra la complicità e
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l ’ironia. “Piuttosto, non vuole mostrarci la sua Macchina del Tempo e il lustrarcene

i l funzionamento?”

Come Lei sicuramente sa, mio caro amico, parlare di scienza è uno dei miei più

grandi di letti , e descrivere le mie invenzioni mi inorgoglisce al punto che potrei

tenere dissertazioni di intere giornate se nessuno mi fermasse, ma questa volta

fui breve: se stavo sognando, sprecare i l fiato mi pareva superfluo, e se invece

ero sveglio volevo andare in fondo a quel la storia per vederci più chiaro. . . o più

semplicemente i l viaggio nel tempo mi attirava ancor più del la sua fredda teoria.

In pochi istanti condussi i due nel mio laboratorio e gl i spiegai che oltre al le tre

dimensioni più generalmente note ne esiste un’altra, che siamo avvezzi a

chiamare tempo, accennando inoltre brevemente a tutto quanto abbiamo potuto

approfondire insieme con Lei e con gli altri convitati non più di due settimane

fa nel fumoir di casa mia.

Un po’ per la brevità, un po’ per i l mio stato di confusione mentale, mi aspettavo

che l’anarchico capisse a stento e che la signora non seguisse neanche i

ragionamenti di base. Invece, appena ebbi finito di parlare lei chiese: “Al lora

nel la pratica questo veicolo può viaggiare anche nelle altre tre dimensioni?”

Oltre al la voce roca, aveva anche la erre moscia e un forte accento tedesco.

“In principio sì”, risposi ammirato dal la perspicacia di una donna, per giunta così

giovane e avvenente, “ma finora non ci ho mai provato”.

“E come si inseriscono le coordinate?”

Le indicai i comandi sul la plancia, e come se non avesse mai fatto altro nel la

vita, lei girò rapidamente la manopola finché le lancette del quadrante, che fino

a quel giorno non avevo mai spostato, non indicarono una posizione che la

donna doveva aver memorizzato in precedenza e che a me parve plausibi le: 41

gradi nord, 14 est, altitudine mil le metri sul l ivel lo del mare. Poi, senza proferir
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parola, si sedette sul la poltroncina da teatro e lanciò un’occhiata a Malatesta

per invitarlo ad accomodarsi al posto dei passeggeri accanto a lei .

Ricordando che i l tè era ancora sul tavolo ad aspettarci , corsi in sala da

pranzo per infi lare qualche panino imbottito nel lo zaino e ne approfittai

per afferrare anche la macchina fotografica. Fu al lora che Lei arrivò a

farmi visita, incontrandomi nel fumoir. Ma non potevo fare attendere oltre

i miei compagni, ed ero impaziente di mettermi in viaggio, così La salutai

di sfuggita, sicuro, come Le dissi , che L’avrei raggiunta di l ì a mezz’ora.

Se i miei calcol i non sono errati , la Macchina del Tempo tornerà al l ’orario

convenuto: io non potrò esserci , e dal racconto che segue potrà capire perché.

Dopo averLa salutata tornai di corsa nel laboratorio e mi sistemai subito sul

sedi le del guidatore. Assicuratomi che i passeggeri fossero ben legati al le

loro poltroncine, tirai indietro le leve di quarzo, aspettandomi di vedere,

come negli altri viaggi , i segni del tempo che scorre a indicare lo spostamento

lungo la quarta dimensione.

Invece stavolta, forse a causa del movimento spaziale aggiuntivo, la Macchina

fu avvolta da una luce bianca e accecante e una forte corrente d’aria ci

scaraventò quasi giù dal le nostre sedie, costringendoci ad aggrapparci al le

sbarre lateral i del veicolo. Poi la macchina prese a sal ire, infrangendo, mi

parve, i l tetto del la serra, e io mi ral legrai di aver riparato i l pezzo danneggiato

dai Morlock prima di rimettermi in viaggio.

Lanciai un’occhiata al quadrante del tempo: eravamo già nel ’77, e i l mese

di apri le sarebbe giunto di l ì a qualche secondo. Ral lentai la marcia, augurandomi

di non trovarmi inglobato al l ’interno di una montagna, e lo spettacolo che

si material izzò davanti ai nostri occhi mi lasciò di stucco: eravamo sospesi

sopra un paesaggio di candide vette innevate e laghi di montagna, e sotto
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di noi si estendevano a perdita d’occhio

foreste e pascol i interval lati qua e là da

paesel l i medieval i fatti di casette in mattoni

grigiastri arroccate sui col l i sparpagl iati nel la

val le. Visto fuori dal tempo, era un paesaggio

idi l l iaco, e solo quando poi ci fermammo capii

dal l ’aria desolata degl i edifici e dei loro

abitanti perché fosse da l ì che doveva partire

la rivoluzione. “Che giorno per la precisione?” chiesi ai miei passeggeri .

“Domenica otto apri le”, rispose la signora al l ’istante, senza curarsi del le

ciocche di capel l i strappate dal vento al suo chignon. Dopo pochi istanti

arrestai la corsa: era la mattina del l ’otto apri le, e ci ritrovammo in riva a

uno dei laghetti d’alta montagna che avevamo poc’anzi osservato dal nostro

punto d’osservazione atemporale. Al le nostre spal le si ergeva un borgo

contadino, e dal sentiero che menava verso la cima sentimmo giungere un

canto.

Su leviamo alta la fronte

o curvati dal lavoro!

Sovra il culmine delmonte

splende il sol de l’avvenir!

Poi oltre la cresta spuntò una bandiera rossa e nera e subito dopo avvistammo

un gruppo di cappel l i decorati con coccarde del lo stesso colore. Erano gli

Internazional isti , gl i amici di Malatesta, ed erano arrivati in paese per annunciare

l ’avvento del la rivoluzione sociale!
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Con l’aiuto del mio compagno, nascosi la Macchina del Tempo dietro un

cespuglio mentre la regina tirava fuori dal suo borsone un grezzo mantel lo

da pastore e vi appuntava una spi l la in tutto simile al le coccarde degli

Internazional isti .

Quando vi giungemmo, nel paesino regnava già l ’agitazione. Superate le

catapecchie che costeggiavano i margini del vi l laggio, lungo la più dignitosa

strada principale gl i scuri sormontati da frontoni neoclassici erano sbarrati ,

e lo slargo antistante la chiesa e i l municipio era invaso da una calca di

pezzenti che attorniava le fiamme di un falò appena acceso. Dal balcone

sul la facciata del Palazzo del Comune, giovani di non più di vent’anni con

una sciarpa rossa al col lo scaraventavano nel fuoco grossi faldoni di carte

ingial l ite. A ogni lancio la fol la esultava.

Sembrava che di noi non ci fosse bisogno, e forse i l mio compagno scorse

l’incredul ità nei miei occhi oppure mi lesse ancora una

volta nel pensiero. “Uno spettacolo emozionante, non è

vero? Ad assistere soltanto a questa scena si potrebbe

credere che sia scoppiata la rivoluzione. Peccato che

noi fossimo soltanto in ventisei , e che nei paesi qui

intorno si stiano schierando or ora ben dodicimila

soldati , decisi a impedirci a ogni costo di riparare agl i

errori del la Storia”.

“Dodicimila soldati? Se stavolta crede di averla vinta più

faci lmente contro una simile armata, in quel la sacca

deve avere un ordigno davvero micidiale”.

“Oh, be’, sì, per esserlo lo è: per quanto piccolo e

compatto, esso riesce a inviare un potente fascio di



energia a qualsiasi distanza, senza la minima dispersione. Ma le istruzioni per

costruirlo sono faci l i da recuperare, nel nostro tempo, e non è in questa sacca

la mia arma segreta. Molto più del la potenza di fuoco potrà fare la persuasione,

seppure sotti lmente manipolata. . .” l ’anarchico indicò con un cenno del la testa

Maria Sofia, che avanzava verso i l centro del la piazza pochi passi davanti a noi

e che i paesani si giravano a fissare ammutol iti , come chiedendosi in quale

dipinto avessero già visto quel volto.

Forse sospinta dal l ’emozione del ritorno, la nobi ldonna ci distanziava sempre

di più. Approfittai del la sua lontananza per esprimere un dubbio senza offendere

i suoi sentimenti . “Ma non crede”, sussurrai al l ’ital iano, “che una regina, per

quanto mossa dal le migl iori intenzioni , diffici lmente aiuterà la causa del la sua

idea, che vuole abbattere re e potenti?”
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“Sofia è stata regina per poco più di un anno, dal maggio del ’59 agl i inizi del

’61, dopodiché ha dovuto abbandonare per sempre i l suo regno, che non ha

mai smesso di rimpiangere”. Osservai la gran dama che incedeva dignitosa

tra la fol la, i l portamento elegante nonostante la cappa di lana grezza da

bifolco, e mi meravigl iai del la sua pel le l iscia e del la chioma luminosa - se

quel che aveva detto i l mio compagno era vero, quel la donna doveva essere

più vecchia di me, eppure era radiosa come le giovani dive del cinematografo.

L’anarchico proseguì: “Nel ’77 non l’avevamo ancora rintracciata, e da

quando finalmente l’abbiamo potuta convertire non c’è stata più occasione

di mettere a frutto le sue potenzial ità”.

I l l inguaggio di Malatesta era oscuro, e stavo per interrogarlo sui dettagl i di

quel la “conversione” quando mi distrasse lo strano comportamento del la

fol la, che si apriva intorno a noi e restava a bocca aperta nel vederci passare.

“Proprio come immaginavo”, disse i l mio compagno, osservando gli occhi

sbarrati dei paesani , gl i sguardi malarici , le guance scavate dal la malnutrizione:

“la miseria sortisce un effetto deprimente, antirivoluzionario, ma per superare

questo ostacolo è sufficiente un’icona, un simbolo, sempre che non diventi

più importante del la causa stessa. Ora mi scusi : sarà meglio che pensi al da

fare”. E corse avanti , a confabulare con la regina, dopodiché, avendola fatta

fermare a pochi metri dal porticato del Municipio, ristette per qualche istante

ad armeggiare con i bottoni che questa aveva sul dorso per poi rimettersi

in marcia e infi larsi direttamente nel grande ingresso assieme a lei . La calca

mi si richiuse attorno, impedendomi di seguire i miei compagni al l ’interno.

Piuttosto che sgomitare in una marea umana di cui non capivo la l ingua e

in cui ero palesemente un elemento estraneo, decisi di risal ire la scal inata

del la chiesa per osservare la scena dal l ’alto. Dal l ’altra parte del falò, nel
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centro esatto del la piazza, si ergeva un cippo con una croce, al la quale era stata

legata la bandiera rossa e nera che avevo visto poco prima sventolare sopra le

teste degl i insorti in marcia verso i l vi l laggio. In piedi sopra i l cippo, dritto e fiero

con la sua coccarda appuntata al cappel lo, stava quel lo che avrei potuto credere

i l fratel lo minore di Malatesta, non fossi stato cosciente di aver viaggiato diciotto

anni indietro nel tempo e di trovarmi dunque davanti l ’anarchico stesso, ma

al l ’età di ventitré anni .

Anche costui , difatti , aveva la barba folta e scura, seppure non lunga come

quella del mio compagno, e anche dentro i suoi occhi parevano risplendere due

tizzoni ardenti . Non capivo cosa dicesse, non credo nemmeno che parlasse in

ital iano, ma distinsi le parole “rivoluzione sociale” e al discorso che seguì gl i

astanti annuirono più volte, borbottando commenti e acclamando l’oratore. Una

contadina si fece largo tra la fol la e studiò i l suo volto come per misurare la sua

sincerità. Poi parlò, e al le sue frasi gl i altri reagirono con mormori i di approvazione.

I l giovane invece fece una risata beffarda e la sua risposta fu accolta da molti

con uno sputo in terra o con una scrol lata di spal le. In seguito mi dissero che

al la richiesta del la donna di occuparsi del la ripartizione del le terre lui aveva

risposto: “I fuci l i e le scuri ve l i avimo dato, i curtel l i l i avite. Si vul ite, facite, sinò

ve futtite!” E pur comprendendo che la banda voleva ispirare la rivoluzione

senza comandarla, accantonai qualunque stupore potessi aver nutrito in

precedenza riguardo al suo fal l imento. Quale insurrezione può avere successo,

mi chiesi , se i suoi ispiratori non godono della fiducia del le masse? Allora

cominciai a comprendere i discorsi di Malatesta sul l ’arma della persuasione.

Dopo lo scambio di battute fra i l giovane anarchico e la contadina, ebbi

l ’impressione che i presenti iniziassero a disperdersi , ma proprio al lora dal

Municipio accorse un uomo sulla trentina occhialuto e al lampanato che
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confabulò per un minuto col giovane oratore

e poi lanciò un richiamo verso i l Palazzo

del Comune. Dal portone principale uscì

al lora Maria Sofia, fiera e sempre

imperturbabi le, e ancora una volta la fol la

si aprì lasciandola passare con un mormorio

diffuso. Ormai molti l ’avevano riconosciuta,

soprattutto i più anziani , e da più parti senti i

sussurrare le parole “’a regina”. Poi la donna parlò e sul la piazza calò i l

si lenzio: la ascoltavano ipnotizzati come se in cima al cippo con la bandiera

rossa e nera fosse appena comparsa la Madonna.

Non so che cosa disse con quel la sua strana voce roca, ma l’ultima parola

che pronunciò, scandendo bene le si l labe, fu “anarchia!” e le grida esultanti

dei contadini , che fino al la sua apparizione avevano accolto i l dono del la

Libertà con alquanta freddezza, mi emozionarono al punto che presi a urlare

assieme a loro, e ricambiai gl i abbracci di individui che solo con esitazione

avrei avvicinato se l i avessi incontrati in condizioni normali , nei pascol i del

Dorset o del la Cornovagl ia.

Malatesta mi raggiunse fuori nel la piazza. “Qui i l nostro lavoro è finito:

andiamo a rifoci l larci , la presento agl i altri !” Era raggiante. Trovammo gli

Internazional isti , ventisei in tutto come mi aveva già annunciato i l mio amico,

non più vecchi di quarant’anni e non più giovani di diciannove, che festeggiavano

nel l ’unica taverna del paese.

Come c’era da aspettarsi , ci subissarono di domande e dovemmo spiegare

i come e soprattutto i quando del nostro viaggio, ma al la fine ci fu concessa
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una tregua e io ebbi i l tempo di togl iermi alcune curiosità sul l ’unica donna del la

compagnia.

Che la guerrigl ia e le rivoluzioni non fossero appannaggio del genere maschi le

mi era ben noto, e ricordavo che tanto al la Comune di Parigi quanto al le

insurrezioni che avevano scosso l’Europa per tutto i l secolo avevano contribuito

donne istruite e coraggiose come Louise Michel o Vera Zasul ič. Per non parlare

del le suffragette, che nel l ’Inghi lterra del la nostra epoca terrorizzano la gente

perbene rivendicando il voto per le donne e altri diritti , a sentir loro universal i .

Ma che una regina fosse disposta, al solo scopo di ritornare nel suo paese

adottivo, a rinunciare a tutti i suoi poteri e a piombare nel bel mezzo di una

ribel l ione per sostenere la causa anarchica, mi pareva incredibi le e non riuscivo

a trovare nessuna spiegazione.

“Che cos’è una regina”, mi disse Malatesta, “se non una macchina governata

da regole note e modificabi l i? Basta conoscere quel le regole per cambiarle e

trasformare un avversario nel nostro più fido al leato”. Vedendomi interdetto,

i l mio compagno rifletté per un momento, poi aggiunse: “Certo saprà che da più

di un secolo i sovrani e gl i aristocratici sono stati sostituiti da automi per

mantenere l’ordine!”

“No. . . io. . . non ne sapevo niente”, ammisi , chiedendomi come avessero fatto

cent’anni prima a rimpiazzare le famigl ie regnanti con automi tanto complessi

da risultare verosimil i . La tecnologia, dovetti riconoscere pensando al le macchine

di Leonardo da Vinci o ai fuochi d’artificio del la Dinastia Song, non ha avuto

origine nel la mia epoca, né nel mio paese.

“Dopo la Rivoluzione francese i grandi finanzieri internazional i , i Rothschi ld e i

loro amici i l luminati , avevano bisogno di quiete per rimettere in sesto i loro



58

affari , i l loro mondo. Così fecero un primo tentativo con Napoleone, ma

come si sa quel lo gl i sfuggì di mano. I primi risultati affidabi l i hanno cominciato

a ottenerl i nel ’15, quando hanno impiantato sui troni di tutta Europa le

versioni stabi l i dei loro androidi . I l Congresso di Vienna non è stato altro

che questo: mentre nel Palazzo del la Bal lhausplatz le macchine facevano

sfoggio del le loro avanzatissime capacità oratorie, i banchieri e i massoni

stappavano spumante assieme ai tecnici e agl i inventori nel foyer al piano terra.

“Solo che per forza di cose ogni tanto questi sovrani meccanici devono

essere spodestati anche se si sono dimostrati perfetti per ingraziarsi i l

popolo, ché è questa la loro funzione primaria. Quando in Francia e in

Inghi lterra hanno deciso che l’Ital ia andava unificata, l ’ovvia conclusione

sarebbe stata che Maria Sofia e i l suo regale consorte venissero disattivati .

Li avrebbero rimessi in funzione ogni tanto: a un ricevimento qua, a un’opera

l irica là, giusto per fare un po’ di scena, come accade a tutti gl i altri nobi l i

decaduti nel l ’attesa che venga i l momento di rottamarl i”.

“Ora mi spiego quel la sua voce inquietante: credevo avesse una tracheite

acuta. Ma come avete fatto a recuperarla?”

“Ah, Sofia è un modello veramente stupefacente per la sua epoca”, sorrise

Malatesta. “La Wittelsbach AG l’ha prodotta soltanto in due esemplari - lei ,

codice identificativo M50F14, e sua sorel la Sissi , o meglio M51551. Ma il

fatto è che queste macchine sono troppo avanzate: la ditta costruttrice le

ha dotate di un pannel lo fotovoltaico d’emergenza che le riattiva nel l ’eventual ità

di un calo di tensione. Ha presente tutte le dame che svengono al l ’improvviso?

La Wittelsbach AG ha pensato bene di evitare questo inconveniente e quindi

i suoi androidi sono impossibi l i da spegnere.



59

“Per l ’imperatrice Elisabetta non è un problema, dato che i l suo impero sembra

destinato a durare nei secol i . . . sempre se si esclude la rivoluzione sociale. . .”

“Invece Maria Sofia sarebbe dovuta restare in uno sgabuzzino. . .” conclusi io.

“Già. Al la fine hanno deciso di rinchiuderla in una vi l la al le porte di Parigi , e l ì

non è stato diffici le avvicinarla, con la scusa di una riparazione al l ’impianto

elettrico, e modificare le regole del suo sistema operativo”.

“Quindi i l ritardo al l ’appuntamento a casa mia. . .” mormorai .

“I l dirigibi le da Parigi ha avuto dei problemi al decol lo”, spiegò Malatesta come

per giustificarsi .

Così, mio caro amico, soddisfatto di quel le risposte e convinto più che mai che

per fare avanzare le conoscenze umane si debba cercare negli angoli più

impensati , trascorsi la serata in compagnia dei miei nuovi compagni d’avventura

e tentai di scambiare qualche convenevole finanche con l’androide, che

intratteneva gl i arditi commensal i con la grazia e la civetteria di una gran dama

progettata per sedurre. Nel riscrivere i comandi che governano le sue valvole

e i suoi ingranaggi, gl i anarchici del nostro tempo avevano pensato bene di

conservare intatta la sua natura più intima, la sua arma più potente.

Ora che, grazie al la perizia di Malatesta e dei suoi compagni, Maria Sofia è

passata dal la loro parte, i contadini del l ’I tal ia meridionale riporranno finalmente

fiducia in questa guerra ai soprusi , e in queste terre remote sboccerà i l germoglio

del la Libertà.

Lo abbiamo visto quel giorno a Letino e l’indomani nel paese vicino sul l ’altra

sponda del lago, quel lo dove mi trovo adesso. E quando spuntarono i primi

battagl ioni savoiardi i soldati del Sud passarono dal la nostra parte non appena

videro Maria Sofia cavalcare in testa al l ’armata dei pezzenti .
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Ogni giorno diventiamo più numerosi , e le

autorità cedono il comando non appena ci

avviciniamo. Io ho deciso di restare qui a

combattere questa lotta fino in fondo, poiché

credo che questa sia la battagl ia decisiva per

redimere l’Umanità.

Per inviarLe questo messaggio ho dovuto,

naturalmente, sacrificare la Macchina del Tempo.

Lo faccio di buon grado: semmai le conseguenze

di questa mia decisione si rivelassero nefaste,

Lei già lo saprebbe e potrebbe decidere di

tornare indietro nel tempo a salvarmi. Ma se la

promessa di un mondo migl iore si avvererà,

come io credo, al lora non avrò più bisogno di

un mezzo per sottrarmi al mio destino e al la

mia triste epoca.

Le auguro ogni bene e La saluto con i l mio più

sincero affetto.

I l suo ----

***

“La firma è il leggibi le”, conclude Georgie. “Non

sapremo mai chi ha spedito questa lettera e a

chi volesse recapitarla”.

Mary getta una manciata di infiorescenze bianche

essiccate nel l ’acqua che bolle

sul la cucina a legna. “E quindi

quel coso che è comparso in

veranda sarebbe una macchina

del tempo?”

“Ovvio che è tutta una bal la:

sempre ammesso che si possa

fare, come vuoi che qualcuno

si metta a costruire macchine

del tempo nel ’95? Dove li

trova i pezzi? Non c’è più

neanche un’industria

funzionante e le miniere sono

tutte abbandonate. . .”

La ragazza affonda un

cucchiaino annerito in un vaso

pieno di miele grezzo e lo

trasferisce nel la tazza

incrinata, girando la tisana

sovrappensiero per quel la

che a Georgie pare un’eternità.

“Hai mai sentito parlare di

questa insurrezione

anarchica? Dov’è che sarebbe

stata? In Ital ia? Tu te lo ricordi

dove si trova l’Ital ia?”



“E come faccio a saperlo? A quell ’epoca ero

poco più che un poppante. . .” Georgie fa per

alzarsi , poi si gira verso la sua amica: “Vado a

vedere come si smonta quel l ’arnese: la vuoi

una piastra d’ottone per chiudere quel la fal la

nel tetto del la tua stanza?”

“Verso sud, sul Mediterraneo.

Tanto ormai da quel le parti

non ci sarà più niente”.

“È laggiù che ci sono state le

prime esplosioni , non è vero?”

chiede Mary massaggiandosi

le tempie.
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Questi non sono più i tempi del perché, sono i tempi del come.

E noi sappiamo come si fa lo zucchero, i l dolce che rende

dolce la vita. Ma non solo. Noi sappiamo applicare le forze innovatrici

del vapore al la produzione del lo zucchero. Ma questo è piccola

cosa rispetto al le prospettive. Bisogna lasciar accadere, lasciare

che i commerci si espandano, capire sì, e repl icare, la forza del

vulcano, del terremoto. Comprenderne i meccanismi e farne moto.

Noi siamo una forza tel lurica, legata al la terra, e siamo in grado

di scuoterla. Guarda questi impianti , qui nel la campagna, non nel la

città in mezzo al la lordura degl i opifici , nel la bolgia del le strade

luride e sovraffol late di Torino, ma qui nel la nostra campagna.

“I Savoia sono degli stupidi vaccari , non capiscono nulla, ci

fanno comodo, garantiscono stabi l ità in un momento in cui

dobbiamo espanderci , ma noi dobbiamo guardare oltre. Le

spezie, i mercati internazional i , questa è la nostra roccaforte,

sul le col l ine piemontesi , ma i l nostro sguardo corre lontano.

“In Francia esistono uomini come noi, ma perdono il proprio

tempo in vol i pindarici . L’uguagl ianza dicono, sì. Ma è la

differenza, la spinta del meno adatto al la sopravvivenza a

adeguarsi , che garantisce la continuità del la specie, la sua

selezione. Nel l ’uguagl ianza risiede la steri l ità del la razza. La

vostra famigl ia è chiamata a grandi opere nel disegno positivo

del la natura, devi aver fiducia, noi aiutiamo questa gente a

crescere, a diventare forte, la plasmiamo. Non tutti risultano

al l ’altezza, ma il sacrificio del l ’inadatto è comunque importante

e fortifica la società. Espulsi come impurità, contribuiscono a
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rafforzare i l corpo sociale nel suo

complesso. Ma non è ancora tempo

di esplodere dobbiamo evolvere

gradualmente, per molti anni a

venire saremo importanti , ma non

essenzial i”.

I l tramonto l i colse ancora in strada

a pochi passi dal le mura di cinta, una

figura alta e una bassa,

camminavano appaiati . I capannoni

degl i stabi l imenti ai piedi del la col l ina

si tinsero del gial lo opaco del le

lampade a olio, per continuare la

produzione, si fermavano al le 10 di

sera e riprendevano al le 6 del

mattino successivo.

L’organizzazione dei tempi era i l

segreto del l ’elevata produzione,

questo era ben chiaro anche a

Umberto. I l resto meno. Quando

Raoul parlava, Umberto coglieva

qualche suggestione, qualche

immagine di un futuro radioso e

positivo, come amava sottol ineare i l

maestro, ma per i l resto ascoltava

un po’ annoiato, distraendosi . A

volte Raoul sapeva essere

trascinante, molto più spesso

oscuro, ma nella direzione

finanziaria era preciso e metodico,

in pochi anni con i l commercio del le

spezie era diventato un rispettabi le

banchiere torinese, un industriale

del lo zucchero, e possedeva terreni

in mezzo Piemonte. E ora la tenuta

qui su nel pinerolese, Raoul diceva

che quel lo sarebbe divenuto i l loro

feudo, l ’epicentro del terremoto.

“Umberto, non è di interesse ciò che

siamo oggi: vi l lar perosa, gl i

zuccherifici sono solo la puleggia

che trasmette i l moto

al l ’ingranaggio. Bisogna inserire i l

nostro operato in una prospettiva

più ampia. Dobbiamo osservare

dal le alte cime, oppure da distanze

ravvicinatissime. Serve a un tempo

di sapersi al lontanare a distanza

infinita e di restringere la visione

fino a stritolare la realtà. Umberto,

sal i su quel noce e dimmi cosa vedi”.
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L’ombra del la figura più bassa si

arrestò di colpo. Raoul sapeva

edificare palazzi di parole, tenuti

insieme da architetture concettual i

che nel la fantasia di Umberto si

presentavano come le infinite l inee

di un acquedotto romano. Poi

al l ’improvviso esordiva “Umberto

prova a camminare sul le mani”, “fai

un salto mortale”, “sputa addosso al

primo passante che incontri” e ora

anche arrampicarsi sugl i alberi .

“Raoul, a parte i l fatto che è un

castagno, come faccio a sal ire fin

lassù e poi perché?”

“Ti dissi che questi non sono i tempi

del perché, ma del come. Avresti

dovuto chiedermi solo come.

Umberto chiamiamo quei ragazzi l ì

nel campo. . . Voi quattro dovreste

disporvi a piedistal lo, in ginocchio,

perché siete robusti e una piramide

ha bisogno di sol ide basi e schiene

larghe, come le vostre. Poi uno, due,
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tre e quattro sopra di loro, voi che

siete più leggeri , perché bisogna

saper distribuire i l peso sul la base,

Umberto. Infine tu che sei alto

prendi sul le spal le i l signor Umberto

e sal i i gradini del la piramide. Via un

po’ di ardire, forza. Vedi Umberto

che siamo arrivati fino ai rami del

noce. Immagina centinaia di migl iaia

di schiene, di corpi da disporre

secondo forme prestabi l ite. . .”

“È un castagno Raoul, è

indiscutibi lmente un castagno.

Penso di aver capito, ora vorrei

scendere”.

Mentre la piramide si scomponeva

Raoul si avvicinò a un ragazzo

ancora a terra e con un gesto

deciso, ma mascherato di

distrazione, spinse con forza i l

proprio piede sul dito mignolo del la

mano sinistra del giovane, fino a

ripiegargl ielo completamente

al l ’indietro. La passeggiata si

concluse con una frattura, una

rottura evolutiva, la seppur

momentanea separazione di un arto

dal corpo. Infl iggere dolore con

naturalezza, dispensarlo senza

scomporsi di fronte al le urla. Al le

volte è necessario provocare

sofferenza, altre volte meno. . .



Siamo quasi al tetto e

non abbiamo ancora

un nome. Un buon nome è

fondamentale per un

progetto edi l izio come

questo. È intol lerabi le

arrivare a questo punto e

non sapere come si

chiamerà la residenza.

Rifiniture di lusso, standing

elevato. Quell i del l ’agenzia

che dicono? Non si fanno

trovare? È l’ultima volta

che lavoriamo con loro!

Devo sempre pensare a

tutto io, dannazione? Si vede un po’ di lago, giusto? Solo

dal l ’ultimo piano? Okkey, al lora scartiamo Residenza Miralago.

Panorama ce n’è? Residenza Panoramica, Belvedere, Bel lavista?

Ci sono già tutte e tre nel la stessa via? Okkey, al lora pensiamo

a qualcos’altro.

Cosa c’era prima che demolissimo tutto? Una masseria?

Un torchio? Una fattoria o qualcosa che richiama un

passato agricolo? No? Case popolari? Merda! C’è almeno

un po’ di sole? Casa estate? La raggiante? Merda, sempre

ombra? Vil la frescura, l ’ombrosa, no! Che posto del cazzo

per costruire, ma chi ce l’ha fatto fare? E quel grosso

albero che abbiamo tagl iato per far posto al la piscina? Era
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grosso neh? Avrà avuto almeno cento anni, per fortuna che quei cazzoni

dei verdi sono arrivati tardi . Ma che pianta era? Puoi informarti? Fanno

cool i nomi botanici . . . casa Oleandro, residenza del Tigl io. Richiamano la

natura, paesaggi bucol ici , i nostri cl ienti selezionati andranno in un brodo

di giuggiole. Non vendiamo appartamenti , vendiamo immaginari ,

ricordatelo! Uno che paga un mil ione per un buco in questa cazzo di città

avrà pur diritto a un nome che lo fa sognare. Era un faggio? Un faggio

rosso? Vil la faggio rosso non è un nome adatto, per uno squat forse

andrebbe bene, ma non certo per i nostri cl ienti . In inglese? Come si dirà

faggio in inglese? Prova con google translation. “Beech”, suona

malissimo. Merda! Che ci inventiamo? Ah. . . ideona: la vecchia! Ma sì,

quel la vecchia che abbiamo

faticato a mandar via, che non

voleva assolutamente lasciare le

sue cose. Due furgonate in

discarica per svuotare tutto i l

pattume che aveva accumulato.

Pòra donna. Ora nel la residenza

medical izzata sta sicuramente

meglio. Come si chiamava? Puoi

informarti? Angelina? Caterina?

Ecco: Vi l la Caterina non ti sembra

un nome magnifico?



B
A

R
C
E
N

T
R

O
G
inox

L’albero fuori dal la finestra è la sogl ia oltre la quale la vita

raggiunge l imiti di complessità troppo elevati . Ogni volta che

entra qualcuno dal la porta a vetri e sbatte sul portaombrel l i l ’ansia

pervade i l cervel lo come il sapore di caffè la bocca al mattino,

aggrappato con le unghie al bancone del bar.

“Ciao, Francesco, senti ci sarebbe da acquisire informazioni su

’sta casel la di posta. Fammi una firmetta, so’ i sol iti pigl iaincu-

lo”.

Buongiorno, Lucia, mia musa ispiratrice, cassiera del bar

Centro a due passi dal la questura. Se non fosse per te, giovane

protesi del registratore di cassa, prenderei i l caffè a casa, o al le

macchinette automatiche in ufficio, come gli altri col leghi . Ma

per ascoltare quel “Buongiorno ispettore” e sognare un po’ del

nostro amore mai dichiarato, passo ogni pausa avvinghiato al le

tue dita veloci che corrono sul tastierino numerico.

“sarc. . .@autistici .org, che minchia di dominio, va beh. Alberto,

c’ho da fare un attimo, finisco un paio di ’sti verbal i , poi si fa la

sol ita richiesta, ora vediamo, non so. Non sto bene stamattina,

Alberto”.

I l dottore dice che non dovrei bere i l caffè, e l ’anal ista che do-

vrei smettere di celarmi dietro al la tua figura, come il bambino

tra le gonne del la madre. Frequento i l dottor Gismondi da

cinque anni, e tengo con regolarità questo diario, mi ha aiutato

molto, credo, ma mi sembra che oggi non basti più, ora che Lu-

cia ha deciso di mettere tutto in disordine.
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“Dove stanno questi? Norvegia, e

che cazzo, Alberto, però. Fino in

Norvegia per due righe di log”.

“Francesco da su dicono che

tocca fare la rogatoria, tocca

pomparla un po’ questa volta, poi

io non ne so un cazzo, non mi inte-

ressa, firma e facciamo ’sta acqui-

sizione di dati”.

Si sposa, l ’ha annunciato questa

mattina, lascia la città e va a lavo-

rare in una piccola coop di pro-

vincia. Vigl iacca. Non era un idi l l io

i l nostro amore fatto di

buongiorno e buonasera, di

scontrini e spicciol i di resto. Ma

era perfetto, e sempre ordinata-

mente corretto, come il resto

espresso fino al la seconda cifra de-

cimale nel lo scontrino sempre

uguale. Trasmetteva un senso di si-

curezza, di pace immota, senza

incatenarci in scambi umoral i di

fluidi corporei dai forti odori . Cloa-

ca. Ecco, ho amato una fogna di

donna, che si fa fottere nel retro

del reparto macelleria di una coop

di provincia. Puttana. Le forme del

nostro amore erano perfette co-

me le l inee di un’architettura del

Pal ladio. Mi ha detto “lo sa

ispettore mi sposo, da lunedì non

ci si vede più, ma magari passo

qualche volta qui dal bar”. E ha

sbagl iato a scrivere un euro al po-

sto di due. Per la prima volta ha

sbagl iato lo scontrino, e di conse-

guenza i l resto. Troia. Perché do-

vevi costringermi a fare ordine, a

rimettere tutto in ordine? Quando

l’ho seguita fino nel magazzino le

ho chiesto conto di tutto. Ti

sembra in ordine questo posto?

Gli scaffal i? La mia vita? Se non

sei in grado di riconoscere un

principio d’autorità come posso

salvarti? Come posso far tornare i

conti se sbagl i i resti? E ho conti-

nuato l’interrogatorio fino a

quando l’ultimo spasmo non ha la-
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sciato posto a un mare pla-

cido e quieto.

“Sì, Albo, firmo, firmo. Si fa

un po’ d’ordine, Alberto

eh? Vai”.

“Vai , chiudi ’sta cosa, che

si va a prendere un caffè

giù al Centro”.

“Al Centro credo ci sia

troppa confusione oggi,

Alberto, meglio qui al le

macchinette al terzo piano.

Offro io”.

In sol idarietà ad
Autistici/Inventati per
i l Norwegian Crackdown
http://nbl .gs/4aS



Quando senti i la macchia di sangue e la testa girare mi venne

da ridere. Se ne avessi avuto la forza mi sarei messo a cantare

Gabriel la Ferri . Te possino da’ tante cortel late. . . Non riuscivo neanche

a capire come fosse possibi le trovarsi in quel la situazione. Disteso

tra le erbacce e l’asfalto del marciapiede. Saranno passate più o

meno due ore da quando ero uscito di casa. Annoiato, come spesso

capita se abiti in quel buco di culo di quartiere. Neanche era periferia.

Era Hinterland, che è un modo come un altro per dire quartiere

dormitorio costruito nel territorio extraurbano.

Avevo incontrato Paoletto e i l Medusa che stavano come sempre

a svolta’ la giornata. Incazzati neri per una sòla presa.

“’Sto bastardo, ’sto pezzente. Ma io lo tajo, stavorta lo tajo. Pensa

che so ’nfregnone”.

“Bono Paolè bbono mò s’annamo a ripi ja’ tutto puro coll ’interessi .

Tanto ’ndo va’”, provava a calmarlo Medusa.

Le sol ite storie. Pal le di fumo. Grammate di cocco che giravano da

una mano al l ’altra. È la microeconomia del le periferie. Quella che

impedisce ai pischel l i di morirsi di fame e di andare a incendiare i

quartieri salotto del la città. In questa periferia come nelle altre.

Generazioni buttate. In Francia la chiamano “Racai l le”, la feccia.

Qua sono più morbidi . Fino ai 16 anni baby-gang. Sopra i 18

semplicemente spacciatori o criminal i . Loro al momento non erano

né l’uno né l’altro. Ancora non erano entrati nel mondo dei grandi .

Ancora per pochi mesi però, poi non l i avrebbero più mandati al

minori le.

“Aò stai a venì con noi?” mi dissero urlando.

“’Ndò” gl i risposi ancora stranito dal loro nervosismo.
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Io non avevo nessuna voglia di un pomeriggio

di tensione. Zero.

Avrei voluto perdermi nel parchetto sotto

casa. Diventare invisibi le e privarmi del l ’udito.

Smettere di sentire i sol iti discorsi di cui mi

cibavo. Le urla. Le prese in giro. O i T-Max

smarmittati che mi mandavano in bestia. Avrei

voluto essere un tutt’uno con quel cazzo di

quartiere. Lo odiavo ma era casa mia. Quando

uscivo da l ì inizialmente mi sembrava di stare

meglio. Di respirare meglio. Ma poi mi sal iva

l ’ansia. Non mi ritrovavo fuori dal la mia zona.

Sempre in tensione. Sempre in paranoia.

Quando arrivavo in centro con i mezzi pubblici

avevo la stessa faccia di uno di quegl i

immigrati che arrivano a Lampedusa.

Ora alcuni di quel l i abitano in questo quartiere.

Credo che se gl ielo avessero fatto vedere

prima di imbarcarsi , sarebbero rimasti a casa.

Fame per fame. . .

“Daje dovemo annasse a ripi ja’ mil le euro da

quer pezzo de merda che abita laggiù. Ai

palazzi grigi . Al l ’emmedue”, disse Paoletto

sempre più agitato.

“Ma io che c’entro?” risposi .

“Aò è ’na cosa tranqui l la. Quello è un cojone

basta urla’ ’nattimo e se caga sotto. E si ce dai

’na mano poi te damo un

pezzo de quer nero. Un

regalo pel disturbo frate’”.

“Aò nun me fate mette in

mezzo a ’ste storie regà,

sapete che vojo sta pul ito

sinnò me madre se infarta”.

“Anvedi lo porcodeddio

quante storie. Senti fratè,

voi dà ’na mano al l i amici tua

o no? Te nun devi fa

’ncazzo. Devi veni’ con noi,

tanto pe’ fa numero. Manco

devi parla’ o altro. Si nun era

’na cosa tranqui l la te pare

che te mettevamo in

mezzo?” disse ancora

Paoletto con un sorriso

sarcastico, da impunito qual

era.

“Sì ma annamo subbito che

nun vojo fa’ tardi e me vojo

vedemme un firme che me

so scaricato oggi”, aggiunsi

poco convinto.

“Daje Medù annamo va’”. E

si mossero.
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S’erano incamminati

lentamente. Fumando un

afgano che si l itigarono

strada facendo, mimando

pugni come pugil i scarsi .

300 metri ed ecco i l muretto

del la comitiva rivale. Anche

se poi rival i , in un quartiere

che sembra un paese del la

Cisgiordania, suona

ridicolo.

“’Ndo sta’ er moretto?”

parlò Medusa.

“Sta in garage a smonta’ no

scuter”, rispose uno dei

pochi presenti .

Senza ringraziare o altro

svoltarono intorno al

palazzo e scendesero nei

garage. Si sentiva rumore di

cacciaviti e bestemmie.

Lo videro seduto mentre un

paio di tipi , piuttosto grossi ,

stavano smontando un T-

Max. Ora c’è un proprietario

in città che starà piangendo.

“Che cazzo volete mo’ voi tre?” subito

aggressivo i l Moro appena l i vide in penombra.

Li aspettava. O quanto meno ne aspettava due.

“A Morè, nun fa lo stronzo e dacce subito ’sti

sordi”, disse Paoletto per nul la intimidito.

“Già ve l’ho detto che m’hanno rubato tutta la

roba che c’avevo appizzata. Nun ve posso ridà

’ncazzo”.

“Non hai capito che nun ce ne frega ’ncazzo.

Te hai comprato ’na cosa da me e me la devi

paga’. Si poi l ’hai regalata o te la sei pippata

tutta, nun me ne frega ’ncazzo. Anzi nun ce ne

frega ’ncazzo”.

I due intenti a smontare lo scooter si alzarono.

Ma non erano due come sembrava al l ’inizio,

erano quattro.

Tutti e quattro sopra i 25 anni e tutti e quattro

piuttosto grossi .

“A Moro mo’ questi che cazzo vonno?” disse

uno di loro.

“Stanno a piscia’ ’ndo nun devono piscia’.

Pensano de avecce er cazzo grosso quanno

manco je se arza. Nun hanno ancora capito

che nun devono caga’ er cazzo a chi è più

fi jodenamignotta de loro”.
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Paoletto ormai s’era

avvicinato a non più di 3

metri dal moro. Gl i altri due

distanti una decina.

Uno dei due mani in tasca,

giocava col tirapugni.

Paoletto ne aveva

distribuito uno per uno. Per

queste cose è sempre stato

un preciso. Mai uscire di

casa senza qualche ritocco.

Tirava una brutta aria e i

nervi si tesero.

Tum! Paolo crol lò a terra in

una pozza di sangue.

Svenuto o morto che fosse,

nessuno se ne occupò.

Da dietro una colonna era

uscito i l quinto con una

mazza in mano con cui colpì

Paoletto, ormai a terra privo

di sensi .

Non ci fu i l tempo di reagire

perché una lama trafisse la

coscia del Medusa mentre i l

Moro lo colpì con un pugno

in pieno viso, talmente forte

che anche lui crol lò a terra svenuto.

E così rimasi solo. Ricordo solo che non ho

avuto neanche la forza di gridare. Ho preso e

sono scappato. Che cazzo dovevo fa’?! Famme

ammazza’? Difende l’onore? O forse anna’ a

cerca’ quel l i più grandi , magari i due zi i del

Medusa che so du’ canacci rispettati nel

quartiere. Me so ritrovato a correre dentro ’sto

garage inseguito da quattro persone. Se non

fosse che me stavo a caga’ sotto ed ero

spaventato a morte, me sarei messo a ride.

M’era venuto in mente quel fi lm americano de

bande, i guerieri del la notte, quanno ’sti

guerieri rimasti tipo in due vengono inseguiti

da ’sta banda rivale vestita da giocatori de

beisbòl, ma truccati tipo i Kiss, quer gruppo

strano che sente mi’ fratel lo grande, quel lo

mezzo metal laro. Nel fi lm però ’sti due se

fermano e riescono a mena’ a tutti pure senza

bastoni . E al lora me venne da soride, perché

avrei voluto esse uno de quel l i che mena a

tutti , mentre la realtà era che se me fermavo

facevo la fine de Paoletto e de Medusa. Ormai

stavo fori dai garage, me potevo ancora salva’,

so sbucato e ho tajato per i l campetto, ma

cazzo non c’era nessuno. Manco me veniva da

grida’. Anche perché a un certo punto so’
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inciampato e me so’ ritrovato con la faccia per

terra. Zozzo al le ginocchia. Tempo de

giramme, un calcio sui reni e una lamata in

pancia. Manco ho capito chi cazzo me l’ha data

di quei quattro e se erano davvero quattro o

qualcuno s’era infartato mentre me

rincoveravano.

Assurdo, tutto assurdo. Ero uscito pe’ prenne

aria, famme du’ passi , usci ’ da quel la

cameretta che dividevo coi fratel l i , perché se

vivi in tanti dentro una casa piccola, hai

sempre bisogno de mette un po’ de distanza

tra te e gl i altri . E ora di spazio ne avevo quanto

me ne volevo. Non c’era nessuno, vaffanculo.

La vista era appannata e continuavo a

sorridere. Ero talmente stupito del la piega che

gli eventi avevano preso che nun ce volevo

crede. Ma guarda te se devo mori’ qua. Nun

potevo mori’ investito da un autobus in

centro? Almeno aò me ne sarei potuto vanta’

nel l ’aldi là. Anche perché ho sempre pensato

che prima o poi da qua me ne sarei annato. Non

dico in centro eh, ma almeno dentro al

raccordo sì. Invece la verità è che certi

quartieri so come le sabbie mobbil i , più te agiti

pe’ uscinne e più vai sotto. Guarda te se devo

diventa’ un tutt’uno con l’asfalto

smandruppato del vialone

de casa mia. Com’è che dice

quel la scritta dietro la

vecchia scola mia, “al loro

agl i eroi”? Beh al lora spero

che per me come epitaffio

scriveranno “asfalto pe’ no

sfigato”. Sto perdendo i

sensi . Le ultime immagini

che riesco a mettere a fuoco

sono i palazzoni che stanno

al le spal le del mio. Sorrido

pensando che se è vero che

i quartieri popolari so un

paese che difende e fa

scudo intorno ai proprio

figl i , magari qualcuno me viè

a raccatta’. A Gabrie’ ma che

pensavi a me quando hai

scritto quel la canzone?. . .





Freddo.

Credevi di riuscire ancora a provare qualcosa dopo quello che ci

succede ogni giorno

(?)

Ci sottopongono a test di indifferenza sempre più alti lo fanno

con un mezzo che chiamano deselezionatore ogni giorno ogni

ora sottoposti al la prova di indifferenza per farci diventare

pressoché macchine dopo essere stati pressoché bestie

ingabbiate in cumuli di cemento che chiamano Catal izzatori

Asettici di Sol ide Entità (C.A.S.E).

Hanno preso le nostre connessioni profonde e ridotte a squal l ide

discariche fuori porta.

Vergognati . Redimiti . Nasconditi . Pentiti .

Sempre più piccolo sempre più piccolo i l genere umano sotto

catacl ismi mediatici , onde neural i ti scompigl iano la mente i

pensieri

Non pensare. Non chiederti .

Vivi .

Dal la sopraelevata 25.17 scrivo i miei ultimi pensieri . Le

macchine vengono a prendermi le macchine vengono a

prendermi

L’impulso di attività celebrale è partito è arrivato.

Mi sono posto una domanda

“Dove sto andando?”

Sono venuti a prendermi.
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Un lampo elettrico dietro gli occhi,

l’ago che inietta

il suo fluido ghiacciato

ed io che svanisco

come un’eco nella gabbia toracica,

rallentati battiti cardiaci

in lontananza.

Dottor Ki

“L’ultima volta ero un imputato in un procedimento per tentata

strage, i l personal izzatore mi diede l’identità di un certo

ingegnere Shima e poche altre indicazioni ulteriori : mettere un

paio di occhial i tondi , tagl iare capel l i e barba, ogni tanto sorridere

senza motivo. . . poi per i l resto ho seguito i l sol ito iter: mi sono

recato al blocco D-3 per l ’inoculamento fi le informativo, ho atteso

i l trasferimento veloce al la piattaforma 7, sono stato

scannerizzato prima e dopo la prestazione. Nessuna anomalia è

stata ri levata, io. . .”

“Lei non capisce, vero, signor H? Oppure non mi sta dicendo

tutta la verità. . . lei afferma che, come di norma, non ricorda

niente del la prestazione, al lora perché i l ri levatore onirico ha

segnalato un anomalia nel suo tracciato notturno con picchi nel la

zona del la memoria? Vuole provare a spiegarmelo? Si fidi di

me. . .”
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Èuno squarcio

un’apertura

nel ventre

nella terra,

un’esplosione

un tuono nelle orecchie

bisturi

sangue

fusione

iodio

corridoi interminabilmente

bianchi

voci, voci, voci

che gridano, che piangono,

ordini soffocati dietro

mascherine,

uomini bianchi,

neve,

cerate dietro cui sfilano i futuri

mostri

senza scarpe

piedi di cellophane,

in silenzio, tranne uno,

che grida

assassini

e

sono

io.
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“Signor H, mi sente? Le ho chiesto se può spiegarmi come mai lei ricorda”.

“Forse ci sarà un guasto nel mio sistema operativo, una perdita di fi le

casuale. . .”

“Non mi faccia ridere, signor H. . . i l caso non esiste, solo la logica esatta del la

scienza: control lo, previsione, efficacia! I l suo S.O. è perfettamente

funzionante, lei , come chiunque altro nel suo blocco, non ha accesso al la

memoria a lungo termine, ossia ai ricordi del la sua identità originaria,

l ’anestetizzatore emotivo è perfettamente integro, i l recettore inoculamento

fi le da prestazione in grado di resettare. . . e al lora perché lei ricorda, signor

H? Cosa ricorda di preciso? Lo dica a me, di me si può fidare. . .”

Odore di disinfettante

barelle in fila come impiccati

tubi-ossigeno-rilevatori di radiazioni

pericolo, pericolo, pericolo

rosso allarme

suono continuo che spacca i timpani

ci prendono ci prendono

dove ci portano

silenzio

un silenzio irreale

la morte fredda ci abbraccia

e ci accarezza pietosa.

Cavie

contaminate

lontano lontano

o nei sotterranei a chiusura

ermetica.

Togliere gli organi infetti

bisturi sangue

resettare

i tuoi occhi neri

mi sorridono

mentre sprofondo

nell’assenza più totale,

anch’io ti amo

signora Shima.
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“Io non ricordo niente, ci dev’essere un errore, io le giuro che. . .”

“Io non sono un prete signor H, non voglio giuramenti , e non ammetto che

lei continui a insinuare che questa, chiamiamola, fuga di notizie sia

imputabi le a un errore del sistema. I l nostro è un sistema assolutamente

perfetto, dove non esistono sbagl i , rischi , possibi l ità. Tutto ciò che accade ha

una sua logica ben precisa, ha capito bene? Tutto ciò che succede deve

succedere”.

Comunque non si preoccupi, visto che si rifiuta di col laborare, la sposteremo

di blocco. . . ad esempio potremmo metterla al blocco S”.

“No! No! La prego, lo smaltimento no, no, io. . .”

“Cos’è, le dà fastidio l ’odore del la carne che brucia? Ma quella è carne di

larve umane, insignificanti , obsoleti esseri che conservano ancora gl i organi

interni , perché si sono rifiutati di farsi convertire. . . e scappano, poveri

topolini in un labirinto senza via di fuga, dove mai penseranno di andare”.

“E va bene, ricordo, l ’esplosione, i l reattore, le radiazioni , i morti , le piaghe,

la disperazione. . . aaah!”

“Signorina Yashi , abbiamo un altro ospite per i l termosmaltitore, ma prima di

mandarlo al blocco S, lo lasci in laboratorio. Domattina voglio dargl i

un’occhiata, chissà che tra qualche grumo elettrico non trovi traccia del

morbo del la memoria”.
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Nell ’aria bol lente trema la fiamma dell ’accendino

al lo specchio caldo e piatto del mio mattino

brucia i l sole sul l ’acciaio del le auto

cola l ’ol io sul l ’asfalto sul selciato

La pioggia d’autunno laverà le strade

dal sudore dal la sabbia del l ’estate

i l vento d’ottobre spazzerà i corti l i

dai pensieri , dal calore, dal dolore

La pioggia d’autunno righerà i miei vetri

I l vento d’autunno bal lerà sui miei vetri

nel le aiuole del l ’inverno mi vedrai

ghiaccio tagl iato da pattini duri

le mani al la bocca le mani al la fronte

Fra gente sola e fragi le qui in città

la neve d’inverno i nostri occhi bacerà

nel le pause dei respiri mi vedrai

profi lo nel buio graffiato su muri neri e grigi

La pioggia d’autunno i miei vetri righerà

La nebbia d’autunno ai miei vetri parlerà

e vedrò capirò sentirò

riderò dormirò canterò

Panico - Pioggia d'autunno
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