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EDITORIALE





I’m your flag, burn me 



Il Giappone sta sulla schiena di un drago che quando si muove butta tutto all’aria. Da qualche parte, in quella grossa pozza di acqua salata lì intorno sonnecchia una divinità del mare tipo il nostro Poseidone. Quando il drago si agita il dio lo accarezza per farlo stare buono e una grossa onda si alza a spazzare le poche terre emerse di quell’arcipelago. 

Un giorno, dopo aver perso una guerra di troppo, qualcuno a cui piaceva tanto la bandiera nipponica bianca col pallino rosso al centro decise che il Giappone doveva diventare una grossa potenza economica, perché nel nuovo mondo questo conta. E allora si rivolse a chi li aveva vinti e umiliati affinché rivelasse loro il segreto.

Gli americani si presero così le anime di tutti i discendenti degli inuit oltre alle loro vite e gli diedero in cambio il baseball e un consiglio: in voi c’è già lo spirito, basta coltivarlo, ricordatevi queste parole: Toyota. E fu così il toyotismo. Ma non bastava ancora. L’uomo del Giappone voleva dominare ciò che l’aveva distrutto e allora prese un atomo da Nagasaki e uno da Hiroshima, li fece accoppiare in un laboratorio sterile e ne nacquero venti centrali nucleari.

E il Giappone poté intonare di nuovo ridente il proprio inno nazionale.

L’altra sera, prima di un incontro di thai boxe, abbiamo assistito a una mediocre esecuzione corale di due inni. Spogliarelliste di un locale nella landa desolata della piana di Campi Bisenzio con seno debordante e tacchi da venti centimetri reggevano rispettivamente due bandiere: quella portoghese e quella italiana. L’inno portoghese non si capiva bene dove iniziasse e dove finisse, quello italiano invece è stato cantato da una platea imbarazzantemente partecipe.

Per un attimo distolta la propria attenzione dai calendari con le donne gnude che le tipe avevano distribuito fino a tre minuti prima, ora la folla si impegnava a darsi un contegno patrio. Quando la nazionale chiama e il cielo si tinge di azzurro, una mano finisce sul cuore e l’altra regge il calendario con le tipe gnude. Comunque è stata una scena assolutamente corale, solo in quattro siamo rimasti seduti con la faccia scocciata. 

Nella stessa serata combattevano anche due baschi, una ragazza e un ragazzo che però si doveva dire che erano spagnoli, perché Euskadi non esiste. Il loro secondo era un orsetto panciuto e tatuato, che girava con l’aria spersa ma determinata, avvolto in una bandiera basca. 

Ogni tanto si infilava in mezzo ai balletti delle spogliarelliste, si piazzava di fronte alle telecamere che riprendevano per Sky Sport e apriva la sua bandiera di Euskadi. Puntualmente gli veniva rimossa e lui con fare assente la faceva riapparire da qualche parte poco dopo. Visto così dalla tribuna senza sonoro sembrava una gag di Buster Keaton. Assolutamente geniale. La ragazza ha perso l’incontro, invece il ragazzo ha vinto: si è avvolto nella bandiera basca, è sceso dal ring, è sparito negli spogliatoi e ha abbandonato spero quel baraccone di serata senza senso. 



La Corea deve essere una strana terra, perché i coreani visti e conosciuti attraverso i loro film sono decisamente il popolo più traumatizzato del mondo. Le loro opere sono un’enciclopedia del malessere del nostro mondo di macerie. Un festival di film coreani si potrebbe presentare in mille modi diversi. In assoluto il più azzeccato credo sia stato quello di una geniale assessora: dopo aver introdotto l’ambasciatore coreano e fatto i convenevoli del caso ha concluso con “... e ora un applauso alla Hyundai!”. Qui sarebbe dovuto partire l’inno nazionale coreano, sarebbe stato perfetto, anche perché gli applausi per la Fiat coreana sono stati assolutamente freddi nell’imbarazzo generale.



A questo servono gli inni nazionali e le bandiere, a sollevarci dall’imbarazzo, oppure a crearlo, dipende. Anche noi dovremmo inventarci un inno di Ruggine, qualcosa che ci salvi dall’imbarazzo di guardare al mondo e non sapere cosa dire, se non aprire le braccia e sospirare. Qualcosa che ci rincuori del fatto di non riconoscerci negli altri inni e bandiere. Servirebbe però un inno intelligente, che faccia cantar tutta la gente... epperò non riusciamo a prenderci abbastanza sul serio per finire di scriverlo. Peccato, perché la musica l’avremmo, giuro, fa così: papaparaparapà pa-pa papaparaparapà pa-pa-pa-pa, e poi... poi non riusciamo più a ricordare. Forse non abbiamo neppure la musica.



Vorremmo ringraziare tutti voi intervenuti a questo festival: dopo Woodstock e Cernobyl, è ora tempo di Fukushima Live Show. Tutto il mondo ci guarda, braccia al cielo, ripetete con noi: Banzai, banzai, banzai! E mentre si levano le note dell’inno nazionale giapponese eseguito da Jimi Hendrix richiamato dall’inferno per il pre-apocalisse 2011, la voce di un assessore giapponese esplode entusiasta: un applauso per lo sponsor, un applauso per la Tepco!



LECCIO

Pinche





Stava arrivando il primo freddo. Puntuale e metodico si presentava come tutti gli anni con un vento gelato e secco. Leccio camminava pesticciando le foglie distese in terra. Non facevano quel crepitio sordo autunnale, le lunghe piogge le avevano ammorbidite e impastoiate di fango.

Si tirò su il bavero del giacchetto. Era un gesto che lo faceva sentire meglio, gli dava il senso dell’inverno.

Quest’anno, si disse, sarebbe arrivato preparato al freddo. Avrebbe fatto la formica, avrebbe messo via combustibile e bei ricordi abbastanza per non farsi sorprendere dalla malinconia.

Spinse il cancello in avanti e se lo richiuse alle spalle con gesti attenti. Aprì la piccola porta di vetro e fece un passetto sullo zerbino. Si voltò e il tramonto rosso spariva veloce dietro la montagna. Cominciava un’altra sera ed era tempo di rientrare in casa.

Mise un ciocco di legno dentro lo sportello della cucina e iniziò a prepararsi il tè. Erano passati diversi mesi da quando si era procurato quel pacchetto di tè nero. Non ne rimaneva molto in giro e lì al nord era proprio difficile pensare di coltivarlo. Il piacere del tè era quindi riservato all’inverno, le foglie venivano riutilizzate più volte e ci si aggiungeva qualche bacca di ginepro o rosa canina. Quando calava un po’ il vento Leccio si spingeva anche a raccogliere il timo che cresceva sui dirupi in riva al mare. Era buono il timo marino, e gli calmava quella fastidiosa tosse stagionale.

Un giorno Leccio si era spinto un po’ più in giù, dopo la galleria, nel dirupo vicino al molo verde dove galleggiavano le immense rovine di quell’albergo mai finito. C’era un’intera parete di nasturzi. Anche i nasturzi erano buoni, se ne mangiavano i fiori in insalata, insieme alle foglie di tarassaco. E lì, mezzo nascosto dalla sabbia e dai rami secchi c’era questo disco di metallo arrugginito. Leccio si era avvicinato stando attento a non inciampare nelle alghe e negli ossi di seppia. 

Appurato che il disco non fosse rovinato, rotto, o in qualche modo ferito, Leccio aveva controllato che la marea non lo lambisse. 

"Buonasera. Se ne sta a prendere un po’ d’aria di mare, eh?"

Il disco non rispose, ma d’altra parte neanche si ritrasse dalla conversazione.

"Mi scusi sa, ma non si incontra molta gente ultimamente e a me piace ogni tanto scambiare il calore di qualche parola.

"Sta bene vero? Non sarà mica arrivata qui dal mare? Deve stare attenta all’acqua e alla salsedine. 

"Anch’io non posso andare in acqua. Cioè, non per molto tempo. Sono fatto di stoffa, vede? Mi impregno di acqua e poi camminare è più difficile, le zampe si fanno pesanti e se non mi asciugo in fretta finisco anche col muffire". Il disco non aveva detto niente, ma non sembrava disdegnare un po’ di compagnia. 

"Una volta ho visto un’altra come lei. Tendete a esplodere, vero? Ho un amico che una volta è saltato in aria perché è inciampato in una come lei. Non l’ha fatto apposta. Gli ci è voluto un po’ per rimettere insieme i pezzi e tutta l’imbottitura. Adesso sta bene comunque. Tranne quel bottone ballerino al posto dell’occhio e l’orecchio un po’ rovinato. Sta bene comunque adesso, non si preoccupi, davvero. È nella vostra natura esplodere e nella nostra saltare in aria e riaggiustarci".

Il disco gli era parso un po’ amareggiato da quella storia. Forse non era stato tanto il caso di entrare in certi argomenti.

"Ancora le giornate sono lunghe e luminose. Ha fatto bene a fermarsi qui un po’, ci sono un sacco di colori. Io ne prendo sempre il più possibile di colori, li colgo, li assorbo, li tengo negli occhi, mi servono per quando arriva l’inverno, per le serate che devo passare a ricucirmi. "Finisce che poi le cuciture mi vengono colorate. È una cosa buffa, sa? Non so come succede. Finisce che queste mie cuciture mi vengono bene e sono belle. Non trova che siano bellissime?"

Il disco non aveva risposto, ma non lo aveva contraddetto e anzi sembrava mostrare una certa compartecipazione sul discorso delle cicatrici. 

"Bene, me ne torno a casa. Devo fare ancora qualche preparativo per l’inverno. Questa volta non mi farò cogliere impreparato, sa? Magari torno a trovarla uno di questi giorni, se è ancora qua. Arrivederci". 

Aveva dato un’ultima occhiata al disco prima di voltarsi e si era ricordato della sciarpa di cotone blu che si portava dietro per quando si alzava improvviso il vento. L’aveva sistemata con cura sul disco e l’aveva rincalzata bene in modo che gli tenesse un po’ caldo e lo riparasse almeno un po’ dall’alta marea.

Poi aveva ripreso a raccogliere i nasturzi che ricamavano il tragitto verso casa.

La teiera fischiò. Leccio si versò il tè nella tazza, ci mescolò un po’ del suo adorato miele e si sistemò sulla poltrona davanti al camino sgranocchiando un biscotto. In fondo l’inverno è una piacevole sensazione, si disse mentre tirava su le zampe sulla poltrona e si addormentava al calore del caminetto.
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PITTORE DI CARPE

Ginox
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Una cascata urlava accarezzando con irruenza rocce antiche. La sua voce invadeva lo spazio circostante, una gola minuta circoscritta da un fitto muro di alberi custodiva le sue parole. Un vecchio la ascoltava.

Da anni, con metodo, ritraeva la voce dell’acqua su un foglio di carta. Non era un visitatore occasionale. Era un viandante, nonostante l’età, e capitava spesso in quei luoghi. Solitario, sorridente, per nulla loquace.

Le locande lo ospitavano per pochi soldi e spesso gli offrivano una zuppa d’orzo, del riso, del miglio. In cambio trovavano al mattino, accanto al cuscino dell’uomo, il disegno di un albero, di un pesce, un tramonto, un’alba.

Da quegli schizzi si udivano le voci dei soggetti ritratti, voci senza parole, né suoni, eppure voci. Non era un vero e proprio dialogo, era piuttosto un ascoltare. D’altra parte che cosa si può dire a una roccia di mille anni che le possa interessare? Nulla, si sta zitti e si ascolta quanto ha da raccontare, e in ogni caso le rocce parlano poco.



Il villaggio si era abituato a questi monologhi. Il vecchio era bravo a trasportarli su tela. Era un connubio estremamente ben riuscito.



Il quel pomeriggio di primavera il vecchio era concentrato su uno dei propri stilemi ricorrenti: le onde. Di solito preferiva quelle del mare, ma anche gli sbuffi d’acqua e le creste bianche che si alzano dalla cascata catturavano il suo occhio voglioso. Aveva realizzato più di trentamila disegni. All’inizio erano muti. Dopo alcuni decenni, però, aveva iniziato a sentire qualche sussurro, e ora era un chiacchiericcio continuo.



Era intento a ritrarre i cerchi di onde ai piedi di una cascata, insieme a una carpa piuttosto grossa che ogni tanto faceva capolino in superficie.

L’immagine del disegno era sinuosa e fluttuante, non rispecchiava troppo la scena di fronte a lui. Le carpe sono pesci piuttosto pigri e la modella in questione non faceva eccezione. Non saltava, non si contorceva, ma placida ripuliva i fondali dello specchio d’acqua circostante. Amava le acque tranquille e soltanto per pochi istanti faceva capolino nei pressi della cascata, infastidita dalla forte corrente. L’immaginazione dell’autore faceva il resto e completava la scena. Una cascata, una carpa gigante che saltava tra i flutti, attaccato sul dorso un bambino dalla testa grande, un lungo ciuffo di capelli si confondeva con i baffi del pesce.

Avrebbe preferito una modella un poco più partecipe, ma la consegna si avvicinava, non poteva attendere oltre. La carpa era nera, e la sagoma sul dorso rosso terra, tutto intorno le onde si arrampicavano sulle due figure. Per questa sera sarebbe stato pronto. Raramente dipingeva su commissione.

Aveva però accettato due lavori: il ritratto della carpa nera sotto la cascata, e un ponte di corde sospeso su un letto di nebbia, con alle spalle la luna, e le sole estremità illuminate da lampade a olio.

Dovevano essere pitture su seta, vergate con linee morbide, colori pallidi e poco accesi. La consegna era fissata per il mese a venire, presso un piccolo paese sui monti a nord della capitale. Dando le spalle alla cascata, alle pendici delle montagne si intravedeva un ampio tratto di mare, spazzato da forti venti. Le onde si battevano in quello spazio come lottatori in una gara, e lui amava assistere a quegli agoni così drammatici, dove i contendenti morivano inevitabilmente, infrangendosi sulle rocce. Le onde che preferiva, però, erano quelle piccole, che avvistando da lontano la scogliera rallentavano, si fermavano a contemplare la luna o a parlare con qualche pesce.

Sorseggiando una tazza di tè, attendevano di non essere viste e scomparivano oltre l’orizzonte, rimandando l’onorevole morte a un momento più propizio o a quando il forte vento l’avrebbe resa inevitabile.



Da “Memorie di una carpa”



Nacqui da un uovo depositato su un fondale tranquillo vicino alla cascata di amida nei pressi della strada di kizo. Sono figlio di una carpa nera e porto delle striature rosse lungo il corpo, ricordo del seme di un padre sconosciuto. Sono stato educato all’osservanza del rigido codice comportamentale e dei valori tradizionali delle carpe giapponesi. La carpa è coraggiosa e di placida saggezza. La carpa anela a un solo obiettivo: risalire la cascata e trasfigurarsi in dragone.

Emule della nostra antenata cinese, che risalì le rapide del Lung men e varcò la porta del drago. Le carpe sono un esempio di determinazione e di rigore. Ogni anno siamo celebrate da migliaia di koinoburi nella festa del 5 maggio, il giorno della sconfitta dei mongoli invasori nel XIII secolo e dell’unificazione del Giappone sotto lo shogun Ashikaga, nel XIV.

Conosco la storia del mio popolo e della nostra terra. Ogni carpa giapponese passa il primo anno della propria vita ad apprendere, il secondo si specializza in una disciplina. Io sono esperto d’arte, mi occupo di indagare la semiotica delle nostre figure nella pittura dal 1700 in poi. Sono un modello, discendente da una famiglia di modelli. Yashima Gakutei ebbe l’onore di ritrarre mia nonna, la nostra famiglia è presente nei “Manga” di Taito Hokusai e nella “Grande serie dei pesci” di Hiroshige. Un vecchio ritrasse mia nonna mentre si trascinava in lungo e in largo il rosso Kintaro, soffermandosi di fronte a quel dipinto su seta si sentono la voce imbronciata della nonna e la risata incosciente di quel mezzo demonio.
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UN DESTINO DI MENO

Andrea De Santis





Se incontri il bambino che sei stato, mettigli le mani al collo, fino a quando non l’hai strangolato del tutto. Poi appen-dilo e guardalo dondolare. Così diceva all’incirca, a un certo punto, un film di inizio millennio, Sangue si chiamava, che io vidi una volta in un cinema vicino Porta Pia. Non è per questo, per seguire l’invito, che ho spesso la testa girata all’indietro. Anche se il consiglio non mi abbandona, no. Appena ho potuto, sono andato via. Ma non ho ancora capito, nessuno l’ha capito finora, quale sia il posto da dare a certe cose. Preservare, preservarsi, mettere in salvo alcune cose importanti, rischia di costruire un’invisibile, ma sempre più spessa, cupola di vetro intorno, sempre di più, mentre nulla cambia. Solo, a un certo punto, d’incanto, ci si accorge che non si sente più nulla. E quello che si era intrapreso si scopre essere un cammino a morte, ed eravamo ancora giovani, oh, giovani come l’acqua. Poi, se ci si mette di mezzo l’anagrafe, le cose peggiorano. Chissà, per esempio, dov’è che sta appeso il bambino che era stato mio nonno materno, che si chiamava Gennaro. Forse in Africa del nord, dove è stato prigioniero degli inglesi? Andiamo. Con questi interrogativi posticci. Fu lui a insegnarmi a bere. Non avrò avuto più di cinque anni, e mi faceva intingere il dito nel bicchiere di vino bianco, e ciucciarlo subito dopo. Il pomeriggio mi portava in giro nei bar del centro, mi presentava agli amici con cui giocava a carte. La città, si può dire, l’ho cominciata a scoprire con lui, tut-te le città. C’erano alcuni segreti importanti tra le aiuole ammuffite dei platani e le linee dei muri, che conoscevo solo io. Guardando per terra misuravo le strade, avevo fatto una classificazione delle zone, battezzandole coi nomi dei bar, a seconda di come cambiava il motivo dei marciapiedi. D’estate, quando si stava da mia nonna, il pomeriggio Gennaro in canottiera veniva in camera, dove stavamo io e mia sorella sdraiati sui letti, e ci sventolava con un asciugamano. Si metteva in mezzo e dondolava questo grande asciugamano, lentamente, e sulla nostra pelle sudata arrivava il soffio. Poi appena fresco eravamo di nuovo per strada. Non gli è mai venuto in mente di provare a giocare, solo andare in giro, sempre. Ci aveva fatto una scatola in legno per tenerci attrezzi giochi e pupazzi, erano fatti nostri giocare. 

Così girare per la città, da allora in poi, senza che nessuno lo avesse deciso, significava fare in modo che ovunque, qualunque città fosse, il coglione che ero avrebbe portato dentro, camminando, quel piccolo coglione che misurava i marciapiedi? Che sapeva a memoria i nomi delle vie, e lo trovava divertente, per giunta? Credetemi, non l’ho mai deciso. Non mi sono mai accarezzato l’ego con queste piccole solennità personali. Ma alla fine è stato così, sempre, negli anni. Sempre fiutando quei pomeriggi. Fino a che ovunque, qualunque città fosse, non è scomparso tutto. Giardini marciapiedi stagioni. Il vino no, quello sì che rimane. Tutto il resto, via. Via da ogni città e da ogni angolo. Mi ricordo di tempi recenti in cui, per mesi e mesi, non succedeva niente. NIENTE succedeva. Un decennio che sembra non essere passato, o essere passato in esilio. Quando hanno atterrato le torri gemelle era un pomeriggio della scorsa settimana, non mi stupirei se fosse così. Stavo dormendo, e suonò il telefono. Era Davide, che ridendo mi diceva “ma hai visto che sta succedendo?” e io “no, che sta succedendo?” “I palestinesi stanno buttando giù una delle torri gemelle, ci si è schiantato un aereo...” 

Perché forse non ve lo ricordate, ma un quarto d’ora dopo che era cominciata la diretta si era sparsa la notizia che erano stati i palestinesi, poi le notizie avevano cominciato a cambiare. E poi seguì l’intero pomeriggio a guardare i telegiornali, a vedere venir giù anche la seconda gemella, e le strane cose collaterali, e quella vaga insensatezza, non provare niente se non una specie di eccitazione. La sera andammo a bere in una bettola, fino all’ultimo a parlare, come se parlando colmassimo la distanza tra noi e lo spettacolo, né triste né allegro, al quale il mondo intero aveva assistito, seduto, in quel nostro pomeriggio di fine estate. Brindammo alla terza guerra mondiale, ma avevamo già l’occhio a metà, fu un brindisi vano, e un po’ troppo scontato. In quei giorni io stavo per tornare a Roma, e Davide pure stava per tornare via. Anche lui, per esempio, se n’era andato. Stava a Trieste, e quasi senza motivo a parte la città, che forse già da sé basta. 

L’ultima volta che sono andato a trovarlo mi è venuto a prendere a piedi in stazione, e sempre a piedi abbiamo attraversato tutta Trieste, fino al centro commerciale dove lui lavora in un multisala. Al supermercato abbiamo fatto la scorta di yogurt e di altre cose in offerta, con lui che consultava, giuro, il dépliant pubblicitario e si indirizzava metodico verso gli scaffali e i prodotti. Credo mi stesse prendendo in giro. Poi siamo passati al cinema, a salutare i suoi colleghi, spigolosi e socievoli come si usa al nordest. Lui sta in cabina, fa il proiezionista, anche se ogni tanto per turno gli tocca fare la maschera. Il centro commerciale è sempre pieno, il sabato e la domenica, di giovinotti sloveni e croati che vengono a fare shopping, oppure a vedere un po’ di mondo, mi raccontava. Ma non si pensi che vengano con lo stesso spirito con cui l’avrebbero fatto, che so, venti trent’anni fa, come ci hanno raccontato, perché nei loro negozi si trovava una sola marca di elastici per capelli. È che Trieste, Trst, è l’unica grande città dei dintorni. Voglio vedere voi a passare una settimana a Umago, Buje, Koper o Portorose, e se il sabato non vi viene di andare a passare il tempo, dopo tre quarti d’ora di macchina, in mezzo a un po’ di folla. Non diversamente da tutti i centri e dalle più o meno esplicite periferie, urbane o paesane, che si affacciano in questo scorcio di millennio. Ma gli slavi hanno sì facce diverse, per quanto te ne puoi accorgere a Trieste, che è un porto di mare, e la loro presenza sulle panchine, col gelato in mano, o assiepati nel mac donalds, fa sempre un effetto di frontiera. Al ritorno in autobus, mentre ci scorreva di fianco lo spettacolo mesto delle rive e la città che ci si affaccia ordinata, Davide mi raccontava di Ilaria, la sua donna rimasta a Roma, una storia più o meno finita, e che, come lui diceva adesso, “cercava in tutte le donne che incontrava”. Ma quando lei lo veniva a trovare a Trieste, come ogni tanto succedeva, era un inferno. 

Poi abbiamo preso la macchina e siamo andati a comprare le sigarette e a fare benzina oltreconfine, e di ritorno ci siamo fermati in osmizza, una di quelle taverne domestiche disperse nei villaggi del Carso, una specie di fraschetta austroungarica con vino nero, suino, uova sode e formaggi. 

“Adesso le chiamano crisi di panico, è diventato di moda” mi diceva, “ci fanno anche le pubblicità progresso: uno specialista può aiutarti, qualcosa del genere. Con la tipa che gli viene l’asma in macchina mentre sta ferma nel traffico. Adesso se hai una tachicardia hai un attacco di panico. Ma io ci ho passato gli anni. Tutta roba mia, era. A calci in culo se ne esce, a calci in culo. Altro che specialisti. Come ci si entra”. 

Come sempre, stava seduto composto, e parlava a bassa voce, calmo. Davide, tanto per dirvelo, è bello, biondo, non molto alto. Corporatura e passo leggeri. Eravamo in classe insieme al liceo. E poi in due in motorino, in giro per la città, sotto qualsiasi tempo. 

“Sai come funziona, lo vuoi sapere? A un certo punto, un punto qualsiasi, per strada, o a casa, ovunque. Tu cammini, o stai fermo, o ti fai la barba, qualunque cosa. E a un certo punto non vedi più a tre dimensioni, ma a due. Cioè, tu stai inserito in un posto, bene? in un paesaggio. E a un certo punto diventa tutto piatto e ti sta davanti. Diventa un oggetto davanti a te. Pure te e il tuo corpo diventano un oggetto. Ma te sei lì che guardi. E in un attimo, ma proprio un attimo, senti che è perduto. Senti come uno squarciarsi, ma totale, capisci? Una separazione senza fine, spaventosa. E sei solo, e stai per morire. Ma per intero, capisci, tutto insieme. È lì che ti accorgi che non riesci a respirare e che, va bene, hai il cuore a duemila. Quando capita in mezzo alla strada, l’unica cosa certa è che non puoi nemmeno chiedere aiuto, urlare. Ma è tutta una cosa percettiva, anzi fisica e percettiva allo stesso tempo. Panico, cazzo, è davvero panico, una cosa enorme. Una scarica”. 

La signorina ci aveva appena portato mezzo litro di terrano e un cestino col pane. Ho riempito i bicchieri e, senza parlare, abbiamo brindato e bevuto. Eravamo gli unici avventori, era pomeriggio, e le strade della campagna erano vuote. 

“Per anni significa che è cominciato da quando sto via, ma non c’entra un cazzo”. 

“Non c’entra un cazzo”, ho detto, finendo il sorso, quasi in coro con lui. 

“Poi diventa il male del secolo che è diventato, anzi, il male di moda, perché è sproporzionato. Cominci a non fare più niente, non poter andare da nessuna parte. Hai solo una paura sorda. Perché un attacco, che durerà sì e no, che ne so, trenta secondi tra inizio e fine, ha un’intensità che non ha niente a che fare con uno stato d’animo qualsiasi. Ma niente”. 

Si è fermato, e ha bevuto un altro sorso, come per tornare indietro. “Quando dico che stai per morire dico sul serio. Forse non si può capire. Sei solo con la tua fine. E quando smette, il resto è tutto normale. Anche tu sei normale, tranne per questa cosa che esce fuori all’improvviso”. 

Per un anno a Roma non era più uscito di casa, dopo un po’. Frequentava un corso di cinema, del quale non so molto: una cosa abbastanza avanzata e molto costosa, forse un po’ farlocca. Era venuto via da Trieste, dove aveva fatto un paio d’anni d’università, sempre lavoricchiando, ed era sceso a Roma, lasciata l’università per questo corso. Dopo, ha studiato per prendere il patentino da proiezionista, è tornato a Trieste e ha cominciato a lavorare. Quell’anno a Roma non ci eravamo quasi mai visti. Due volte ero andato a trovarlo, in un palazzo vicino San Giovanni. Nella sua stanza cataste di dvd, libri impilati, e la televisione enorme sul comodino, messo al centro della stanza. I coinquilini non li ho mai incontrati. Una volta, preso il caffè, mi fece vedere le piantine, delle inutili piantine aromatiche sul davanzale che dava sulla parte interna del palazzo. Con un sole romano accecante che non faceva che aggiungere, all’aria di reclusione che già c’era, un senso ancora più irrespirabile. Lui sempre in tuta, sempre calmo, e a fumare sigarette. Che mi diceva che non usciva “perché non ci riesco”, e basta, senza spiegazioni, senza nemmeno la voglia di darle, come se fosse un argomento qualsiasi. 

“Una volta sono andato da un dottore, in una specie di centro d’ascolto, qui in città. Era prima che andassi a Roma”, ha continuato. “Gli ho rac-contato quello che succedeva, come mi prendeva, da quanto durava, quasi tutto. Lui mi ha detto che erano crisi spasmofile: ‘devi innanzitutto stare tranquillo, diceva: non si muore, non ci si ammala, è solo una reazione, come una scarica di adrenalina’. Era un figo quel dottore. Sembrava che si era accorto che avevo paura, una paura marcia. Mi ha ripetuto la solita storia che con i farmaci si possono curare alcuni sintomi, ma le cause, per quelle, lo sai, devi essere disposto a chiedere aiuto”. 

Si è fermato e ha preso la sua famosa espressione beffarda. “Mi ha prescritto del magnesio, contro le tachicardie, e mi ha consigliato di fare sport. Ma le cause, capisci? Se ne escono fuori con le cause, ti dicono di andare a toccare le cause...” e poi, sempre col ghigno, aveva scosso la testa guardando altrove, come per dire “incapaci”. 

“E con che cosa dovrebbero uscirsene”, ho detto io. “Le cause, no? Tolte quelle, via il male. Hanno ragione. Tanto tu non ne hai fatto tesoro, no? Uno pari, allora, spasmofilo”. 

“Spasmofilo il cazzo. È stato un grande campionato, invece. Anche se non mi daranno nessuna medaglia. Arrivo ai trent’anni in pole position, questa è la verità”. 

La ragazza ci aveva portato un piatto con il formaggio, una coppetta con due uova sode e un’altra con cetrioli e peperoncini verdi sottaceto. E pepe e senape. Davide aveva preso un cetriolo e continuava a parlare. Io mi ero girato a guardare fuori un tipo, sembrava essere il padre, che aveva parcheggiato nel cortile una specie di motozappa col rimorchio, e aveva detto qualcosa alla ragazza, in un dialetto che non sembrava né triestino né sloveno. E lei era entrata veloce, a prendere qualcosa nello stanzone, un ripostiglio, che era lo stesso dal quale veniva fuori con le cibarie che ci portava. Poi ne era uscita portando con sé un tubo di gomma, ed era sparita con il padre. Il cielo fuori era bianco e freddo, e non c’era nessun rumore. Il Carso, davvero una terra da contrabbandieri e partigiani, mi ha dato sempre una specie di nostalgia desolata, come di un posto in cui si può solo passare, dove parlano una lingua sconosciuta e impropria. E mi è sempre sembrato arcaico, o forse solo vecchio, un posto vecchio. 

“Un’altra volta, quando ero a Roma, mi è venuto un attacco per strada, e sono andato al policlinico. Ero codice verde, e ho dovuto aspettare un’ora e mezza. Era tutto finito, ma io ho chiesto che mi dessero delle gocce. Mi hanno chiesto se usavo droghe. No. Se avevo avuto traumi emotivi. Che cazzo vuol dire. Io gli ho detto ‘ogni tanto è un po’ dura’, così, giusto per spiegare che, al limite, qualche problema c’è, ma un trauma emotivo, così, non vuol dire un cazzo. Mi hanno detto, anche loro, di chiedere aiuto, di fare una terapia, che sei così giovane, magari c’è solo qualche piccolo problema. C’era l’infermiere, quello che mi ha dato le gocce sotto la lingua, un signore basso e tarchiato, peloso, con il dorso taurino, che quando la dottoressa è uscita m’ha fatto: ‘’n te devi abbatte. A venticinqu’anni ’n poi sta’ così. Tanto, più vai avanti più so fiji de ’na mignotta. Io all’età ttua me magnavo le montagne, me magnavo’”. 

E sorrideva Davide, sempre scuotendo la testa. Anch’io sorridevo, riempivo i bicchieri, e pensavo: il problema non c’è, ma è enorme. Non chiedetemi che vuol dire. E pensavo pure che l’infermiere, come al solito, aveva più o meno ragione, una ragione inutile. Oppure il semplice fatto che non le montagne noi, ma all’età nostra la pianura, ci mangiavamo. All’età nostra, proprio così. E a quanto pare sta ancora tutta in gola, un’intera pianura, con i suoi pomeriggi e i suoi meccanismi. Voi non lo immaginerete mai che vuol dire. E le cause di un male, tutto quello che ci sarebbe da raccontare a uno specialista, poveri noi, ve ne potrei raccontare un’infinità. Una bibbia di cause, per far ingrassare gli stolti. Ma voi non sembrate per niente specialisti, e quanto a me, ho altro da fare. 

“Alla fine è chiaro”, ha proseguito, dopo un altro sorso di vino. “Un’ultima volta, tornato qui, mi sono fatto visitare. Gli attacchi si sono molto diradati, gli ho raccontato, ma, dottore mio, non mi sembra di essere in vita”. 

“...” 

“E insomma, le cose sono semplici semplici. Si tratta di meccanismi di difesa che prendono una strada sbagliata, capisci. Si tratta di certe forme di egocentrismo ansiogeno, e che bisogna saper dire, a un certo punto, ‘va bene, così sia’, capisci”. Stava lì a rompere il guscio dell’uovo sodo, picchettando con la forchetta. Parlava e picchettava, e mi guardava ogni tanto. 

“Bisogna aiutarsi che il ciel t’aiuta, fare un sorriso appena ti svegli la mattina, e un altro la sera, capisci. E avanti. Poi si tratta che mia madre era una stronza, e prima di lei la madre di mia madre. È una storia lunga”. 

“Eh già. Una storia molto lunga”, ho detto io, come a finirla lì, sul sarcasmo. 

“E io allora ho detto che mi ero stancato. Perché alla fine uno si stanca, no? Una manciata d’anni in apnea può bastare. E il dottore ha detto ‘tanto tra un po’ non starai più nemmeno male, diventerà tutto biologico’. Capisci, tutto biologico diventa. A me questa cosa è sembrata geniale. E alla fine, lascia passare un po’ di tempo, ed è andata così. Tutto è diventato molto biologico. Non ho più attacchi da due anni. Uscire o non uscire fa lo stesso, scopare o non scopare, fare un viaggio. Quali erano le altre cose importanti? Va bene, aggiungici anche quelle. Aggiungi pure novecento euro al mese al multisala dei miei coglioni. È tutto lo stesso, adesso, tutto biologicamente lo stesso. Solo ogni tanto mi ricordo che non era questo quello che avevo intravisto, né prima, né dopo. Neppure nei momenti peggiori, per dirti. Ma chi se ne frega, alla fine. Ho vinto io, vaffanculo. No?” 

E io chiaramente non avevo risposto. Perché, questo potete capirlo anche voi che non siete così acuti, era scesa una certa tristezza. E le troppe cose che avevo da dire, in effetti, non potevano suonare meno inutili di quelle che aveva detto il peloso infermiere romano. E forse non erano nemmeno troppo diverse. Allora abbiamo chiesto un altro mezzo litro alla ragazza, che nel frattempo era tornata, e siamo usciti a fumare, mentre fuori cominciava a fare scuro.



LE COMBAT

Ginox



Sono un estraneo nei giardini dell’Alcazar, là dove mi batto ormai da un anno tra il passeggio placido del volgo. Dopo la defenestrazione del sultano il popolo ha preso possesso di questi luoghi, e ha realizzato quanto gli riesce meglio, un mercato. L’eterno flusso di merci e denaro si mischia agli aromi e ai colori dell’alcazar fiorito. Ritengo non vi sia immagine migliore per descrivere l’astratto concetto di libertà e di felicità dell’uomo. Per chi seppe e volle sperare oltre, non c’è posto tra queste mura. Dopo l’esecuzione del sultano le prigioni furono svuotate e venni venduto come schiavo. Un tempo fui un matematico, partecipai alla congiura dei sette eguali, fallimmo. Fummo chiusi nelle carceri del nord, graziati perché nel giorno dell’esecuzione nacque il primo figlio maschio del sultano. 

In quelle carceri ho compreso la mia malattia, e la lotta come pallido palliativo. Rispondo a un suono preciso, un balletto di armonici, seguendo i quali vibro. I muscoli fremono al ritmo della sopravvivenza. Dopo ogni combattimento urlano. Non sento più il corpo, respiro con l’anima, respiro male. Non ricordo mai se ho vinto o se ho perso. Non lascio più che nessuno mi domandi se ho vinto o se ho perso. Il giorno dopo e per alcune settimane successive non riesco a muovermi se non di spasmi involontari. 

Immoto, sulla lettiga al sole, vivo due stagioni della vita, la primavera della nascita, perché sono ancora vivo, e l’autunno del dolore imposto dal corpo e dall’animo. Vorrei venisse l’inverno a gelarmi, o l’estate ad ardermi, ma il mio tempo non conosce che due stagioni. Quando volevo iniziare a combattere il padrone mi disse “Vai all’altoforno per tre anni, se sopravvivi all’acciaio e alla ghisa allora il tuo corpo è buono per combattere. Poi c’è l’animo, ma quello non si costruisce”. Al quinto anno il padrone venne e mi condusse in mezzo a un cerchio, delimitato da bifolchi eccitati. L’anima vagava incerta, sospinta da una folla troppo numerosa e pigiata in una strada stretta. Soffocai, annegai il respiro nell’aria pregna di umori. Fui risvegliato dal dolore alla mascella fuori asse, la bocca arsa dissetata dal sangue. L’istinto guidò un colpo fortunato al naso, e la figura di fronte a me barcollò e scomparve al suolo. Credo questo significhi vincere, o forse solo sopravviversi. Il giorno successivo mi svegliai in una branda, nella stanza accanto una camicia con dentro un ometto smilzo abbracciava un violino e intonava una cadenza d’inganno. I bicchieri sui tavoli si alzavano e abbassavano, qualche sedia si scostava, distinguevo gli oggetti, non mettevo a fuoco le figure. Dovevo essere sul retro dell’osteria. Accanto a me, incatenato per le mani a me, l’altro. Non sembrava sveglio, non sembrava vivo in verità. 

Apparve il padrone con una bevanda scura e pastosa, la porse a me, soltanto a me. Anche questo significa vincere, forse. Le braccia tremavano, afferrai il boccale con entrambe le mani. Pensai a un vecchio in tunica nera, scosso dagli spasmi di tosse, che innalza il calice nel quale i suoi umori si mischiano al sangue del proprio dio. 

“Due anime incatenate, una viva, l’altra ormai lontana. Siete legati. Tu sei vivo, dissetati dell’avversario, avete fatto uno scambio. Lui ha preso un pezzo del tuo animo, è fuggito con un pezzetto di te. Ogni combattimento sarà un pezzo in meno, fino a quando non sarai tu a fuggire con un brandello di anima di qualcuno. C’è chi ha l’animo per vincere mille incontri e chi nessuno. Ma l’animo non si allena e non si costruisce, devi spendere quello che hai. Tu sembri un buon lottatore, saprò metterti a frutto”. 

Non riuscii a finire il boccale, vomitai sulla sagoma di carne al[image: graphics5]la mia sinistra, tentai di rendergli il sangue. Non volli più bere il calice del giorno dopo, al termine degli incontri. Il padrone diceva che non era buono, che dovevo introiettare i fluidi dell’avversario, perché il simile si cura col simile e combattere è come una terapia. E io sono malato, non so che esistere avvinghiato, i muscoli contratti alla vita, ustionandomi l’animo.

LICHENI

Parte terza

Pinche





(Continua dal n. 2) 



La signora Apricot appoggiò la tazza di tè sul piattino facendo attenzione a non produrre un rumore troppo secco. 

“Del resto, Signora Cerise, gli anni in cui ci troviamo sono anni terribilmente instabili”. 

“... instabili e pericolosi, mi faccia aggiungere”. 

La signora Cerise diede un fugace sguardo di cupidigia all’ultimo pasticcino rimasto sul vassoio ovale. 

“Si dice che il Generale Saprofit stia progettando un contrattacco di straordinaria potenza”. 

“Pensa che useranno dei nuovi tipi di macchine? Un nuovo modello di uomo meccanico magari?” 

La signora Apricot si massaggiò la trina che le fasciava il collo. 

“Non credo, cara, gli uomini meccanici sono ormai obsoleti. Mio marito dice sempre che certi congegni possono andare bene solo per gli scopi civili. Come la sua Zamedite”. 

“Beh dobbiamo riconoscere che questi uomini meccanici sono stati un regalo di Dio. In questo periodo di infauste ristrettezze molte oneste famiglie sarebbero state costrette a privarsi dei servigi di domestici affidabili”. 

“Mio marito dice che nel campo bellico stanno avvenendo molti progressi tecnologici. Dicono che da quando l’industria cosmetica ha venduto la ricetta all’Esercito le nostre possibilità di vincere questa guerra sono diventate una certezza”. 

“Anche senza uomini meccanici?” 

“Ma cara, molto meglio!” 

La signora Cerise si lasciò sfuggire un risolino. 

“Non si dimentichi che gli uomini meccanici restano pur sempre uomini, anche se con qualche optional in più”. 

Zam entrò silenziosamente nella stan-za portando un nuovo vassoio carico di pasticcini. 

“Zamedite, cara, puoi portarci anche qualcuno di quegli zuccherini all’anice che piacciono tanto alla nostra signora Cerise?” 

“Oh, cara, lei mi vizia...!” 

“Mi dispiace, Signora, sfortunatamente gli zuccherini sono finiti e anche il Signor Fleen giù all’angolo li ha terminati”. 

“Oh, santa pazienza, quel Fleen è buono solo a lamentarsi. Vai al porto cara, fammi questo favore. Sono sicura che la drogheria della signora Bienvenue non ci deluderà”. 

Zam si produsse in un impercettibile inchino e si dileguò. 

“Davvero una cara ragazza la sua Zamedite”. 

“Ha proprio ragione. Questi uomini meccanici sono così puliti e piacevoli, non riesco proprio a capire perché vengano così tanto bistrattati in certi ambienti popolari”. 

“Il garzone del meccanico qua sotto, lui sì è spaventevole. Quello strano mutante con gli occhi viola, mi mette i brividi ogni volta che passo davanti all’officina”. 

“Ma sa, quelli sono sbagli della natura. Errori a cui abbiamo cercato di dare una seconda possibilità. Nulla a che vedere con gli uomini meccanici, frutto di sapienti tecniche. Gli uomini meccanici uniscono l’intelligenza dell’uomo alla perfezione della macchina”. 

“È quello che dice sempre anche mio marito, signora Apricot. Ma non riesco a resistere a questi splendidi pasticcini. Me ne faccia assaggiare un altro”. 

Mentre scendeva le scale Zam sentiva allontanarsi il chiacchiericcio lamentoso della Signora Apricot e della sua amica. 

Aprì il pesante portone e uscì guardando in faccia il sole mentre una brezza morbida le pettinava i polsi. 

Lip era appoggiato al logoro muro dell’officina, le sue palpebre nascondevano quasi del tutto i suoi strani occhi. 

“Buongiorno Zam. La vecchia ti manda in giro?” 

“Ciao Lip, sì, i loro maledetti zuccherini all’anice. La gente normale non riesce neanche più a trovare il pane e loro si angosciano per la mancata esportazione degli zuccherini all’anice. Adesso mi manda al negozio della Signora Bienvenue per la solita pantomima del “oh Signora, veramente le stanno per arrivare? Aspetteremo sicuramente, Signora, non si preoccupi, sì certo, solo una questione di giorni Signora... Oh, sì Signora, finirà presto questa guerra...” 

“E finirà presto questa guerra?” 

Gli occhi di Lip erano più vitrei del solito, quasi una nebbia liquida. Il suo era un viso dolentemente assente, reso più impalpabile dalle ombre che lo componevano. 

Si incamminarono insieme imboccando una stretta strada lastricata da pietre troppo piccole. 

“Ma che ne so. No, non credo”, disse Zam. “Sicuramente nessuno di questi idioti sopravviverà. 

“Guarda, spesso mi dispiaccio. Per tutti, anche per la Signora Apricot. Ma è come se si trattasse di un qualche dolorosissimo salto evoluzionistico. Hanno avuto un sacco di possibilità, tutti loro, e continuano a sbagliare e a sbagliare... Non è che io sono sicura di quello che vada fatto, ma ecco, loro fanno sempre proprio quello che sicuramente non si dovrebbe fare. Come lemming votati all’estinzione, capisci?” 

“Sì, beh, non so come sarebbe questo mondo se gli esseri umani si estinguessero. Magari sarebbe più tranquillo, sicuramente sarebbe di un verde lussureggiante e di un blu più chiaro. Avrebbe anche il gusto ferroso del sangue però, non credi? Il salto di cui parli sarà un cinico tritacarne”. 

“Dimentico sempre l’illogicità dei sentimenti, è la mia parte meccanica in effetti”. 

“È la tua parte logica, Zam, di meccanico hai solo il metallo, ma non è il metallo che ti compone”. 

Lip ricordava bene il giorno in cui gli avevano portato Zam da riparare. Quel ricordo era una macchia bianca nella sua vista quando chiudeva gli occhi. Non aveva mai aggiustato un essere umano, non aveva mai estratto degli ingranaggi dalle scapole di qualcuno. Zam aveva gli occhi sbarrati e le mani strette intorno al collo, la bocca socchiusa tratteneva il fiato da un tempo esageratamente sbagliato. Lip le aveva cambiato i pezzi rotti, le aveva delicatamente staccato le mani dal collo e chiuso le labbra. Poi l’aveva circondata con una coperta e aveva aspettato che piano piano si svegliasse. 

“Qualche giorno fa in officina ci hanno portato un robot. Era rotto, oh beh, era da buttare in realtà. Chi l’ha progettato ha dimenticato un sacco di cose e il risultato è questo coso pericolante e spaesato, completamente inutilizzabile”. 

Nell’officina dove lavorava Lip portavano spesso avanzi di prototipi scassati da riutilizzare o semplicemente da smembrare per uti[image: graphics6]lizzarne i componenti più semplici. Era un affare abbastanza poco redditizio: l’azienda buttava via un prototipo solo una volta stabilito che non sarebbe servito proprio a niente. In officina c’era una tale abbondanza di pezzi di ricambio che generalmente le macchine e i robot venivano semplicemente ammassati senza vita in un angolo. 



“Sono riuscito a metterci le mani però questa volta. Ho convinto i miei colleghi che avrei potuto farne un robot in grado di tenere pulita l’officina, uno spazzino insomma. D’altra parte il capo non si vede da settimane e con la crisi non è che affoghiamo nelle commesse. 

“... Lip! Me lo devi far conoscere!” 

A Lip esplose in faccia un sorriso inevitabile. 

“Ci stiamo andando, Zam, non crederai davvero che la Signora Bienvenue abbia fretta di venderti i suoi ultimi zuccherini all’anice?” 

Le scale che portavano alla mansarda di Lip erano arroccate sulla difensiva, una chiocciola di legno che cigolava a ogni passo. Ma superata questa necessaria penombra, aprivi la porta e quasi crollavi di fronte alla ventata di luce che ti cadeva addosso dagli enormi lucernari dell’unica grande stanza dell’appartamento. Non c’era angolo, scaffale, tavolo da lavoro, tappeto, che non fosse inondato di luce. “Serve ai miei occhi”, diceva sempre Lip. 

In mezzo alla stanza c’era un tavolo e sopra al tavolo, con i piedi ben piantati, c’era il robot. Aveva un occhio solo, l’altro era sul tavolo, in riparazione. Il corpo era tozzo e i due piedini abbastanza ridicoli, ma tutto sommato l’aspetto era imponente e fiero. Il grande logo della ditta costruttrice troneggiava sul petto, le mani erano delle tenaglie appena più complesse, con un reticolo di vene metalliche che le legavano alle braccia. 

“Zam, ecco Typtri”. 

Zam si pulì attentamente le mani sul grembiule e poi accarezzò con leggerezza la spalla lucida del robot. 

Typtri la guardava con il suo unico occhio, era un occhio liquido, di un’ineluttabile tristezza che Zam non conosceva. 

“Non ha l’arroganza degli altri, sembra più simpatico”. 

“È la consapevolezza del declino, credo. Typtri non è mai arrivato in fondo al programma di completamento, quando ce l’hanno portato dicevano che gli occhi erano il suo punto debole, troppo fragili e troppo dispendiosi. Le sue iridi sono grovigli di meccanismi, senza inciamperebbe ovunque e finirebbe col diventare vulnerabile e inutile. I nuovi modelli non hanno occhi, hanno sensori che rilevano gli ostacoli, molto più rozzi, ma anche sensibilmente più economici”. 

A Zam si inumidirono le palpebre. 

“Mi chiedo cosa resterà di noi strane creature quando questa guerra sarà finita e tutti gli uomini che conosciamo saranno morti”. 

Lip sembrava stanco, ma i suoi occhi adesso erano più scuri. 

“Resteremo noi, Zam. Abbiamo abbastanza pezzi di ricambio per provare a sopravvivere a qualsiasi ondata di sconforto ci prenda. Abbiamo i nostri organismi modificati e rattoppati, i vostri nervi di metallo, i miei occhi chimici. Noi strambi avremo un mondo nostro da ricostruire, la pienezza di giorni infiniti, la vista di un tempo capovolto e riseminato. 

Lip aveva il volto bianco, eppure a Zam sembrava che le ombre lo percorressero più veloci e leggere. Nei tanti anni in cui aveva visto questa stanza, non le era mai parsa così scintillante. La polvere posata sugli attrezzi da lavoro non le erano mai sembrati più lievi e la morchia così dolce. 

Riaprì gli occhi, Zam, sul dettaglio della mano di Lip che le si stirava davanti elegante. 

“Ora vieni, Zam, andiamo al negozio della Signora Bienvenue. La Signora Apricot non è in grado di sopravvivere senza domestici molto a lungo”. 

(Fine) 
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RITORNO AL MATESE

reginazabo





A Città 1 sta arrivando l’inverno, e la neige cade più fitta che mai su Richmond e sulle rovine delle ville vittoriane affacciate sul Tamigi e sul vasto parco recintato che fu la riserva di caccia della Famiglia Reale - sempre ammesso che qualcuno lo ricordi ancora. 

Blocchi di neve farinosa cadono giù dal tetto della serra. Durante l’estate la complessa struttura in vetro e ferro battuto ha assorbito il calore necessario ad alimentare i tuberi e le timide foglie di cavolo che spuntano dai vasi e dai contenitori pieni di compost misto ad argilla sparsi un po’ dovunque: sulle tessere scheg-giate dei mosaici del pavimento, appesi alle travi di metallo merlettato, sulle sedie Liberty in vimini coperte da una mano di vernice ormai screpolata e persino sul banco da lavoro e sull’imponente calcolatore in ferro e ottone sistemati qui dentro prima dell’Apocalisse, quando la serra fu adibita a laboratorio per volere di uno scienziato pazzo. 

Su di lui si raccontano ancora un bel po’ di storie, ma ormai pochi ricordano che cos’è successo prima, e per quello che ne sanno i Pargoli, il vecchio proprietario della casa potrebbe esserci anche rimasto secco in uno dei suoi esperimenti imperscrutabili. Con quella sostanza verde fluorescente che hanno trovato sul fondo di un barattolo di vetro, per esempio: a giudicare dal fischio incessante del rilevatore a fulmicotone, il tipo non doveva avere nessuna remora a collezionare materiali radioattivi d’ogni tipo. 

Quando hanno portato via il vasetto di marmellata luminescente, comunque, il rilevatore ha smesso di uggiolare e i Pargoli hanno pensato bene di approfittare della serra, rimasta quasi indenne alle esplosioni, per dare qualche speranza di sopravvivenza in più alle loro piantine, unica fonte di sostentamento oltre ai conigli superstiti del Richmond Park. 

Dopo la serra è venuto il momento della casa, che è stata rimessa in sesto come meglio si poteva ed è stata subito occupata da una ventina di persone, qualcuna in più se si contano i viandanti e gli ospiti temporanei che in inverno devono scendere dalle case sugli alberi, ancora più impraticabili quando i rami si ghiacciano. 

Ieri notte tra le colonnine in legno e le statue in marmo del grande fumoir c’erano tutti, per festeggiare l’arrivo degli amici girovaghi e rincuorarsi prima del grande freddo. Sei mesi chiusi in casa - i Pargoli ci sono abituati più dei Matusa, certo, ma quando hanno finito le conserve, i racconti e le riparazioni anche loro certe volte finiscono per non vedere l’ora che torni la primavera. 

Disturbato dal fischio insistente, Georgie si risveglia ovattato. Alla festa ci ha dato dentro, e tutto quel brandy assieme ai funghetti deve avergli fatto perdere qualche colpo. Era con Mary di sopra, poi con Nebo, dietro la vasca con la cicoria. La pelle, le lingue, il sudore odoroso di sesso nonostante gli spifferi, poi Georgie non ricorda più niente, e soprattutto non sa spiegarsi come sia finito a dormire nel posto più scomodo di tutta la serra - la strana piattaforma quadrata di cemento, forse un piedistallo costruito dallo scienziato pazzo, chissà per sostenere quali riti sacrificali. 

Il fischio si fa assordante e Georgie lascia perdere la sua perplessità ubriaca per individuarne la fonte e sopprimerla. Steso a pancia in giù, fa per alzarsi, ma la sua nuca va a sbattere contro un oggetto duro, che risuona con un clangore metallico, come un tubo vuoto. Solo allora il ragazzo si accorge di essere imprigionato sotto una strana struttura di legno e ottone: un veicolo, si direbbe, tranne che non ha le ruote. 

Lentamente, perché la testa non potrebbe sopportare altri traumi, Georgie striscia fuori dalla sua gabbia e si lascia cadere a terra, poi si guarda intorno esasperato per cercare l’origine dell’allarme. Sul bancone accanto alla porta, il rilevatore a fulmicotone sembra impazzito: fischia, lampeggia e quasi saltella sul piano di marmo macchiato. Georgie schiaccia un tasto e il sibilo si spegne. La sostanza radioattiva dev’essere dannatamente vicina: inutile far scaricare la batteria. La sostanza radioattiva... come avrà fatto a entrare qui dentro? Che sia esplosa un’altra bomba? 

Assorto nei suoi pensieri, Georgie si gira verso il centro della stanza e trasalisce. Il trabiccolo gli era già uscito di mente. Che idea del cazzo scaricarglielo addosso mentre dormiva. Chi si sarà fatto venire in mente un’operazione così impegnativa? E dove l’avranno... 

Nel centro della macchina c’è un sedile, o meglio, una poltrona foderata di cuoio e velluto che un tempo doveva essere rosso, prima che uno spesso strato di polvere lo tingesse di grigio scuro. Sul sedile, una lettera. Georgie la afferra irritato, aspettandosi di risalire agli autori dello scherzo, poi sbianca e fa un passo indietro: davanti alla poltrona, avvitate ai due lati di un quadro ricoperto di luci e pulsanti, ci sono due leve di quarzo dall’anima verde, fluorescente. 

Con la lettera accartocciata in pugno, Georgie si dirige a grandi passi in cucina. “Oh, raga’! Chi è lo stronzo che mi ha piazzato addosso quel macinino mentre dormivo? E poi va bene che i pezzi di ricambio ci possono tornare utili, ma le avete viste quelle leve? Non potevate prima assicurarvi che non fossero contaminate? Per poco il rilevatore non mi perforava i timpani, tanto è forte la radioattività!” 

La cucina è sporca e semideserta. Corpi abbandonati sui divani, bottiglie vuote, tè raffreddato e porridge insipido. Il brandy ha mietuto le sue vittime in tutta la casa. 

Mary, l’unica ad avere già una parvenza di lucidità, fulmina Georgie con lo sguardo e si appoggia la fronte a una mano. “Piantala di strepitare: ho un mal di testa che mi uccide. In serra c’è ancora un po’ di achillea per fare un infuso?” 

“Qualunque cosa ci fosse nella serra, con quel trabiccolo radioattivo ormai ce lo siamo fottuti...” 

“Uh? Di che trabiccolo parli?” 

“Devo essermi addormentato sul piedistallo di cemento, e stamattina quando mi sveglio mi trovo addosso questa macchina vecchia, storta e senza ruote, con il rilevatore che ulula manco fosse scoppiata un’altra guerra nucleare. E intanto io a lottare con ’sto coso che mi tiene prigioniero fra le sue sbarre di ottone... Davvero non ne sai niente?” 

“Che vuoi che ne sappia: dove mi hai lasciato tu stanotte lì sono restata. Nel tuo letto, fino a cinque minuti fa. Tu piuttosto che ci facevi nella serra?” 

Georgie si versa una tazza di caffè dalla brocca di porcellana sbeccata, leggiadro residuo di un’era prenucleare, e si siede di fronte alla ragazza. “Sul sellino c’era questa. C’è anche un indirizzo: ‘Al mio caro amico Scrittore’... tu riesci a leggere il nome?” 

“Uhm... Lales, forse? Malcs?... Io comunque di scrittori non ne conosco nemmeno uno. Tu?” 

“No, figurati. Vediamo se capiamo qualcosa da quello che c’è scritto qui dentro”. 



*** 



Gallo Matese, Italia 

12 aprile ’77 

Carissimo Amico, 

dal momento in cui ci salutammo per l’ultima volta per Lei saranno passati forse pochi minuti, per me giorni, e giorni così emozionanti da giungere a cambiare la vita non solo mia, ma dell’intera specie umana, mi auguro, al punto di essere pronto a scommettere che se mai questa Macchina dovesse viaggiare nuovamente nel futuro, fino all’anno 802701, non troverebbe più gli Eloi, quelle candide creature indifese, e i Morlock, i loro agghiaccianti carnefici, bensì uno sterminato giardino dell’Eden, in cui nessun essere vivente infliggerebbe dominio e sfruttamento al suo prossimo e alle altre creature. 

Lontana mi sembra quella sera di non più di sei giorni fa, per Lei solo ieri, quando comparvi, lacero e affamato, durante la consueta cena del giovedì e mi gettai sull’arrosto come il più rozzo dei primitivi. 

Quante speranze avevo nutrito in quel mio viaggio verso l’avvenire: esplorazioni interstellari, la pace, la liberazione da ogni schiavitù! Invece, ahimè, la specie umana aveva ceduto il passo ad altre creature, e questo a causa della tracotanza dei ricchi e dei potenti, che avevano respinto sottoterra l’industria e la classe operaia finché questa, costretta a rinunciare alla luce del sole, aveva lentamente imparato a farne a meno, evolvendosi con i secoli in una genia di esseri rapaci e semiciechi. 

L’abbattimento che provai nelle ore successive al mio viaggio, riflettendo sul triste destino dell’Umanità, fu tale che - a dispetto della mia stanchezza e forse anche a causa della carne mangiata dopo giorni e giorni di rigida dieta frugivora - non chiusi occhio per tutta la notte e al mattino riuscii a malapena a tirarmi su dal letto. Non fosse stato per una sbarra della Macchina del Tempo che era stata danneggiata dai Morlock e necessitava assolutamente di essere sostituita, sarei rimasto lì supino a rimuginare sulle mie disgrazie fino alla fine dei miei giorni. Così non fu, invece, e per fortuna non trovai nel mio ripostiglio nulla che potesse fare al caso mio, sicché fui costretto a uscire per procurarmi un pezzo metallico di lunghezza e spessore adatti a sostituire il parapetto piegato. 

Aggirandomi come ipnotizzato per le strade di Londra, mi ritrovai in Thames Street ed entrai meccanicamente da Iremonger’s, aspettandomi probabilmente che il povero vecchietto uscisse dalla sua tomba appositamente per consigliarmi quale lega metallica potesse rispondere meglio alle mie esigenze. Il signor William Iremonger era morto da un bel pezzo, e anche suo figlio, che comunque di ferramenta ne capisce quanto io di ricamo, era fuori per una riparazione. Fu una fortuna, poiché nella bottega era rimasto un commesso che, prima ancora che dall’accento, riconobbi per essere italiano dalla folta barba scura e ricciuta e dalla coppola di foggia siciliana. Costui, infatti, mi fornì molte raccomandazioni valide non solo riguardo al pezzo da acquistare (che si rivelò infine impeccabile), ma anche per venire a capo del mio stato di disperato abbattimento. 

L’uomo si rigirò la sbarra di ottone fra le mani con sguardo compiaciuto, come se ne avesse indovinato l’uso, poi, avendo concluso che tra le merci in vendita non poteva esservi nulla di paragonabile, né per misura né per forma, mi condusse in un magazzino sul retro, dove il defunto Iremonger aveva conservato rottami d’ogni tipo: fornaci per mongolfiera, orologi meccanici, astrolabi e turbine a vapore. 

“Qui forse troverà quel che le occorre, basta solo cercare un po’”, disse posando uno sguardo stranamente divertito sugli alti mucchi di rottami e rotelle che incombevano sopra le nostre teste. 

Mentre, confidando probabilmente nell’occhio acuto del vecchio proprietario del negozio, mi accingevo a rovistare in quel ciarpame, l’italiano aggiunse: “Se non sono indiscreto, Signore, a cosa serve?” 

Come ho accennato, ero provato da una notte insonne, e la stanchezza mista alle emozioni del mio viaggio dovette distrarmi, giacché non colsi l’ovvio senso tecnico di quella domanda - il commesso mi aveva infatti chiesto delucidazioni riguardo all’uso di quella componente nella più ampia struttura in cui essa avrebbe dovuto inserirsi - e credetti invece che desiderasse una risposta riguardo al fine ultimo della mia missione, che volesse sapere perché mai volessi riparare la Macchina e dove - o meglio, quando - avessi intenzione di andare una volta che l’avessi rimessa a posto. 

“Serve a salvare una fanciulla candida e indifesa dai soprusi di mostri spietati e avidi di sangue”, risposi senza scendere nei dettagli. 

“Di ben altro ha bisogno, allora, se vuole che quei soprusi cessino per sempre”. 

Pensandoci adesso, non saprei dire che cosa avesse capito, e se in questi tempi formidabili ne avrò l’occasione forse glielo chiederò, ma allora fui attraversato da un brivido che oggi chiamerei superstizioso, e nella mia testa si formò subito la convinzione che quell’uomo sapesse, che mi leggesse nel pensiero e avesse intuito ogni cosa. 

Forse le vibrazioni del viaggio a ritroso mi avevano scosso la mente al pari di un blando elettroshock, forse il mio inconscio seppe scegliere meglio di me con chi allearsi - mi sciolsi. “Lei allora dubita come me che Weena si salverebbe pure se tornassi indietro a soccorrerla!” piagnucolai. “Sarei costretto a restare con lei per sempre, oppure a portarla con me, in un mondo dove nessuno sarebbe mai disposto ad accettarla... che dico: ad avvicinarla persino!” 

“Vede, Signore, il problema sta proprio in questa divisione: se tutti potessero stare con tutti, se ciascuno avesse quel che gli abbisogna e desse secondo le sue forze, se tutti avessero pari diritti e pari dignità, questi abusi cesserebbero. Ma a volte dubito che l’Umanità giungerà a vedere l’alba di un domani più giusto...” 

Commosso da quelle parole, e credendo confermata la mia idea ch’egli sapesse qualcosa dei miei esperimenti e delle mie peregrinazioni nell’anno 802701, gli raccontai tutto: di come fossi giunto in un luogo sconosciuto alla civiltà e di come gli esseri umani fossero lì distinti in due razze diverse, di come l’una, la discendente dei più avvantaggiati, avesse la capacità di concentrazione di un bambino dell’asilo, mentre l’altra, erede della classe operaia, si era trasformata in una genia di belve feroci che però dominavano l’industria e la tecnologia in oscuri sotterranei fetidi e inaccessibili. Gli dissi di Weena, e del Palazzo di porcellana verde, e della notte in cui i Morlock rapirono la mia amica sorprendendoci nella foresta. Alla fine del mio racconto dovetti reprimere un singhiozzo, segno dell’esuberante emotività che si era impadronita del mio animo approfittando del mio stato di intensa prostrazione. 

“Tornare indietro a salvarla non servirà proprio a niente”, decretò alla fine l’italiano, e io, stupito da tanta fermezza, non feci neanche caso alla sua impertinenza, quando in un altro momento avrei mal digerito i modi diretti di un subordinato. “E dubito che ci sia molto da fare in quel mondo”, proseguì l’uomo, “perché per cambiare le cose bisognerebbe possedere una macchina del tempo”. 

Che mi leggesse nella mente ormai mi sembrava palese e, messe da parte le mie ultime riserve, esclamai: “Ma è di questo che le ho parlato! Di un viaggio nel tempo!” 

L’italiano mi guardò dritto negli occhi, finalmente stupefatto, poi prese a scrutare il cumulo di rottami alla sua sinistra come per concedersi una pausa di riflessione. Infine, estratta una sbarra di ottone solo leggermente più lunga della mia, come se avesse sempre saputo che era lì e avesse aspettato di aver preso una decisione prima di tirarla fuori, me la porse dicendo: “Magari la sua storia fosse vera, Signore, perché c’è stato un momento, nel mio paese, in cui tutto avrebbe potuto concorrere a cambiare la Storia. 

Ma se ne accorse solo  un piccolo manipolo di coraggiosi, molti poco più che ragazzi, male armati e per giunta traditi da un vile delatore”. 

L’aria minacciosa che il folto barbone conferiva al volto di quell’uomo fu cancellata in un sol colpo dalla tenerezza della sua voce rotta. 

“Lei era lì...” dedussi. Con quegli occhi fieri e scuri, non faticavo a immaginarlo impegnato in un complotto ribelle. 

Il suo sguardo s’incupì. “Fu quel tradimento a causare le pene della sua amica”. 

“Mi perdoni, ma come può pensare che un’insurrezione fallita in una terra tanto remota abbia potuto causare sofferenze in un lontano avvenire?” 

“La società è divisa in due caste permanenti, in due razze, e se la sua storia è vera, essa è la dimostrazione che questa divisione provocherà mutazioni tremende”, mi rispose come se recitasse un brano di un libro mandato a memoria. “Non v’è nessuna legge naturale per la quale l’evoluzione debba fatalmente dar luce alla Libertà, o alla divisione della società, e solo attraverso la ribellione delle classi sottomesse potremo sperare in un futuro migliore!” 

Il mio sguardo stralunato fu interpretato come un invito a proseguire. “Se quel che dice fosse vero...” 

La sua incredulità mi urtò. “Ma certo che lo è!” sbottai. “Crede forse che quel che le ho raccontato fosse una storia per ragazzi, una fandonia tratta da un romanzo da due soldi? Un giorno, se vorrà, gliene illustrerò i fondamenti scientifici”. 

Lui parve ignorarmi. “Se quel che dice fosse vero”, continuò illuminandosi, “si potrebbe tornare indietro nel passato per approfittare del momento più propizio per cambiare la storia dell’Umanità!” 

“Sì, certo, magari un giorno ne parliamo davanti a una tazza di tè”, tagliai corto. Com’è risaputo, io sono un convinto filantropo e le sorti degli esseri umani mi stanno assai a cuore, ma quel giorno, sconvolto e addolorato com’ero, quel che mi premeva era solo disfarmi dei sensi di colpa per Weena. 

“Ma non vuole evitare che una sua amica possa essere sbranata? Non vuole impedire che l’Umanità degeneri in maniera irreparabile, fino a suddividersi in due razze di vittime e carnefici?” 

“Certo, ma...” 

“Se lo vuole, allora mi creda: difficilmente vi sarà un’altra occasione per dar vita a una società in cui tutti siano liberi e vivano secondo i dettami della solidarietà e dell’amore”. Sembrava stesse arringando una folla, e a vederlo declamare impettito, con il braccio alzato e lo sguardo fiero in quella botteguccia polverosa e arrugginita, dovetti soffocare una risata. 

“E come vorrebbe fare a cambiare le cose, di grazia?” 

“Se quella volta avessimo avuto le risorse che possediamo oggi, neanche il peggior traditore avrebbe potuto mandare a monte il nostro piano, perché dalla nostra parte ci sarebbe stato il popolo, tutti gli abitanti di quelle contrade, di quella regione e forse pure di luoghi più lontani ancora!” 

“Già, magari anche tutto il paese si sarebbe schierato con voi”, ribattei io. “Ma quante persone vivono nel regno? Decine di milioni, giusto? E gli altri? Come pretende di influire sull’esistenza di tutta l’Umanità?” 

“Quando le classi oppresse vedranno che i loro fratelli vivono meglio senza governo che sottomettendosi alla tracotanza degli sbirri e dei padroni, vedrà se la Libertà non si diffonderà a macchia d’olio!” 

“E quando sarebbe avvenuta questa sua insurrezione fallita?” 

“Nell’aprile del ’77, su un massiccio montuoso non lontano da Napoli, che a quell’epoca era, non esito a dirlo, un centro nevralgico del movimento internazionalista. La banda si ritrovò a San Lupo, un villaggio appollaiato, come può immaginare dal nome, su una landa selvaggia e impervia dove i contadini avevano appena visto alternarsi due monarchie senza che la nuova, che si diceva più illuminata, cambiasse nulla se non in peggio. 

“C’era tutto quello che serviva: lo scontento popolare, il nuovo regime, reso debole da una guerra di annessione durata un decennio, le idee dell’anarchia che correvano a cavallo del vento per annunciare un futuro migliore... Quello che ci mancava erano armi adeguate, e un mezzo efficace per convincere i contadini in poco tempo. Ma ora tutto questo lo abbiamo...” 

“E vorrebbe tornare indietro nel tempo per portare a termine la sua impresa con i nuovi mezzi”, conclusi cominciando a nutrire una certa curiosità di scienziato per tutta quella storia. 

“Mi creda, sarebbe l’unico modo di salvare l’Umanità”, rispose lui. 

“Ma ammesso che io acconsenta a farla viaggiare sulla mia Macchina, non creda di potervi caricare un arsenale!” 

“Oh, per questo non c’è problema: tutto quel che ci occorre è un unico fucile... e una persona”. 

“Una persona e niente bombe?” domandai incredulo: come poteva credere di cambiare le sorti di una rivolta con un solo fucile e un uomo in più? 

“Si fidi di me”, rispose, e io decisi che una mano potevo pure dargliela, se non altro per assistere a una rivolta in prima persona: qualche giorno di vacanza prima di tornare a salvare Weena non avrebbe cambiato granché, e una piccola insurrezione anarchica in un angolo oscuro di uno staterello insignificante non avrebbe certo causato grossi danni, mi dissi. Avevo ragione, non sapevo quanto, e in un senso che allora non avevo neppure lontanamente considerato. Consegnai il mio biglietto da visita all’uomo e gli diedi appuntamento a casa mia all’ora del tè. 

Trascorsi le ore seguenti a sistemare la nuova sbarra e a montare un sedile aggiuntivo per due persone sulla Macchina del Tempo (fortunatamente la signora Watchett si ricordò delle poltroncine che avevo acquistato all’asta al teatro Victoria, subito prima che lo convertissero in cinematografo). 

Con il pezzo scovato da Malatesta (perché così mi aveva detto di chiamarsi l’italiano), riparare la Macchina fu un gioco da ragazzi e mi rimase perfino il tempo di preparare uno zaino con corda, fiammiferi e alcuni arnesi utili per ogni emergenza, come un coltellino e una rivoltella. Considerando di essere diretto verso i climi più miti del Mediterraneo, non pensai, ahimè, a portare un mantello di lana o un impermeabile, e per fortuna calzai i miei scarponi da escursionista, poiché se fossi partito in pantofole come nel mio primo viaggio nel tempo, avrei sofferto sicuramente il freddo sulla cima di queste montagne innevate. 

Quando ebbi finito di preparare il bagaglio la signora Watchett venne ad avvisarmi che il tè era servito: l’avevo pregata di apparecchiare la tavola per tre persone e di approntare piatti sostanziosi ma leggeri e ben digeribili per prepararci al viaggio, ma se avessi conosciuto l’identità del terzo passeggero, probabilmente le avrei chiesto anche di utilizzare il servizio buono e l’argenteria, oppure, in effetti, di apparecchiare soltanto per due persone. 

Il tè si era quasi intiepidito, e io avevo approfittato dell’attesa per concedermi un sonnellino, quando infine, con quasi un’ora di ritardo, il campanello squillò ridestandomi di soprassalto. Ancora prigioniero di un incubo in cui i Morlock mi trascinavano in un pozzo buio, non feci in tempo a ricompormi che già la mia governante era andata ad aprire e Malatesta entrava nella sala da pranzo, in compagnia di una signora graziosa e ben vestita e con due borsoni in mano. 

“Una donna, signor Malatesta!” sbottai. Dopo le mie disavventure con Weena non ero più disposto a sfidare la sorte con una creatura inerme da proteggere. “La sua druda dovrebbe lasciarla a casa se ha davvero intenzione di tornare a combattere”. 

L’anarchico doveva essere di buonumore, perché scoppiò a ridere prima di ribattere con un leggero inchino: “Questa, Signore, non è la mia druda”. La donna sorrise beffarda. “E al suo cospetto non c’è neanche una signora qualunque”, proseguì Malatesta. “Mi onoro di presentarle Sua Maestà Marie Sophie Amalie von Wittelsbach, regina del Regno delle Due Sicilie e consorte del re Francesco II di Borbone”. 

Sospettando che quella scena non fosse altro che la prosecuzione del sogno dei Morlock, balzai comunque in piedi per baciare la mano alla gran dama, e imputai erroneamente la sensazione di freddezza che provai sfiorandole le dita al mio torpore o al sogno in cui ero sprofondato. 

“Come avrà già intuito, io non ho una grande opinione degli aristocratici e delle gerarchie”, puntualizzò l’italiano, “ma per fortuna Sofia non tiene molto all’etichetta, e a dire il vero ultimamente gli anarchici l’hanno decisamente conquistata”, concluse strizzando l’occhio alla nobildonna, che volse la testa di lato per nascondere una risatina. 

“Tutto bene, Malatesta, capisco: un membro di una famiglia reale può sempre tornare utile, anche se trascinarsi dietro una donna nel bel mezzo di un’insurrezione mi sembra a dir poco pericoloso... ma non capisco in che modo voglia sfruttare questo rapimento: mi pare che nel ’77 in Italia i Borbone non regnassero neanche più”. 

La regina intervenne, senza scomporsi in alcun modo, e la sua voce era vagamente rauca, come se mi fosse giunta attraverso la cornetta di un telefono. “Non è un rapimento, signor ----, io sono qui di mia spontanea volontà, e la mia missione è liberare il Mezzogiorno d’Italia dai re e dagli usurpatori”. 

Pronunciate da una regina, quelle parole mi persuasero definitivamente di star sognando, ma rivolsi a Malatesta uno sguardo supplichevole per raccapezzarmi sulla situazione in cui mi ero cacciato. “Si fidi”, ripeté lui per la seconda volta in poche ore, e il suo tono era a metà fra la complicità e l’ironia. “Piuttosto, non vuole mostrarci la sua Macchina del Tempo e illustrarcene il funzionamento?” 

Come Lei sicuramente sa, mio caro amico, parlare di scienza è uno dei miei più grandi diletti, e descrivere le mie invenzioni mi inorgoglisce al punto che potrei tenere dissertazioni di intere giornate se nessuno mi fermasse, ma questa volta fui breve: se stavo sognando, sprecare il fiato mi pareva superfluo, e se invece ero sveglio volevo andare in fondo a quella storia per vederci più chiaro... o più semplicemente il viaggio nel tempo mi attirava ancor più della sua fredda teoria. In pochi istanti condussi i due nel mio laboratorio e gli spiegai che oltre alle tre dimensioni più generalmente note ne esiste un’altra, che siamo avvezzi a chiamare tempo, accennando inoltre brevemente a tutto quanto abbiamo potuto approfondire insieme con Lei e con gli altri convitati non più di due settimane fa nel fumoir di casa mia. 

Un po’ per la brevità, un po’ per il mio stato di confusione mentale, mi aspettavo che l’anarchico capisse a stento e che la signora non seguisse neanche i ragionamenti di base. Invece, appena ebbi finito di parlare lei chiese: “Allora nella pratica questo veicolo può viaggiare anche nelle altre tre dimensioni?” Oltre alla voce roca, aveva anche la erre moscia e un forte accento tedesco. 

“In principio sì”, risposi ammirato dalla perspicacia di una donna, per giunta così giovane e avvenente, “ma finora non ci ho mai provato”. 

“E come si inseriscono le coordinate?” 

Le indicai i comandi sulla plancia, e come se non avesse mai fatto altro nella vita, lei girò rapidamente la manopola finché le lancette del quadrante, che fino a quel giorno non avevo mai spostato, non indicarono una posizione che la donna doveva aver memorizzato in precedenza e che a me parve plausibile: 41 gradi nord, 14 est, altitudine mille metri sul livello del mare. Poi, senza proferir parola, si sedette sulla poltroncina da teatro e lanciò un’occhiata a Malatesta per invitarlo ad accomodarsi al posto dei passeggeri accanto a lei. 

Ricordando che il tè era ancora sul tavolo ad aspettarci, corsi in sala da pranzo per infilare qualche panino imbottito nello zaino e ne approfittai per afferrare anche la macchina fotografica. Fu allora che Lei arrivò a farmi visita, incontrandomi nel fumoir. Ma non potevo fare attendere oltre i miei compagni, ed ero impaziente di mettermi in viaggio, così La salutai di sfuggita, sicuro, come Le dissi, che L’avrei raggiunta di  lì a mezz’ora. Se i miei calcoli non sono errati, la Macchina del Tempo tornerà all’orario convenuto: io non potrò esserci, e dal racconto che segue potrà capire perché. 

Dopo averLa salutata tornai di corsa nel laboratorio e mi sistemai subito sul sedile del guidatore. Assicuratomi che i passeggeri fossero ben legati alle loro poltroncine, tirai indietro le leve di quarzo, aspettandomi di vedere, come negli altri viaggi, i segni del tempo che scorre a indicare lo spostamento lungo la quarta dimensione. 

Invece stavolta, forse a causa del movimento spaziale aggiuntivo, la Macchina fu avvolta da una luce bianca e accecante e una forte corrente d’aria ci scaraventò quasi giù dalle nostre sedie, costringendoci ad aggrapparci alle sbarre laterali del veicolo. Poi la macchina prese a salire, infrangendo, mi parve, il tetto della serra, e io mi rallegrai di aver riparato il pezzo danneggiato dai Morlock prima di rimettermi in viaggio. 

Lanciai un’occhiata al quadrante del tempo: eravamo già nel ’77, e il mese di aprile sarebbe giunto di lì a qualche secondo. Rallentai la marcia, augurandomi di non trovarmi inglobato all’interno di una montagna, e lo spettacolo che si materializzò davanti ai nostri occhi mi lasciò di stucco: eravamo sospesi sopra un paesaggio di candide vette innevate e laghi di montagna, e sotto di noi si estendevano a perdita d’occhio foreste e pascoli intervallati qua e là da paeselli medievali fatti di casette in mattoni grigiastri arroccate sui colli sparpagliati nella valle. Visto fuori dal tempo, era un paesaggio idilliaco, e solo quando poi ci fermammo capii dall’aria desolata degli edifici e dei loro abitanti perché fosse da lì che doveva partire la rivoluzione. “Che giorno per la precisione?” chiesi ai miei passeggeri. 

“Domenica otto aprile”, rispose la signora all’istante, senza curarsi delle ciocche di capelli strappate dal vento al suo chignon. Dopo pochi istanti arrestai la corsa: era la mattina dell’otto aprile, e ci ritrovammo in riva a uno dei laghetti d’alta montagna che avevamo poc’anzi osservato dal nostro punto d’osservazione atemporale. Alle nostre spalle si ergeva un borgo contadino, e dal sentiero che menava verso la cima sentimmo giungere un canto. 



Su leviamo alta la fronte 

o curvati dal lavoro! 

Sovra il culmine del monte 

splende il sol de l’avvenir! 



 Poi oltre la cresta spuntò una bandiera rossa e nera e subito dopo avvistammo un gruppo di cappelli decorati con coccarde dello stesso colore. Erano gli Internazionalisti, gli amici di Malatesta, ed erano arrivati in paese per annunciare l’avvento della rivoluzione sociale! 

Con l’aiuto del mio compagno, nascosi la Macchina del Tempo dietro un cespuglio mentre la regina tirava fuori dal suo borsone un grezzo mantello da pastore e vi appuntava una spilla in tutto simile alle coccarde degli Internazionalisti. 
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Quando vi giungemmo, nel paesino regnava già l’agitazione. Superate le catapecchie che costeggiavano i margini del villaggio, lungo la più dignitosa strada principale gli scuri sormontati da frontoni neoclassici erano sbarrati, e lo slargo antistante la chiesa e il municipio era invaso da una calca di pezzenti che attorniava le fiamme di un falò appena acceso. Dal balcone sulla facciata del Palazzo del Comune, giovani di non più di vent’anni con una sciarpa rossa al collo scaraventavano nel fuoco grossi faldoni di carte ingiallite. A ogni lancio la folla esultava. 

Sembrava che di noi non ci fosse bisogno, e forse il mio compagno scorse l’incredulità nei miei occhi oppure mi lesse ancora una volta nel pensiero. “Uno spettacolo emozionante, non è vero? Ad assistere soltanto a questa scena si potrebbe credere che sia scoppiata la rivoluzione. Peccato che noi fossimo soltanto in ventisei, e che nei paesi qui intorno si stiano schierando or ora ben dodicimila soldati, decisi a impedirci a ogni costo di riparare agli errori della Storia”. 

“Dodicimila soldati? Se stavolta crede di averla vinta più facilmente contro una simile armata, in quella sacca deve avere un ordigno davvero micidiale”. 

“Oh, be’, sì, per esserlo lo è: per quanto piccolo e compatto, esso riesce a inviare un potente fascio di energia a qualsiasi distanza, senza la minima dispersione. Ma le istruzioni per costruirlo sono facili da recuperare, nel nostro tempo, e non è in questa sacca la mia arma segreta. Molto più della potenza di fuoco potrà fare la persuasione, seppure sottilmente manipolata...” l’anarchico indicò con un cenno della testa Maria Sofia, che avanzava verso il centro della piazza pochi passi davanti a noi e che i paesani si giravano a fissare ammutoliti, come chiedendosi in quale dipinto avessero già visto quel volto. 

Forse sospinta dall’emozione del ritorno, la nobildonna ci distanziava sempre di più. Approfittai della sua lontananza per esprimere un dubbio senza offendere i suoi sentimenti. “Ma non crede”, sussurrai all’italiano, “che una regina, per quanto mossa dalle migliori intenzioni, difficilmente aiuterà la causa della sua idea, che vuole abbattere re e potenti?” 

“Sofia è stata regina per poco più di un anno, dal maggio del ’59 agli inizi del ’61, dopodiché ha dovuto abbandonare per sempre il suo regno, che non ha mai smesso di rimpiangere”. Osservai la gran dama che incedeva dignitosa tra la folla, il portamento elegante nonostante la cappa di lana grezza da bifolco, e mi meravigliai della sua pelle liscia e della chioma luminosa - se quel che aveva detto il mio compagno era vero, quella donna doveva essere più vecchia di me, eppure era radiosa come le giovani dive del cinematografo. L’anarchico proseguì: “Nel ’77 non l’avevamo ancora rintracciata, e da quando finalmente l’abbiamo potuta convertire non c’è stata più occasione di mettere a frutto le sue potenzialità”. 

Il linguaggio di Malatesta era oscuro, e stavo per interrogarlo sui dettagli di quella “conversione” quando mi distrasse lo strano comportamento della folla, che si apriva intorno a noi e restava a bocca aperta nel vederci passare. 

“Proprio come immaginavo”, disse il mio compagno, osservando gli occhi sbarrati dei paesani, gli sguardi malarici, le guance scavate dalla malnutrizione: “la miseria sortisce un effetto deprimente, antirivoluzionario, ma per superare questo ostacolo è sufficiente un’icona, un simbolo, sempre che non diventi più importante della causa stessa. Ora mi scusi: sarà meglio che pensi al da fare”. E corse avanti, a confabulare con la regina, dopodiché, avendola fatta fermare a pochi metri dal porticato del Municipio, ristette per qualche istante ad armeggiare con i bottoni che questa aveva sul dorso per poi rimettersi in marcia e infilarsi direttamente nel grande ingresso assieme a lei. La calca mi si richiuse attorno, impedendomi di seguire i miei compagni all’interno. 

Piuttosto che sgomitare in una marea umana di cui non capivo la lingua e in cui ero palesemente un elemento estraneo, decisi di risalire la scalinata della chiesa per osservare la scena dall’alto. Dall’altra parte del falò, nel centro esatto della piazza, si ergeva un cippo con una croce, alla quale era stata legata la bandiera rossa e nera che avevo visto poco prima sventolare sopra le teste degli insorti in marcia verso il villaggio. In piedi sopra il cippo, dritto e fiero con la sua coccarda appuntata al cappello, stava quello che avrei potuto credere il fratello minore di Malatesta, non fossi stato cosciente di aver viaggiato diciotto anni indietro nel tempo e di trovarmi dunque davanti l’anarchico stesso, ma all’età di ventitré anni. 

Anche costui, difatti, aveva la barba folta e scura, seppure non lunga come quella del mio compagno, e anche dentro i suoi occhi parevano risplendere due tizzoni ardenti. Non capivo cosa dicesse, non credo nemmeno che parlasse in italiano, ma distinsi le parole “rivoluzione sociale” e al discorso che seguì gli astanti annuirono più volte, borbottando commenti e acclamando l’oratore. Una contadina si fece largo tra la folla e studiò il suo volto come per misurare la sua sincerità. Poi parlò, e alle sue frasi gli altri reagirono con mormorii di approvazione. Il giovane invece fece una risata beffarda e la sua risposta fu accolta da molti con uno sputo in terra o con una scrollata di spalle. In seguito mi dissero che alla richiesta della donna di occuparsi della ripartizione delle terre lui aveva risposto: “I fucili e le scuri ve li avimo dato, i curtelli li avite. Si vulite, facite, sinò ve futtite!” E pur comprendendo che la banda voleva ispirare la rivoluzione senza comandarla, accantonai qualunque stupore potessi aver nutrito in precedenza riguardo al suo fallimento. Quale insurrezione può avere successo, mi chiesi, se i suoi ispiratori non godono della fiducia delle masse? Allora cominciai a comprendere i discorsi di Malatesta sull’arma della persuasione. 

Dopo lo scambio di battute fra il giovane anarchico e la contadina, ebbi l’impressione che i presenti iniziassero a disperdersi, ma proprio allora dal Municipio accorse un uomo sulla trentina occhialuto e allampanato che confabulò per un minuto col giovane oratore e poi lanciò un richiamo verso il Palazzo del Comune. Dal portone principale uscì allora Maria Sofia, fiera e sempre imperturbabile, e ancora una volta la folla si aprì lasciandola passare con un mormorio diffuso. Ormai molti l’avevano riconosciuta, soprattutto i più anziani, e da più parti sentii sussurrare le parole “’a regina”. Poi la donna parlò e sulla piazza calò il silenzio: la ascoltavano ipnotizzati come se in cima al cippo con la bandiera rossa e nera fosse appena comparsa la Madonna. 

Non so che cosa disse con quella sua strana voce roca, ma l’ultima parola che pronunciò, scandendo bene le sillabe, fu “anarchia!” e le grida esultanti dei contadini, che fino alla sua apparizione avevano accolto il dono della Libertà con alquanta freddezza, mi emozionarono al punto che presi a urlare assieme a loro, e ricambiai gli abbracci di individui che solo con esitazione avrei avvicinato se li avessi incontrati in condizioni normali, nei pascoli del Dorset o della Cornovaglia. 

Malatesta mi raggiunse fuori nella piazza. “Qui il nostro lavoro è finito: andiamo a rifocillarci, la presento agli altri!” Era raggiante. Trovammo gli Internazionalisti, ventisei in tutto come mi aveva già annunciato il mio amico, non più vecchi di quarant’anni e non più giovani di diciannove, che festeggiavano nell’unica taverna del paese. 

Come c’era da aspettarsi, ci subissarono di domande e dovemmo spiegare i come e soprattutto i quando del nostro viaggio, ma alla fine ci fu concessa una tregua e io ebbi il tempo di togliermi alcune curiosità sull’unica donna della compagnia. 

Che la guerriglia e le rivoluzioni non fossero appannaggio del genere maschile mi era ben noto, e ricordavo che tanto alla Comune di Parigi quanto alle insurrezioni che avevano scosso l’Europa per tutto il secolo avevano contribuito donne istruite e coraggiose come Louise Michel o Vera Zasulič. Per non parlare delle suffragette, che nell’Inghilterra della nostra epoca terrorizzano la gente perbene rivendicando il voto per le donne e altri diritti, a sentir loro universali. Ma che una regina fosse disposta, al solo scopo di ritornare nel suo paese adottivo, a rinunciare a tutti i suoi poteri e a piombare nel bel mezzo di una ribellione per sostenere la causa anarchica, mi pareva incredibile e non riuscivo a trovare nessuna spiegazione. 

“Che cos’è una regina”, mi disse Malatesta, “se non una macchina governata da regole note e modificabili? Basta conoscere quelle regole per cambiarle e trasformare un avversario nel nostro più fido alleato”. Vedendomi interdetto, il mio compagno rifletté per un momento, poi aggiunse: “Certo saprà che da più di un secolo i sovrani e gli aristocratici sono stati sostituiti da automi per mantenere l’ordine!” 

“No... io... non ne sapevo niente”, ammisi, chiedendomi come avessero fatto cent’anni prima a rimpiazzare le famiglie regnanti con automi tanto complessi da risultare verosimili. La tecnologia, dovetti riconoscere pensando alle macchine di Leonardo da Vinci o ai fuochi d’artificio della Dinastia Song, non ha avuto origine nella mia epoca, né nel mio paese. 

“Dopo la Rivoluzione francese i grandi finanzieri internazionali, i Rothschild e i loro amici illuminati, avevano bisogno di quiete per rimettere in sesto i loro affari, il loro mondo. Così fecero un primo tentativo con Napoleone, ma come si sa quello gli sfuggì di mano. I primi risultati affidabili hanno cominciato a ottenerli nel ’15, quando hanno impiantato sui troni di tutta Europa le versioni stabili dei loro androidi. Il Congresso di Vienna non è stato altro che questo: mentre nel Palazzo della Ballhausplatz le macchine facevano sfoggio delle loro avanzatissime capacità oratorie, i banchieri e i massoni stappavano spumante assieme ai tecnici e agli inventori nel foyer al piano terra. 

“Solo che per forza di cose ogni tanto questi sovrani meccanici devono essere spodestati anche se si sono dimostrati perfetti per ingraziarsi il popolo, ché è questa la loro funzione primaria. Quando in Francia e in Inghilterra hanno deciso che l’Italia andava unificata, l’ovvia conclusione sarebbe stata che Maria Sofia e il suo regale consorte venissero disattivati. Li avrebbero rimessi in funzione ogni tanto: a un ricevimento qua, a un’opera lirica là, giusto per fare un po’ di scena, come accade a tutti gli altri nobili decaduti nell’attesa che venga il momento di rottamarli”. 

“Ora mi spiego quella sua voce inquietante: credevo avesse una tracheite acuta. Ma come avete fatto a recuperarla?” 

“Ah, Sofia è un modello veramente stupefacente per la sua epoca”, sorrise Malatesta. “La Wittelsbach AG l’ha prodotta soltanto in due esemplari - lei, codice identificativo M50F14, e sua sorella Sissi, o meglio M51551. Ma il fatto è che queste macchine sono troppo avanzate: la ditta costruttrice le ha dotate di un pannello fotovoltaico d’emergenza che le riattiva nell’eventualità di un calo di tensione. Ha presente tutte le dame che svengono all’improvviso? La Wittelsbach AG ha pensato bene di evitare questo inconveniente e quindi i suoi androidi sono impossibili da spegnere. 

“Per l’imperatrice Elisabetta non è un problema, dato che il suo impero sembra destinato a durare nei secoli... sempre se si esclude la rivoluzione sociale...” 

“Invece Maria Sofia sarebbe dovuta restare in uno sgabuzzino...” conclusi io. 

“Già. Alla fine hanno deciso di rinchiuderla in una villa alle porte di Parigi, e lì non è stato difficile avvicinarla, con la scusa di una riparazione all’impianto elettrico, e modificare le regole del suo sistema operativo”. 

“Quindi il ritardo all’appuntamento a casa mia...” mormorai. 

“Il dirigibile da Parigi ha avuto dei problemi al decollo”, spiegò Malatesta come per giustificarsi. 

Così, mio caro amico, soddisfatto di quelle risposte e convinto più che mai che per fare avanzare le conoscenze umane si debba cercare negli angoli più impensati, trascorsi la serata in compagnia dei miei nuovi compagni d’avventura e tentai di scambiare qualche convenevole finanche con l’androide, che intratteneva gli arditi commensali con la grazia e la civetteria di una gran dama progettata per sedurre. Nel riscrivere i comandi che governano le sue valvole e i suoi ingranaggi, gli anarchici del nostro tempo avevano pensato bene di conservare intatta la sua natura più intima, la sua arma più potente. 

Ora che, grazie alla perizia di Malatesta e dei suoi compagni, Maria Sofia è passata dalla loro parte, i contadini dell’Italia meridionale riporranno finalmente fiducia in questa guerra ai soprusi, e in queste terre remote sboccerà il germoglio della Libertà. 

Lo abbiamo visto quel giorno a Letino e l’indomani nel paese vicino sull’altra sponda del lago, quello dove mi trovo adesso. E quando spuntarono i primi battaglioni savoiardi i soldati del Sud passarono dalla nostra parte non appena videro Maria Sofia cavalcare in testa all’armata dei pezzenti. 

Ogni giorno diventiamo più numerosi, e le autorità cedono il comando non appena ci avviciniamo. Io ho deciso di restare qui a combattere questa lotta fino in fondo, poiché credo che questa sia la battaglia decisiva per redimere l’Umanità. 

Per inviarLe questo messaggio ho dovuto, naturalmente, sacrificare la Macchina del Tempo. Lo faccio di buon grado: semmai le conseguenze di questa mia decisione si rivelassero nefaste, Lei già lo saprebbe e potrebbe decidere di tornare indietro nel tempo a salvarmi. Ma se la promessa di un mondo migliore si avvererà, come io credo, allora non avrò più bisogno di un mezzo per sottrarmi al mio destino e alla mia triste epoca. 

Le auguro ogni bene e La saluto con il mio più sincero affetto. 

Il suo ---- 

*** 

“La firma è illeggibile”, conclude Georgie. “Non sapremo mai chi ha spedito questa lettera e a chi volesse recapitarla”. 

Mary getta una manciata di infiorescenze bianche essiccate nell’acqua che bolle sulla cucina a legna. “E quindi quel coso che è comparso in veranda sarebbe una macchina del tempo?” 

“Ovvio che è tutta una balla: sempre ammesso che si possa fare, come vuoi che qualcuno si metta a costruire macchine del tempo nel ’95? Dove li trova i pezzi? Non c’è più neanche un’industria funzionante e le miniere sono tutte abbandonate...” 

La ragazza affonda un cucchiaino annerito in un vaso pieno di miele grezzo e lo trasferisce nella tazza incrinata, girando la tisana sovrappensiero per quella che a Georgie pare un’eternità. “Hai mai sentito parlare di questa insurrezione anarchica? Dov’è che sarebbe stata? In Italia? Tu te lo ricordi dove si trova l’Italia?” 

“Verso sud, sul Mediterraneo. Tanto ormai da quelle parti non ci sarà più niente”. 

“È laggiù che ci sono state le prime esplosioni, non è vero?” chiede Mary massaggiandosi le tempie. 

“E come faccio a saperlo? A quell’epoca ero poco più che un poppante...” Georgie fa per alzarsi, poi si gira verso la sua amica: “Vado a vedere come si smonta quell’arnese: la vuoi una piastra d’ottone per chiudere quella falla nel tetto della tua stanza?”
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ZUCCHERO

Ginox





Questi non sono più i tempi del perché, sono i tempi del come. E noi sappiamo come si fa lo zucchero, il dolce che rende dolce la vita. Ma non solo. Noi sappiamo applicare le forze innovatrici del vapore alla produzione dello zucchero. Ma questo è piccola cosa rispetto alle prospettive. Bisogna lasciar accadere, lasciare che i commerci si espandano, capire sì, e replicare, la forza del vulcano, del terremoto. Comprenderne i meccanismi e farne moto. Noi siamo una forza tellurica, legata alla terra, e siamo in grado di scuoterla. Guarda questi impianti, qui nella campagna, non nella città in mezzo alla lordura degli opifici, nella bolgia delle strade luride e sovraffollate di  Torino, ma qui nella nostra campagna. 

“I Savoia sono degli stupidi vaccari, non capiscono nulla, ci fanno comodo, garantiscono stabilità in un momento in cui dobbiamo espanderci, ma noi dobbiamo guardare oltre. Le spezie, i mercati internazionali, questa è la nostra roccaforte, sulle colline piemontesi, ma il nostro sguardo corre lontano. 

“In Francia esistono uomini come noi, ma perdono il proprio tempo in voli pindarici. L’uguaglianza dicono, sì. Ma è la differenza, la spinta del meno adatto alla sopravvivenza a adeguarsi, che garantisce la continuità della specie, la sua selezione. Nell’uguaglianza risiede la sterilità della razza. La vostra famiglia è chiamata a grandi opere nel disegno positivo della natura, devi aver fiducia, noi aiutiamo questa gente a crescere, a diventare forte, la plasmiamo. Non tutti risultano all’altezza, ma il sacrificio dell’inadatto è comunque importante e fortifica la società. Espulsi come impurità, contribuiscono a rafforzare il corpo sociale nel suo complesso. Ma non è ancora tempo di esplodere dobbiamo evolvere gradualmente, per molti anni a venire saremo importanti, ma non essenziali”. 
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Il tramonto li colse ancora in strada a pochi passi dalle mura di cinta, una figura alta e una bassa, camminavano appaiati. I capannoni degli stabilimenti ai piedi della collina si tinsero del giallo opaco delle lampade a olio, per continuare la produzione, si fermavano alle 10 di sera e riprendevano alle 6 del mattino successivo. L’organizzazione dei tempi era il segreto dell’elevata produzione, questo era ben chiaro anche a Umberto. Il resto meno. Quando Raoul parlava, Umberto coglieva qualche suggestione, qualche immagine di un futuro radioso e positivo, come amava sottolineare il maestro, ma per il resto ascoltava un po’ annoiato, distraendosi. A volte Raoul sapeva essere trascinante, molto più spesso oscuro, ma nella direzione finanziaria era preciso e metodico, in pochi anni con il commercio delle spezie era diventato un rispettabile banchiere torinese, un industriale dello zucchero, e possedeva terreni in mezzo Piemonte. E ora la tenuta qui su nel pinerolese, Raoul diceva che quello sarebbe divenuto il loro feudo, l’epicentro del terremoto. 

“Umberto, non è di interesse ciò che siamo oggi: villar perosa, gli zuccherifici sono solo la puleggia che trasmette il moto all’ingranaggio. Bisogna inserire il nostro operato in una prospettiva più ampia. Dobbiamo osservare dalle alte cime, oppure da distanze ravvicinatissime. Serve a un tempo di sapersi allontanare a distanza infinita e di restringere la visione fino a stritolare la realtà. Umberto, sali su quel noce e dimmi cosa vedi”. 

L’ombra della figura più bassa si arrestò di colpo. Raoul sapeva edificare palazzi di parole, tenuti insieme da architetture concettuali che nella fantasia di Umberto si presentavano come le infinite linee di un acquedotto romano. Poi all’improvviso esordiva “Umberto prova a camminare sulle mani”, “fai un salto mortale”, “sputa addosso al primo passante che incontri” e ora anche arrampicarsi sugli alberi. 

“Raoul, a parte il fatto che è un castagno, come faccio a salire fin lassù e poi perché?” 

“Ti dissi che questi non sono i tempi del perché, ma del come. Avresti dovuto chiedermi solo come. Umberto chiamiamo quei ragazzi lì nel campo... Voi quattro dovreste disporvi a piedistallo, in ginocchio, perché siete robusti e una piramide ha bisogno di solide basi e schiene larghe, come le vostre. Poi uno, due, tre e quattro sopra di loro, voi che siete più leggeri, perché bisogna saper distribuire il peso sulla base, Umberto. Infine tu che sei alto prendi sulle spalle il signor Umberto e sali i gradini della piramide. Via un po’ di ardire, forza. Vedi Umberto che siamo arrivati fino ai rami del noce. Immagina centinaia di migliaia di schiene, di corpi da disporre secondo forme prestabilite...” 

“È un castagno Raoul, è indiscutibilmente un castagno. Penso di aver capito, ora vorrei scendere”. 

Mentre la piramide si scomponeva Raoul si avvicinò a un ragazzo ancora a terra e con un gesto deciso, ma mascherato di distrazione, spinse con forza il proprio piede sul dito mignolo della mano sinistra del giovane, fino a ripiegarglielo completamente all’indietro. La passeggiata si concluse con una frattura, una rottura evolutiva, la seppur momentanea separazione di un arto dal corpo. Infliggere dolore con naturalezza, dispensarlo senza scomporsi di fronte alle urla. Alle volte è necessario provocare sofferenza, altre volte meno...
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VILLA CATERINA

Om





Siamo quasi al tetto e non abbiamo ancora un nome. Un buon nome è fondamentale per un progetto edilizio come questo. È intollerabile arrivare a questo punto e non sapere come si chiamerà la reside[image: graphics12]nza. Rifiniture di lusso, standing elevato. Quelli dell’agenzia che dicono? Non si fanno trovare? È l’ultima volta che lavoriamo con loro! Devo sempre pensare a tutto io, dannazione? Si vede un po’ di lago, giusto? Solo dall’ultimo piano? Okkey, allora scartiamo Residenza Miralago. Panorama ce n’è? Residenza Panoramica, Belvedere, Bellavista? Ci sono già tutte e tre nella stessa via? Okkey, allora pensiamo a qualcos’altro.





Cosa c’era prima che demolissimo tutto? Una masseria? Un torchio? Una fattoria o qualcosa che richiama un passato agricolo? No? Case popolari? Merda! C’è almeno un po’ di sole? Casa estate? La raggiante? Merda, sempre ombra? Villa frescura, l’ombrosa, no! Che posto del cazzo per costruire, ma chi ce l’ha fatto fare? E quel grosso albero che abbiamo tagliato per far posto alla piscina? Era grosso neh? Avrà avuto almeno cento anni, per fortuna che quei cazzoni dei verdi sono arrivati tardi. Ma che pianta era? Puoi informarti? Fanno cool i nomi botanici... casa Oleandro, residenza del Tiglio. Richiamano la natura, paesaggi bucolici, i nostri clienti selezionati andranno in un brodo di giuggiole. Non vendiamo appartamenti, vendiamo immaginari, ricordatelo! Uno che paga un milione per un buco in questa cazzo di città avrà pur diritto a un nome che lo fa sognare. Era un faggio? Un faggio rosso? Villa faggio rosso non è un nome adatto, per uno squat forse andrebbe bene, ma non certo per i nostri clienti. In inglese? Come si dirà faggio in inglese? Prova con google translation. “Beech”, suona malissimo. Merda! Che ci inventiamo? Ah... ideona: la vecchia! Ma sì, quella vecchia che abbiamo faticato a mandar via, che non voleva assolutamente lasciare le sue cose. Due furgonate in discarica per svuotare tutto il pattume che aveva accumulato. Pòra donna. Ora nella residenza medicalizzata sta sicuramente meglio. Come si chiamava? Puoi informarti? Angelina? Caterina? Ecco: Villa Caterina non ti sembra un nome magnifico?
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BAR CENTRO

Ginox





L’albero fuori dalla finestra è la soglia oltre la quale la vita raggiunge limiti di complessità troppo elevati. Ogni volta che entra qualcuno dalla porta a vetri e sbatte sul portaombrelli l’ansia pervade il cervello come il sapore di caffè la bocca al mattino, aggrappato con le unghie al bancone del bar. 

“Ciao, Francesco, senti ci sarebbe da acquisire informazioni su ’sta casella di posta. Fammi una firmetta, so’ i soliti pigliainculo”. 

Buongiorno, Lucia, mia musa ispiratrice, cassiera del bar Centro a due passi dalla questura. Se non fosse per te, giovane protesi del registratore di cassa, prenderei il caffè a casa, o alle macchinette automatiche in ufficio, come gli altri colleghi. Ma per ascoltare quel “Buongiorno ispettore” e sognare un po’ del nostro amore mai dichiarato, passo ogni pausa avvinghiato alle tue dita veloci che corrono sul tastierino numerico. 

“sarc...@autistici.org, che minchia di dominio, va beh. Alberto, c’ho da fare un attimo, finisco un paio di ’sti verbali, poi si fa la solita richiesta, ora vediamo, non so. Non sto bene stamattina, Alberto”. 

Il dottore dice che non dovrei bere il caffè, e l’analista che dovrei smettere di celarmi dietro alla tua figura, come il bambino tra le gonne della madre. Frequento il dottor Gismondi da cinque anni, e tengo con regolarità questo diario, mi ha aiutato molto, credo, ma mi sembra che oggi non basti più, ora che Lucia ha deciso di mettere tutto in disordine. 

“Dove stanno questi? Norvegia, e che cazzo, Alberto, però. Fino in Norvegia per due righe di log”. 

“Francesco da su dicono che tocca fare la rogatoria, tocca pomparla un po’ questa volta, poi io non ne so un cazzo, non mi interessa, firma e facciamo ’sta acquisizione di dati”. 



[image: graphics14]

Si sposa, l’ha annunciato questa mattina, lascia la città e va a lavorare in una piccola coop di provincia. Vigliacca. Non era un idillio il nostro amore fatto di buongiorno e buonasera, di scontrini e spiccioli di resto. Ma era perfetto, e sempre ordinatamente corretto, come il resto espresso fino alla seconda cifra decimale nello scontrino sempre uguale. Trasmetteva un senso di sicurezza, di pace immota, senza incatenarci in scambi umorali di fluidi corporei dai forti odori. Cloaca. Ecco, ho amato una fogna di donna, che si fa fottere nel retro del reparto macelleria di una coop di provincia. Puttana. Le forme del nostro amore erano perfette come le linee di un’architettura del Palladio. Mi ha detto “lo sa ispettore mi sposo, da lunedì non ci si vede più, ma magari passo qualche volta qui dal bar”. E ha sbagliato a scrivere un euro al posto di due. Per la prima volta ha sbagliato lo scontrino, e di conseguenza il resto. Troia. Perché dovevi costringermi a fare ordine, a rimettere tutto in ordine? Quando l’ho seguita fino nel magazzino le ho chiesto conto di tutto. Ti sembra in ordine questo posto? Gli scaffali? La mia vita? Se non sei in grado di riconoscere un principio d’autorità come posso salvarti? Come posso far tornare i conti se sbagli i resti? E ho continuato l’interrogatorio fino a quando l’ultimo spasmo non ha lasciato posto a un mare placido e quieto. 

“Sì, Albo, firmo, firmo. Si fa un po’ d’ordine, Alberto eh? Vai”. 

“Vai, chiudi ’sta cosa, che si va a prendere un caffè giù al Centro”. 

“Al Centro credo ci sia troppa confusione oggi, Alberto, meglio qui alle macchinette al terzo piano. Offro io”. 



In solidarietà ad 

Autistici/Inventati per 

il Norwegian Crackdown http://nbl.gs/4aS 



T-MAX

Lamate





Quando sentii la macchia di sangue e la testa girare mi venne da ridere. Se ne avessi avuto la forza mi sarei messo a cantare Gabriella Ferri. Te possino da’ tante cortellate... Non riuscivo neanche a capire come fosse possibile trovarsi in quella situazione. Disteso tra le erbacce e l’asfalto del marciapiede. Saranno passate più o meno due ore da quando ero uscito di casa. Annoiato, come spesso capita se abiti in quel buco di culo di quartiere. Neanche era periferia. Era Hinterland, che è un modo come un altro per dire quartiere dormitorio costruito nel territorio extraurbano. 

Avevo incontrato Paoletto e il Medusa che stavano come sempre a svolta’ la giornata. Incazzati neri per una sòla presa. 

“’Sto bastardo, ’sto pezzente. Ma io lo tajo, stavorta lo tajo. Pensa che so ’nfregnone”. 

“Bono Paolè bbono mò s’annamo a ripija’ tutto puro coll’interessi. Tanto ’ndo va’”, provava a calmarlo Medusa. 

Le solite storie. Palle di fumo. Grammate di cocco che giravano da una mano all’altra. È la microeconomia delle periferie. Quella che impedisce ai pischelli di morirsi di fame e di andare a incendiare i quartieri salotto della città. In questa periferia come nelle altre. 

Generazioni buttate. In Francia la chiamano “Racaille”, la feccia. Qua sono più morbidi. Fino ai 16 anni baby-gang. Sopra i 18 semplicemente spacciatori o criminali. Loro al momento non erano né l’uno né l’altro. Ancora non erano entrati nel mondo dei grandi. Ancora per pochi mesi però, poi non li avrebbero più mandati al minorile. 

“Aò stai a venì con noi?” mi dissero urlando. 

“’Ndò” gli risposi ancora stranito dal loro nervosismo. 

Io non avevo nessuna voglia di un pomeriggio di tensione. Zero. 

Avrei voluto perdermi nel parchetto sotto casa. Diventare invisibile e privarmi dell’udito. 

Smettere di sentire i soliti discorsi di cui mi cibavo. Le urla. Le prese in giro. O i T-Max smarmittati che mi mandavano in bestia. Avrei voluto essere un tutt’uno con quel cazzo di quartiere. Lo odiavo ma era casa mia. Quando uscivo da lì inizialmente mi sembrava di stare meglio. Di respirare meglio. Ma poi mi saliva l’ansia. Non mi ritrovavo fuori dalla mia zona. Sempre in tensione. Sempre in paranoia. Quando arrivavo in centro con i mezzi pubblici avevo la stessa faccia di uno di quegli immigrati che arrivano a Lampedusa. 

Ora alcuni di quelli abitano in questo quartiere. Credo che se glielo avessero fatto vedere prima di imbarcarsi, sarebbero rimasti a casa. 

Fame per fame... 

“Daje dovemo annasse a ripija’ mille euro da quer pezzo de merda che abita laggiù. Ai palazzi grigi. All’emmedue”, disse Paoletto sempre più agitato. 

“Ma io che c’entro?” risposi. 

“Aò è ’na cosa tranquilla. Quello è un cojone basta urla’ ’nattimo e se caga sotto. E si ce dai ’na mano poi te damo un pezzo de quer nero. Un regalo pel disturbo frate’”. 

“Aò nun me fate mette in mezzo a ’ste storie regà, sapete che vojo sta pulito sinnò me madre se infarta”. 

“Anvedilo porcodeddio quante storie. Senti fratè, voi dà ’na mano alli amici tua o no? Te nun devi fa ’ncazzo. Devi veni’ con noi, tanto pe’ fa numero. Manco devi parla’ o altro. Si nun era ’na cosa tranquilla te pare che te mettevamo in mezzo?” disse ancora Paoletto con un sorriso sarcastico, da impunito qual era. 

“Sì ma annamo subbito che nun vojo fa’ tardi e me vojo vedemme un firme che me so scaricato oggi”, aggiunsi poco convinto. 

“Daje Medù annamo va’”. E si mossero. 

S’erano incamminati lentamente. Fumando un afgano che si litigarono strada facendo, mimando pugni come pugili scarsi. 

300 metri ed ecco il muretto della comitiva rivale. Anche se poi rivali, in un quartiere che sembra un paese della Cisgiordania, suona ridicolo. 

“’Ndo sta’ er moretto?” parlò Medusa. 

“Sta in garage a smonta’ no scuter”, rispose uno dei pochi presenti. 

Senza ringraziare o altro svoltarono intorno al palazzo e scendesero nei garage. Si sentiva rumore di cacciaviti e bestemmie. 

Lo videro seduto mentre un paio di tipi, piuttosto grossi, stavano smontando un T-Max. Ora c’è un proprietario in città che starà piangendo. 

“Che cazzo volete mo’ voi tre?” subito aggressivo il Moro appena li vide in penombra. Li aspettava. O quanto meno ne aspettava due. 

“A Morè, nun fa lo stronzo e dacce subito ’sti sordi”, disse Paoletto per nulla intimidito. 

“Già ve l’ho detto che m’hanno rubato tutta la roba che c’avevo appizzata. Nun ve posso ridà ’ncazzo”. 

“Non hai capito che nun ce ne frega ’ncazzo. Te hai comprato ’na cosa da me e me la devi paga’. Si poi l’hai regalata o te la sei pippata tutta, nun me ne frega ’ncazzo. Anzi nun ce ne frega ’ncazzo”. 

I due intenti a smontare lo scooter si alzarono. Ma non erano due come sembrava all’inizio, erano quattro. 

Tutti e quattro sopra i 25 anni e tutti e quattro piuttosto grossi. 

“A Moro mo’ questi che cazzo vonno?” disse uno di loro. 

“Stanno a piscia’ ’ndo nun devono piscia’. Pensano de avecce er cazzo grosso quanno manco je se arza. Nun hanno ancora capito che nun devono caga’ er cazzo a chi è più fijodenamignotta de loro”. 

Paoletto ormai s’era avvicinato a non più di 3 metri dal moro. Gli altri due distanti una decina. 

Uno dei due mani in tasca, giocava col tirapugni. Paoletto ne aveva distribuito uno per uno. Per queste cose è sempre stato un preciso. Mai uscire di casa senza qualche ritocco. Tirava una brutta aria e i nervi si tesero. 

Tum! Paolo crollò a terra in una pozza di sangue. Svenuto o morto che fosse, nessuno se ne occupò. 

Da dietro una colonna era uscito il quinto con una mazza in mano con cui colpì Paoletto, ormai a terra privo di sensi. 

Non ci fu il tempo di reagire perché una lama trafisse la coscia del Medusa mentre il Moro lo colpì con un pugno in pieno viso, talmente forte che anche lui crollò a terra svenuto. 

E così rimasi solo. Ricordo solo che non ho avuto neanche la forza di gridare. Ho preso e sono scappato. Che cazzo dovevo fa’?! Famme ammazza’? Difende l’onore? O forse anna’ a cerca’ quelli più grandi, magari i due zii del Medusa che so du’ canacci rispettati nel quartiere. Me so ritrovato a correre dentro ’sto garage inseguito da quattro persone. Se non fosse che me stavo a caga’ sotto ed ero spaventato a morte, me sarei messo a ride. M’era venuto in mente quel film americano de bande, i guerieri della notte, quanno ’sti guerieri rimasti tipo in due vengono inseguiti da ’sta banda rivale vestita da giocatori de beisbòl, ma truccati tipo i Kiss, quer gruppo strano che sente mi’ fratello grande, quello mezzo metallaro. Nel film però ’sti due se fermano e riescono a mena’ a tutti pure senza bastoni. E allora me venne da soride, perché avrei voluto esse uno de quelli che mena a tutti, mentre la realtà era che se me fermavo facevo la fine de Paoletto e de Medusa. Ormai stavo fori dai garage, me potevo ancora salva’, so sbucato e ho tajato per il campetto, ma cazzo non c’era nessuno. Manco me veniva da grida’. Anche perché a un certo punto so’ inciampato e me so’ ritrovato con la faccia per terra. Zozzo alle ginocchia. Tempo de giramme, un calcio sui reni e una lamata in pancia. Manco ho capito chi cazzo me l’ha data di quei quattro e se erano davvero quattro o qualcuno s’era infartato mentre me rincoveravano. 

Assurdo, tutto assurdo. Ero uscito pe’ prenne aria, famme du’ passi, usci’ da quella cameretta che dividevo coi fratelli, perché se vivi in tanti dentro una casa piccola, hai sempre bisogno de mette un po’ de distanza tra te e gli altri. E ora di spazio ne avevo quanto me ne volevo. Non c’era nessuno, vaffanculo. La vista era appannata e continuavo a sorridere. Ero talmente stupito della piega che gli eventi avevano preso che nun ce volevo crede. Ma guarda te se devo mori’ qua. Nun potevo mori’ investito da un autobus in centro? Almeno aò me ne sarei potuto vanta’ nell’aldilà. Anche perché ho sempre pensato che prima o poi da qua me ne sarei annato. Non dico in centro eh, ma almeno dentro al raccordo sì. Invece la verità è che certi quartieri so come le sabbie mobbili, più te agiti pe’ uscinne e più vai sotto. Guarda te se devo diventa’ un tutt’uno con l’asfalto smandruppato del vialone de casa mia. Com’è che dice quella scritta dietro la vecchia scola mia, “alloro agli eroi”? Beh allora spero che per me come epitaffio scriveranno “asfalto pe’ no sfigato”. Sto perdendo i sensi. Le ultime immagini che riesco a mettere a fuoco sono i palazzoni che stanno alle spalle del mio. Sorrido pensando che se è vero che i quartieri popolari so un paese che difende e fa scudo intorno ai proprio figli, magari qualcuno me viè a raccatta’. A Gabrie’ ma che pensavi a me quando hai scritto quella canzone?...



[image: graphics15]



SOPRAELEVATA 25.17

Chou – La Civetta





Freddo. 

Credevi di riuscire ancora a provare qualcosa dopo quello che ci succede ogni giorno 

(?) 

Ci sottopongono a test di indifferenza sempre più alti lo fanno con un mezzo che chiamano deselezionatore ogni giorno ogni ora sottoposti alla prova di indifferenza per farci diventare pressoché macchine dopo essere stati pressoché bestie ingabbiate in cumuli di cemento che chiamano Catalizzatori Asettici di Solide Entità (C.A.S.E). 

Hanno preso le nostre connessioni profonde e ridotte a squallide discariche fuori porta. 

Vergognati. Redimiti. Nasconditi. Pentiti. 

Sempre più piccolo sempre più piccolo il genere umano sotto cataclismi mediatici, onde neurali ti scompigliano la mente i pensieri 

Non pensare. Non chiederti. 

Vivi. 

Dalla sopraelevata 25.17 scrivo i miei ultimi pensieri. Le macchine vengono a prendermi le macchine vengono a prendermi 

L’impulso di attività celebrale è partito è arrivato. 

Mi sono posto una domanda 

“Dove sto andando?” 

Sono venuti a prendermi.[image: graphics16]



RICORDI

Beta





Un lampo elettrico dietro gli occhi, 

l’ago che inietta 

il suo fluido ghiacciato 

ed io che svanisco 

come un’eco nella gabbia toracica, 

rallentati battiti cardiaci 

in lontananza. 



Dottor Ki 



“L’ultima volta ero un imputato in un procedimento per tentata strage, il personalizzatore mi diede l’identità di un certo ingegnere Shima e poche altre indicazioni ulteriori: mettere un paio di occhiali tondi, tagliare capelli e barba, ogni tanto sorridere senza motivo... poi per il resto ho seguito il solito iter: mi sono recato al blocco D-3 per l’inoculamento file informativo, ho atteso il trasferimento veloce alla piattaforma 7, sono stato scannerizzato prima e dopo la prestazione. Nessuna anomalia è stata rilevata, io...” 

“Lei non capisce, vero, signor H? Oppure non mi sta dicendo tutta la verità... lei afferma che, come di norma, non ricorda niente della prestazione, allora perché il rilevatore onirico ha segnalato un anomalia nel suo tracciato notturno con picchi nella zona della memoria? Vuole provare a spiegarmelo? Si fidi di me...” 
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 È uno squarcio 

un’apertura 

nel ventre 

nella terra, 

un’esplosione 

un tuono nelle orecchie 

bisturi 

sangue 

fusione 

iodio 

corridoi interminabilmente bianchi 

voci, voci, voci 

che gridano, che piangono, 

ordini soffocati dietro mascherine, 

uomini bianchi, 

neve, 

cerate dietro cui sfilano i futuri mostri 

senza scarpe 

piedi di cellophane, 

in silenzio, tranne uno, 

che grida 

assassini 

e 

sono 

io. 



“Signor H, mi sente? Le ho chiesto se può spiegarmi come mai lei ricorda”. 

“Forse ci sarà un guasto nel mio sistema operativo, una perdita di file casuale...” 

“Non mi faccia ridere, signor H... il caso non esiste, solo la logica esatta della scienza: controllo, previsione, efficacia! Il suo S.O. è perfettamente funzionante, lei, come chiunque altro nel suo blocco, non ha accesso alla memoria a lungo termine, ossia ai ricordi della sua identità originaria, l’anestetizzatore emotivo è perfettamente integro, il recettore inoculamento file da prestazione in grado di resettare... e allora perché lei ricorda, signor H? Cosa ricorda di preciso? Lo dica a me, di me si può fidare...” 



Odore di disinfettante 

barelle in fila come impiccati 

tubi-ossigeno-rilevatori di radiazioni 

pericolo, pericolo, pericolo 

rosso allarme 

suono continuo che spacca i timpani 

ci prendono ci prendono 

dove ci portano 

silenzio 

un silenzio irreale 

la morte fredda ci abbraccia 

e ci accarezza pietosa. 

Cavie 

contaminate 

lontano lontano 

o nei sotterranei a chiusura ermetica. 

Togliere gli organi infetti 

bisturi sangue 

resettare 

i tuoi occhi neri 

mi sorridono 

mentre sprofondo 

nell’assenza più totale, 

anch’io ti amo 

signora Shima. 



“Io non ricordo niente, ci dev’essere un errore, io le giuro che...” 

“Io non sono un prete signor H, non voglio giuramenti, e non ammetto che lei continui a insinuare che questa, chiamiamola, fuga di notizie sia imputabile a un errore del sistema. Il nostro è un sistema assolutamente perfetto, dove non esistono sbagli, rischi, possibilità. Tutto ciò che accade ha una sua logica ben precisa, ha capito bene? Tutto ciò che succede deve succedere”. 

Comunque non si preoccupi, visto che si rifiuta di collaborare, la sposteremo di blocco... ad esempio potremmo metterla al blocco S”. 

“No! No! La prego, lo smaltimento no, no, io...” 

“Cos’è, le dà fastidio l’odore della carne che brucia? Ma quella è carne di larve umane, insignificanti, obsoleti esseri che conservano ancora gli organi interni, perché si sono rifiutati di farsi convertire... e scappano, poveri topolini in un labirinto senza via di fuga, dove mai penseranno di andare”. 

“E va bene, ricordo, l’esplosione, il reattore, le radiazioni, i morti, le piaghe, la disperazione... aaah!” 

“Signorina Yashi, abbiamo un altro ospite per il termosmaltitore, ma prima di mandarlo al blocco S, lo lasci in laboratorio. Domattina voglio dargli un’occhiata, chissà che tra qualche grumo elettrico non trovi traccia del morbo della memoria”.
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Copertina – Gio Pistone – giopistone.it
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11 – Bue + Irwin – da un muro del NextEmerson
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87 – Amal – amal-insanae.blogspot.com
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Loghi – -HZG- – flickr.com/photos/derherzog/
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