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[Estratto]

2.6 I portatori di handicap

2.6.1 Il Sessantotto e il problema dell’handicap

Nel 1975, in piena polemica contro gli istituti per i minori e gli ospedali psichiatrici, esce un bellissimo  
film-inchiesta  di  Marco  Bellocchio  e  Silvano  Agosti,  Nessuno  o  tutti.  A mio  avviso,  il  celebre  verso 
brechtiano esprime nel modo migliore il punto di vista del movimento, che esclude fin dall’inizio qualsiasi  
intervento «speciale», compresa la scuola e la pedagogia, e parla di integrazione, vedendo nella lotta per  
l’inserimento scolastico e sociale dei portatori di handicap un aspetto della lotta per migliori condizioni di  
vita per tutti e per la costruzione di un diverso modello di società e di relazioni umane. Intanto, parlando di  
movimento, si fa riferimento anche qui ad una «galassia» composta da «tecnici» (medici, psicologi, assistenti 
sociali, insegnanti), genitori, portatori di handicap1. 

Non deve stupire inoltre l’accostamento fra il ’68 e il problema dell’handicap: c’è infatti una profonda  
affinità  di  cultura,  obiettivi,  forme di  lotta,  come riconoscono gli  stessi  protagonisti  e  molti  osservatori 
successivi. 

Riporto,  a  titolo di  esempio,  il  saggio di  Piero Sacchetto  (Ridefinizione dei  ruoli  per  un’educazione  
terapeutica,  in  Handicappati e scuola,  a cura di Lorenzo Campioni,  Andrea Canevaro, Daniela Rossetti, 
Firenze, La Nuova Italia, 1976, Quaderni di «Cooperazione Educativa»), dove si fa esplicito riferimento al 
rapporto fra la contestazione del ’68 e alcune esperienze antipsichiatriche o, più in generale, la critica di tutte 
le istituzioni della segregazione.

La contestazione degli anni ’68 e ’69, studentesca ed operaia, offre spazio e forza alla pubblicizzazione di alcune 
esperienze  antipsichiatriche  ed  all’affermarsi  progressivo  di  un  discorso  socio-politico  che  mette  violentemente  in 
discussione tutte le istituzioni della segregazione. La critica della legittimità del potere, qualunque esso sia e comunque 
si mascheri, coinvolge anche quello medico-psichiatrico con i suoi strumenti diagnostici.

Ci si accorge che a legittimarlo non è la sua scientificità, ma piuttosto una ideologia socio-politica di emarginazione 
del diverso, del non-funzionale.

Gli  stessi  strumenti  diagnostici  che  tendevano  a  dare  una  lettura  soprattutto  «quantitativa»  dello  sviluppo  del  
bambino e che conseguentemente indirizzavano il trattamento verso un intervento tecnico per far recuperare al soggetto 
lo svantaggio iniziale, si rivelano arbitrari, imprecisi, o, per lo meno, discutibili.

Più in generale, l’operatore sociale, si accorge di ricoprire un ruolo di violenza, di contribuire a mantenerla 2.

Non si può prescindere, infatti, da alcuni testi e dibattiti «classici» nel delineare il clima culturale che 
ispira e sostiene la battaglia per l’integrazione dei portatori di handicap.

In primo luogo, la critica delle istituzioni totali e l’antipsichiatria, favorite dalla diffusione delle opere di  
Goffman, Laing, Basaglia. È interessante ricordare, a questo proposito, il convegno di Londra  Dialettiche 
della  liberazione (1967)3,  dove  un  sorprendente  spirito  unitario,  anticapitalistico  e  antiautoritario,  fa  da 
denominatore comune a situazioni di lotta molto diverse (dal Black Power all’anticolonialismo, alla lotta  
contro le istituzioni totali). 

Va  ricordato  inoltre  il  dibattito  degli  anni  Sessanta  sulla  «devianza»,  riportato  in  Franco  e  Franca 
Basaglia, La maggioranza deviante (Einaudi 1971)4.

Né  va  dimenticato  il  profilarsi,  in  questi  anni,  di  un  vivo  interesse  per  la  manifestazione  della  
«differenza», ma anche di una decisa volontà di demistificare quanto in questa differenza è sovrapposizione,  
devastazione,  operata  dallo  stigma (Goffman)  dell’esclusione.  Un  esempio  illuminante  è  il  film-
documentario di Werner Herzog, Paese del silenzio e dell’oscurità (1971). «Se scoppiasse una guerra non me 
ne accorgerei nemmeno». È questa la dolente sintesi che la protagonista, una donna divenuta fra i 14 e i 18 
anni cieca e sorda, fa della privazione sua e degli altri come lei, coprotagonisti del film grazie al lavoro  
paziente  e  tenace  di  contatto  che lei  cerca di  stabilire  con  loro e  fra  loro;  ma accanto  a  questa  amara  



riflessione c’è la bellezza del sorriso della anziana donna che vola per la prima volta o del bambino a cui si  
dà per la prima volta, e dopo un feroce isolamento limitato alle pure funzioni di nutrizione, una radio che 
trasmette musica, o la gioia del toccarsi conversando. E c’è la storia della protagonista, dal «letto» come 
simbolo di  malattia  ed esclusione  alla  ritrovata  attività  e  partecipazione e  al  legame con la sua amica-
assistente, tramite fisico e psicologico del suo rapporto con il mondo. Il tema della «diversità», con la sua  
componente innegabile di «enigma», ma anche con la maledizione e la violenza dello stigma sociale, si 
ritrova in due altri film dell’epoca: Il ragazzo selvaggio di Truffaut (1969) e L’enigma di Kaspar Hauser, di 
Herzog (1974)5.

Il clima che ho cercato di descrivere si ritrova nel documento degli studenti ciechi di Bologna6, fra i primi 
a  scendere  in  lotta  contro  l’esclusione.  Nell’intervista  a  uno  dei  leader,  il  rapporto  con  il  Movimento 
studentesco è apertamente riconosciuto per quel che riguarda i contenuti delle analisi e le forme di lotta, fino 
a teorizzare un rafforzamento e una verifica reciproci.

D. Quali sono stati i vostri rapporti con il Movimento Studentesco?
R. Strettissimi. Io sono convinto che senza la nostra precedente partecipazione alle lotte del MS nelle università non 

saremmo mai riusciti né ad analizzare correttamente la nostra situazione, né ad agire di conseguenza. Parecchi di noi, a 
Bologna, frequentano l’Università e sono stati nel MS fin dal suo nascere. Abbiamo partecipato alle occupazioni, ai 
gruppi di studio, alle assemblee. In questo modo abbiamo acquisito i contenuti culturali e le forme di lotta proprie del 
Movimento.

Prima non avevamo né strumenti teorici  né mezzi pratici per muoverci, e forse ci mancava anche la volontà di  
ribellarci. […]

Queste  nuove  acquisizioni  culturali  sommate  alla  nostra  provenienza  di  classe,  alla  preparazione  personale  e 
all’esperienza che individualmente avevamo fatta negli istituti per ciechi, tutto questo ci ha fornito gli strumenti per  
analizzare le istituzioni preposte alla nostra «educazione».

D. Puoi tracciarmi un abbozzo dell’analisi che avete compiuto?
R. È presto detto. Si parte negando che i ciechi siano una categoria in quanto ciechi. Cioè si apre il discorso della  

divisione della società in classi. […] Si afferma che i ciechi […] fanno parte della categoria (classe) più ampia degli  
sfruttati e degli esclusi. Insomma, i ciechi fanno parte del proletariato.

Primo perché di fatto provengono dal proletariato, secondo perché sono un oggetto di sfruttamento. Gli istituti per  
ciechi non sono che un reparto della mastodontica industria degli esclusi. Le fabbriche dell’esclusione non sono meno 
importanti, nella nostra società, delle fabbriche di produzione. Le une sono funzionali alle altre. […] Ma quando si  
cerca di  andare  alla radice dell’esclusione,  quando se ne ricercano le cause reali  si  incontrano delle  responsabilità  
politiche ben precise. A questo punto la stampa «indipendente» e la stampa governativa ci abbandonano. Non riescono 
più a seguirci.

Così si spiega come il «Gazzettino» e il «Resto del carlino» che prima ci venivano dietro frignando e piagnucolando 
sui piatti sporchi e la scarsa igiene dei nostri istituti improvvisamente abbiano cambiato musica ed abbiano cominciato a  
chiamarci «cinesi».

Il padrone ha dato uno strattone alla catena e loro sono rientrati nel canile7. […] Il nuovo rapporto con il Movimento 
Studentesco è un continuo movimento dialettico. Questo è bene. Anche per gli studenti è un motivo di crescita umana e  
politica venire a contatto con noi, con la realtà degli esclusi. Hanno così modo di verificare su di noi, attraverso la  
nostra esperienza diretta cosa significhi realmente «esclusione» nella nostra società.

I discorsi fatti  dentro l’università sul carattere repressivo della società capitalistica sono entrati nelle «fabbriche  
degli esclusi» e ora questi stessi discorsi rientrano nelle università in carne ed ossa, con la nostra presenza.

Noi e Movimento Studentesco abbiamo molto da insegnarci reciprocamente8.

Il discorso dello studente cieco è quanto mai eloquente e trova il suo corrispettivo nel bellissimo discorso  
del malato «sindacalista» dell’ospedale psichiatrico di Colorno, nel documentario di Bellocchio e Agosti.

Un’ulteriore conferma del forte legame fra il Sessantotto e le lotte dei portatori di handicap ci è offerta da 
un libro curato da Monica Lanfranco e Silvia Neonato (Lotte da orbi: 1971, una rivolta,  Genova, Erga, 
1996), che ricostruisce la lotta degli studenti ciechi dell’Istituto «D. Chiossone» di Genova, dalle iniziali  
denunce delle condizioni di vita in istituto all’occupazione e all’intervento della polizia.

La stessa cultura e le stesse esigenze di difesa dei diritti e di lotta contro l’emarginazione ispirano la  
trasmissione di Radio Popolare di Milano, tenuta da Giovanni Caloria (non vedente), negli anni Settanta. E al 
Collettivo Handicappati di Radio Popolare partecipa con la stessa combattività anche uno studente della  
scuola media «Marelli». Ecco il ritratto che ci forniscono i suoi compagni di classe:

 Sotto la lente è……L. F. Michele.
Connotati: nato a Bari il 26-7-62 – Altezza 1,60 m. – Capelli scuri, occhi scuri. Segni particolari: nessuno.



Ma perché proprio lui? È arrivato in questa scuola nel ’75 ed ha subito acquistato una grande popolarità, anche  
perché con abili manovre, è riuscito a farsi eleggere presidente del C.D.D.S. (Consiglio dei Delegati Studentesco) e  
certamente l’avrete visto parlare a qualche assemblea.

Anche in classe intavola delle discussioni su un problema che lo interessa: la politica. Michele come tutte le persone  
ha i suoi lati positivi e negativi. Quelli positivi sono molti: è simpatico, parla di tutto e si impegna molto specie in 
politica mentre i suoi lati negativi sono: nelle riunioni dei delegati tende ad imporre le proprie idee agli altri. Michele è  
uno dei redattori del nostro giornalino di classe, e scrive molti articoli sui problemi politico-sociali.

Si occupa anche [di] raccogliere fondi per le sottoscrizioni a Radio Popolare, una cosa che gli sta a cuore, abbiamo 
saputo che fa parte del collettivo degli handicappati di Radio Popolare (non stupitevi dunque se lo sentirete parlare alla 
radio). È anche un corrispondente della radio stessa e si interessa dei problemi dei giovani. Ha pure (mamma mia quante  
cose!) tra le mani, lui e un gruppo di ragazzi, un servizio che riguarda i centri sociali, servizio che in seguito verrà  
trasmesso. Dimenticavo, il 19-2 è stato intervistato alla sua amica radio sul problema della mensa, mentre il 6-4 ha 
gestito  brillantemente  con  la  collaborazione  altrettanto  attiva  del  C.D.H.  un  dibattito  sui  loro  problemi.  Questa  
trasmissione è andata in onda in diretta. 

Michele! Me la togli una curiosità? Ma tu trovi il tempo per dormire…?
Paolo, Laura, Giuseppe, Paola9

L’utopia di riscatto per tutti offerta dalla cultura del Sessantotto, il superamento di un’amara condizione di 
debolezza, umiliazione e segregazione nel ritrovato rapporto con una comunità solidale e nella lotta comune 
sono  un  potente  incentivo  alla  «politicizzazione»  di  tanti  «esclusi»:  valga  per  tutti  la  storia  di  Franco 
Serantini, il giovane anarchico ucciso a Pisa dalla polizia nel 1972.

Corrado Stajano, che ne ricostruisce la vicenda politica e umana nel libro Il sovversivo (Einaudi, 1975; 
Einaudi, Letture per la scuola media, 1976), allo scopo anche di denunciare le violenze della polizia e le  
irregolarità del processo, sottolinea questa questione nella prefazione rivolta ai ragazzi della scuola media:

Franco Serantini è uno […] che dalla vita non ha mai avuto nulla e che si è conquistato tutto: la coscienza umana, il  
diritto di studiare e di capire, la coscienza politica, la capacità di lottare. Quella di Serantini è la storia di un giovane che  
soffrendo e pagando si libera dall’esclusione, cerca il suo posto nel mondo, costruisce la sua cultura, fa delle scelte,  
prende parte, lotta con passione, non a parole, contro il fascismo […] E la società, invece di premiarlo, […] lo elimina  
come un pericoloso sovversivo, lo esclude di nuovo e per sempre.

Perché la storia di Franco Serantini nelle scuole?
È uno di voi, un vostro compagno. La sua vicenda potrà aiutarvi a capire meglio voi stessi, […], ciò che volete che 

sia la vostra vita e quella degli altri ragazzi che stanno crescendo con voi nella vostra città, nel vostro paese, nel vostro  
quartiere metropolitano. E poi la storia di Franco potrà aiutarvi a capire meglio la società in cui viviamo e le ragioni per 
cui è giusto battersi per cambiarla.

Perché ho scritto la storia dell’anarchico Serantini? Non per commuovere, ma per suscitare coraggio e volontà di  
lottare. La morte di Franco, nel maggio 1972, mi colpì come un fatto atroce. La notizia scomparve subito dai giornali,  
sommersa dagli avvenimenti e dai risultati elettorali. Decisi così di andare a vedere, di risalire dall’assassinio di quel  
ragazzo innocente, sul Lungarno Gambacorti di Pisa, alla sua breve esistenza, per cercare di capire. […] Sono andato  
così in Sardegna dove Franco nacque, figlio di nessuno; in Sicilia, dove una coppia cercò di adottarlo per dargli una 
famiglia, ma la sposa morì e Franco tornò all’orfanotrofio alla periferia di Cagliari, dove le stagioni erano segnate  
soltanto dal passare dei fenicotteri: posti desolati, in cui il ragazzo ha vissuto e sofferto senza aprire mai il suo cuore.  
Poi sono andato a Pisa, dove Franco fu inviato nel 1968, al riformatorio, non perché avesse commesso qualcosa contro 
la legge, ma semplicemente perché – secondo l’assurda sentenza del giudice – occorreva formare la sua personalità,  
rimediare alla lunga istituzionalizzazione, ai lunghi anni di collegio. (E cosa c’è di più adatto per salvare un ragazzo 
bisognoso di affetto e di libertà, di un riformatorio?)

Quelli di Pisa furono i pochi anni di vita che Franco visse con pienezza. Diventò uomo mentre la città sembrava 
incendiata dalla protesta giovanile che divampava in tutto il mondo. Amava la scuola, ora, i libri che si procurava con  
fatica e, con l’aiuto delle cose scritte e di quello che gli dicevano i compagni, cercava la risposta a tutti gli interrogativi 
dell’universo. Si appassionò alla politica, lottò per gli sfruttati, gli oppressi, i diseredati: da che parte poteva stare il  
ragazzo che aveva subito offese e ingiustizie dal giorno in cui era nato? Passò da un gruppo all’altro della sinistra, fino  
agli anarchici, che più degli altri compresero il suo bisogno di umanizzare i rapporti politici e di politicizzare i rapporti  
umani. Il 5 maggio 1972, durante una manifestazione organizzata per impedire un comizio fascista, Franco Serantini,  
inerme all’angolo di una strada, fu colpito dalla polizia, massacrato da una decina di uomini armati. Portato in carcere  
fu lasciato morire senza cure fra atroci dolori10.

Su questa base teorica si attestano le analisi del movimento nella scuola: il problema dell’handicap è visto 
come problema più generale  della  selezione di  classe  operata  dal  sistema scolastico  (vedi  più  avanti  il  
Convegno CGIL, 1974)11 e come occasione per mettere in discussione la scuola così com’è e per pensare ad 



una scuola alternativa e più aperta alle esigenze di tutti, con valori, metodi, rapporti interpersonali diversi  
(Ciari, MCE, Cancrini).

 Nessuno o tutti, dunque…

2.6.2 La legislazione sull’handicap12 negli anni Sessanta

Come  ha  giustamente  osservato  Andrea  Canevaro,  ogni  epoca  ha  la  sua  particolare  definizione  
dell’handicap, e chi ne scrive la storia deve tenerne conto13. Ciò è evidente anche nel nostro caso.

In Italia  (come del  resto  in  altri  paesi  sviluppati)  il  problema dei  portatori  di  handicap si  pone  con 
particolare  urgenza e  visibilità  a  partire  dagli  anni  Sessanta,  in  un  contesto,  però,  in  cui  il  concetto  di  
«norma» e di «devianza dalla norma» hanno assunto delle peculiarità diverse dal passato (per il dibattito si  
veda Basaglia, La maggioranza deviante).

A questa situazione nuova ed esplosiva si contrappone una legislazione arretrata ed immobile. Alla fine 
della guerra e al momento della stesura del testo della Costituzione, si ponevano all’attenzione due linee  
d’azione: proseguire e migliorare l’esperienza portata avanti da Sante De Sanctis e da Maria Montessori o  
confermare la legislazione fascista. 

L’esperienza di De Sanctis riprendeva la tendenza, inaugurata da Séguin e tipica del primo Novecento, a 
occuparsi anche «dei bisogni educativi degli handicappati psico-fisici» sostenendo «l’interazione medico-
pedagogica»14.  Maria  Montessori  aveva  progettato  un  intervento  educativo  per  bambini  in  difficoltà,  
trasformato poi in un metodo educativo valido per tutti,  e dirigeva a Roma la Scuola ortofrenica per la  
preparazione degli insegnanti15.

A livello istituzionale, è dei primi del Novecento la realizzazione di scuole speciali da parte di Comuni e  
Province o di Enti religiosi e privati, ma lo stato resta assente, anche perché «l’ideologia fascista imperante,  
pur non toccando gli eccessi del nazismo, [adotta] criteri palesemente emarginanti nei confronti dei deboli, e 
ancor più dei portatori di handicaps»16.

Si sancisce solo la scolarizzazione dei  ciechi e dei  sordomuti (art.  175 del  RD 5/2/1928, n. 577), in  
appositi istituti che separano rigidamente le categorie di handicap17, ed il passaggio allo Stato, per effetto del 
T.U. 14/9/1931, n. 1175 delle poche scuole speciali istituite dai comuni e dalle Province con la legge Casati18.

Successivamente,  il  testo  della  Costituzione  pone  particolare  attenzione  al  problema,  nel  quadro  del 
superamento delle disuguaglianze (art. 3, 34 e 38), ma la prassi resta a lungo quella fascista (nel 1952, con la  
legge 28/8/1952, n. 1463, diventano statali gli istituti nei quali deve avvenire obbligatoriamente l’educazione 
dei  ciechi)19,  né  desta alcuna eco la «Dichiarazione dei  diritti  del  fanciullo» (Assemblea Generale delle  
Nazioni Unite, 20 dicembre 1959) ed in particolare il quinto principio, sui diritti degli handicappati20.

Negli anni Sessanta, due sono i fenomeni che contribuiscono a rendere visibile il problema e ad imporlo 
all’attenzione, in un primo momento, di quei gruppi che operano per un rinnovamento nella scuola e poi  
dell’opinione  pubblica  in  generale:  l’aumento  enorme  dei  casi  di  «disagio»  e  di  «devianza»  dovuti  ai  
tumultuosi  mutamenti  in  atto  nel  paese  (industrializzazione,  urbanizzazione,  immigrazione)  e, 
corrispettivamente,  l’aumento delle forme di  emarginazione e segregazione attraverso il  proliferare delle 
classi differenziali e speciali e il ricorso sempre più frequente al ricovero in istituto per ragazzi che spesso  
hanno solo problemi di povertà della famiglia d’origine. 

Infatti, l’aumento della scolarizzazione nel quadro dello sviluppo economico è accompagnato da una serie 
di  provvedimenti  miranti  a  gestire  il  «disturbo»  nel  senso,  come  si  vedrà  presto,  di  neutralizzarlo  e 
allontanarlo. Con il DM febbraio 1961 si istituisce il servizio di medicina scolastica, i cui compiti restano  
mal definiti, a parte la possibilità di intervenire nei casi di mancanza dell’équipe medico-psico-pedagogica  
per indirizzare  gli  alunni  «disturbati»  alle  classi  differenziali  (vedi  Luigi  Cancrini,  Bambini  «diversi» a 
scuola,  Torino,  Boringhieri,  1974  e  Margherita  Ciacci  e  Adriana  Favilla,  La  scolarità  differenziale,  in 
«Scuola e città», a. XXVI, n. 6, giugno 1975).

La legge di riforma della scuola media (n. 1859, 31 dicembre 1962, art. 12) istituisce classi differenziali  
(per  disadattati  scolastici  non recuperabili)  e  classi  di  aggiornamento  (affiancate  alla  prima e  alla  terza  
classe), meno affollate (15 alunni) e con frequenza obbligatoria del doposcuola.

I  consigli  di  classe,  dopo  il  primo  mese  di  scuola  e  tenendo  conto  dei  «libretti  scolastici»  che  
accompagnano l’alunno dalle elementari, segnalano i casi da sottoporre a una commissione formata da 2  
medici  e  un  pedagogista.  I  ragazzi  «prescelti»  cominciano  a  frequentare  la  nuova  classe  dalla  prima 
settimana di dicembre21. 

Anche nelle elementari, con le circolari 9 luglio 1962, n. 4525 e 2 febbraio 1963, n. 934/6 si avviano gli 
alunni, «a seconda delle forme e del tipo delle minorazioni», alle scuole speciali (classi di 6-10 alunni) o alle 



classi differenziali (8-15 alunni). Anche qui la segnalazione viene fatta dall’insegnante al direttore didattico e 
da questo alle «competenti autorità sanitarie» (medico scolastico, medico condotto ecc.) e all’équipe medico-
psico-pedagogica. Le pratiche per l’avviamento alle classi speciali e differenziali devono essere compiute fra 
ottobre e novembre.

Sezioni  speciali  e  scuole  speciali  per i  bambini  in difficoltà sono previste  dalla legge istitutiva  della 
scuola materna statale (18-3-1968, n. 444).

«In tal modo il cerchio si chiude – scrivono Ciacci e Favilla – e tutta la fascia della scuola dell’obbligo –  
nella  sua esigenza  di  efficienza  meritocratica  –  è  protetta  dalla  valvola  di  sicurezza  rappresentata  dalla  
scolarità differenziale»22.

Alcune  caratteristiche  comuni  balzano  subito  agli  occhi:  la  confusione  fra  tipi  di  handicap,  la 
medicalizzazione del problema, la separazione dalla scuola comune.

La  diagnosi  e  il  trattamento  accomunano  disinvoltamente  gravi  menomazioni  fisiche,  lievi  disturbi 
psichici  legati  in modo evidente  a carenze affettive, problemi socio-economici,  problemi di  adattamento 
linguistico-culturale dovuti all’immigrazione, tanto per fare qualche esempio (si vedano i casi riportati in  
Cancrini, «Scuola e città» o in «Cooperazione Educativa»). L’unica tabella usata per la definizione degli  
handicap è quella di Bollea del 1962 (relazione presentata al II° Congresso di Medicina Forense).

Molti osservatori rilevano la scelta di separare il momento medico e quello pedagogico, privilegiando il  
primo (Cecchini23): il parere del medico «specialista» diventa determinante, con scarsa attenzione alla totalità 
del bambino; la somministrazione di test riduce tutto ad un processo standardizzato; la «diagnosi» costituisce 
una vera e propria etichetta di esclusione (Cancrini, Ciari24). Non si fa prevenzione, non si seguono i bambini 
e i ragazzi in difficoltà, e non c’è nemmeno chiarezza sulle varie categorie di handicap. 

Si  stabilisce  allora,  agli  occhi  dei  «tecnici»  più attenti  e  dei  genitori  e  osservatori  più sensibili,  una 
connessione fra la medicalizzazione e la separazione del «deviante» dalla scuola comune: la diagnosi dello 
«specialista» serve a giustificare «scientificamente» la selezione, non a prevenire o a curare. 

Dal punto di vista della «norma» fissata («norma» funzionale alla società capitalistica e alla scuola come 
sistema) sono una perdita secca e un peso tutti quelli che non vi si conformano (sia per gravi menomazioni 
fisiche che per problemi socio-economici, affettivi ecc.): quindi, vanno isolati e messi in condizione di «non 
disturbare la manovra» (Ciacci e Favilla, Ciari). Sulla rigidità della norma, in cui rientrano fatti linguistici e 
culturali,  insistono  Cancrini,  Cavallini  (La  fabbrica  dei  disadattati)  e  il  dibattito  in  «Cooperazione 
Educativa», «Scuola e città», «Riforma della Scuola». 

Giustamente è stato denunciato che l’isolamento non è mai temporaneo, ma rischia, nei casi più gravi e 
molto frequenti, di diventare permanente e, nei casi più fortunati, di finire in quella marginalità della società 
industrializzata, a rischio continuo di ricadere nell’esclusione delle istituzioni totali (riformatorio, carcere). 

D’altra parte, proprio in questo modo gli esclusi diventano «funzionali» al sistema, nella misura in cui  
alimentano economicamente e a livello di potere la colossale fabbrica della segregazione (Cancrini; Guidetti  
Serra e Santanera, Il paese dei celestini). Il problema delle classi differenziali, in continua crescita e con gli 
scoperti  meccanismi di selezione di classe, si presenta infatti  come la punta di un iceberg e fa prendere 
coscienza dell’enorme «sommerso» dell’emarginazione, dalle scuole speciali alla piaga diffusissima degli 
istituti, di cui non a caso si comincerà ad occuparsi (A. Canevaro e altri,  Il gioco dell’oca dell’assistenza, 
Rimini, Guaraldi, 1973).

Una sintesi di tutti questi temi si trova nella relazione introduttiva di Raffaello Misiti al Convegno Gli  
handicappati nella scuola di tutti, organizzato dalla CGIL Scuola, dal MCE e dall’Istituto di psicologia del 
CNR nel 1974: vale la pena di citarla largamente, perché dimostra come certe tematiche siano ormai entrate  
nella coscienza comune.

Le teorie, i concetti, i modelli legati alla problematica della devianza (cfr. per tutti «La maggioranza deviante» di F. 
e F. Basaglia) hanno fornito gli strumenti per analizzare fenomeni la cui definizione in termini di diversità originaria e  
innata li  escludeva dalla  considerazione politica e li  delegava ai  tecnici  del  sistema dominante.  [  …] Più di  mille 
miliardi,  pari  circa  al  tre  per  cento  del  reddito  nazionale,  sono spesi  annualmente  sotto  la  voce  dell’assistenza  e 
beneficenza e si disperdono dietro al mantenimento di quell’enorme ginepraio o giungla di enti pubblici di assistenza 
sociale,  di  centri  assistenziali  dipendenti  da  enti  pubblici,  di  istituzioni  religiose,  il  cui  numero  nessun organismo 
ufficiale dello Stato sembra in grado di fornire, e quindi tanto meno di controllare. […] Viene a confermarsi il peso che  
assume la faccia sociale dell’handicap nel determinismo e nello sviluppo dell’handicap stesso. […] A questi bisogni si è 
data – e si dà ancora – una risposta «spostata», cioè una risposta che non si è preoccupata di cogliere la vera natura dei  
bisogni  interpersonali,  che  non  è  andata  alla  radice  del  bisogno  ma  lo  ha  coperto,  sequestrandolo  all’interno  di  
un’ideologia  medica,  che  considera  l’handicap  come un  dato  naturale,  come un  valore  assoluto,  in  base  al  quale  
stabilisce  un  criterio  di  giudizio,  che,  di  fatto,  si  configura  in  termini  di  proscrizione  e  di  devianza,  con  tutte  le 



conseguenze  che  tale  giudizio  ha  comportato  sul  piano  dell’organizzazione  della  società,  con  risposte  che  dalla 
istituzionalizzazione vanno fino alle classi differenziali. […]

Accomunati nello stesso destino di handicappati e con la stessa copertura scientifica («disadattati del carattere e del  
temperamento» sic!) sono stati inclusi tutti quelli che, come singole persone e come appartenenti a classi subalterne,  
hanno in effetti più risentito di tutte le contraddizioni provocate da soluzioni che dal sistema scolastico, dal servizio  
sanitario, da quello socio-assistenziale, dall’uso del territorio, dalla programmazione economica, o non sono venute o 
sono state date in modo distorto con risultati anomizzanti  e conflittuali  a livello di  personalità. Si è venuto così a  
delineare un fenomeno sociale imponente ma di cui non si conoscono, se non in modo grossolano, criteri e modalità di  
valutazione sia sul piano qualitativo sia su quello quantitativo tanto da giustificare legittime perplessità sulla oggettività  
e scientificità dell’operazione compiuta25.

In  quella  occasione,  l’intervento  di  Marco  Cecchini  (Istituto  di  psicologia  del  CNR)  evidenziava 
ulteriormente  i  danni  derivanti  dalla  separazione  dell’intervento  medico  e  pedagogico  e  istituiva  un 
interessante paragone fra quanto stava accadendo più in generale nel campo della scuola e della sanità, cioè  
l’enorme aumento della spesa per sopperire a bisogni falsi e distorti e per non aver voluto fare prevenzione26.

A proposito del rigonfiamento abnorme di questo settore bisogna ricordare la proposta di legge Foschi  
(DC)27,  giustamente  criticata  in  «Riforma  della  Scuola»  anche  da  un  articolo  di  Giorgio  Bini;  la 
«dimenticanza» in cui resta la prescrizione della legge del 1971 sugli invalidi civili di inserire il più possibile  
in classi normali i portatori di handicap (della legge si considerò solo il lato economico, l’assegnazione di  
una modesta pensione) e la promessa e non mantenuta abolizione delle classi differenziali nella circolare  
ministeriale 25/8/1971 n. 257 (ci si limitò a chiamarle classi sperimentali).

2.6.3 «Un mondo differenziale»

 «Un mondo differenziale» è il titolo di un libro-denuncia del Gruppo Borghetto Prenestino, ricco di  
informazioni e quindi molto utilizzato e citato28. Ma bisogna dire che esiste una ricca documentazione di 
questo mondo differenziale  (testimonianze di  «casi» sulle  riviste  più diffuse nel  movimento,  raccolte  di  
interviste  e  persino  di  «temi»  dei  ragazzi  pubblicati  dalle  case  editrici  «alternative»,  inchieste  come  il  
celeberrimo Il paese dei celestini29), che ci restituisce le voci dei protagonisti e illumina le loro vicende. La 
forza della denuncia sta non solo nel portare in luce i casi-limite (è più che mai giusto non dimenticare il  
caso  Pagliuca,  i  Celestini  di  Prato  e  la  morte  sotto  torture  incredibili  di  tanti  altri  ragazzi),  ma  nel  
documentare la «banalità del male», la violenza quotidiana, accettata e quasi non più percepibile, insita nei 
meccanismi di segregazione, e la rete che collega queste istituzioni, travasando bambini e ragazzi dall’una  
all’altra.

Esiste nella nostra città – scrive Bruno Benigni – un «viottolo», che partendo dal brefotrofio arriva, con alcune  
diramazioni, attraverso quattro o cinque istituti per minori, al manicomio; e questo viottolo è stato percorso da una serie  
non indifferente di bambini, fanciulli e giovani, fino al caso paradossale di una bambina approdata al manicomio da un 
ennesimo istituto, dopo essere stata ricoverata al brefotrofio appena nata in quanto figlia illegittima di una lungodegente 
del manicomio stesso. (B. Benigni, Relazione al Convegno di Arezzo, 1972)30

E anche quando il cammino si fa all’inverso, dall’istituto alla scuola, lo «stigma» finisce per diventare  
una predizione autoavverantesi. È il caso del ragazzo della sezione Z (!) di una scuola media di Bolzano, una 
classe differenziale mascherata, la «classe degli asini», come dice il titolo del libro in cui è riportata fra le  
altre la sua testimonianza: Nove anni di collegio, che barba di infanzia (in Corinna Cristiani Volpi, La classe 
degli asini, Rimini-Firenze, Guaraldi, 1975).

Lorenzo è  un  altro  ribelle:  non  ha  padre,  la  madre  vende  libri  casa  per  casa.  Ha una  sorella  e  un fratello  di  
diciannove anni che lavorano. Lo hanno bocciato in prima media: era il primo anno di scuola che frequentava fuori dal  
collegio.

«Sono entrato in collegio a due anni e mezzo e sono uscito a undici e mezzo. Era un collegio di suore…si facevano 
solo le elementari. Non so se si fanno anche le medie lì dentro, perché adesso hanno fatto un nuovo pezzo di collegio. 
Mia mamma mi ha raccontato che quando ero entrato ero indifferente, no?… sono entrato e ho cominciato a fare subito  
amicizia con i miei compagni, poi. Quando avevo sugli otto anni, cominciavo già a sentire qualcosa di fuori. Perciò ho 
cominciato a… mi veniva voglia di scappare, così, come ho fatto. Si formava un gruppo e io ero sempre quello che  
cercava il punto per cui scappare, magari si andava giù nel prato, c’era un reticolato, facevamo i buchi e uscivamo. 
Oppure si andava sul dietro dove c’era il muro e facevano un pezzo nuovo di casa, allora si scappava dal dietro, tra i  
campi».



D.: Quando scappavate, dove andavate?
«Cercavamo di arrivare il più lontano possibile dal collegio» […] 
D.: Cosa ti ricordi di più del collegio?
«Avevamo voglia di scappare» […]
Ecco come ha raccontato la sua carriera scolastica: «Quando ero in asilo, non vedevo l’ora di andare a scuola. La  

mia intenzione era quella di non fare lo strillone, ma quando andai tutti facevano cagnara, così mi ci sono abituato 
anch’io.  Io avevo sentito  parlare  della  mia maestra  e  dicevano che  era molto buona,  e  così  fu.  Passai  in seconda 
elementare e cambiai maestra; anche questa fu buona e l’avemmo sino alla fine delle elementari. […] Passai in terza per  
opera  delle copiature.  Io  mancavo da scuola parecchie volte,  ma mai  per  malattia,  ma perché quando la suora  mi  
rompeva le scatole scappavo dal collegio. Passai in quarta per il bene della maestra e delle copiature. Dalla prima sino 
alla terza elementare ero docile, ma quando arrivai in quarta divenni un ribelle, davo della cretina, scema alla suora e mi  
ricordo che una volta, mentre si faceva lezione, la maestra, forse per sbaglio, mi aveva accusato di avere fatto una  
pernacchia.  Io  tanto infuriato,  mi  alzai,  diedi  della  cretina alla  maestra,  poi  scappai,  sbattendo con  forza la  porta  
dell’aula. La maestra mi perdonò col passar del tempo. Passai in quinta per il bene della maestra e delle copiature. In 
quinta si era ripetuta la faccenda della pernacchia, la maestra diede la colpa a me, le diedi della cretina e scappai. Questa  
volta non mi perdonò e mi mise sette in condotta. Poi per il bene della maestra il terzo trimestre presi nove di condotta,  
e andai in prima media con la media del sei per opera delle copiature. Uscii dal collegio tutto contento, nove anni in 
collegio, che barba di infanzia. Come primo anno di media andò male. All’inizio non avevo voglia di studiare (male). 
Secondo trimestre mi impegnai (male). Ultimo cagnara con Diego (bocciato). Io ci rimasi male perché mia mamma mi  
minacciò di mandarmi in collegio,  ma se il  preside crede che io sia deficiente,  si  sbaglia e si  può considerare lui  
deficiente, ma come professori non mi trovo male e con essi spero di essere promosso»  31.

Diffidente, ombroso, sfiduciato nonostante l’apparente aggressività, Lorenzo è stato segnato fortemente  
dall’esperienza di segregazione. Nella nuova scuola «cerca di sopravvivere solo perché ha paura di essere  
‘ricoverato’ ancora una volta in collegio,  rassegnato ormai a non ricavarci  nulla di positivo ma soltanto 
frustrazioni», benché sia, secondo la curatrice dell’indagine, «un ragazzo intelligente, sensibilissimo, […] 
con la stoffa del primo della classe».

 
Anche in questo caso il professore di lettere riuscì a stabilire un buon rapporto con l’alunno, dandogli affetto, spazio 

di espressione, rispetto della sua individualità. Lorenzo ricambiava con confidenze, problemi ed altrettanto rispetto. […] 
Con gli altri professori e con il resto della scuola, Lorenzo continuò ad applicare la logica della sopravvivenza. Dopo la  
terza media si iscrisse a ragioneria. Abbiamo saputo che non è arrivato alla fine del primo anno 32.

Parecchie ricerche ci offrono informazioni sulla consistenza del fenomeno «differenziali» rispetto alla 
popolazione  scolastica  o  stabiliscono  una  connessione  fra  il  ritardo  scolastico,  l’ambiente  sociale  di  
provenienza e le classi differenziali, divenute valvola di sfogo del sistema scolastico.

Guardando i dati ISTAT dal 1958-59 al 1973-74 possiamo notare, per la scuola elementare, un rapido e  
massiccio aumento delle classi differenziali a partire dal 1964-65 (da oltre 13.000 a oltre 23.000 alunni), con 
punte massime negli anni 1967-68, 1969-70 e 1970-71 (52.532, 60.935 e 63.565 alunni), a cui fa seguito una  
flessione, anche se le cifre sono considerevoli fino al 1973-74 (36.692 alunni nel 1973-74).

Lo stesso fenomeno si registra nella scuola media: gli alunni delle classi differenziali passano da 1.402 
nel  1965-66 a 10.611 nel  1970-71,  attestandosi  sui  9000 fino al  1973-74 (cambia solo il  nome, «classi  
sperimentali»). Gli alunni che frequentano le «classi di aggiornamento» passano da 5.654 nel 1965-66 a  
20.528 nel 1971-72; nel 1973-74 sono ancora 14.447 poi cominciano a calare piuttosto bruscamente33.

Ma  forse,  ancor  più  delle  cifre  assolute,  possono  darci  un’idea  del  fenomeno  le  ricerche  limitate  a 
situazioni specifiche.

Cominciamo con l’andamento descritto nel citato articolo di Ciacci e Favilla, riguardante un Comune 
capoluogo di provincia in una regione dell’Italia centrale. Nel 1967-68 vengono istituite cinque prime classi  
differenziali  nella scuola elementare e due sezioni di scuola speciale. Inizia così «un processo di rapido  
incremento delle classi differenziali: alla fine di ogni anno scolastico gli alunni che hanno frequentato una 
prima classe differenziale, non vengono reinseriti in una seconda normale, bensì in una seconda differenziale, 
appositamente istituita per accoglierli. Il ‘recupero’ ad una scolarità normale sembra pertanto allontanarsi  
indefinitamente  nel  tempo.  Inoltre,  per  la nuova  leva di  alunni  viene  conservata  la prima differenziale,  
presumendo che anche questi  avrebbero avuto bisogno di tal  genere di scolarità.  Nel giro di pochi anni, 
pertanto,  sono costituite  tante  classi  differenziali  da  ricoprire,  con  continuità,  l’intero  arco  delle  scuole 
primarie». Rispetto all’anno di istituzione, nel 1971-72 si registra un incremento del 290,4% degli alunni 
inseriti  nelle «differenziali»  e del  193,75% degli  alunni  inseriti  nelle «speciali»,  mentre l’aumento della 



popolazione scolastica globale è del 16,36%; quanto alle strutture scolastiche, aumentano del 12% le classi  
normali, del 280% le differenziali34.

Notizie utili  sull’andamento del  fenomeno in Lombardia si  trovano nell’articolo di Laura Trevisani  e  
Pierangelo Montorfano in «Cooperazione Educativa», maggio 1971 (vedi tabelle): è interessante notare che 
l’aumento, a Milano, supera di molto, e non a caso, quello registrato nelle altre città lombarde35.

Scuole elementari statali. Classi differenziali. 1964-65

Popolazione 
scolastica

Classi Alunni
(% popolazione 

scolastica)

Insegnanti 
di ruolo

Insegnanti 
non di ruolo

Varese 44.033 4 72 
(0,16%)

3 1

Como 45.395 dati non pervenuti
Sondrio 15.972 (a) dati non pervenuti
Milano 210.182 33 366 

(0,17%)
22 12

Bergamo 65.171 2 22 
(0,03%)

dati non pervenuti

Brescia 75.726 26 203 
(0,27%)

16 6

Pavia 29.807 9 71 
(0,24%)

6 –

Cremona 23.316 14 142 
(0,61%)

5 9

Mantova 26.398 13 49 
(0,19%)

13 –

(a) Nello studio di M. Gianasso, Strutture scolastiche e realtà sociale in una provincia italiana, risultano complessivamente per la scuola dell’obbligo al 1964-65 3 classi 
differenziali.

Scuole elementari statali. Classi differenziali. 1968-69

Popolazione 
scolastica

Classi Alunni
(% popolazione 

scolastica)

Insegnanti 
di ruolo

Insegnanti 
non di ruolo

Varese 51.472 28 339 
(0,66%)

28 18

Como 53.702 dati non pervenuti
Sondrio 17.337 23 84 

(0,48%)
9 7

Milano 253.206 194 2.379 
(0,94%)

81 110

Bergamo 70.103 61 914 
(1,30%)

dati non pervenuti

Brescia 81.344 66 723 
(0,89%)

5 10

Pavia 32.902 50 313 
(0,95%)

21 8

Cremona 23.746 10 184 
(0,77%)

13 5

Mantova 27.087 41 201 
(0,74%)

41 –

Fonte dati di base: Provveditorati agli studi delle province lombarde.
(–) I trattini stanno ad indicare l’inesistenza delle classi differenziali o di uno o più aspetti del fenomeno considerato.

Scuola media inferiore statale. Classi differenziali. 1964-65

Popolazione 
scolastica

Classi Alunni
(% popolazione 

scolastica)

Insegnanti 
di ruolo

Insegnanti 
non di ruolo

Varese 16.161 – – – –
Como 16.896 dati non pervenuti
Sondrio 5.221 – – – –
Milano 89.265 1 7 2 6
Bergamo 20.618 – – – –
Brescia 26.402 – – – –
Pavia 12.158 – – – –
Cremona 9.997 – – – –
Mantova 11.742 – – – –

Scuola media inferiore statale. Classi differenziali. 1968-69



Popolazione 
scolastica

Classi Alunni
(% popolazione 

scolastica)

Insegnanti 
di ruolo

Insegnanti 
non di ruolo

Varese 28.799 2 15 
(0,05%)

5 6

Como (a) 29.497 dati non pervenuti
Sondrio 8.586 – – – –
Milano 145.895 91 1.154 

(0,79%)
39 293

Bergamo 40.287 – – – –
Brescia 43.977 1 13 

(0,03%)
3 1

Pavia 18.593 – – – –
Cremona 13.896 5 54

(0,39%)
1 13

Mantova 15.181 5   59
(0,39%)

– 25

Fonte dati di base: Provveditorati agli studi delle province lombarde.
(–) I trattini stanno ad indicare l’inesistenza delle classi differenziali o di uno o più aspetti del fenomeno considerato.

Una conferma ci viene anche dai dati raccolti ad Arezzo e provincia (indagine promossa da Agostino  
Pirella36), a Vicchio (Firenze)37, a Trecate (Novara)38, che ci forniscono altre notizie interessanti a proposito 
della provenienza sociale dei frequentanti e del rapporto ritardo scolastico-classe differenziale.

Provincia di Arezzo, anno scolastico 1970-1971
% popolazione scolastica

Alunni in classi differenziali 283 1,35
Alunni in scuole speciali 241 1,10

Provenienza sociale Classi differenziali (%) Scuole speciali (%)
Operai non qualificati 
Operai 
Coloni 
Disoccupati 
Pensionati, invalidi
Orfani, illegittimi
Piccoli artigiani
Impiegati
Professionisti
Commercianti
Altre

7,1
49,6
22,0
3,1
1,6
0,8
5,1
3,9
1,9
3,1
1,6

4,8
33,5
31,8
2,0
2,0
13,3
2,4
4,4
2,0
1,7
1,7

Commenta Agostino Pirella:

Molto indicativa la provenienza sociale dei minori. L’89% per le differenziali e il 90% per le speciali risultava essere  
figlio di disoccupati, operai, coloni, piccoli artigiani, invalidi, oppure orfani o illegittimi.

Per quanto riguarda una scuola speciale di Arezzo una indagine ha permesso di constatare che quasi un terzo dei 
frequentanti, raggiunta l’adolescenza, è stato ricoverato in ospedale psichiatrico, in istituti o in riformatorio.

Identica la situazione di Vicchio: 

Il 60% degli alunni delle classi differenziali proviene dalle scuole delle frazioni. È lecito tuttavia supporre che, se 
non esistessero le attuali carenze del servizio di trasporto, la percentuale sarebbe certamente più alta. I bambini che  
provengono dalla campagna appartengono ad un ambiente agricolo di tipo arcaico (mezzadri o braccianti in grandissima 
maggioranza) e vivono per lo più in zone isolate con pochi contatti col capoluogo o con altri centri. Secondo l’attività 
dei genitori sono stati divisi in quattro categorie:

Figli di commercianti e artigiani 5%
Figli di operai 20%
Figli di contadini 57%
Orfani ricoverati in istituto 17%

  
Anche Ciacci e Favilla riportano dati del genere: analizzando la percentuale di alunni inseriti nelle classi  

differenziali secondo l’istruzione paterna, risulta che non c’è nessun figlio di laureati, che i figli di coloro che 
hanno la licenza di scuola superiore o di scuola media inferiore sono rispettivamente il 4,6% e il 6,2%, che  
sono ben il 48,1% i figli di coloro che hanno la licenza elementare, il 21,7% i figli di coloro che non hanno  
finito le elementari e il 10,1% i figli di analfabeti. 



Le campagne più depresse e le città investite dai flussi migratori sono quindi il serbatoio delle classi 
differenziali, che contribuiscono a sollevare la scuola «normale» dall’occuparsi di quei problemi per cui non 
è, e molto spesso non vuole essere, pronta39.

A Torino, alla fine degli anni Sessanta, il 98,8% dei bambini segnalati dai maestri alle équipes medico-
psico-pedagogiche era costituito da figli di immigrati40. 

Lo sottolinea anche Angiola Massucco Costa in un articolo del 1969 su «Riforma della Scuola»41.
E in  un altro articolo,  sempre su «Riforma della  scuola», intitolato  sintomaticamente  Un ghetto per  

immigrati, Laurana Lajolo descrive una situazione analoga ad Asti42.
Che le classi differenziali, nonostante le dichiarate intenzioni di «recupero», rispondano ad una logica di 

tipo  discriminatorio  è  provato  dal  fatto  che  il  numero  di  ripetenti  al  loro  interno  è  altissimo,  ma  è 
estremamente improbabile che essi ritornino nella scuola comune: nell’indagine di Ciacci e Favilla i ragazzi  
in  ritardo  sono  il  60%43;  nell’indagine  degli  insegnanti  di  Vicchio,  su  18  alunni  che  entrano  in  prima 
differenziale, 12 si portano dietro una o due ripetenze44.

Interessante anche il tentativo di descrivere i valori, la «cultura» dei ragazzi delle differenziali e i loro  
atteggiamenti nei confronti della scuola, della famiglia, del lavoro, della religione: balza infatti agli occhi la 
situazione di passaggio in cui i valori tradizionali sono rifiutati ma non se ne costituiscono degli altri nuovi e 
importanti, anche per la consapevolezza, che i ragazzi hanno, di essere ai margini della società (si vedano, a 
questo proposito, l’articolo di Laurana Lajolo e La classe degli asini).

2.6.4 Le lotte

Delle lotte contro l’emarginazione e per l’inserimento dei portatori di handicap nella scuola comune si 
parlerà ancora, ovviamente, nei capitoli che seguono, in quanto, come abbiamo visto, esse si inseriscono  
nelle lotte e nelle rivendicazioni più generali  del  movimento (dalla denuncia della «scuola di classe» al  
problema dell’educazione corporea o della formazione di  una sensibilità  democratica e antifascista).  Mi  
sembra però giusto accennarne qui per quel che riguarda l’aspetto specifico del problema, che merita di  
essere trattato più approfonditamente.

Anche per le lotte riguardanti il problema dell’handicap, si  può registrare un avvio «movimentista» e 
spontaneista, in cui le iniziative partono da gruppi di base: lotte degli studenti ciechi, lotte dei genitori contro 
le classi differenziali,  lotte con la collaborazione di  insegnanti  per l’inserimento nella scuola comune di 
alcuni portatori di handicap, iniziative di «tecnici» (medici, psicologi, assistenti sociali) che lavorano nel giro 
della  segregazione,  tese  in  un  primo  momento  a  sensibilizzare  l’opinione  pubblica  sul  problema 
dell’esclusione e ad avviare un dibattito con i genitori, gli insegnanti, gli organismi di quartiere, le forze 
politiche e sindacali e poi ad iniziare lo smantellamento delle scuole speciali e degli istituti.

Queste lotte e questi dibattiti si svolgono contemporaneamente alle lotte e ai dibattiti per la chiusura degli  
ospedali psichiatrici e alla messa sotto accusa delle istituzioni totali.

Le riviste «militanti» offrono un notevole contributo, promuovendo un’intensa discussione su questi temi 
e documentando le lotte e le iniziative. Associazioni come il MCE o il Centro di documentazione di Pistoia  
portano la questione in primo piano nella loro attività. Su pressione del movimento, la neonata CGIL-Scuola  
pone  l’obiettivo  dell’abolizione  delle  classi  differenziali  all’ordine  del  giorno  del  Congresso  di  Matera 
(1970) e nel suo programma, anche se, nell’immediato, per considerazioni utilitaristiche (non creare attriti  
col SINASCEL) ci sarà un rallentamento nell’azione. 

Fra il ’70 e il ’72 cominciano a muoversi alcune amministrazioni comunali di sinistra, con esperienze che 
saranno preziose per la crescita del movimento: ricordiamo il caso di Bruno Ciari a Bologna, le iniziative di 
Arezzo, Parma, Reggio Emilia, Sesto San Giovanni, di cui parlerò dettagliatamente più avanti. Si apre una  
fase di incontro con le istituzioni che vede impegnati non solo i gruppi di pressione, ma singolari figure di 
assessori, come Mario Tommasini a Parma, che mediano le istanze del movimento, a cui sono molto vicini,  
con un’azione all’interno dell’istituzione stessa.

Le iniziative, pur addensandosi in alcune regioni, sono presenti in tutta Italia e anche in piccoli centri: da 
Paese (Treviso) a Trecate, da Acqui a Cutrofiano (Lecce)45, tanto per fare alcuni esempi. 

Le prime lotte avvengono già nel 1969, secondo quel processo di «competizione» e di dinamismo sociale 
di cui parla Tarrow e secondo le modalità tipiche dei movimenti più noti e visibili46.

Una  notevole  eco  avrà  la  lotta  degli  studenti  ciechi  di  Padova  e  Bologna47.  Le  agitazioni  iniziano 
all’istituto Configliachi di Padova, un istituto «modello» che raccoglie 320 fra ragazzi e ragazze provenienti 
da parecchie regioni italiane e prevede vari tipi di scuola (elementare, media, professionale per centralinisti e  
massaggiatori, liceo, magistrale). Ecco la «cronaca delle agitazioni» fatta dagli stessi protagonisti:



Novembre 1968
Gli studenti della scuola interna per massaggiatori scendono in sciopero. 
Sono 36 ragazzi in tutto.
L’agitazione è motivata dal cattivo funzionamento della scuola.
Mancano i libri di testo di fisiologia e anatomia in Braille.
Le ore di lezione settimanali sono troppe poche […]
Il diploma di «Massaggiatore» con il quale escono dal «Configliachi» è dequalificato.
Con questa agitazione ottengono soltanto che le ore di lezione vengano portate a sei.

Febbraio 1969
I ragazzi tornano dalle vacanze. Il malcontento cresce. Il vitto è schifoso, c’è sporcizia.
Incominciano a parlare. Per discutere senza essere controllati si trovano nei gabinetti.
Vengono a sapere che in novembre era stato occupato l’istituto per ciechi di Brescia.

[…]
Lunedì 10 febbraio
Alle 3,10 del mattino inizia l’occupazione.
Il direttore convittuale, don Ettore Favarin, spaventato si rinchiude nella propria camera. Viene abbattuta la porta che  
divide i ragazzi dalle ragazze. Tramite gli altoparlanti si radunano tutti i convittori. Vengono disposti i picchetti alle  
porte.
Alle 6,30 telefonano ai giornali.  Per telefono avvisano i compagni dell’istituto per ciechi «Cavazza» di Bologna, e  
chiedono loro di venire.
I bolognesi arrivano il pomeriggio.
Cominciano a spiegare come si tiene un’assemblea.
Discutendo assieme iniziano ad allargare i problemi e a parlare di «politica».
Telefonano a tutte le Provincie di provenienza dei ragazzi per avvisare di cosa sta succedendo. […]
Ad  un  certo  punto  arrivano  i  presidenti  dell’ «Unione  Italiana  Ciechi»  e  il  «consigliere  amministrativo  cieco». 
Promettono tutto il loro interessamento e consigliano di smettere con l’occupazione.
I ragazzi chiedono a costoro di esprimere la loro solidarietà sulla stampa. Non se la sentono e vengono invitati ad uscire.  
[…]

Venerdì 14 febbraio
Primo intervento della polizia. I poliziotti entrano nell’istituto in borghese e sbattono fuori i «bolognesi»

Sabato 15 febbraio
Tornano i «bolognesi». Per evitare la polizia entrano attraverso il campo di calcio.
Alle 13, secondo intervento della polizia. Questa volta viene opposta resistenza.
Dopo i tradizionali tre squilli di tromba e «nel nome della legge», duecento poliziotti, coadiuvati dai vigili del fuoco e 
dall’Arma dei Carabinieri danno l’assalto all’istituto.
Frantumano i vetri del primo piano, dell’ingresso principale e delle porte di servizio. «Non pensavamo che picchiassero.  
Invece ce le mollarono e sode». Ad un ragazzo, portato al pronto soccorso, gli danno dieci punti in una mano. «Ci siamo  
difesi come potevamo». Un poliziotto ed un maresciallo rimangono contusi.
Alcuni carabinieri, vedendo i «Celerini» al lavoro, hanno le lacrime agli occhi.
La polizia piantona l’istituto fino alle 17,30. Poi arrivano i «Celerini» i quali continuano il piantonamento. Temevano  
un’invasione da parte degli universitari di Padova. […]

Lunedì 17 febbraio
Arriva l’ultimatum. O escono prima delle 16 oppure l’Amministrazione taglia acqua, luce e viveri.
I  ragazzi  escono dall’istituto.  Alcuni  vengono portati  direttamente  alla  ferrovia.  Vengono gli  studenti  di  Padova a 
prendere gli altri e li conducono nelle varie facoltà.
Alla sera c’è una conferenza stampa alla Facoltà di Filosofia alla quale partecipano anche i ragazzi di Bologna.
Dopo l’assemblea, un corteo di duemila persone sfila per Padova48. 

Negli anni successivi si sviluppa un movimento di base contro le classi differenziali, composto da genitori 
e comitati  di quartiere,  e si  moltiplicano le indagini e le denunce contro la selezione, a cui collaborano  
insegnanti del movimento e scuole popolari, con l’appoggio di alcune amministrazioni comunali o consigli di 
zona. 

Mi limiterò ad alcune testimonianze molto significative.
La prima riguarda la lotta dei genitori, operai e contadini, di ragazzi iscritti alle classi differenziali di  

Paese,  un  piccolo  centro  in  provincia  di  Treviso.  Essi  sono  appoggiati  da  alcuni  insegnanti  solidali  e 
possiamo trovare una documentazione della loro vicenda su «Riforma della scuola» (n. 8-9, 1971)49.  Ma 
ancora  più  significativo  è  il  documento  dell’Assemblea  dei  genitori,  pubblicato  da  «Cooperazione 
Educativa»:



1. All’inizio ognuno sentiva che queste scuole non andavano per vari motivi:
– isolano i bambini dagli altri e li mettono in una condizione di inferiorità; i genitori subiscono e soffrono;
– i bambini vengono presi in giro («scuola dei matti») e questo li demoralizza e li fa andare sempre più indietro;
– il recupero alle scuole normali resta solo una lontana promessa;
– alcuni bambini non erano mai stati visitati, altri solo una volta in vari anni.
Dopo questo primo scambio di idee, si capisce che bisogna unirsi per poter cambiare questa situazione. […]

Cose che abbiamo capito:
[…] Hanno fatto la scuola «obbligatoria» e «uguale per tutti», ma per i nostri figli è solo «obbligatoria»;
– le scuole differenziali e speciali non servono:
perché non danno nessun recupero;
perché servono solo a far «ordine» e «pulizia» nella scuola normale;
perché convincono la gente di essere più indietro e la abituano a essere messa in scala;
perché se uno ha bisogno di cure specializzate, queste non gli vengono assolutamente date; […]
– abbiamo scritto alla direttrice e al Centro medico per essere più informati su come stanno le cose:  non ci hanno  
risposto. 
Questo ci fa pensare che non vogliono esporsi e non sono disposti ad allearsi con i genitori.
Concludiamo dicendo che solo restando uniti si ottiene qualche cosa, e che la scuola cambierà a nostro vantaggio solo 
se i genitori si impegneranno a cambiarla.

L’assemblea dei genitori50

La seconda testimonianza si riferisce ad una comunità religiosa di base di Acqui, che da tempo aveva 
iniziato la lotta contro la selezione, e ad un gruppo di genitori che si battono per l’abolizione delle classi  
cosiddette «di recupero» alle elementari. Anche il loro documento  No alle classi dei poveri e la lettera al 
direttore didattico, ai maestri e al Consiglio comunale, sono significativi:

Al Direttore delle Scuole Elementari, via XX Settembre, Acqui Terme, e per competenza ai maestri e al Consiglio  
comunale di Acqui.

Siamo venuti a sapere che più di 90 bambini delle Elementari, tra cui i nostri figli, sono stati messi in 7 classi  
chiamate «differenziali» (due) e di recupero (cinque). Sapete certamente meglio di noi che: tutti sono figli di operai e 
manovali, quasi tutti sono stati bocciati almeno una volta, più della metà sono figli di meridionali.

Perché avete fatto queste classi? Se ritenete che i nostri figli siano scemi, forse li conoscete troppo poco, soprattutto  
non sapete niente di come vivono fuori dalla scuola. Se pensate che abbiano più bisogno degli altri di essere aiutati:  
benissimo. Allora teneteli assieme agli altri e aiutateli di più. I modi tocca a voi trovarli.

Se  li  separate  credendo  di  fare  il  loro  bene,  guardate  al  futuro:  quanti  di  questi  bambini,  se  va  avanti  così,  
arriveranno a finire la terza media, che è un diritto di tutti? Quanti invece andranno a lavorare prima dei 15 anni? Quanti  
andranno a finire nei collegi?

I bambini si accorgono e se ne accorgeranno meglio fra un po’ di anni, di essere stati giudicati «subnormali» o  
scemi, e ne sentiranno tutto il peso. Di figli di avvocati, dottori, professori, o degli stessi maestri non ce n’è neppure  
uno. Allora non si può neanche parlare di divisione tra intelligenti e non-intelligenti (che è già sbagliata), ma ancora una  
volta si separano ricchi e poveri. […]

Noi  genitori  ci  organizzeremo per  essere  sempre  presenti  con  i  nostri  rappresentanti.  Per  dare  comunque  una  
garanzia  e  un punto di  riferimento  ci  nomineremo attraverso  i  tre  sindacati  CGIL,  CISL,  UIL della  città.  Questa  
richiesta è molto importante: può essere un inizio perché i genitori e il comune partecipino in modo utile e attivo alla  
vita della scuola51.

Da questi  documenti,  fra  l’altro,  balza  agli  occhi  l’importanza  della  «presa  di  parola»  da  parte  dei 
genitori, il salto culturale che ciò rappresenta sullo sfondo di una lunga e inveterata consuetudine di ossequio 
all’autorità e agli specialisti. È da notare, inoltre, che anche le rivendicazioni più specifiche sono vissute  
come parte di una battaglia più generale per i diritti democratici.

Infine,  voglio  ricordare  due  prese  di  posizioni  di  amministrazioni  comunali:  «No  alle  differenziali» 
(consiglio comunale di Pistoia); «No alla selezione» (Amministrazione comunale e forze politiche di Santa 
Croce sull’Arno)52.

Intorno al 1971 si fanno sempre più numerosi i tentativi di inserimento di portatori di handicap nella  
scuola comune, tentando di aggirare o attaccando direttamente la legislazione restrittiva e discriminatoria 
esistente (non dimentichiamo che il 1971 è l’anno della legge sugli invalidi civili, con il suo spiraglio sulla  
questione dell’inserimento scolastico, di cui l’istituzione continua pervicacemente a non tenere conto). La 
lotta è sostenuta da genitori – presto riuniti in comitati –, da volontari e da insegnanti di buona volontà.



Per il suo valore emblematico, voglio ricordare il racconto di tre tentativi di inserimento, fatto dal Gruppo  
MCE di La Spezia53:

–  la  storia  di  Monica,  una bambina  cieca inserita  felicemente,  in  un  primo momento,  in  una classe  
normale grazie alla mobilitazione di un gruppo di insegnanti (vedenti e non vedenti) del MCE collegati con 
le  contemporanee  lotte  dei  ciechi,  e  poi  esclusa  perché  la  legge  imponeva  che  l’educazione  dei  ciechi  
avvenisse in appositi istituti;

– la storia di Maurizio, un bambino cieco e spastico, rifiutato dalla scuola per ciechi perché spastico e  
dalla  scuola  per  spastici  perché  cieco,  abbandonato  a  se  stesso,  che  ottiene il  reinserimento  grazie  alla  
mobilitazione del padre e dei suoi compagni di lavoro, del sindacato e del solito gruppo di insegnanti MCE;

– la storia di Roberto, un ragazzo cieco che, dopo essere stato escluso dalla scuola elementare per la legge  
di cui ho parlato in precedenza, frequenta regolarmente e felicemente la scuola media comune, perché ci si è 
«dimenticati» di estendere la legge anche a questo tipo di scuola.

Queste testimonianze sottolineano da una parte la sordità e l’ottusità burocratica dell’istituzione scuola e 
dall’altra l’impegno del movimento. Ma il loro valore documentario non finisce qui: esse sono insostituibili  
per  ricostruire  il  clima  culturale,  le  alleanze,  gli  atteggiamenti,  il  linguaggio  stesso  di  coloro  che  sono  
impegnati in queste lotte. Voglio sottolineare, a questo proposito, il tono particolare del documento del padre 
di Maurizio e dei suoi compagni di lavoro, impensabile oggi nella stessa situazione: la lotta di un padre per 
aiutare il proprio figlio in difficoltà diventa un motivo di presa di coscienza politica e di rivendicazione di  
diritti per tutti.

Notevole è anche il contributo delle riviste alla sensibilizzazione sul problema dell’handicap. «Riforma 
della scuola» inizia nell’ottobre 1969 il dibattito sulle differenziali e ancora c’è una divisione fra favorevoli e  
contrari. Il rifiuto delle differenziali si afferma però molto presto, grazie anche all’analisi di Bruno Ciari e 
alla sua opera di organizzatore delle scuole per l’infanzia del Comune di Bologna 54. Gli scritti di questo 
periodo saranno poi raccolti nel libro La grande disadattata, pubblicato postumo55.

«Scuola  e  città»  dedica  molta  attenzione  al  problema  della  selezione  già  nel  ’70,  studiandone  in 
particolare i meccanismi linguistici.

«Fogli  di  informazione», del  Centro  di  documentazione  di  Pistoia,  conduce  una  battaglia  per 
l’antipsichiatria  e  contro  tutte  le  forme  di  emarginazione.  Parecchi  numeri  affrontano  in  particolare  il  
problema  della  scuola.  Troviamo  anche  un  continuo  aggiornamento  bibliografico  nel  «Notiziario»  del 
Centro. Infine, sempre a cura del Centro di documentazione, saranno pubblicate alcune opere sull’argomento 
(1971: più classi differenziali). 

«Cooperazione  Educativa»  unisce  al  lavoro  teorico  (Andrea  Canevaro)  il  suo  caratteristico  impegno 
operativo.  Troviamo quindi  la  documentazione  delle  lotte  e  delle  esperienze  di  integrazione,  in  cui  gli  
insegnanti aderenti al MCE si distinguono, e una rete di collegamenti. 

Nell’Assemblea Nazionale del MCE del 26-30 dicembre 1971, la III Sottocommissione affronta proprio il  
problema dell’emarginazione. Nel documento conclusivo troviamo un netto rifiuto del «ghetto delle scuole 
speciali» e la riaffermazione dell’impegno nella «battaglia contro la scuola differenziale»56. 

Coerentemente, proprio in questi anni il MCE sviluppa un progetto di educazione corporea nell’intento 
dichiarato  di  battere  la  selezione  di  classe,  liberando  le  potenzialità  espressive  e  comunicative  e  
moltiplicando i linguaggi57.

Nel 1974, la CGIL-Scuola, il MCE e l’Istituto di Psicologia del CNR organizzano un convegno,  Gli  
handicappati nella scuola di tutti, che rappresenta la sintesi del dibattito, ma soprattutto un’occasione di  
incontro  e  di  confronto delle  varie  esperienze,  ancora  informali,  ma diffuse un po’ in  tutto  il  territorio 
nazionale.

È in questa occasione che emerge il ruolo di  altre componenti importanti  nella lotta all’esclusione:  i  
tecnici (medici, psicologi, assistenti sociali) e gli Enti locali.

Fra le esperienze «pilota» in questo campo si erano distinte quelle, già citate, di Bologna e Parma 58, col 
contributo prezioso, rispettivamente, di Ciari e Tommasini. Nell’esperienza di organizzatore delle attività 
scolastiche  al  Comune  di  Bologna  (1965-1970),  Bruno  Ciari  opera  lungo  due  direttrici:  la  scuola 
dell’infanzia e l’organizzazione del «tempo pieno». «Inventando» la scuola dell’infanzia e organizzando il  
tempo pieno come qualcosa di completamente diverso dall’esistente doposcuola assistenziale e ricreativo,  
Ciari ha in mente soprattutto la lotta contro la selezione classista nella scuola, l’apertura ai bisogni di crescita 
in  senso  ugualitario,  la  gestione  sociale  come  momento  di  partecipazione  e  di  coordinamento 
interdisciplinare di saperi e tecniche59. 

L’esperienza di Parma inizia nel 1967 con l’apertura dell’Istituto Montagnana: ci si propone infatti di  
raccogliere i ragazzi che, ricoverati fino all’età di 4-5 anni al brefotrofio, venivano «smistati» in altri Istituti  



anche al di fuori della regione (si veda nel film di Bellocchio-Agosti, citato, la testimonianza di Marco,  
ricoverato all’Istituto  «Sacra  famiglia» di  Cesano Boscone,  e  di  sua madre).  Si  tratta  spesso di  ragazzi 
«schedati dagli Istituti di provenienza, irrecuperabili e con un Q.I. che per molti non supera lo 0,40-0,50, e 
che per altri non può essere determinato in quanto non diagnosticabile». Il «Montagnana» è però una tappa: 
si cerca infatti di riallacciare i contatti con le famiglie, che spesso hanno allontanato i ragazzi per motivi  
economici, per favorire il loro rientro e, quando questo non è possibile, di «inserirli in vari pensionati dove 
tuttora convivono con operai e studenti». Questo lavoro di reinserimento è ovviamente difficilissimo, sia 
perché  parecchi  ragazzi,  da  lungo  tempo  «istituzionalizzati»,  recuperano  a  fatica  l’autonomia  nelle  più  
semplici  attività,  come  curare  la  propria  persona  e  le  proprie  cose  o  uscire  da  soli  (vedi  nel  film  la 
testimonianza dei due infermieri che prendono in casa propria alcuni «irrecuperabili»), sia perché le stesse  
famiglie sono in uno stato di degrado e di disperazione (vedi ancora il caso di Marco). Contemporaneamente, 
si cerca di inserire i ragazzi, a seconda dell’età, nel mondo del lavoro (quello vero, non le attività «protette», 
e in realtà fonte di sfruttamento, degli istituti) e nella scuola comune (infatti, «i ragazzi inseriti nella scuola  
del quartiere dove sorge il Montagnana erano stati accolti tutti nelle classi differenziali in quanto provenienti  
da un istituto identificato da sempre come un servizio per ‘subnormali’»)60.

Al  convegno ricordato  precedentemente  vengono presentate  altre  iniziative  interessanti.  Importante  è 
l’esperienza  di  Reggio  Emilia:  anche  qui  è  determinante  il  ruolo  dell’Ente  locale,  oltre  a  quello  degli  
operatori sanitari. Viene realizzata la chiusura della scuola per caratteriali e della scuola speciale per sordastri  
e inizia un lavoro massiccio di reinserimento dei bambini provenienti dall’Istituto neuropsichiatrico Santo de 
Sanctis, reparto infantile dell’Ospedale psichiatrico di San Lazzaro, integrando gli educatori dell’Istituto nei 
servizi territoriali alle dipendenze dei consorzi61.

 Molto precoce è anche l’esperienza di Arezzo, dove opera Agostino Pirella, uno dei rappresentanti più 
importanti di Psichiatria Democratica e direttore, con Paolo Tranchina, di «Fogli di informazione». Anche 
qui si parte da un’indagine sulla «situazione di crescente esclusione degli handicappati anche lievi» nella  
provincia  di  Arezzo  e  dalla  denuncia  del  circolo  vizioso  dell’esclusione. Nel  giugno  1971  si  tiene  un 
Convegno sul disadattamento infantile, promosso dalla Regione Toscana, dalla Provincia e dal Comune di 
Arezzo, «nel corso del quale si è confrontata e messa a punto la linea di lotta all’esclusione istituzionale e 
sociale  dei  minori  handicappati  e  disadattati,  nel  più  ampio  contesto  di  un  impegno  tecnico  e  politico 
insieme, per la socializzazione degli esclusi e delle loro difficoltà,  per l’identificazione delle cause della 
esclusione, e per la loro rimozione»62. 

Gli  obiettivi  che  ci  si  darà  sono  molto  avanzati:  abolizione  delle  classi  differenziali,  tendenziale 
scomparsa del «momento di separazione e di stigma costituito dalle scuole speciali», diverso impiego dei  
tecnici  dell’igiene  mentale  o  delle  cosiddette  équipes medico-psico-pedagogiche,  rifiuto  della  «diagnosi 
come etichetta escludente e stigmatizzante», rifiuto del dépistage di massa, rifiuto dei test di efficienza e di 
livello  mentale  come strumenti  di  discriminazione.  In  positivo  si  prevede  di  «privilegiare  l’inserimento 
dell’alunno  nella  scuola  normale  e  di  puntare  su  una  prassi  di  discussione  e  di  gestione  collettiva  che  
coinvolg[a] tecnici del Gruppo scuola del SIM provinciale (Servizio Igiene Mentale), operatori della scuola e 
della salute, famiglie, strutture di base, per l’identificazione del disagio e delle contraddizioni sociali di cui  
esso p[uò] essere espressione».

Importante anche l’auspicata modifica del ruolo del tecnico:

Appare evidente come il momento della negazione […] e quello del nuovo impegno […] esigano una profonda 
modificazione del ruolo tecnico dell’operatore, la capacità di rapportarsi in modo nuovo con i momenti specifici del 
bisogno infantile di esprimersi, di socializzare, di conquistare un’identità. […] È sufficiente ricordare come abbiano  
contato  nella  scelta  di  un  nuovo  ruolo  dell’operatore  (psicologo,  ortofonista,  psicopedagogista,  assistente  sociale,  
neuropsichiatra)  le  esperienze  anti-istituzionali  portate  avanti  negli  ultimi  dieci  anni,  esperienze  pratiche,  il  cui  
significato  teorico  e  di  metodo,  per  quanto  riguarda  la  socializzazione  degli  esclusi  e  degli  handicappati,  è  da 
approfondire ulteriormente63.

Caratteri molto simili ritroviamo nell’esperienza di Sesto San Giovanni (sensibilizzazione dell’opinione 
pubblica, collegamento con le forze politiche e sindacali dei quartieri, chiusura delle scuole speciali, ritiro 
dei ragazzi «deportati» in alcune scuole speciali di Milano)64. 

Il Convegno del 1974 è anche il segno di una presa in carico del problema da parte di forze politiche e 
sindacali istituzionali, mentre cresce la sensibilizzazione di una opinione pubblica più vasta nel quadro di un 
rinnovamento in Italia sul tema dei diritti  civili:  si veda la contemporanea battaglia sul divorzio e poi il  
diritto di famiglia, l’istituzione dei consultori, la chiusura degli Ospedali Psichiatrici e la riforma sanitaria.



In  campo  parlamentare,  alla  legge  del  1971 sugli  invalidi  civili,  rimasta  lettera  morta  per  quel  che 
riguarda  l’integrazione  scolastica,  fa  seguito  il  lavoro  di  una  Commissione  di  studio  presieduta  dalla  
senatrice Falcucci,  anche su sollecitazione delle prese di posizione in favore dei disabili  dell’Assemblea  
Generale  delle  Nazioni  Unite  (1971)  e  della  Comunità  Europea  (1974),  fino  ad  arrivare  alla  circolare 
ministeriale  dell’agosto  197565,  con  la  quale,  pur  fra  mille  cautele,  si  dà  il  via  ad  un  inserimento  più 
consistente dei portatori di handicap.

Fra la circolare del 1975 e la legge 4/8/77 n. 517, che sancisce l’attuazione di forme di integrazione e  
sostegno nella scuola elementare e media, si collocano alcune esperienze di integrazione, interessanti per i  
risultati e/o per i problemi (Umanitaria, Scuola media «Marelli»)66.

Chiudo però qui la mia narrazione, che si limita ad illustrare un breve tratto di strada che il movimento  
nella scuola e i portatori di handicap hanno percorso insieme: non è questa infatti la sede per trattare in modo 
approfondito il problema del loro inserimento nella scuola. Questo, infatti, si è protratto nel tempo e tuttora 
impegna energie teoriche e organizzative, che hanno in parte rivisto ed adattato ad una situazione complessa  
e  in  continuo  mutamento  le  posizioni  iniziali,  entusiastiche  e  generose  ma  forse  un  po’ affrettate  e  
schematiche; ma ancora oggi si deve misurare con difficoltà e «colpi di mano» che tendono a ripristinare una  
situazione di restrizione dei diritti e di nuova emarginazione. 
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Roma, Editrice Sindacale Italiana, 1975.
12 Legislazione sull’handicap:
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Abbiamo detto che doveva esserci un nostro impegno di lotta nei vari gruppi MCE; il no al ghetto delle  
scuole speciali e anche [la] battaglia contro la scuola differenziale […]
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presupposto che per lavorare con il bambino difficile bisogna partire non dalla considerazione che è un bambino, ma 
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tutti.  Matti  da  slegare,  citato.  Si  veda  anche  il  resoconto  di  Angela  Goretti,  assistente  sociale  del  Servizio  Minori 
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