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[Estratto]

2.6 I portatori di handicap
2.6.1 Il Sessantotto e il problema dell’handicap

Nel 1975, in piena polemica contro gli istituti per i minori e gli ospedali psichiatrici, esce un bellissimo
film-inchiesta di Marco Bellocchio e Silvano Agosti, Nessuno o tutti. A mio avviso, il celebre verso
brechtiano esprime nel modo migliore il punto di vista del movimento, che esclude fin dall’inizio qualsiasi
intervento «speciale», compresa la scuola e la pedagogia, e parla di integrazione, vedendo nella lotta per
I’inserimento scolastico e sociale dei portatori di handicap un aspetto della lotta per migliori condizioni di
vita per tutti e per la costruzione di un diverso modello di societa e di relazioni umane. Intanto, parlando di
movimento, si fa riferimento anche qui ad una «galassia» composta da «tecnici» (medici, psicologi, assistenti
sociali, insegnanti), genitori, portatori di handicap'.

Non deve stupire inoltre I’accostamento fra il 68 e il problema dell’handicap: c¢’¢ infatti una profonda
affinita di cultura, obiettivi, forme di lotta, come riconoscono gli stessi protagonisti e molti osservatori
successivi.

Riporto, a titolo di esempio, il saggio di Piero Sacchetto (Ridefinizione dei ruoli per un’educazione
terapeutica, in Handicappati e scuola, a cura di Lorenzo Campioni, Andrea Canevaro, Daniela Rossetti,
Firenze, La Nuova Italia, 1976, Quaderni di «Cooperazione Educativay»), dove si fa esplicito riferimento al
rapporto fra la contestazione del *68 e alcune esperienze antipsichiatriche o, piu in generale, la critica di tutte
le istituzioni della segregazione.

La contestazione degli anni "68 e ’69, studentesca ed operaia, offre spazio e forza alla pubblicizzazione di alcune
esperienze antipsichiatriche ed all’affermarsi progressivo di un discorso socio-politico che mette violentemente in
discussione tutte le istituzioni della segregazione. La critica della legittimita del potere, qualunque esso sia e comunque
si mascheri, coinvolge anche quello medico-psichiatrico con i suoi strumenti diagnostici.

Ci si accorge che a legittimarlo non ¢ la sua scientificita, ma piuttosto una ideologia socio-politica di emarginazione
del diverso, del non-funzionale.

Gli stessi strumenti diagnostici che tendevano a dare una lettura soprattutto «quantitativa» dello sviluppo del
bambino e che conseguentemente indirizzavano il trattamento verso un intervento tecnico per far recuperare al soggetto
lo svantaggio iniziale, si rivelano arbitrari, imprecisi, o, per lo meno, discutibili.

Pill in generale, I’operatore sociale, si accorge di ricoprire un ruolo di violenza, di contribuire a mantenerla?.

Non si puo prescindere, infatti, da alcuni testi e dibattiti «classici» nel delineare il clima culturale che
ispira e sostiene la battaglia per 1’integrazione dei portatori di handicap.

In primo luogo, la critica delle istituzioni totali e 1’antipsichiatria, favorite dalla diffusione delle opere di
Goffman, Laing, Basaglia. E interessante ricordare, a questo proposito, il convegno di Londra Dialettiche
della liberazione (1967)°, dove un sorprendente spirito unitario, anticapitalistico ¢ antiautoritario, fa da
denominatore comune a situazioni di lotta molto diverse (dal Black Power all’anticolonialismo, alla lotta
contro le istituzioni totali).

Va ricordato inoltre il dibattito degli anni Sessanta sulla «devianzay, riportato in Franco e Franca
Basaglia, La maggioranza deviante (Einaudi 1971)".

Né va dimenticato il profilarsi, in questi anni, di un vivo interesse per la manifestazione della
«differenza», ma anche di una decisa volonta di demistificare quanto in questa differenza ¢ sovrapposizione,
devastazione, operata dallo stigma (Goffman) dell’esclusione. Un esempio illuminante ¢ il film-
documentario di Werner Herzog, Paese del silenzio e dell 'oscurita (1971). «Se scoppiasse una guerra non me
ne accorgerei nemmeno». E questa la dolente sintesi che la protagonista, una donna divenuta fra i 14 ¢ i 18
anni cieca e sorda, fa della privazione sua e degli altri come lei, coprotagonisti del film grazie al lavoro
paziente e tenace di contatto che lei cerca di stabilire con loro e fra loro; ma accanto a questa amara



riflessione ¢’¢ la bellezza del sorriso della anziana donna che vola per la prima volta o del bambino a cui si
da per la prima volta, e dopo un feroce isolamento limitato alle pure funzioni di nutrizione, una radio che
trasmette musica, o la gioia del toccarsi conversando. E c’¢ la storia della protagonista, dal «letto» come
simbolo di malattia ed esclusione alla ritrovata attivita e partecipazione ¢ al legame con la sua amica-
assistente, tramite fisico e psicologico del suo rapporto con il mondo. Il tema della «diversita», con la sua
componente innegabile di «enigma», ma anche con la maledizione e la violenza dello stigma sociale, si
ritrova in due altri film dell’epoca: Il ragazzo selvaggio di Truffaut (1969) e L enigma di Kaspar Hauser, di
Herzog (1974)°.

Il clima che ho cercato di descrivere si ritrova nel documento degli studenti ciechi di Bologna®, fra i primi
a scendere in lotta contro I’esclusione. Nell’intervista a uno dei leader, il rapporto con il Movimento
studentesco € apertamente riconosciuto per quel che riguarda i contenuti delle analisi e le forme di lotta, fino
a teorizzare un rafforzamento e una verifica reciproci.

D. Quali sono stati i vostri rapporti con il Movimento Studentesco?

R. Strettissimi. Io sono convinto che senza la nostra precedente partecipazione alle lotte del MS nelle universita non
saremmo mai riusciti né ad analizzare correttamente la nostra situazione, né ad agire di conseguenza. Parecchi di noi, a
Bologna, frequentano 1’Universita e sono stati nel MS fin dal suo nascere. Abbiamo partecipato alle occupazioni, ai
gruppi di studio, alle assemblee. In questo modo abbiamo acquisito i contenuti culturali ¢ le forme di lotta proprie del
Movimento.

Prima non avevamo né strumenti teorici né mezzi pratici per muoverci, e forse ci mancava anche la volonta di
ribellarci. [...]

Queste nuove acquisizioni culturali sommate alla nostra provenienza di classe, alla preparazione personale e
all’esperienza che individualmente avevamo fatta negli istituti per ciechi, tutto questo ci ha fornito gli strumenti per
analizzare le istituzioni preposte alla nostra «educazione».

D. Puoi tracciarmi un abbozzo dell’analisi che avete compiuto?

R. E presto detto. Si parte negando che i ciechi siano una categoria in quanto ciechi. Cioé si apre il discorso della
divisione della societa in classi. [...] Si afferma che i ciechi [...] fanno parte della categoria (classe) piu ampia degli
sfruttati e degli esclusi. Insomma, i ciechi fanno parte del proletariato.

Primo perché di fatto provengono dal proletariato, secondo perché sono un oggetto di sfruttamento. Gli istituti per
ciechi non sono che un reparto della mastodontica industria degli esclusi. Le fabbriche dell’esclusione non sono meno
importanti, nella nostra societa, delle fabbriche di produzione. Le une sono funzionali alle altre. [...] Ma quando si
cerca di andare alla radice dell’esclusione, quando se ne ricercano le cause reali si incontrano delle responsabilita
politiche ben precise. A questo punto la stampa «indipendente» e la stampa governativa ci abbandonano. Non riescono
piu a seguirci.

Cosi si spiega come il «Gazzettino» e il «Resto del carlino» che prima ci venivano dietro frignando e piagnucolando
sui piatti sporchi e la scarsa igiene dei nostri istituti improvvisamente abbiano cambiato musica ed abbiano cominciato a
chiamarci «cinesi».

11 padrone ha dato uno strattone alla catena e loro sono rientrati nel canile’. [...] Il nuovo rapporto con il Movimento
Studentesco ¢ un continuo movimento dialettico. Questo ¢ bene. Anche per gli studenti ¢ un motivo di crescita umana e
politica venire a contatto con noi, con la realta degli esclusi. Hanno cosi modo di verificare su di noi, attraverso la
nostra esperienza diretta cosa significhi realmente «esclusione» nella nostra societa.

I discorsi fatti dentro I'universita sul carattere repressivo della societa capitalistica sono entrati nelle «fabbriche
degli esclusi» e ora questi stessi discorsi rientrano nelle universita in carne ed ossa, con la nostra presenza.

Noi e Movimento Studentesco abbiamo molto da insegnarci reciprocamente®.

11 discorso dello studente cieco ¢ quanto mai eloquente e trova il suo corrispettivo nel bellissimo discorso
del malato «sindacalista» dell’ospedale psichiatrico di Colorno, nel documentario di Bellocchio e Agosti.

Un’ulteriore conferma del forte legame fra il Sessantotto e le lotte dei portatori di handicap ci ¢ offerta da
un libro curato da Monica Lanfranco e Silvia Neonato (Lotte da orbi: 1971, una rivolta, Genova, Erga,
1996), che ricostruisce la lotta degli studenti ciechi dell’Istituto «D. Chiossone» di Genova, dalle iniziali
denunce delle condizioni di vita in istituto all’occupazione e all’intervento della polizia.

La stessa cultura e le stesse esigenze di difesa dei diritti e di lotta contro 1’emarginazione ispirano la
trasmissione di Radio Popolare di Milano, tenuta da Giovanni Caloria (non vedente), negli anni Settanta. E al
Collettivo Handicappati di Radio Popolare partecipa con la stessa combattivita anche uno studente della
scuola media «Marelli». Ecco il ritratto che ci forniscono i suoi compagni di classe:

Sotto la lente é......L. F. Michele.
Connotati: nato a Bari il 26-7-62 — Altezza 1,60 m. — Capelli scuri, occhi scuri. Segni particolari: nessuno.



Ma perché proprio 1ui? E arrivato in questa scuola nel >75 ed ha subito acquistato una grande popolarita, anche
perché con abili manovre, ¢ riuscito a farsi eleggere presidente del C.D.D.S. (Consiglio dei Delegati Studentesco) e
certamente I’avrete visto parlare a qualche assemblea.

Anche in classe intavola delle discussioni su un problema che lo interessa: la politica. Michele come tutte le persone
ha i suoi lati positivi e negativi. Quelli positivi sono molti: ¢ simpatico, parla di tutto e si impegna molto specie in
politica mentre i suoi lati negativi sono: nelle riunioni dei delegati tende ad imporre le proprie idee agli altri. Michele ¢
uno dei redattori del nostro giornalino di classe, e scrive molti articoli sui problemi politico-sociali.

Si occupa anche [di] raccogliere fondi per le sottoscrizioni a Radio Popolare, una cosa che gli sta a cuore, abbiamo
saputo che fa parte del collettivo degli handicappati di Radio Popolare (non stupitevi dunque se lo sentirete parlare alla
radio). E anche un corrispondente della radio stessa e si interessa dei problemi dei giovani. Ha pure (mamma mia quante
cose!) tra le mani, lui e un gruppo di ragazzi, un servizio che riguarda i centri sociali, servizio che in seguito verra
trasmesso. Dimenticavo, il 19-2 ¢ stato intervistato alla sua amica radio sul problema della mensa, mentre il 6-4 ha
gestito brillantemente con la collaborazione altrettanto attiva del C.D.H. un dibattito sui loro problemi. Questa
trasmissione ¢ andata in onda in diretta.

Michele! Me la togli una curiosita? Ma tu trovi il tempo per dormire...?

Paolo, Laura, Giuseppe, Paola’

L’utopia di riscatto per tutti offerta dalla cultura del Sessantotto, il superamento di un’amara condizione di
debolezza, umiliazione e segregazione nel ritrovato rapporto con una comunita solidale e nella lotta comune
sono un potente incentivo alla «politicizzazione» di tanti «esclusi»: valga per tutti la storia di Franco
Serantini, il giovane anarchico ucciso a Pisa dalla polizia nel 1972.

Corrado Stajano, che ne ricostruisce la vicenda politica e umana nel libro I/ sovversivo (Einaudi, 1975;
Einaudi, Letture per la scuola media, 1976), allo scopo anche di denunciare le violenze della polizia e le
irregolarita del processo, sottolinea questa questione nella prefazione rivolta ai ragazzi della scuola media:

Franco Serantini € uno [...] che dalla vita non ha mai avuto nulla e che si ¢ conquistato tutto: la coscienza umana, il
diritto di studiare ¢ di capire, la coscienza politica, la capacita di lottare. Quella di Serantini ¢ la storia di un giovane che
soffrendo e pagando si libera dall’esclusione, cerca il suo posto nel mondo, costruisce la sua cultura, fa delle scelte,
prende parte, lotta con passione, non a parole, contro il fascismo [...] E la societa, invece di premiarlo, [...] lo elimina
come un pericoloso sovversivo, lo esclude di nuovo e per sempre.

Perché la storia di Franco Serantini nelle scuole?

E uno di voi, un vostro compagno. La sua vicenda potra aiutarvi a capire meglio voi stessi, [...], cid che volete che
sia la vostra vita e quella degli altri ragazzi che stanno crescendo con voi nella vostra citta, nel vostro paese, nel vostro
quartiere metropolitano. E poi la storia di Franco potra aiutarvi a capire meglio la societa in cui viviamo e le ragioni per
cui ¢ giusto battersi per cambiarla.

Perché ho scritto la storia dell’anarchico Serantini? Non per commuovere, ma per suscitare coraggio ¢ volonta di
lottare. La morte di Franco, nel maggio 1972, mi colpi come un fatto atroce. La notizia scomparve subito dai giornali,
sommersa dagli avvenimenti e dai risultati elettorali. Decisi cosi di andare a vedere, di risalire dall’assassinio di quel
ragazzo innocente, sul Lungarno Gambacorti di Pisa, alla sua breve esistenza, per cercare di capire. [...] Sono andato
cosi in Sardegna dove Franco nacque, figlio di nessuno; in Sicilia, dove una coppia cerco di adottarlo per dargli una
famiglia, ma la sposa mori ¢ Franco torno all’orfanotrofio alla periferia di Cagliari, dove le stagioni erano segnate
soltanto dal passare dei fenicotteri: posti desolati, in cui il ragazzo ha vissuto e sofferto senza aprire mai il suo cuore.
Poi sono andato a Pisa, dove Franco fu inviato nel 1968, al riformatorio, non perché avesse commesso qualcosa contro
la legge, ma semplicemente perché — secondo 1’assurda sentenza del giudice — occorreva formare la sua personalita,
rimediare alla lunga istituzionalizzazione, ai lunghi anni di collegio. (E cosa ¢’¢ di piu adatto per salvare un ragazzo
bisognoso di affetto e di liberta, di un riformatorio?)

Quelli di Pisa furono i pochi anni di vita che Franco visse con pienezza. Diventd uomo mentre la cittad sembrava
incendiata dalla protesta giovanile che divampava in tutto il mondo. Amava la scuola, ora, i libri che si procurava con
fatica e, con ’aiuto delle cose scritte e di quello che gli dicevano i compagni, cercava la risposta a tutti gli interrogativi
dell’universo. Si appassiono alla politica, lottd per gli sfruttati, gli oppressi, 1 diseredati: da che parte poteva stare il
ragazzo che aveva subito offese e ingiustizie dal giorno in cui era nato? Passo da un gruppo all’altro della sinistra, fino
agli anarchici, che piu degli altri compresero il suo bisogno di umanizzare i rapporti politici e di politicizzare i rapporti
umani. I1 5 maggio 1972, durante una manifestazione organizzata per impedire un comizio fascista, Franco Serantini,
inerme all’angolo di una strada, fu colpito dalla polizia, massacrato da una decina di uomini armati. Portato in carcere
fu lasciato morire senza cure fra atroci dolori'’.

Su questa base teorica si attestano le analisi del movimento nella scuola: il problema dell’handicap ¢ visto
come problema piu generale della selezione di classe operata dal sistema scolastico (vedi piu avanti il
Convegno CGIL, 1974)" e come occasione per mettere in discussione la scuola cosi com’¢ e per pensare ad



una scuola alternativa e piu aperta alle esigenze di tutti, con valori, metodi, rapporti interpersonali diversi
(Ciari, MCE, Cancrini).
Nessuno o tutti, dunque...

2.6.2 La legislazione sull’handicap” negli anni Sessanta

Come ha giustamente osservato Andrea Canevaro, ogni epoca ha la sua particolare definizione
dell’handicap, e chi ne scrive la storia deve tenerne conto”. Cio ¢ evidente anche nel nostro caso.

In Italia (come del resto in altri paesi sviluppati) il problema dei portatori di handicap si pone con
particolare urgenza e visibilitd a partire dagli anni Sessanta, in un contesto, pero, in cui il concetto di
«normay ¢ di «devianza dalla norma» hanno assunto delle peculiarita diverse dal passato (per il dibattito si
veda Basaglia, La maggioranza deviante).

A questa situazione nuova ed esplosiva si contrappone una legislazione arretrata ed immobile. Alla fine
della guerra e al momento della stesura del testo della Costituzione, si ponevano all’attenzione due linee
d’azione: proseguire ¢ migliorare I’esperienza portata avanti da Sante De Sanctis ¢ da Maria Montessori o
confermare la legislazione fascista.

L’esperienza di De Sanctis riprendeva la tendenza, inaugurata da Séguin e tipica del primo Novecento, a
occuparsi anche «dei bisogni educativi degli handicappati psico-fisici» sostenendo «l’interazione medico-
pedagogica»'®. Maria Montessori aveva progettato un intervento educativo per bambini in difficolta,
trasformato poi in un metodo educativo valido per tutti, e dirigeva a Roma la Scuola ortofrenica per la
preparazione degli insegnanti®.

A livello istituzionale, ¢ dei primi del Novecento la realizzazione di scuole speciali da parte di Comuni e
Province o di Enti religiosi e privati, ma lo stato resta assente, anche perché «l’ideologia fascista imperante,
pur non toccando gli eccessi del nazismo, [adotta] criteri palesemente emarginanti nei confronti dei deboli, e
ancor piu dei portatori di handicaps»'S.

Si sancisce solo la scolarizzazione dei ciechi e dei sordomuti (art. 175 del RD 5/2/1928, n. 577), in
appositi istituti che separano rigidamente le categorie di handicap'’, ed il passaggio allo Stato, per effetto del
T.U. 14/9/1931, n. 1175 delle poche scuole speciali istituite dai comuni e dalle Province con la legge Casati®.

Successivamente, il testo della Costituzione pone particolare attenzione al problema, nel quadro del
superamento delle disuguaglianze (art. 3, 34 e 38), ma la prassi resta a lungo quella fascista (nel 1952, con la
legge 28/8/1952, n. 1463, diventano statali gli istituti nei quali deve avvenire obbligatoriamente 1’educazione
dei ciechi)”, né desta alcuna eco la «Dichiarazione dei diritti del fanciullo» (Assemblea Generale delle
Nazioni Unite, 20 dicembre 1959) ed in particolare il quinto principio, sui diritti degli handicappatr®.

Negli anni Sessanta, due sono i fenomeni che contribuiscono a rendere visibile il problema e ad imporlo
all’attenzione, in un primo momento, di quei gruppi che operano per un rinnovamento nella scuola e poi
dell’opinione pubblica in generale: 1’aumento enorme dei casi di «disagio» e di «devianza» dovuti ai
tumultuosi mutamenti in atto nel paese (industrializzazione, urbanizzazione, immigrazione) e,
corrispettivamente, 1’aumento delle forme di emarginazione e segregazione attraverso il proliferare delle
classi differenziali e speciali e il ricorso sempre piu frequente al ricovero in istituto per ragazzi che spesso
hanno solo problemi di poverta della famiglia d’origine.

Infatti, ’aumento della scolarizzazione nel quadro dello sviluppo economico ¢ accompagnato da una serie
di provvedimenti miranti a gestire il «disturbo» nel senso, come si vedra presto, di neutralizzarlo e
allontanarlo. Con il DM febbraio 1961 si istituisce il servizio di medicina scolastica, i cui compiti restano
mal definiti, a parte la possibilita di intervenire nei casi di mancanza dell’équipe medico-psico-pedagogica
per indirizzare gli alunni «disturbati» alle classi differenziali (vedi Luigi Cancrini, Bambini «diversi» a
scuola, Torino, Boringhieri, 1974 e Margherita Ciacci e Adriana Favilla, La scolarita differenziale, in
«Scuola e cittay, a. XXVI, n. 6, giugno 1975).

La legge di riforma della scuola media (n. 1859, 31 dicembre 1962, art. 12) istituisce classi differenziali
(per disadattati scolastici non recuperabili) e classi di aggiornamento (affiancate alla prima e alla terza
classe), meno affollate (15 alunni) e con frequenza obbligatoria del doposcuola.

I consigli di classe, dopo il primo mese di scuola e tenendo conto dei «libretti scolastici» che
accompagnano ’alunno dalle elementari, segnalano i casi da sottoporre a una commissione formata da 2
medici e un pedagogista. [ ragazzi «prescelti» cominciano a frequentare la nuova classe dalla prima
settimana di dicembre?'.

Anche nelle elementari, con le circolari 9 luglio 1962, n. 4525 e 2 febbraio 1963, n. 934/6 si avviano gli
alunni, «a seconda delle forme e del tipo delle minorazioni», alle scuole speciali (classi di 6-10 alunni) o alle



classi differenziali (8-15 alunni). Anche qui la segnalazione viene fatta dall’insegnante al direttore didattico e
da questo alle «competenti autorita sanitarie» (medico scolastico, medico condotto ecc.) e all’équipe medico-
psico-pedagogica. Le pratiche per I’avviamento alle classi speciali e differenziali devono essere compiute fra
ottobre e novembre.

Sezioni speciali e scuole speciali per i bambini in difficolta sono previste dalla legge istitutiva della
scuola materna statale (18-3-1968, n. 444).

«In tal modo il cerchio si chiude — scrivono Ciacci e Favilla — e tutta la fascia della scuola dell’obbligo —
nella sua esigenza di efficienza meritocratica — ¢ protetta dalla valvola di sicurezza rappresentata dalla
scolarita differenziale»™.

Alcune caratteristiche comuni balzano subito agli occhi: la confusione fra tipi di handicap, la
medicalizzazione del problema, la separazione dalla scuola comune.

La diagnosi e il trattamento accomunano disinvoltamente gravi menomazioni fisiche, lievi disturbi
psichici legati in modo evidente a carenze affettive, problemi socio-economici, problemi di adattamento
linguistico-culturale dovuti all’immigrazione, tanto per fare qualche esempio (si vedano i casi riportati in
Cancrini, «Scuola e citta» o in «Cooperazione Educativay). L'unica tabella usata per la definizione degli
handicap ¢ quella di Bollea del 1962 (relazione presentata al II° Congresso di Medicina Forense).

Molti osservatori rilevano la scelta di separare il momento medico e quello pedagogico, privilegiando il
primo (Cecchini®): il parere del medico «specialista» diventa determinante, con scarsa attenzione alla totalita
del bambino; la somministrazione di test riduce tutto ad un processo standardizzato; la «diagnosi» costituisce
una vera e propria etichetta di esclusione (Cancrini, Ciari**). Non si fa prevenzione, non si seguono i bambini
e 1 ragazzi in difficolta, e non ¢’¢ nemmeno chiarezza sulle varie categorie di handicap.

Si stabilisce allora, agli occhi dei «tecnici» piu attenti e dei genitori e osservatori piu sensibili, una
connessione fra la medicalizzazione e la separazione del «deviante» dalla scuola comune: la diagnosi dello
«specialista» serve a giustificare «scientificamente» la selezione, non a prevenire o a curare.

Dal punto di vista della «norma» fissata («normay» funzionale alla societa capitalistica e alla scuola come
sistema) sono una perdita secca e un peso tutti quelli che non vi si conformano (sia per gravi menomazioni
fisiche che per problemi socio-economici, affettivi ecc.): quindi, vanno isolati e messi in condizione di «non
disturbare la manovra» (Ciacci e Favilla, Ciari). Sulla rigidita della norma, in cui rientrano fatti linguistici e
culturali, insistono Cancrini, Cavallini (La fabbrica dei disadattati) e il dibattito in «Cooperazione
Educativay, «Scuola e cittan, «Riforma della Scuolay.

Giustamente ¢ stato denunciato che I’isolamento non ¢ mai temporaneo, ma rischia, nei casi piu gravi e
molto frequenti, di diventare permanente e, nei casi piu fortunati, di finire in quella marginalita della societa
industrializzata, a rischio continuo di ricadere nell’esclusione delle istituzioni totali (riformatorio, carcere).

D’altra parte, proprio in questo modo gli esclusi diventano «funzionali» al sistema, nella misura in cui
alimentano economicamente ¢ a livello di potere la colossale fabbrica della segregazione (Cancrini; Guidetti
Serra e Santanera, I/ paese dei celestini). 1l problema delle classi differenziali, in continua crescita e con gli
scoperti meccanismi di selezione di classe, si presenta infatti come la punta di un iceberg e fa prendere
coscienza dell’enorme «sommerso» dell’emarginazione, dalle scuole speciali alla piaga diffusissima degli
istituti, di cui non a caso si comincera ad occuparsi (A. Canevaro e altri, I/ gioco dell’oca dell assistenza,
Rimini, Guaraldi, 1973).

Una sintesi di tutti questi temi si trova nella relazione introduttiva di Raffaello Misiti al Convegno Gli
handicappati nella scuola di tutti, organizzato dalla CGIL Scuola, dal MCE e dall’Istituto di psicologia del
CNR nel 1974: vale la pena di citarla largamente, perché dimostra come certe tematiche siano ormai entrate
nella coscienza comune.

Le teorie, i concetti, i modelli legati alla problematica della devianza (cft. per tutti «La maggioranza deviante» di F.
e F. Basaglia) hanno fornito gli strumenti per analizzare fenomeni la cui definizione in termini di diversita originaria e
innata li escludeva dalla considerazione politica e li delegava ai tecnici del sistema dominante. [ ...] Piu di mille
miliardi, pari circa al tre per cento del reddito nazionale, sono spesi annualmente sotto la voce dell’assistenza e
beneficenza e si disperdono dietro al mantenimento di quell’enorme ginepraio o giungla di enti pubblici di assistenza
sociale, di centri assistenziali dipendenti da enti pubblici, di istituzioni religiose, il cui numero nessun organismo
ufficiale dello Stato sembra in grado di fornire, e quindi tanto meno di controllare. [...] Viene a confermarsi il peso che
assume la faccia sociale dell’handicap nel determinismo e nello sviluppo dell’handicap stesso. [...] A questi bisogni si €
data — e si da ancora — una risposta «spostatay, cio¢ una risposta che non si ¢ preoccupata di cogliere la vera natura dei
bisogni interpersonali, che non ¢ andata alla radice del bisogno ma lo ha coperto, sequestrandolo all’interno di
un’ideologia medica, che considera I’handicap come un dato naturale, come un valore assoluto, in base al quale
stabilisce un criterio di giudizio, che, di fatto, si configura in termini di proscrizione ¢ di devianza, con tutte le



conseguenze che tale giudizio ha comportato sul piano dell’organizzazione della societd, con risposte che dalla
istituzionalizzazione vanno fino alle classi differenziali. [...]

Accomunati nello stesso destino di handicappati e con la stessa copertura scientifica («disadattati del carattere e del
temperamento» sic!) sono stati inclusi tutti quelli che, come singole persone e come appartenenti a classi subalterne,
hanno in effetti piu risentito di tutte le contraddizioni provocate da soluzioni che dal sistema scolastico, dal servizio
sanitario, da quello socio-assistenziale, dall’uso del territorio, dalla programmazione economica, 0 non sono venute o
sono state date in modo distorto con risultati anomizzanti e conflittuali a livello di personalita. Si ¢ venuto cosi a
delineare un fenomeno sociale imponente ma di cui non si conoscono, se non in modo grossolano, criteri € modalita di
valutazione sia sul piano qualitativo sia su quello quantitativo tanto da giustificare legittime perplessita sulla oggettivita
e scientificita dell’operazione compiuta®.

In quella occasione, I’intervento di Marco Cecchini (Istituto di psicologia del CNR) evidenziava
ulteriormente i danni derivanti dalla separazione dell’intervento medico e pedagogico e istituiva un
interessante paragone fra quanto stava accadendo piu in generale nel campo della scuola e della sanita, cioe
I’enorme aumento della spesa per sopperire a bisogni falsi e distorti € per non aver voluto fare prevenzioné®.

A proposito del rigonfiamento abnorme di questo settore bisogna ricordare la proposta di legge Foschi
(DC)”, giustamente criticata in «Riforma della Scuola» anche da un articolo di Giorgio Bini; la
«dimenticanzay in cui resta la prescrizione della legge del 1971 sugli invalidi civili di inserire il piu possibile
in classi normali i portatori di handicap (della legge si considero solo il lato economico, 1’assegnazione di
una modesta pensione) e la promessa e non mantenuta abolizione delle classi differenziali nella circolare
ministeriale 25/8/1971 n. 257 (ci si limitd a chiamarle classi sperimentali).

2.6.3 «Un mondo differenziale»

«Un mondo differenziale» ¢ il titolo di un libro-denuncia del Gruppo Borghetto Prenestino, ricco di
informazioni e quindi molto utilizzato e citato®™. Ma bisogna dire che esiste una ricca documentazione di
questo mondo differenziale (testimonianze di «casi» sulle riviste piu diffuse nel movimento, raccolte di
interviste e persino di «temi» dei ragazzi pubblicati dalle case editrici «alternative», inchieste come il
celeberrimo 11 paese dei celestini®), che ci restituisce le voci dei protagonisti e illumina le loro vicende. La
forza della denuncia sta non solo nel portare in luce i casi-limite (¢ piu che mai giusto non dimenticare il
caso Pagliuca, i Celestini di Prato e la morte sotto torture incredibili di tanti altri ragazzi), ma nel
documentare la «banalita del male», la violenza quotidiana, accettata e quasi non piu percepibile, insita nei
meccanismi di segregazione, ¢ la rete che collega queste istituzioni, travasando bambini e ragazzi dall’una
all’altra.

Esiste nella nostra citta — scrive Bruno Benigni — un «viottolo», che partendo dal brefotrofio arriva, con alcune
diramazioni, attraverso quattro o cinque istituti per minori, al manicomio; e questo viottolo ¢ stato percorso da una serie
non indifferente di bambini, fanciulli e giovani, fino al caso paradossale di una bambina approdata al manicomio da un
ennesimo istituto, dopo essere stata ricoverata al brefotrofio appena nata in quanto figlia illegittima di una lungodegente
del manicomio stesso. (B. Benigni, Relazione al Convegno di Arezzo, 1972)*°

E anche quando il cammino si fa all’inverso, dall’istituto alla scuola, lo «stigma» finisce per diventare
una predizione autoavverantesi. E il caso del ragazzo della sezione Z (!) di una scuola media di Bolzano, una
classe differenziale mascherata, la «classe degli asini», come dice il titolo del libro in cui ¢ riportata fra le
altre la sua testimonianza: Nove anni di collegio, che barba di infanzia (in Corinna Cristiani Volpi, La classe
degli asini, Rimini-Firenze, Guaraldi, 1975).

Lorenzo ¢ un altro ribelle: non ha padre, la madre vende libri casa per casa. Ha una sorella e un fratello di
diciannove anni che lavorano. Lo hanno bocciato in prima media: era il primo anno di scuola che frequentava fuori dal
collegio.

«Sono entrato in collegio a due anni e mezzo e sono uscito a undici e mezzo. Era un collegio di suore...si facevano
solo le elementari. Non so se si fanno anche le medie 1i dentro, perché adesso hanno fatto un nuovo pezzo di collegio.
Mia mamma mi ha raccontato che quando ero entrato ero indifferente, no?... sono entrato ¢ ho cominciato a fare subito
amicizia con 1 miei compagni, poi. Quando avevo sugli otto anni, cominciavo gia a sentire qualcosa di fuori. Percio ho
cominciato a... mi veniva voglia di scappare, cosi, come ho fatto. Si formava un gruppo e io ero sempre quello che
cercava il punto per cui scappare, magari si andava giu nel prato, c’era un reticolato, facevamo i buchi e uscivamo.
Oppure si andava sul dietro dove c’era il muro e facevano un pezzo nuovo di casa, allora si scappava dal dietro, tra i
campiy.



D.: Quando scappavate, dove andavate?

«Cercavamo di arrivare il pit lontano possibile dal collegio» [...]

D.: Cosa ti ricordi di piu del collegio?

«Avevamo voglia di scappare» [...]

Ecco come ha raccontato la sua carriera scolastica: «Quando ero in asilo, non vedevo I’ora di andare a scuola. La
mia intenzione era quella di non fare lo strillone, ma quando andai tutti facevano cagnara, cosi mi ci sono abituato
anch’io. Io avevo sentito parlare della mia maestra ¢ dicevano che era molto buona, e cosi fu. Passai in seconda
elementare e cambiai maestra; anche questa fu buona e I’avemmo sino alla fine delle elementari. [...] Passai in terza per
opera delle copiature. Io mancavo da scuola parecchie volte, ma mai per malattia, ma perché quando la suora mi
rompeva le scatole scappavo dal collegio. Passai in quarta per il bene della maestra e delle copiature. Dalla prima sino
alla terza elementare ero docile, ma quando arrivai in quarta divenni un ribelle, davo della cretina, scema alla suora e mi
ricordo che una volta, mentre si faceva lezione, la maestra, forse per sbaglio, mi aveva accusato di avere fatto una
pernacchia. lo tanto infuriato, mi alzai, diedi della cretina alla maestra, poi scappai, sbattendo con forza la porta
dell’aula. La maestra mi perdono col passar del tempo. Passai in quinta per il bene della maestra e delle copiature. In
quinta si era ripetuta la faccenda della pernacchia, la maestra diede la colpa a me, le diedi della cretina e scappai. Questa
volta non mi perdonod e mi mise sette in condotta. Poi per il bene della maestra il terzo trimestre presi nove di condotta,
e andai in prima media con la media del sei per opera delle copiature. Uscii dal collegio tutto contento, nove anni in
collegio, che barba di infanzia. Come primo anno di media ando male. All’inizio non avevo voglia di studiare (male).
Secondo trimestre mi impegnai (male). Ultimo cagnara con Diego (bocciato). To ci rimasi male perché mia mamma mi
minaccid di mandarmi in collegio, ma se il preside crede che io sia deficiente, si sbaglia e si pud considerare lui
deficiente, ma come professori non mi trovo male e con essi spero di essere promosso» *'.

Diffidente, ombroso, sfiduciato nonostante 1’apparente aggressivita, Lorenzo ¢ stato segnato fortemente
dall’esperienza di segregazione. Nella nuova scuola «cerca di sopravvivere solo perché ha paura di essere
‘ricoverato’ ancora una volta in collegio, rassegnato ormai a non ricavarci nulla di positivo ma soltanto
frustrazioni», benché sia, secondo la curatrice dell’indagine, «un ragazzo intelligente, sensibilissimo, [...]
con la stoffa del primo della classe».

Anche in questo caso il professore di lettere riusci a stabilire un buon rapporto con I’alunno, dandogli affetto, spazio
di espressione, rispetto della sua individualita. Lorenzo ricambiava con confidenze, problemi ed altrettanto rispetto. [...]
Con gli altri professori e con il resto della scuola, Lorenzo continud ad applicare la logica della sopravvivenza. Dopo la
terza media si iscrisse a ragioneria. Abbiamo saputo che non ¢ arrivato alla fine del primo anno*?.

Parecchie ricerche ci offrono informazioni sulla consistenza del fenomeno «differenziali» rispetto alla
popolazione scolastica o stabiliscono una connessione fra il ritardo scolastico, I’ambiente sociale di
provenienza e le classi differenziali, divenute valvola di sfogo del sistema scolastico.

Guardando i dati ISTAT dal 1958-59 al 1973-74 possiamo notare, per la scuola elementare, un rapido e
massiccio aumento delle classi differenziali a partire dal 1964-65 (da oltre 13.000 a oltre 23.000 alunni), con
punte massime negli anni 1967-68, 1969-70 e 1970-71 (52.532, 60.935 e 63.565 alunni), a cui fa seguito una
flessione, anche se le cifre sono considerevoli fino al 1973-74 (36.692 alunni nel 1973-74).

Lo stesso fenomeno si registra nella scuola media: gli alunni delle classi differenziali passano da 1.402
nel 1965-66 a 10.611 nel 1970-71, attestandosi sui 9000 fino al 1973-74 (cambia solo il nome, «classi
sperimentali»). Gli alunni che frequentano le «classi di aggiornamento» passano da 5.654 nel 1965-66 a
20.528 nel 1971-72; nel 1973-74 sono ancora 14.447 poi cominciano a calare piuttosto bruscamente®.

Ma forse, ancor piu delle cifre assolute, possono darci un’idea del fenomeno le ricerche limitate a
situazioni specifiche.

Cominciamo con I’andamento descritto nel citato articolo di Ciacci e Favilla, riguardante un Comune
capoluogo di provincia in una regione dell’Italia centrale. Nel 1967-68 vengono istituite cinque prime classi
differenziali nella scuola elementare ¢ due sezioni di scuola speciale. Inizia cosi «un processo di rapido
incremento delle classi differenziali: alla fine di ogni anno scolastico gli alunni che hanno frequentato una
prima classe differenziale, non vengono reinseriti in una seconda normale, bensi in una seconda differenziale,
appositamente istituita per accoglierli. Il ‘recupero’ ad una scolarita normale sembra pertanto allontanarsi
indefinitamente nel tempo. Inoltre, per la nuova leva di alunni viene conservata la prima differenziale,
presumendo che anche questi avrebbero avuto bisogno di tal genere di scolarita. Nel giro di pochi anni,
pertanto, sono costituite tante classi differenziali da ricoprire, con continuita, I’intero arco delle scuole
primarie». Rispetto all’anno di istituzione, nel 1971-72 si registra un incremento del 290,4% degli alunni
inseriti nelle «differenziali» e del 193,75% degli alunni inseriti nelle «speciali», mentre ’aumento della



popolazione scolastica globale ¢ del 16,36%; quanto alle strutture scolastiche, aumentano del 12% le classi
normali, del 280% le differenziali®*.

Notizie utili sull’andamento del fenomeno in Lombardia si trovano nell’articolo di Laura Trevisani e
Pierangelo Montorfano in «Cooperazione Educativa», maggio 1971 (vedi tabelle): ¢ interessante notare che
I’aumento, a Milano, supera di molto, € non a caso, quello registrato nelle altre citta lombarde”.

Scuole elementari statali. Classi differenziali. 1964-65

Popolazione Classi Alunni Insegnanti Insegnanti
scolastica (% popolazione di ruolo non di ruolo
scolastica)

Varese 44.033 4 72 3 1
(0,16%)

Como 45.395 dati non pervenuti

Sondrio 15.972 (a) dati non pervenuti

Milano 210.182 33 366 22 12
(0,17%)

Bergamo 65.171 2 22 dati non pervenuti
(0,03%)

Brescia 75.726 26 203 16 6
(0,27%)

Pavia 29.807 9 71 6 -
(0,24%)

Cremona 23.316 14 142 5 9
(0,61%)

Mantova 26.398 13 49 13 -
(0,19%)

(a) Nello studio di M. Gianasso, Strutture scolastiche e realta sociale in una provincia italiana, risultano complessivamente per la scuola dell’obbligo al 1964-65 3 classi

differenziali.

Scuole elementari statali. Classi differenziali. 1968-69

Popolazione Classi Alunni Insegnanti Insegnanti
scolastica (% popolazione di ruolo non di ruolo
scolastica)

Varese 51.472 28 339 28 18
(0,66%)

Como 53.702 dati non pervenuti

Sondrio 17.337 23 84 9 7
(0,48%)

Milano 253.206 194 2.379 81 110
(0,94%)

Bergamo 70.103 61 914 dati non pervenuti
(1,30%)

Brescia 81.344 66 723 5 10
(0,89%)

Pavia 32.902 50 313 21 8
(0,95%)

Cremona 23.746 10 184 13 5
(0,77%)

Mantova 27.087 41 201 41 -
(0,74%)

Fonte dati di base: Provveditorati agli studi delle province lombarde.
(—) I trattini stanno ad indicare I’inesistenza delle classi differenziali o di uno o piu aspetti del fenomeno considerato.

Scuola media inferiore statale. Classi differenziali. 1964-65

Popolazione Classi Alunni Insegnanti Insegnanti
scolastica (% popolazione di ruolo non di ruolo
scolastica)

Varese 16.161 — — - —
Como 16.896 dati non pervenuti

Sondrio 5.221 — — — —
Milano 89.265 1 7 2 6
Bergamo 20.618 - - - -
Brescia 26.402 — - - -
Pavia 12.158 — — — —
Cremona 9.997 — — — —
Mantova 11.742 - - - -

Scuola media inferiore statale. Classi differenziali. 1968-69



Popolazione Classi Alunni Insegnanti Insegnanti
scolastica (% popolazione di ruolo non di ruolo
scolastica)

Varese 28.799 2 15 5 6
(0,05%)

Como (a) 29.497 dati non pervenuti

Sondrio 8.586 — — - —

Milano 145.895 91 1.154 39 293
(0,79%)

Bergamo 40.287 — — — —

Brescia 43.977 1 13 3 1
(0,03%)

Pavia 18.593 — — — —

Cremona 13.896 5 54 1 13
(0,39%)

Mantova 15.181 5 59 - 25
(0,39%)

Fonte dati di base: Provveditorati agli studi delle province lombarde.
(—) I trattini stanno ad indicare I’inesistenza delle classi differenziali o di uno o piu aspetti del fenomeno considerato.

Una conferma ci viene anche dai dati raccolti ad Arezzo e provincia (indagine promossa da Agostino
Pirella®®), a Vicchio (Firenze)®’, a Trecate (Novara)®, che ci forniscono altre notizie interessanti a proposito
della provenienza sociale dei frequentanti e del rapporto ritardo scolastico-classe differenziale.

Provincia di Arezzo, anno scolastico 1970-1971

% popolazione scolastica

Alunni in classi differenziali 283 1,35

Alunni in scuole speciali 241 1,10

Provenienza sociale Classi differenziali (%) Scuole speciali (%)
Operai non qualificati 7,1 4,8

Operai 49,6 33,5

Coloni 22,0 31,8

Disoccupati 3,1 2,0

Pensionati, invalidi 1,6 2,0

Orfani, illegittimi 0,8 13,3

Piccoli artigiani 5,1 2,4

Impiegati 3,9 44

Professionisti 1,9 2,0

Commercianti 3,1 1,7

Altre 1,6 1,7

Commenta Agostino Pirella:

Molto indicativa la provenienza sociale dei minori. L’89% per le differenziali e il 90% per le speciali risultava essere
figlio di disoccupati, operai, coloni, piccoli artigiani, invalidi, oppure orfani o illegittimi.

Per quanto riguarda una scuola speciale di Arezzo una indagine ha permesso di constatare che quasi un terzo dei
frequentanti, raggiunta I’adolescenza, ¢ stato ricoverato in ospedale psichiatrico, in istituti o in riformatorio.

Identica la situazione di Vicchio:

11 60% degli alunni delle classi differenziali proviene dalle scuole delle frazioni. E lecito tuttavia supporre che, se
non esistessero le attuali carenze del servizio di trasporto, la percentuale sarebbe certamente piu alta. I bambini che
provengono dalla campagna appartengono ad un ambiente agricolo di tipo arcaico (mezzadri o braccianti in grandissima
maggioranza) e vivono per lo piu in zone isolate con pochi contatti col capoluogo o con altri centri. Secondo I’attivita
dei genitori sono stati divisi in quattro categorie:

Figli di commercianti e artigiani 5%
Figli di operai 20%
Figli di contadini 57%
Orfani ricoverati in istituto 17%

Anche Ciacci e Favilla riportano dati del genere: analizzando la percentuale di alunni inseriti nelle classi
differenziali secondo I’istruzione paterna, risulta che non ¢’¢ nessun figlio di laureati, che i figli di coloro che
hanno la licenza di scuola superiore o di scuola media inferiore sono rispettivamente il 4,6% e il 6,2%, che
sono ben il 48,1% i figli di coloro che hanno la licenza elementare, il 21,7% 1 figli di coloro che non hanno
finito le elementari e il 10,1% i figli di analfabeti.



Le campagne piu depresse e le citta investite dai flussi migratori sono quindi il serbatoio delle classi
differenziali, che contribuiscono a sollevare la scuola «normale» dall’occuparsi di quei problemi per cui non
¢, e molto spesso non vuole essere, pronta®.

A Torino, alla fine degli anni Sessanta, il 98,8% dei bambini segnalati dai maestri alle équipes medico-
psico-pedagogiche era costituito da figli di immigrati*.

Lo sottolinea anche Angiola Massucco Costa in un articolo del 1969 su «Riforma della Scuolay*'.

E in un altro articolo, sempre su «Riforma della scuola», intitolato sintomaticamente Un ghetto per
immigrati, Laurana Lajolo descrive una situazione analoga ad Asti*.

Che le classi differenziali, nonostante le dichiarate intenzioni di «recupero», rispondano ad una logica di
tipo discriminatorio ¢ provato dal fatto che il numero di ripetenti al loro interno ¢ altissimo, ma ¢
estremamente improbabile che essi ritornino nella scuola comune: nell’indagine di Ciacci e Favilla i ragazzi
in ritardo sono il 60%%; nell’indagine degli insegnanti di Vicchio, su 18 alunni che entrano in prima
differenziale, 12 si portano dietro una o due ripetenze™.

Interessante anche il tentativo di descrivere i valori, la «culturay» dei ragazzi delle differenziali e i loro
atteggiamenti nei confronti della scuola, della famiglia, del lavoro, della religione: balza infatti agli occhi la
situazione di passaggio in cui i valori tradizionali sono rifiutati ma non se ne costituiscono degli altri nuovi e
importanti, anche per la consapevolezza, che i ragazzi hanno, di essere ai margini della societa (si vedano, a
questo proposito, ’articolo di Laurana Lajolo e La classe degli asini).

2.6.4 Le lotte

Delle lotte contro 1’emarginazione e per 1’inserimento dei portatori di handicap nella scuola comune si
parlera ancora, ovviamente, nei capitoli che seguono, in quanto, come abbiamo visto, esse si inseriscono
nelle lotte e nelle rivendicazioni piu generali del movimento (dalla denuncia della «scuola di classe» al
problema dell’educazione corporea o della formazione di una sensibilita democratica e antifascista). Mi
sembra perd giusto accennarne qui per quel che riguarda I’aspetto specifico del problema, che merita di
essere trattato piu approfonditamente.

Anche per le lotte riguardanti il problema dell’handicap, si puo registrare un avvio «movimentista» e
spontaneista, in cui le iniziative partono da gruppi di base: lotte degli studenti ciechi, lotte dei genitori contro
le classi differenziali, lotte con la collaborazione di insegnanti per l’inserimento nella scuola comune di
alcuni portatori di handicap, iniziative di «tecnici» (medici, psicologi, assistenti sociali) che lavorano nel giro
della segregazione, tese in un primo momento a sensibilizzare [’opinione pubblica sul problema
dell’esclusione e ad avviare un dibattito con i genitori, gli insegnanti, gli organismi di quartiere, le forze
politiche e sindacali e poi ad iniziare lo smantellamento delle scuole speciali e degli istituti.

Queste lotte e questi dibattiti si svolgono contemporaneamente alle lotte e ai dibattiti per la chiusura degli
ospedali psichiatrici e alla messa sotto accusa delle istituzioni totali.

Le riviste «militanti» offrono un notevole contributo, promuovendo un’intensa discussione su questi temi
e documentando le lotte e le iniziative. Associazioni come il MCE o il Centro di documentazione di Pistoia
portano la questione in primo piano nella loro attivita. Su pressione del movimento, la neonata CGIL-Scuola
pone l’obiettivo dell’abolizione delle classi differenziali all’ordine del giorno del Congresso di Matera
(1970) e nel suo programma, anche se, nell’immediato, per considerazioni utilitaristiche (non creare attriti
col SINASCEL) ci sara un rallentamento nell’azione.

Fra il 70 e il *72 cominciano a muoversi alcune amministrazioni comunali di sinistra, con esperienze che
saranno preziose per la crescita del movimento: ricordiamo il caso di Bruno Ciari a Bologna, le iniziative di
Arezzo, Parma, Reggio Emilia, Sesto San Giovanni, di cui parlerd dettagliatamente pit avanti. Si apre una
fase di incontro con le istituzioni che vede impegnati non solo i gruppi di pressione, ma singolari figure di
assessori, come Mario Tommasini a Parma, che mediano le istanze del movimento, a cui sono molto vicini,
con un’azione all’interno dell’istituzione stessa.

Le iniziative, pur addensandosi in alcune regioni, sono presenti in tutta Italia e anche in piccoli centri: da
Paese (Treviso) a Trecate, da Acqui a Cutrofiano (Lecce)*®, tanto per fare alcuni esempi.

Le prime lotte avvengono gia nel 1969, secondo quel processo di «competizione» e di dinamismo sociale
di cui parla Tarrow e secondo le modalita tipiche dei movimenti piti noti e visibili*.

Una notevole eco avra la lotta degli studenti ciechi di Padova e Bologna*. Le agitazioni iniziano
all’istituto Configliachi di Padova, un istituto «modello» che raccoglie 320 fra ragazzi e ragazze provenienti
da parecchie regioni italiane e prevede vari tipi di scuola (elementare, media, professionale per centralinisti e
massaggiatori, liceo, magistrale). Ecco la «cronaca delle agitazioni» fatta dagli stessi protagonisti:



Novembre 1968

Gli studenti della scuola interna per massaggiatori scendono in sciopero.

Sono 36 ragazzi in tutto.

L’agitazione ¢ motivata dal cattivo funzionamento della scuola.

Mancano 1 libri di testo di fisiologia e anatomia in Braille.

Le ore di lezione settimanali sono troppe poche [...]

11 diploma di «Massaggiatore» con il quale escono dal «Configliachi» ¢ dequalificato.
Con questa agitazione ottengono soltanto che le ore di lezione vengano portate a sei.

Febbraio 1969

I ragazzi tornano dalle vacanze. Il malcontento cresce. Il vitto € schifoso, ¢’¢ sporcizia.
Incominciano a parlare. Per discutere senza essere controllati si trovano nei gabinetti.
Vengono a sapere che in novembre era stato occupato ’istituto per ciechi di Brescia.

[...]

Lunedi 10 febbraio

Alle 3,10 del mattino inizia I’occupazione.

I1 direttore convittuale, don Ettore Favarin, spaventato si rinchiude nella propria camera. Viene abbattuta la porta che
divide i ragazzi dalle ragazze. Tramite gli altoparlanti si radunano tutti i convittori. Vengono disposti i picchetti alle
porte.

Alle 6,30 telefonano ai giornali. Per telefono avvisano i compagni dell’istituto per ciechi «Cavazza» di Bologna, e
chiedono loro di venire.

I bolognesi arrivano il pomeriggio.

Cominciano a spiegare come si tiene un’assemblea.

Discutendo assieme iniziano ad allargare i problemi e a parlare di «politicay.

Telefonano a tutte le Provincie di provenienza dei ragazzi per avvisare di cosa sta succedendo. [...]

Ad un certo punto arrivano i presidenti dell’ «Unione Italiana Ciechi» e il «consigliere amministrativo cieco».
Promettono tutto il loro interessamento e consigliano di smettere con 1’occupazione.

I ragazzi chiedono a costoro di esprimere la loro solidarieta sulla stampa. Non se la sentono e vengono invitati ad uscire.

[...]

Venerdi 14 febbraio
Primo intervento della polizia. I poliziotti entrano nell’istituto in borghese e sbattono fuori i «bolognesi»

Sabato 15 febbraio

Tornano i «bolognesi». Per evitare la polizia entrano attraverso il campo di calcio.

Alle 13, secondo intervento della polizia. Questa volta viene opposta resistenza.

Dopo i tradizionali tre squilli di tromba e «nel nome della legge», duecento poliziotti, coadiuvati dai vigili del fuoco e
dall’Arma dei Carabinieri danno 1’assalto all’istituto.

Frantumano i vetri del primo piano, dell’ingresso principale e delle porte di servizio. «Non pensavamo che picchiassero.
Invece ce le mollarono e sode». Ad un ragazzo, portato al pronto soccorso, gli danno dieci punti in una mano. «Ci siamo
difesi come potevamo». Un poliziotto ed un maresciallo rimangono contusi.

Alcuni carabinieri, vedendo i «Celerini» al lavoro, hanno le lacrime agli occhi.

La polizia piantona I’istituto fino alle 17,30. Poi arrivano i «Celerini» i quali continuano il piantonamento. Temevano
un’invasione da parte degli universitari di Padova. [...]

Lunedi 17 febbraio

Arriva I’ultimatum. O escono prima delle 16 oppure I’ Amministrazione taglia acqua, luce e viveri.

I ragazzi escono dall’istituto. Alcuni vengono portati direttamente alla ferrovia. Vengono gli studenti di Padova a
prendere gli altri e li conducono nelle varie facolta.

Alla sera c’¢ una conferenza stampa alla Facolta di Filosofia alla quale partecipano anche i ragazzi di Bologna.

Dopo 1’assemblea, un corteo di duemila persone sfila per Padova“*®.

Negli anni successivi si sviluppa un movimento di base contro le classi differenziali, composto da genitori
e comitati di quartiere, e si moltiplicano le indagini ¢ le denunce contro la selezione, a cui collaborano
insegnanti del movimento e scuole popolari, con 1’appoggio di alcune amministrazioni comunali o consigli di
zona.

Mi limitero ad alcune testimonianze molto significative.

La prima riguarda la lotta dei genitori, operai e contadini, di ragazzi iscritti alle classi differenziali di
Paese, un piccolo centro in provincia di Treviso. Essi sono appoggiati da alcuni insegnanti solidali e
possiamo trovare una documentazione della loro vicenda su «Riforma della scuola» (n. 8-9, 1971)*. Ma
ancora piu significativo ¢ il documento dell’Assemblea dei genitori, pubblicato da «Cooperazione
Educativay:



1. All’inizio ognuno sentiva che queste scuole non andavano per vari motivi:

— isolano 1 bambini dagli altri e li mettono in una condizione di inferiorita; i genitori subiscono e soffrono;

— 1 bambini vengono presi in giro («scuola dei matti») e questo li demoralizza e li fa andare sempre piu indietro;
— il recupero alle scuole normali resta solo una lontana promessa;

— alcuni bambini non erano mai stati visitati, altri solo una volta in vari anni.

Dopo questo primo scambio di idee, si capisce che bisogna unirsi per poter cambiare questa situazione. [...]

Cose che abbiamo capito:

[...] Hanno fatto la scuola «obbligatoria» e «uguale per tutti», ma per i nostri figli ¢ solo «obbligatoriay;

— le scuole differenziali e speciali non servono:

perché non danno nessun recupero;

perché servono solo a far «ordine» e «pulizia» nella scuola normale;

perché convincono la gente di essere piu indietro e la abituano a essere messa in scala;

perché se uno ha bisogno di cure specializzate, queste non gli vengono assolutamente date; [...]

— abbiamo scritto alla direttrice e al Centro medico per essere piu informati su come stanno le cose: non ci hanno
risposto.

Questo ci fa pensare che non vogliono esporsi e non sono disposti ad allearsi con i genitori.

Concludiamo dicendo che solo restando uniti si ottiene qualche cosa, e che la scuola cambiera a nostro vantaggio solo
se 1 genitori si impegneranno a cambiarla.

L assemblea dei genitori™®

La seconda testimonianza si riferisce ad una comunita religiosa di base di Acqui, che da tempo aveva
iniziato la lotta contro la selezione, e ad un gruppo di genitori che si battono per I’abolizione delle classi
cosiddette «di recupero» alle elementari. Anche il loro documento No alle classi dei poveri e la lettera al
direttore didattico, ai maestri e al Consiglio comunale, sono significativi:

Al Direttore delle Scuole Elementari, via XX Settembre, Acqui Terme, e per competenza ai maestri e al Consiglio
comunale di Acqui.

Siamo venuti a sapere che piu di 90 bambini delle Elementari, tra cui i nostri figli, sono stati messi in 7 classi
chiamate «differenziali» (due) e di recupero (cinque). Sapete certamente meglio di noi che: tutti sono figli di operai e
manovali, quasi tutti sono stati bocciati almeno una volta, piu della meta sono figli di meridionali.

Perché avete fatto queste classi? Se ritenete che i nostri figli siano scemi, forse li conoscete troppo poco, soprattutto
non sapete niente di come vivono fuori dalla scuola. Se pensate che abbiano piu bisogno degli altri di essere aiutati:
benissimo. Allora teneteli assieme agli altri e aiutateli di piu. I modi tocca a voi trovarli.

Se li separate credendo di fare il loro bene, guardate al futuro: quanti di questi bambini, se va avanti cosi,
arriveranno a finire la terza media, che € un diritto di tutti? Quanti invece andranno a lavorare prima dei 15 anni? Quanti
andranno a finire nei collegi?

I bambini si accorgono e se ne accorgeranno meglio fra un po’ di anni, di essere stati giudicati «subnormali» o
scemi, e ne sentiranno tutto il peso. Di figli di avvocati, dottori, professori, o degli stessi maestri non ce n’¢ neppure
uno. Allora non si puo neanche parlare di divisione tra intelligenti e non-intelligenti (che ¢ gia sbagliata), ma ancora una
volta si separano ricchi e poveri. [...]

Noi genitori ci organizzeremo per essere sempre presenti con i nostri rappresentanti. Per dare comunque una
garanzia e un punto di riferimento ci nomineremo attraverso i tre sindacati CGIL, CISL, UIL della citta. Questa
richiesta ¢ molto importante: puod essere un inizio perché i genitori e il comune partecipino in modo utile e attivo alla
vita della scuola®'.

Da questi documenti, fra ’altro, balza agli occhi I’importanza della «presa di parola» da parte dei
genitori, il salto culturale che cio rappresenta sullo sfondo di una lunga e inveterata consuetudine di ossequio
all’autorita e agli specialisti. E da notare, inoltre, che anche le rivendicazioni piul specifiche sono vissute
come parte di una battaglia piu generale per i diritti democratici.

Infine, voglio ricordare due prese di posizioni di amministrazioni comunali: «No alle differenziali»
(consiglio comunale di Pistoia); «No alla selezione» (Amministrazione comunale e forze politiche di Santa
Croce sull’Arno)*.

Intorno al 1971 si fanno sempre pitt numerosi i tentativi di inserimento di portatori di handicap nella
scuola comune, tentando di aggirare o attaccando direttamente la legislazione restrittiva e discriminatoria
esistente (non dimentichiamo che il 1971 ¢ I’anno della legge sugli invalidi civili, con il suo spiraglio sulla
questione dell’inserimento scolastico, di cui I’istituzione continua pervicacemente a non tenere conto). La
lotta ¢ sostenuta da genitori — presto riuniti in comitati —, da volontari e da insegnanti di buona volonta.



Per il suo valore emblematico, voglio ricordare il racconto di tre tentativi di inserimento, fatto dal Gruppo
MCE di La Spezia®:

— la storia di Monica, una bambina cieca inserita felicemente, in un primo momento, in una classe
normale grazie alla mobilitazione di un gruppo di insegnanti (vedenti e non vedenti) del MCE collegati con
le contemporanee lotte dei ciechi, ¢ poi esclusa perché la legge imponeva che 1’educazione dei ciechi
avvenisse in appositi istituti;

— la storia di Maurizio, un bambino cieco e spastico, rifiutato dalla scuola per ciechi perché spastico e
dalla scuola per spastici perché cieco, abbandonato a se stesso, che ottiene il reinserimento grazie alla
mobilitazione del padre e dei suoi compagni di lavoro, del sindacato e del solito gruppo di insegnanti MCE;

— la storia di Roberto, un ragazzo cieco che, dopo essere stato escluso dalla scuola elementare per la legge
di cui ho parlato in precedenza, frequenta regolarmente e felicemente la scuola media comune, perché ci si ¢
«dimenticati» di estendere la legge anche a questo tipo di scuola.

Queste testimonianze sottolineano da una parte la sordita e I’ottusita burocratica dell’istituzione scuola e
dall’altra I’impegno del movimento. Ma il loro valore documentario non finisce qui: esse sono insostituibili
per ricostruire il clima culturale, le alleanze, gli atteggiamenti, il linguaggio stesso di coloro che sono
impegnati in queste lotte. Voglio sottolineare, a questo proposito, il tono particolare del documento del padre
di Maurizio e dei suoi compagni di lavoro, impensabile oggi nella stessa situazione: la lotta di un padre per
aiutare il proprio figlio in difficolta diventa un motivo di presa di coscienza politica e di rivendicazione di
diritti per tutti.

Notevole ¢ anche il contributo delle riviste alla sensibilizzazione sul problema dell’handicap. «Riforma
della scuolay inizia nell’ottobre 1969 il dibattito sulle differenziali e ancora c’¢ una divisione fra favorevoli e
contrari. I rifiuto delle differenziali si afferma perd molto presto, grazie anche all’analisi di Bruno Ciari e
alla sua opera di organizzatore delle scuole per ’infanzia del Comune di Bologna®. Gli scritti di questo
periodo saranno poi raccolti nel libro La grande disadattata, pubblicato postumo™.

«Scuola e cittay dedica molta attenzione al problema della selezione gia nel ’70, studiandone in
particolare i meccanismi linguistici.

«Fogli di informazione», del Centro di documentazione di Pistoia, conduce una battaglia per
I’antipsichiatria ¢ contro tutte le forme di emarginazione. Parecchi numeri affrontano in particolare il
problema della scuola. Troviamo anche un continuo aggiornamento bibliografico nel «Notiziario» del
Centro. Infine, sempre a cura del Centro di documentazione, saranno pubblicate alcune opere sull’argomento
(1971: piu classi differenziali).

«Cooperazione Educativa» unisce al lavoro teorico (Andrea Canevaro) il suo caratteristico impegno
operativo. Troviamo quindi la documentazione delle lotte e delle esperienze di integrazione, in cui gli
insegnanti aderenti al MCE si distinguono, e una rete di collegamenti.

Nell’ Assemblea Nazionale del MCE del 26-30 dicembre 1971, la III Sottocommissione affronta proprio il
problema dell’emarginazione. Nel documento conclusivo troviamo un netto rifiuto del «ghetto delle scuole
speciali» e la riaffermazione dell’impegno nella «battaglia contro la scuola differenziale»®.

Coerentemente, proprio in questi anni il MCE sviluppa un progetto di educazione corporea nell’intento
dichiarato di battere la selezione di classe, liberando le potenzialita espressive e comunicative e
moltiplicando i linguaggi®’.

Nel 1974, la CGIL-Scuola, il MCE e I'Istituto di Psicologia del CNR organizzano un convegno, Gii
handicappati nella scuola di tutti, che rappresenta la sintesi del dibattito, ma soprattutto un’occasione di
incontro ¢ di confronto delle varie esperienze, ancora informali, ma diffuse un po’ in tutto il territorio
nazionale.

E in questa occasione che emerge il ruolo di altre componenti importanti nella lotta all’esclusione: i
tecnici (medici, psicologi, assistenti sociali) e gli Enti locali.

Fra le esperienze «pilotay in questo campo si erano distinte quelle, gia citate, di Bologna e Parma™, col
contributo prezioso, rispettivamente, di Ciari ¢ Tommasini. Nell’esperienza di organizzatore delle attivita
scolastiche al Comune di Bologna (1965-1970), Bruno Ciari opera lungo due direttrici: la scuola
dell’infanzia e I’organizzazione del «tempo pieno». «Inventando» la scuola dell’infanzia e organizzando il
tempo pieno come qualcosa di completamente diverso dall’esistente doposcuola assistenziale e ricreativo,
Ciari ha in mente soprattutto la lotta contro la selezione classista nella scuola, ’apertura ai bisogni di crescita
in senso ugualitario, la gestione sociale come momento di partecipazione e di coordinamento
interdisciplinare di saperi e tecniche®.

L’esperienza di Parma inizia nel 1967 con I’apertura dell’Istituto Montagnana: ci si propone infatti di
raccogliere i ragazzi che, ricoverati fino all’eta di 4-5 anni al brefotrofio, venivano «smistati» in altri Istituti



anche al di fuori della regione (si veda nel film di Bellocchio-Agosti, citato, la testimonianza di Marco,
ricoverato all’Istituto «Sacra famiglia» di Cesano Boscone, e di sua madre). Si tratta spesso di ragazzi
«schedati dagli Istituti di provenienza, irrecuperabili e con un Q.I. che per molti non supera lo 0,40-0,50, e
che per altri non puo essere determinato in quanto non diagnosticabile». 11 «Montagnana» € pero una tappa:
si cerca infatti di riallacciare i contatti con le famiglie, che spesso hanno allontanato i ragazzi per motivi
economici, per favorire il loro rientro e, quando questo non ¢ possibile, di «inserirli in vari pensionati dove
tuttora convivono con operai e studenti». Questo lavoro di reinserimento ¢ ovviamente difficilissimo, sia
perché parecchi ragazzi, da lungo tempo «istituzionalizzati», recuperano a fatica 1’autonomia nelle piu
semplici attivitd, come curare la propria persona e le proprie cose o uscire da soli (vedi nel film Ia
testimonianza dei due infermieri che prendono in casa propria alcuni «irrecuperabili»), sia perché le stesse
famiglie sono in uno stato di degrado e di disperazione (vedi ancora il caso di Marco). Contemporanecamente,
si cerca di inserire i ragazzi, a seconda dell’eta, nel mondo del lavoro (quello vero, non le attivita «protette»,
e in realta fonte di sfruttamento, degli istituti) e nella scuola comune (infatti, «i ragazzi inseriti nella scuola
del quartiere dove sorge il Montagnana erano stati accolti tutti nelle classi differenziali in quanto provenienti
da un istituto identificato da sempre come un servizio per ‘subnormali’» Y.

Al convegno ricordato precedentemente vengono presentate altre iniziative interessanti. Importante ¢
I’esperienza di Reggio Emilia: anche qui ¢ determinante il ruolo dell’Ente locale, oltre a quello degli
operatori sanitari. Viene realizzata la chiusura della scuola per caratteriali e della scuola speciale per sordastri
e inizia un lavoro massiccio di reinserimento dei bambini provenienti dall’Istituto neuropsichiatrico Santo de
Sanctis, reparto infantile dell’Ospedale psichiatrico di San Lazzaro, integrando gli educatori dell’Istituto nei
servizi territoriali alle dipendenze dei consorzi®.

Molto precoce ¢ anche 1’esperienza di Arezzo, dove opera Agostino Pirella, uno dei rappresentanti piu
importanti di Psichiatria Democratica e direttore, con Paolo Tranchina, di «Fogli di informazione». Anche
qui si parte da un’indagine sulla «situazione di crescente esclusione degli handicappati anche lievi» nella
provincia di Arezzo e dalla denuncia del circolo vizioso dell’esclusione. Nel giugno 1971 si tiene un
Convegno sul disadattamento infantile, promosso dalla Regione Toscana, dalla Provincia e dal Comune di
Arezzo, «nel corso del quale si € confrontata e messa a punto la linea di lotta all’esclusione istituzionale e
sociale dei minori handicappati e disadattati, nel piut ampio contesto di un impegno tecnico e politico
insieme, per la socializzazione degli esclusi e delle loro difficolta, per ’identificazione delle cause della
esclusione, e per la loro rimozione»®.

Gli obiettivi che ci si dara sono molto avanzati: abolizione delle classi differenziali, tendenziale
scomparsa del «momento di separazione e di stigma costituito dalle scuole speciali», diverso impiego dei
tecnici dell’igiene mentale o delle cosiddette équipes medico-psico-pedagogiche, rifiuto della «diagnosi
come etichetta escludente e stigmatizzantey, rifiuto del dépistage di massa, rifiuto dei test di efficienza e di
livello mentale come strumenti di discriminazione. In positivo si prevede di «privilegiare 1’inserimento
dell’alunno nella scuola normale e di puntare su una prassi di discussione e di gestione collettiva che
coinvolg[a] tecnici del Gruppo scuola del SIM provinciale (Servizio Igiene Mentale), operatori della scuola e
della salute, famiglie, strutture di base, per I’identificazione del disagio e delle contraddizioni sociali di cui
esso p[uod] essere espressioney.

Importante anche 1’auspicata modifica del ruolo del tecnico:

Appare evidente come il momento della negazione [...] e quello del nuovo impegno [...] esigano una profonda
modificazione del ruolo tecnico dell’operatore, la capacita di rapportarsi in modo nuovo con i momenti specifici del
bisogno infantile di esprimersi, di socializzare, di conquistare un’identita. [...] E sufficiente ricordare come abbiano
contato nella scelta di un nuovo ruolo dell’operatore (psicologo, ortofonista, psicopedagogista, assistente sociale,
neuropsichiatra) le esperienze anti-istituzionali portate avanti negli ultimi dieci anni, esperienze pratiche, il cui
significato teorico e di metodo, per quanto riguarda la socializzazione degli esclusi e degli handicappati, ¢ da
approfondire ulteriormente®.

Caratteri molto simili ritroviamo nell’esperienza di Sesto San Giovanni (sensibilizzazione dell’opinione
pubblica, collegamento con le forze politiche e sindacali dei quartieri, chiusura delle scuole speciali, ritiro
dei ragazzi «deportati» in alcune scuole speciali di Milano)*.

Il Convegno del 1974 ¢ anche il segno di una presa in carico del problema da parte di forze politiche e
sindacali istituzionali, mentre cresce la sensibilizzazione di una opinione pubblica piu vasta nel quadro di un
rinnovamento in Italia sul tema dei diritti civili: si veda la contemporanea battaglia sul divorzio e poi il
diritto di famiglia, 1’istituzione dei consultori, la chiusura degli Ospedali Psichiatrici e la riforma sanitaria.



In campo parlamentare, alla legge del 1971 sugli invalidi civili, rimasta lettera morta per quel che
riguarda I’integrazione scolastica, fa seguito il lavoro di una Commissione di studio presieduta dalla
senatrice Falcucci, anche su sollecitazione delle prese di posizione in favore dei disabili dell’ Assemblea
Generale delle Nazioni Unite (1971) e della Comunita Europea (1974), fino ad arrivare alla circolare
ministeriale dell’agosto 1975%, con la quale, pur fra mille cautele, si da il via ad un inserimento piu
consistente dei portatori di handicap.

Fra la circolare del 1975 e la legge 4/8/77 n. 517, che sancisce I’attuazione di forme di integrazione e
sostegno nella scuola elementare e media, si collocano alcune esperienze di integrazione, interessanti per i
risultati e/o per i problemi (Umanitaria, Scuola media «Marelli»)*.

Chiudo pero qui la mia narrazione, che si limita ad illustrare un breve tratto di strada che il movimento
nella scuola e i portatori di handicap hanno percorso insieme: non ¢ questa infatti la sede per trattare in modo
approfondito il problema del loro inserimento nella scuola. Questo, infatti, si ¢ protratto nel tempo e tuttora
impegna energie teoriche e organizzative, che hanno in parte rivisto ed adattato ad una situazione complessa
e in continuo mutamento le posizioni iniziali, entusiastiche e generose ma forse un po’ affrettate e
schematiche; ma ancora oggi si deve misurare con difficolta e «colpi di mano» che tendono a ripristinare una
situazione di restrizione dei diritti e di nuova emarginazione.



! Sulla presa di coscienza e sul lavoro dei tecnici ¢’¢ una vasta bibliografia. Mi limiterd ad alcune indicazioni particolarmente
significative o note: gli studi di Andrea Canevaro; I’aggiornamento portato avanti da «Fogli di informazioney; gli studi di Giovanni
Jervis, Agostino Pirella, e altri di «Psichiatria democratica»; la psicoanalisi demistificata di Elvio Fachinelli; gli studi di psicologia
relazionale introdotti da Luigi Cancrini; i lavori sulle istituzioni di giuristi come Vincenzo Accattatis. Per quel che riguarda
comungque il rapporto handicap-scuola, che ¢ il tema che qui ci interessa, e per contributi piu specifici anche delle altre componenti, si
rimanda al seguito della narrazione.

2 P. Sacchetto, Ridefinizione dei ruoli per un’educazione terapeutica, in Handicappati e scuola, a cura di L. Campioni, A. Canevaro,
D. Rossetti, Firenze, La Nuova Italia, 1976, Quaderni di «Cooperazione Educativa», p. 45. Cfr. anche F. lesu, Handicap e
integrazione: gli handicappati nella scuola e nella societa in Italia e all’estero, Napoli, Tecnodid, 1984, pp. 32-33.

3 «Quaderni Piacentini», a. VI, n. 32, ottobre 1967.

* Fondamentale I’esperienza di Basaglia: cfr. L’istituzione negata (Torino, Einaudi, 1968) e La maggioranza deviante (Torino,
Einaudi, 1971); cfr. anche E. Goffman: Asylums (Torino, Einaudi, 1968) e Stigma (Torino, Einaudi, 1971). Ricordo anche la
partecipazione di Laing al convegno di Londra «Dialettiche della liberazione».

3 Oltre all’interesse del cinema di quegli anni per I’handicap, va sottolineato I’interesse dei portatori di handicap per il cinema e in
genere per le forme di arte espressiva e comunicativa: si veda piu avanti il caso di Michele (Scuola media «Marelli», Milano, 1976-
1978), che ¢ diventato attore.

6 La repressione oltre i limiti dell’assurdo. La rivolta degli studenti ciechi di Padova, redazione del gruppo Mounier di Verona,
Milano, Jaca Book, 1969.
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