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Premesse

Sono contenta quest’oggi di essere presente e di poter offrire la mia 
testimonianza di persona con “disabilità uditiva”, si parla di sordità ed è 
molto positivo che ultimamente capiti più spesso di un tempo che ad 
avere la parola - in simili occasioni - siano non solo gli esperti sul tema, 
ma anche coloro che portano il “sapere dell’esperienza” , quindi i diretti 
interessati. Ringrazio  chi  ha  organizzato  questo  incontro  per  avermi 
invitata a prendere la parola con Emiliano Mereghetti, con cui c’è un 
connubio di idee e sentimenti, al di là delle differenze che connotano i 
percorsi  di  vita.  Purtroppo  oggi  Emiliano  è  ammalato.  Spero  che 
possiate avere un’altra occasione per ascoltare la sua o altrui storia di 
“Sordo (o Sorda) con la esse maiuscola”, come Emiliano ama definirsi, 
facendo lui parte della comunità dei sordi con la loro cultura e lingua, la 
Lingua Italiana dei Segni.

Sono sposata con due bambini. Sono laureata in architettura. In realtà 
mi sono specializzata fin dal secondo anno in urbanistica, per cui ho 
approfondito materie come l’antropologia culturale e urbana da sempre 
interessata alla città degli uomini più che delle pietre… L’ultimo lavoro 
che  ho  svolto  come  urbanista  è  stato  nell’ambito  delle  politiche  di 
riqualificazione delle periferie urbane, occupandomi – in un gruppo di 
lavoro interistituzionale – di un quartiere popolare milanese in cui tra 
l’altro  sono presenti  moltissimi  immigrati.  Quindi  più che di  barriere 
architettoniche  mi  è  capitato  più  spesso  di  occuparmi  di  argomenti 
legati al tema delle barriere della comunicazione, argomento centrale 
anche delle riflessioni che intendo proporvi ora! Voglio solo aggiungere 
che negli ultimi anni mi è capitato entrare in contatto -oltre che con le 
molte persone con deficit  diversi  anche gravi  che conosco ormai  da 
quasi vent’anni- con persone con problemi di udito come me, per cui ho 
iniziato ad esplorare l’ “arcipelago della sordità” (così si chiama un sito 



internet  a  cui  potete  fare  riferimento  www.arcipelagosordita.it 
Attraverso questi incontri con altri sordi -ed anche con alcuni esperti in 
quest’ambito- si è arricchita la riflessione personale. Sono consapevole 
di aver effettuato un percorso abbastanza peculiare tra le persone con 
sordità,  arrivando  a  integrarmi  pienamente  nel  contesto  sociale,  dal 
punto  di  vista  umano,  lavorativo...  Conoscendo  numerose  situazioni 
diverse dalla  mia,  mi  sono resa conto  dell’importanza  che  rivestono 
nell’esperienza  di  molte  famiglie  le  associazioni,  le  figure  esperte  di 
riferimento (logopedisti, psicologi, audioprotesisti…) che hanno saputo 
accogliere,  sostenere  ed  educare  le  persone  verso  un  grado  di 
autonomia  sempre  più  elevato,  aprendole  all’ascolto  e  alla 
comunicazione.

Vi trasmetterò riflessioni che ho iniziato a raccogliere a partire da due 
anni fa, quando, in occasione di un Convegno tenutosi a Varese, mi 
venne chiesto di portare la mia testimonianza. Le idee le ho sviluppate 
ulteriormente  nel  corso  degli  ultimi  due  anni  attraverso  molteplici 
incontri e momenti di scambio di idee, anche con alcune persone che 
lavorano con bambini con ipoacusia o sordità. Ho avuto innumerevoli 
conversazioni con Enrica Répaci,  psicologa che lavora da venticinque 
anni con un approccio globale che vede il coinvolgimento delle famiglie 
e più in generale dei contesti di vita, con bambini e ragazzi (ed oggi 
pure adulti) con disabilità uditive e/o comunicative, utilizzando anche il 
metodo creativo, stimolativo, riabilitativo della comunicazione orale e 
scritta con le strutture musicali della dottoressa croata Zora Drezancic. 
Ho incontrato Chiara Tomatis, una logopedista del Centro Ripamonti di 
Cusano  Milanino.  Esordì:  “La  sordità,  come ogni  altra  disabilità  può 
essere  sentita  come  un  macigno,  va  sdrammatizzata,  quindi 
raccontando storie di integrazione, i sordi adulti possono focalizzare e 
comunicare che cosa hanno avuto bisogno e che cosa è stato utile nei 
loro percorsi di crescita, in particolare nella scuola!” Mi è stato proposto 
di  rispondere  ai  seguenti  interrogativi: “Di  che  cosa  ho  avuto 
bisogno?”… “Che  cosa  mi  è  stato  utile?… 
…  nel  processo  di  crescita  e  di  sviluppo  verso  l’integrazione  e 
l’autonomia, in modo particolare a scuola.

*****

“Mi scusi ma lei  è straniera?” quante volte mi sono sentita rivolgere 
questa domanda... Ebbene sì, sono per metà straniera, ho la mamma 
tedesca e il papà italiano. Fornita questa risposta tante volte non ho 
bisogno di dare ulteriori spiegazioni al fatto che parlo con un timbro e 
un  accento  di  voce  particolari. Sono  nata  a  Milano  39  anni  fa 
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prematura, sono venuta al mondo prima dei sette mesi di gestazione e i 
medici  dissero  ai  miei  genitori  di  sperare  che  ce  la  facessi  a 
sopravvivere. Mi curarono bene ed eccomi qui, grazie al cielo! Quando 
ebbi 3 anni e ½ si scoprì definitivamente che non udivo. Per mesi i miei 
genitori,  non sentendomi pronunciare quasi  nessuna parola, avevano 
continuato a interrogare la mia pediatra che si ostinava a rispondere 
loro  di  aver  pazienza,  che  avrei  imparato  a  parlare,  che  crescendo 
bilingue  per  forza  dovevano  “darmi  tempo”.  Ma di  parole  dalla  mia 
bocca ne uscivano di rado, assai poche, come Löwe, leone in tedesco. 
Mia  mamma racconta  che  spesso  le  chiedevo  che  mi  prendesse  in 
braccio. In questo modo potevo “sentire le vibrazioni” appoggiando il 
mio corpo al suo petto, e quindi arrivare a capire delle parole attraverso 
la “via ossea”, canale di ascolto molto importante, anzi fondamentale, 
come  ho  potuto  sperimentare  di  recente  provando  una  grandissima 
emozione, quando ho ascoltato la musica con il corpo, sdraiata su un 
pianoforte a coda in uno straordinario laboratorio di musicoterapia con 
Giulia  Cremaschi  Trovesi,  decana  dei  musicoterapeuti  italiani. C'era 
probabilmente un altro motivo per cui desideravo stare in braccio ai 
miei genitori: da quella posizione potevo “osservare” meglio quello che 
mi  circondava. Eh  sì,  gli  occhi  diventano  fondamentali  per  cogliere 
quello  che  ci  sta  intorno  ma  anche  per  rapportarsi  al  mondo  e 
comunicare con gli altri. In condizioni favorevoli, si sviluppano in modo 
pressoché naturale tra le persone con problemi di udito capacità diverse 
per ascoltare e comunicare con gli altri, vengono messe in atto delle 
strategie: la labiolettura, la LIS… A proposito di ascolto con il corpo e 
non con le orecchie , mi piace leggervi ora un testo tratto dal romanzo 
della  sensibile  scrittrice  per  ragazzi  Emanuela  Nava  (che  ha  tratto 
spunto per il suo racconto da un suo casuale incontro avuto con una 
persona sorda), in cui un personaggio è Kimu, un ragazzino africano 
sordo.  Il  messaggio  globale  sulla  sordità  che  trasmette  tale  libro  è 
davvero positivo, come potete sentire anche dalla spiegazione della sua 
“diversità” che Kimu offre alla piccola Ilaria protagonista della storia:

“Tu senti con le orecchie, ma io sento con gli occhi e con la pelle. Con 
gli occhi leggo le tue labbra e con la pelle intuisco il trillo delle cose. 
Posso ballare al ritmo di un tamburo, sai. E posso sentire l’arrivo di un 
pericolo (…) perché ogni cosa che vive e si muove produce un trillo, 
un’oscillazione  leggera,  un  soffio  che  l’intuito  e  il  corpo  possono 
percepire. - ‘Allora non è vero che sei sordo!’  disse Ilaria tutto d’un 
fiato. – ‘No, ma chi ci sente con le orecchie mi chiama così’.

Un  caro  amico,  si  chiama  Claudio  Imprudente,  è  un  eccezionale 
bolognese con deficit fisico grave, non parla e per comunicare usa una 



lavagna di plexiglas trasparente sulla quale sono incollate le lettere, che 
indicate con lo sguardo all'interlocutore gli permettono di esprimersi, ha 
coniato il termine “diversabilità”. Una parola che oggi capita di veder 
riportata anche in articoli di quotidiani, che probabilmente molti di voi 
conosceranno  già.  Dalla  definizione  di  dis-abile  si  passa  a  quella  di 
divers-abile, cambia solo un prefisso, ma ciò significa spostare l'accento 
dalle  “non  abilità”  -  nel  nostro  caso  dal  “non  udire”  -  alle  “diverse 
abilità”.

Pensate,  una barriera alla  comunicazione come il  fatto  di  non poter 
articolare le parole – è il  problema di  Claudio Imprudente – è stata 
superata grazie all’ingegno di chi ha realizzato la lavagna di plexiglas di 
cui lui si serve nella comunicazione con gli altri.

Come se ci si fosse trovati davanti a un fiume da attraversare, senza 
alcun ponte. Cercando intorno dei materiali con cui realizzare qualcosa 
che  assomigli  a  un  ponte  si  possono  trovare  sassi,  legni…  con  cui 
mettersi  a  costruire  un  passaggio.  Oggi  il  rischio  è  quello  che 
pretendiamo – nella nostra civiltà del “tutto e subito” ecc. – di trovare 
la via spianata, possibilmente un’autostrada, non tortuosi sentieri anche 
faticosi!  A  questo  proposito,  vi  consiglio  vivamente  di  leggere  il 
romanzo-testimonianza “Il  mondo delle cose senza nome” di Daniela 
Rossi, madre di un bimbo con sordità che riversa in pagine che hanno 
vinto un premio letterario la loro storia. Invece i problemi potrebbero 
essere visti come occasione di incontro e di collaborazione tra soggetti 
che insieme cercano di trovare delle soluzioni in modo creativo, di volta 
in volta, caso per caso, con tutti gli strumenti oggi a noi disponibili.

Desidero portarvi un altro esempio, legato alla mia esperienza. Ho due 
bambini, ormai in età scolare. Quando furono piccoli mi capitò spesso di 
doverli curare da sola, nei periodi di assenza da casa di mio marito. La 
notte  toglievo  gli  apparecchi  acustici  e  così  non  potevo  udirli  se 
piangevano o chiamavano. Allora dovetti  – e mi aiutò mia sorella – 
adattare un avvisatore per udenti alle mie necessità, combinandolo con 
un altro sistema di tipo luminoso per sordi, finché poi non ne ho trovato 
uno “a vibrazione”. Ho saputo da una donna molto in gamba, che lei 
invece  ha  sempre  “usato  la  mano”,  ponendola  nella  culla  dei  figli 
neonati  collocata a fianco del suo letto. Sapete, mi rimarrà impresso 
per sempre il ricordo delle notti delle prime settimane di vita della mia 
primogenita, in cui mi svegliavo di soprassalto nel silenzio proprio un 
minuto  prima  che  lei  si  svegliasse  piangendo  per  la  fame.  Che 
misteriose vie di comunicazione tra la madre e la sua creatura!



La comunic-abilità, intesa come capacità di stabilire forme diverse di 
comunicazione con gli  altri  e  con il  mondo,  mi  sembra dunque non 
dipendere  dall'udito...  di  recente  mi  è  capitato  di  conoscere  una 
straordinaria persona sorda profonda - per la maggior parte della vita 
non ha udito alcun suono - che è “diventata grande” tra i normoudenti 
grazie alla sua “comunic-abilità”, inserendosi molto bene nelle reti delle 
relazioni  sociali  in  ambito  familiare  e  lavorativo  ecc. Con  questa 
espressione “Comunic-abilità” abbiamo intitolato un recente incontro di 
sensibilizzazione ed educazione su le diversità e le abilità comunicative 
rivolto  ad alcune classi  di  un Liceo artistico milanese,  voluto  da un 
gruppo  di  insegnanti,  curricolari  e  di  sostegno,  che  ho  svolto  in 
collaborazione  con  Enrica  Répaci,  Claudio  Imprudente  e  l’équipe  del 
Progetto Calamaio di Bologna, con il patrocinio della Provincia di Milano.

E  oggi  giorno  abbiamo  la  fortuna  di  poter  utilizzare  un  numero 
crescente di strumenti e ausili! Ovviamente mi riferisco in primo luogo 
agli apparecchi acustici. Sono stati fatti dei passi da gigante a partire 
dalla loro apparizione a metà degli anni ’50, dagli apparecchi a scatola 
fino ai più recenti endoauricolari digitali anche per sordità molto gravi. 
Grazie a questo tipo di apparecchi costruiti  da un’azienda italiana su 
misura per ogni persona con il suo deficit uditivo e la sua sensibilità 
acustica, ho intrapreso non molti anni fa un sorprendente “Viaggio alla 
scoperta del  paesaggio sonoro” di  cui  ho scritto un diario che poi è 
diventato  un  articolo. Ma  oltre  agli  apparecchi  acustici  vanno 
menzionati molti altri ausili, da quelli pensati espressamente per coloro 
che hanno problemi di udito come sveglie luminose ecc. a quelli che 
oggi sono diventati mezzi di comunicazione quotidiana per un’infinità di 
persone: cellulari e computer con internet e posta elettronica. Con le 
nuove tecnologie sono apparsi anche i film con i sottotitoli… Se penso 
che  ho  passato  la  maggior  parte  della  vita  a  vedermi  film  senza 
sottotitoli,  cercando  di  indovinare  la  vicenda  narrata  attraverso  le 
immagini che mi scorrevano davanti! Così come a non andare volentieri 
in locali pubblici con un rumore fastidioso, dove non capivo quasi una 
parola del discorso di chi mi parlava a fianco mentre oggi i “forum” su 
internet  consentono  di  sentirsi  collegati  con  gruppi  di  numerose 
persone… Grazie  a  questi  strumenti  e  innovazioni  tecnologico  sono 
cadute moltissime barriere della comunicazione…

Ora proseguo con il racconto della mia storia, iniziata quando ancora 
non  c’era  la  molteplicità  di  ausili  che  la  tecnologia  oggi  mette  a 
disposizione di noi tutti.

La mia ipoacusia è bilaterale di tipo neurosensoriale, grave-profonda. È 



degli anni ’60 la scoperta definitiva – grazie agli studi condotti dal prof. 
Massimo Del Bo – del fatto che molto raramente la sordità è “totale”: è 
presente un “residuo uditivo” che anche se molto ridotto può essere 
valutato e sfruttato mediante attrezzature tecniche. Così, appena dopo 
la  diagnosi,  quando  avevo  quasi  4  anni,  ho  messo  i  miei  primi 
apparecchi  retroauricolari  (oggigiorno  la  mia  sordità  verrebbe  quasi 
sicuramente affrontata con un I.C. entro il primo anno di vita…) ed è 
iniziata la stagione della logopedia presso il Policlinico di Milano, che per 
mia  fortuna  si  rivelò  essere  come  un  meraviglioso  gioco  grazie 
all’intelligenza,  alla  passione e  alla  fantasia  dei  miei  genitori.  Infatti 
prepararono e utilizzarono loro stessi lo strumento che è servito per 
educarmi al linguaggio orale – decine e decine di “cartoncini” su cui era 
incollata l’immagine dell’oggetto sotto cui era scritta, in corsivo con una 
bella calligrafia, la parola che lo designava. Questo metodo stimola ad 
apprendere vocaboli leggendo. Ho lavorato con i “cartoncini” dall’età di 
quattro anni fino a quando ne avevo circa sette; in seguito il veicolo 
attraverso cui continuare ad arricchire il mio vocabolario furono i libri. 
Ho scoperto prestissimo la gioia di leggere. Fiumi di parole oltre alle 
immagini,  a  cui  attingere  per  esprimermi  anche  se  con  una  certa 
titubanza e tremore, acquisendo così nel corso del tempo la padronanza 
della lingua.

La  decodificazione  e  l’apprendimento  delle  parole  tuttora  avvengono 
non solo attraverso il canale uditivo, ma anche quello visivo! Quando 
devo capire qualcuno che parla, la labiolettura è per me fondamentale 
nella discriminazione delle parole, nonostante i progressi avvenuti nel 
frattempo nel  campo delle  tecnologie  audioprotesiche. Vi  scrivo  sulla 
lavagna alcune parole per farvi immaginare come si ode “diversamente” 
rispetto a un normo-udente… IO ODO COSI’

La parola scritta - quindi la lettura e poi la scrittura - è stata per me, fin 
da piccola, davvero molto importante. Ancora oggi una parola nuova, 
quando un po’ complicata, la comprendo e la memorizzo nel momento 
in cui la leggo. Ora vi racconto, per farvi capire meglio questo processo 
di decodificazione delle parole, ciò che mi è accaduto qualche tempo fa. 
Mia figlia Maddalena, che frequenta la scuola elementare, un giorno mi 
ha elencato tutto d’un fiato i nomi dei dodici gatti posseduti dalla strega 
Pasticcia,  un personaggio che in  un certo periodo era ricorrente  nei 
problemi di matematica proposti dalla sua insegnante. Eccoli:

Motorino Dolceamore 
Ciancicasorci Bellodinotte  Gnammegnamme 
Tiramisù Buffettobaffetto 



Baffobemolle Maomatto Maometto Sandogat Misé

Vi lascio indovinare quali nomi ho capito immediatamente. Quali invece 
ho capito dopo che mi sono stati ripetuti un paio di volte (“Scusami, 
puoi  ripetermi  quello  che  hai  detto?”)  e  quelli  che  invece  non  ho 
assolutamente capito finché Maddalena non me li ha scritti.

Nomi  di  immediata  comprensione:  Nomi  compresi  se  ripetuti:  Nomi 
compresi se letti:

Esiste  –  ho scoperto  di  recente  –  una  metodologia  didattica  basata 
proprio sulla letto-scrittura rivolta in particolare ad alunni sordi o con 
difficoltà (Cfr. Logogenia; Bruna Radelli)

Ho  frequentato  le  scuole  pubbliche  normali,  per  volontà  dei  miei 
genitori  che  precorsero  i  tempi,  ancora  non  era  uscita  la  legge 
dell’integrazione dei sordi nelle classi normali. Sono stati fondamentali 
la  disponibilità  e  la  buona  volontà  degli  insegnanti. Venni  iscritta 
dapprima  alla  scuola  materna  e  successivamente  alla  scuola 
elementare, dopo i  miei  genitori  ebbero acquisito informazioni  anche 
sulle “scuole speciali” che non scartarono a priori. Decisero di iscrivermi 
alla scuola pubblica e cercarono insegnanti che fossero disponibili  ad 
accogliermi  nelle  loro  classi;  erano  maestre  di  buona  volontà  che 
avevano maturato già una consistente esperienza didattica. Conservo il 
ricordo di due persone che hanno avuto una grande fiducia nelle mie 
capacità.

Ero trattata come qualunque altra bambina, a scuola e prima ancora in 
famiglia  in  mezzo  ai  miei  fratelli. Alla  scuola  elementare  scoprii  la 
diversità delle storie ed esperienze. Era la scuola di quartiere, erano gli 
anni del boom economico e della massiccia immigrazione a Milano dalle 
regioni  meridionali,  ricordo bene come alcune compagne avessero a 
casa situazioni anche molto difficili, altre situazioni particolari le scoprii 
conoscendo chi aveva i genitori separati… e così via. Credo che fu così – 
inserita nella scuola pubblica – che percepii la mia diversità come una 
delle tante possibili. E così in modo naturale l’accettai. Grazie ai miei 
genitori!

Ho  messo  a  fuoco  quanto  sia  stato  essenziale  l’aiuto  ricevuto  dai 
compagni, mediatori in erba. In particolare il ruolo che ha avuto Maria 
Laura, amica del cuore avuta sia alla scuola materna che alla scuola 
elementare… Sempre al mio fianco! Mi ripeteva quello che non udivo 
nel baccano della classe d’asilo. Di quegli anni ricordo che disegnavo 



tantissimo. Il disegno rappresenta, in particolare tra chi deve misurarsi 
con  difficoltà  di  linguaggio,  uno  strumento  di  vitale  importanza  per 
esprimersi, anche a livello emotivo. Ricordo che, su invito della nostra 
maestra, andavamo a mostrare i nostri migliori disegni alla direttrice 
scolastica,  che  ci  incoraggiava  molto.  Ritrovarla  nella  mia  classe  di 
scuola elementare a porgermi nuovamente la mano quando incontravo 
delle difficoltà è stato essenziale per proseguire serenamente gli studi. 
A partire dalle medie Maria Laura ed io abbiamo frequentato le stesse 
scuole ma in classi differenti, avendo scelto come lingua straniera lei 
francese io tedesco. Ma fortunatamente alla scuola media mi ritrovai in 
classe con un’altra amica d’infanzia, Elisabetta, che rappresentò per me 
un riferimento importante insieme a un gruppo di diverse compagne 
con cui formavamo anche una banda... Con l’apprendimento di molte 
diverse materie - e non sempre gli insegnanti si esprimevano in modo 
che io potessi comprendere… ricordo in particolare un insegnante con la 
barba  che  parlava  con  accento  siciliano  mangiandosi  per  di  più  le 
parole… - iniziò il tempo in cui i compagni mi passavano i loro appunti, 
in  modo  che  io  potessi  aggiornare  man  mano  il  lavoro  sui  miei 
quaderni. L’aiuto  che  è  venuto  dai  compagni  mi  è  stato  offerto  con 
spontaneità e naturalezza.

Anni più difficili – ma per ragioni varie, la sordità era l’ultimo dei miei 
problemi  –  furono  successivamente  tra  le  medie  e  il  liceo,  ho 
frequentato il Liceo Scientifico. Mi veniva più facile allacciare relazioni di 
amicizia  con  alcuni,  raramente  vivevo  la  dimensione  del  gruppo  di 
compagni.  Credo  che  da  parte  di  chi  ha  difficoltà  di  udito  venga 
spontaneo privilegiare le relazioni “a tu per tu” e con il piccolo gruppo. 
E ciò spesso porta ad avere relazioni più profonde con gli altri esseri 
umani. Tornando  agli  anni  della  scuola,  certo,  barriere  della 
comunicazione ce ne erano. Ma era possibile superarle. Ingegnandosi a 
trovare soluzione al problema di volta in volta, quando si presentava. 
Non ho mai avuto insegnanti di sostegno. Sono sempre stata al primo 
banco  per  seguire  meglio  le  lezioni  così  da  udire  meglio  la  voce 
dell’insegnante e soprattutto in modo da poter vedere le parole sulla 
sua bocca. Pur prendendo io stessa qualche appunto, poi chiedevo gli 
appunti ai miei compagni, in modo che comparandoli con i miei potessi 
avere  il  testo  delle  lezioni. Chiaramente  oggi  sono  offerte  molte  più 
opportunità  di  riabilitazione  ed  aiuto,  dentro  e  fuori  la  scuola,  agli 
studenti  con  difficoltà  di  comunicazione,  mi  preme  sottolineare 
l’importanza dei piani educativi individualizzati, per cui di volta in volta 
saranno da valutare problemi e risorse in gioco in famiglia, a scuola… 
mirando  alla  vera  autonomia  della  persona,  rispettando  i  tempi  di 
crescita e maturazione individuali.



Vi voglio dire anche di  come fossero davvero “Altri  tempi” a scuola. 
Infatti,  il  tempo che trascorrevo a scuola è sempre stato un “tempo 
ridotto”  rispetto  a  quello  che  oggi  si  richiede  di  frequentare  alla 
maggioranza  dei  bambini  abili  e  divers-abili.  Addirittura  alla  scuola 
materna venne escluso che mi fermassi a mangiare in mensa, perché 
non  sopportavo  l’eccessivo  baccano  che  veniva  fatto  in  refettorio, 
amplificato  a  dismisura  dai  potentissimi  apparecchi  acustici  di  quei 
tempi.  Anche  successivamente  non  ho  mai  frequentato  la  scuola  di 
pomeriggio e credo che questo abbia contribuito ad un apprendimento 
armonioso  che  si  svolgeva  non  solo  a  scuola  ma  anche  a  casa  in 
solitudine  e  insieme  ai  fratelli,  in  un  sereno  e  stimolante  ambiente 
domestico.

Solo giunta all’università mi è capitato di frequentare corsi per un’intera 
giornata, ma questo non avveniva tutti i giorni e non erano solamente 
lezioni ex-cathedra, ma anche laboratori in cui si lavorava per lo più in 
piccoli  gruppi.  Ma soprattutto,  giunta  a  vent’anni  la  mia  capacità  di 
resistenza era al culmine e seguire lezioni in immense aule a gradoni 
rappresentava un’autentica sfida! Come fin dal primo giorno di scuola 
quand’ero bambina, mi collocavo sempre in una delle prime file. Ormai 
allenata fin dalle superiori, spesso prendevo gli appunti da sola. Solo 
quando cedevo alla stanchezza, alla fine di una giornata di lezioni, mi 
affidavo  alla  generosità  di  compagni  da  cui  ricevevo  gli  appunti  da 
fotocopiare. Inoltre, in base alla materia decidevo anche se valeva la 
pena sì o no prendere appunti, ad esempio verificando se le dispense e 
i testi proposti dal docente erano o meno esaustivi rispetto alla lezione 
impartita in aula. Gli anni in cui ho trovato un equilibrio interiore e la 
forza di esprimermi anche in pubblico sono stati quelli dell’università. 
Ho amato tantissimo lo studio di molte diverse materie, ma anche il 
tempo libero, coltivando molteplici interessi e intessendo molte relazioni 
e  amicizie.  Fu  estremamente  positivo  per  me  non  vivere  più  nella 
stretta dimensione della classe, ma in un orizzonte non solo culturale 
ma anche umano più vasto. E i numerosi lavori di gruppo, previsti nel 
corso di laurea in architettura, avvenivano nell’ambito di una ristretta 
cerchia di poche persone (massimo 6/8) con cui la comunicazione era 
agevole.

Sapete che quando ero più piccola non riuscivo quasi a “spiccicare” una 
parola in pubblico? Già solo sentire la mia voce mi procurava un grande 
fastidio… mi  agitavo tantissimo,  mi  bloccavo  con il  cuore  in  gola,  il 
pensiero  si  annebbiava.  Riuscivo  a  parlare  in  pubblico,  per  esempio 
nelle interrogazioni scolastiche, a costo di imparare molto bene quello 
che dovevo o volevo dire. Ricordo come fosse ieri: quando ebbi 18 anni 



andai a un campo-lavoro estivo, capitò che il coordinatore di un gruppo 
di discussione non volle riportare le mie riflessioni all’assemblea e mi 
costrinse quasi con la forza ad esprimere io stessa i miei pensieri a un 
uditorio di quasi un’ottantina di persone… con un enorme sforzo vinsi la 
paura  di  parlare  in  pubblico  e  da  quel  momento  le  cose  andarono 
sempre meglio… grazie a Marco!

Tralascio il seguito della mia storia, credo che oggi sia stato importante 
soffermarmi  sul  passato,  su  situazioni  ed  episodi  della  mia  vita  che 
spero vi  abbiano aiutato a capire come sono arrivata a percepire la 
sordità come una “realtà amica”, talmente connaturata al mio essere 
che oggi non potrei immaginarmi udente. Ma che significa poi sordità? 
Pensate che la stessa persona sorda profonda di cui vi ho già parlato 
prima mi ha trasmesso questo pensiero: “Mi sento sordo tra gli udenti, 
ma udente tra i sordi…”

Per concludere vi  lascio con una citazione che – perdonatemi – può 
risultare un po' difficile. Alle volte capita di leggere un testo e di non 
comprenderlo,  di  rileggerlo  in  un  diverso  momento  della  vita  e  di 
coglierne  il  significato  rimanendone  folgorati.  È  per  me  sempre 
meraviglioso  trovare  parole  altrui  che  esprimono  bene  esperienze  e 
intuizioni che da soli non si è capaci di dire... Eccola:

“Risvegliarsi al seme originario della propria anima e udirne la voce non 
sempre è facile. Come si riconosce la sua voce, quali segnali dà? ...per 
poter  affrontare  queste  domande,  dobbiamo  prima  accorgerci  della 
nostra sordità, di tutte le ostruzioni che ci rendono duri di orecchio: il 
riduzionismo, il letteralismo, lo scientismo del nostro cosiddetto senso 
comune  -che  in  una  parola  sono  i  pregiudizi  (n.d.r.)-.  Sembra  così 
difficile, infatti, farci entrare in testa che da un altrove possono venirci 
messaggi  più  importanti  per  la  condotta  della  nostra  vita  delle 
informazioni che passano ad esempio per Internet, significati che non 
scorrono veloci  e agevoli,  ma anzi  si  trovano codificati  specialmente 
negli eventi dolorosi, patologizzati, che forse sono rimasti l'unico modo 
in  cui  gli  dèi  possono  svegliarci.” (da  James  Hillman,  Il  codice 
dell'anima)

È  questo  quello  che  auguro  a  ciascuno  di  noi,  di  prendere 
consapevolezza delle molteplici forme di sordità – non solo d’orecchio – 
che  rendono  difficile  la  comunicazione,  quella  interiore  e  quella  tra 
esseri  umani, per cercare di superarle, realizzando insieme, in modo 
creativo, nuovi ponti che colleghino tutti noi, bianchi e neri, udenti e 
non udenti, ciechi e vedenti…



Ho anche letto in un libro di  Tonino Bello un pensiero bello,  che gli 
uomini sono come angeli con un’ala soltanto che possono volare solo 
rimanendo  abbracciati  …  ma  questo  –  della  collaborazione  e  della 
cooperazione  da  imparare  anche  sui  banchi  di  scuola  –  è  un  altro 
argomento… C’è anche da prevenire il rischio che gli abbracci diventino 
soffocanti  (come  un  giorno  dopo  avermi  ascoltata,  ci  tenne  a 
sottolineare una persona con cecità), che impediscano alle persone di 
crescere nell’autonomia…

Non mi resta che augurarvi un buon lavoro, con le parole di Alexander 
Langer, affinché diventiate:

MEDIATORI  COSTRUTTORI  DI  PONTI  SALTATORI  DI  MURI 
ESPLORATORI DI FRONTIERA…

capaci di ritrarsi quando il compito di sostegno è concluso e la persona 
divers-abile è diventata autonoma, integrata nella società in cui vive, 
capace di domandare e anche di dare lei stessa collaborazione in ogni 
contesto, da quello familiare a quello scolastico… da quello lavorativo a 
quello del tempo libero… e, non ultimo, in quello dell’impegno civile…

Grazie per l'ascolto.


