
A oltre sessant’anni dalla prima edizione, pubblicata a
Parigi nel 1951, le Memorie di un rivoluzionario hanno
superato la prova del tempo. Ecco un testo indispensa-

bile per capire la tragedia delle rivoluzioni sconfitte che è, al
tempo stesso, un classico della letteratura e una commovente
testimonianza umana. Fin dalle prime pagine, quando emerge
quel “mondo senza evasione possibile, dove l’unico rimedio
era lottare per un’evasione impossibile”, le tappe del dramma si
succedono in un ordine implacabile. Il finale era implicito nel
principio? Serge crede di no e non accetta il ruolo di vittima:
“Una necessità che assomiglia alla complicità, – annota, – lega
frequentemente la vittima al torturatore, il martire al carnefice”.
Come Nietzsche, sua passione di gioventù, e come Benjamin,
che conobbe di sfuggita, l’Autore esprime la necessità di torna-
re al passato per raccoglierne l’eredità e le speranze perdute.
La parola “destino”, da lui spesso usata, non implica la fatalità,
né esclude la volontà. Quando parla di “noi”, non annulla l’in-
dividuo, ma si riferisce a un “io” molteplice e collettivo che
riassume le passioni e le speranze della sua generazione, oltre
ogni espressione di parte. Il risultato è una scrittura polifonica,
volta a riscattare la “memoria di mondi perduti”, come recita-
va il titolo originale pensato da Serge, troppo modesto per
arrogarsi l’attributo di “rivoluzionario”. Alla fine, il libro fu
pubblicato postumo con il titolo scelto da suo figlio Vlady,
autore del magnifico quadro che figura in copertina dell’edi-
zione curata dal mio vecchio amico Roberto Massari.

LE RADICI LIBERTARIE

Scrittore francese di sangue e russo di spirito, romanziere,
poeta, storico, giornalista e traduttore, Victor-Napoleon Lvo-
vich Kibalchich – alias Victor Serge, Le Rétif, Le Masque,
Ralph, R. Albert, Victor Stern, Victor Klein, Alexis Berlowsky,
Sergo, Siegfried Gottlieb, V. Poderewski e qualche altro pseu-
donimo – nacque in esilio a Bruxelles, il 31 dicembre 1890, e

morì, sempre in esilio, a Città del Messico, il 17 novembre 1947.
Visse il mondo ipocrita della Belle Époque, l’esaltazione comu-
nista degli anni Venti e l’incubo totalitario della “mezzanotte
del secolo”. Attraversò le correnti più importanti del movimento
operaio: il socialismo riformista, il comunismo anarchico, l’indi-
vidualismo, l’anarcosindacalismo, il bolscevismo e il trotskismo,
senza mai abbandonare una spiccata sensibilità libertaria. Tra-
scorse una decina d’anni di prigionia in diversi Paesi, partecipò
a tre rivoluzioni – la spagnola (1917), la russa (1919-20) e la
tedesca (1923) – e fu attivo anche in Belgio, Francia, Austria e
Messico. Sopravvisse al GULag e alla barbarie nazista, e fu tra
i primi a qualificare l’URSS come un regime totalitario.

Autore di culto, benché quasi sconosciuto al grande pubbli-
co, non sviluppò un sistema dottrinale né lasciò una scuola di
pensiero. Non fu neppure un intellettuale nel senso tradizionale;
in ogni tappa critica, cercò di dare alle esigenze dello spirito
uno sbocco nell’azione. La sua attualità risiede nella riflessione
traboccante, letteraria e poetica ancor più che teorica, sulla tra-
gedia di una rivoluzione che divora se stessa. Nelle centinaia di
pagine che dedicò a questo tema, mantenne la freddezza del-
l’analista distaccato conservando, al contempo, la passione
militante e la certezza di un avvenire migliore.

È impossibile avvicinarsi all’opera di Victor Serge senza evo-
care le sue vicende umane. Nato nel seno di una famiglia pove-
rissima, cominciò a guadagnarsi la vita a quindici anni. Fu, in
ordine successivo, apprendista fotografo, fattorino, gasista, dise-
gnatore tecnico, tipografo, traduttore, giornalista e correttore di
bozze. Un lontano parente, il chimico Nikolai Kibalchich, era
stato l’esperto in esplosivi della Narodnaia Volia (Volontà del
Popolo), la famosa organizzazione rivoluzionaria erede del
populismo, che vedeva nella comune rurale russa (il mir) la pos-
sibilità di costruire un socialismo contadino. In casa Kibalchich,
la poesia sostituiva la preghiera e si narravano storie di attentati,
processi e fughe dalla Siberia, in un’atmosfera analoga a quella
dei romanzi di Dostoevskij, Černyševskij e Turgenev. Nei tanti
alloggi di fortuna, poteva mancare il pane, ma vi era sempre un
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Le condizioni materiali continuavano a essere difficili. Le
traduzioni e le collaborazioni giornalistiche erano pagate poco
e la situazione restava giuridicamente precaria. Privati della
cittadinanza sovietica, i Kibalchich erano andati a ingrossare le
file dei paria che vagavano per il mondo in cerca di un visto.
Nell’aprile 1937 ottennero finalmente il permesso di risiedere
in Francia, però nel frattempo la situazione psichica di Liuba si
era aggravata. Ormai distrutta, la donna passava da una crisi
all’altra, fino a essere ricoverata in una clinica, dove sarebbe
morta nel 1983, senza essere mai riemersa dagli abissi della follia.
Ricordiamo il tragico destino della famiglia Russakov: la moglie
di Alexandre, Olga, e due figli, Joseph ed Esther, scomparsi nel
GULag, mentre altri due, Anita e Paul-Marcel, vi trascorsero
una ventina d’anni.

A Parigi, Serge si trovava esposto agli intrighi della GPU e
sfiorò la morte in varie occasioni. Nonostante gli affanni e le
incombenze familiari, riuscì a portare avanti il suo ciclo
romanzesco pubblicando S’il est minuit dans le siècle, appas-
sionato omaggio ai deportati di Orenburg che sarebbero tutti
scomparsi nel GULag, nonché una biografia di Stalin dove
descriveva lo smisurato potere del dittatore sovietico. Nel 1938
pubblicò una raccolta di poesie.

Ritornò alla riflessione sulle sue radici anarchiche. La sua
“Méditation sur l’anarchie” offre una commovente ricostruzio-
ne delle vicende legate alla “banda Bonnot” (poi ripresa nelle
Memorie), mentre “La pensée anarchiste” abbozza uno schizzo
storico del pensiero libertario. È vero che non risparmiava le
critiche – “Gli scritti anarchici procurano una singolare
impressione di intelligenza ingenua, energia morale, fede e,
diciamolo pure, accecamento” –, però difendeva la forza etica
dell’anarchismo ammettendo implicitamente i proprî errori del
passato, col definire Nestor Machno “una delle figure più note-
voli della Rivoluzione russa”.

L’ULTIMO RIFUGIO DI UN RIVOLUZIONARIO

Il 15 giugno 1940, Parigi sprofondava nell’inferno dell’oc-
cupazione nazista. Serge riparò a Marsiglia, dove ritrovò Volin,
André Breton, Benjamin Péret, Wilfredo Lam, Jean Malaquais,
Remedios Varo e tanti altri che fuggivano dalla “peste bruna”.
Quindici mesi dopo, al termine di un tormentato viaggio inizia-
to a Casablanca, attraverso La Martinica, Santo Domingo, Cuba
e lo Yucatán, giunse a Città del Messico, accompagnato dall’in-
separabile Vlady. Ormai grigio di capelli e un po’ appesantito,
dimostrava allora qualcosa più dei suoi 51 anni. Una forza tran-
quilla, una grande integrità e una certa stanchezza emanavano
dal profondo dei suoi occhi color ambra. L’apparente opulenza,
i locali notturni e le luci sfavillanti sconcertavano chi arrivava
da un’Europa di guerra e carestia. Serge, però, capì rapidamen-
te che il Messico era “un Paese a due piani, senza classe media:
sopra la società del dollaro, sotto la miseria dell’indio”.

Le Memorie finiscono qui, ma la storia prosegue. In Messico,
Victor Serge visse gli anni più produttivi della sua vita. In primo
luogo, completò le Memorie, incominciate in Francia e, come si
è detto, pubblicate postume da Vlady. Inoltre portò a termine tre
romanzi: L’Affaire Toulaév, scritto “sulle strade del mondo”, dove
narra gli intrighi dei processi di Mosca e della guerra di Spagna;
Les Derniers temps, sulla débâcle della Francia nel 1940 e Les
Années sans pardon, ambientato a Parigi e in Messico, dove,
secondo la definizione di Vlady, l’etica si trasforma in estetica.

L’anno scorso, ad Amecameca, sulle pendici del vulcano
Popocatépetl, ho trovato parecchi manoscritti inediti nell’archi-
vio dell’archeologa Laurette Séjourné, pseudonimo dell’italiana
Laura Valentini, la sua ultima compagna, deceduta molto anzia-
na nel 2003. Tra questi materiali spicca un voluminoso diario,
che si può considerare la continuazione delle Memorie e che sta
per essere pubblicato dalla casa editrice Agone di Marsiglia, con
il titolo di Carnets, riprendendo quello di un’edizione anteriore,
incompleta.

Questo diario e la corrispondenza (oltre novecento lettere)
mostrano che in Messico Serge moltiplicò straordinariamente i
suoi già vasti interessi intellettuali. Insieme ad altri esiliati anti-
totalitari dètte vita al gruppo Socialismo y Libertad, che pub-
blicava una rivista di notevole qualità anche se sconosciuta,
“Mundo”. Mantenne contatti intensi con i personaggi più dispa-
rati: il poeta Octavio Paz, lo scrittore Gustav Regler, il filosofo
Emmanuel Mounier, la socialista Angelica Balabanoff, lo psi-
coanalista Bruno Bettelheim, il marxista consiliare Paul Mattick,
l’anarchico Augustin Souchy, l’ex ministro della Difesa della
Repubblica spagnola Indalecio Prieto, la libertaria russa Mollie
Steimer… Ho trovato anche una lettera a Rirette Maitrejean,
l’amore di gioventù.

Leggeva di tutto. S’interessò di arte (molte le annotazioni su
Diego Rivera e i surrealisti), filosofia (importanti gli appunti su
Adorno, allora pressoché sconosciuto), letteratura, cinema e
storia delle religioni. Scrisse decine di articoli sull’Unione
Sovietica e sulla guerra. Pubblicò Hitler contra Stalin, un libro
sull’invasione nazista dell’URSS che esiste solo in spagnolo, e
ne scrisse due rimasti inediti, uno sul militarismo giapponese e
l’altro sulle civiltà indigene mesoamericane.

Le cronache dei suoi viaggi in Messico (Oaxaca, Michoacán,
Cuernavaca, Acapulco) trasmettono le impressioni di un con-
sumato antropologo, senza perdere la freschezza del bravo
giornalista e la profondità dell’analista politico. Grazie all’ami-
cizia con Fritz Fränkel, uno psichiatra tedesco, già organizzatore
in Spagna del servizio sanitario delle Brigate Internazionali e
poi passato all’opposizione, riprese lo studio della psicologia,
ancora una volta con l’idea di spiegare e spiegarsi il fallimento
della rivoluzione.

La fine giunse inaspettata. Morì su un taxi, da solo, dopo un
appuntamento mancato con Vlady al quale voleva far leggere il
suo ultimo poema, Mani. Ecco la testimonianza di Julián Gorkin:
“Lo trovammo a mezzanotte passata, steso in una stanza spo-
glia dalle pareti grigie. Aveva le scarpe bucate con la suola
completamente logora e una camicia da operaio. Un nastro di
tela gli chiudeva la bocca, quella bocca che nessun tiranno era
riuscito a far tacere. Sembrava un vagabondo raccolto per
pietà. E non era forse stato l’eterno vagabondo della vita e di un
ideale? Il suo volto esprimeva un’amara ironia, un sentimento
di protesta, l’ultima protesta di Victor Serge, l’uomo che per
tutta la vita aveva protestato contro le ingiustizie umane”.

Attacco cardiaco, secondo il certificato medico. Avvelena-
mento? Probabilmente no, visto che soffriva di cuore; però Vlady
rimase tutta la vita con il dubbio: per eliminare gli oppositori, la
GPU usava infatti potenti veleni che non lasciano tracce.

Victor Serge, il vagabondo geniale, lo scrittore russo di lin-
gua francese nato in Belgio, riposa nel cimitero spagnolo di Città
del Messico. La sua eredità spirituale s’innalza oltre le nubi che
oscurano il nostro tempo.

Città del Messico, 3 maggio 2012
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CRONISTA DEL DISASTRO SOVIETICO

Il destino di Serge era ormai segnato. Costantemente sorve-
gliato dalla polizia segreta, il nostro ridusse al minimo l’attivi-
tà politica. Viveva di traduzioni malpagate, cercando di proteg-
gere il figlio e la moglie che, a poco a poco, stava perdendo la
ragione. Un giorno, mentre si riprendeva da una grave malat-
tia, ebbe una visione. A un tratto, le sue attività precedenti gli
parvero futili e sentì l’urgenza di scrivere romanzi, non tanto
per parlare di sé, quanto per dar voce agli uomini straordinari che
aveva conosciuto. “Concepisco la letteratura come un mezzo di
espressione e di comunione tra gli esseri umani: un mezzo par-
ticolarmente potente agli occhi di coloro i quali vogliono tra-
sformare la società. Dire ciò che si è, ciò che si vuole, ciò che si
vive, ciò per cui si soffre e si lotta, ciò che si conquista. Bisogna
dunque far parte di chi lotta, soffre, cade, conquista”. Altrove
aggiunge: “È importante lasciare una testimonianza su questi
tempi; il testimone passa, però può succedere che la testimo-
nianza rimanga”.

Conobbe allora una doppia risurrezione: fisica e spirituale.
Tutto lo spingeva alla letteratura: la formazione familiare,
l’enorme talento, una vita romanzesca. Il momento non poteva
essere peggiore: i grandi scrittori tacevano, si toglievano la vita
(Esenin, Majakovskij) o erano imprigionati. Serge sapeva che in
Unione Sovietica non gli avrebbero pubblicato neppure una
riga, ma poteva scrivere in Francese e mandare i suoi testi agli
amici di Parigi che avrebbero trovato la maniera di diffonderli.

La sua produzione fu prodigiosa. L’originalità di questa
narrativa consisteva nel rompere i canoni dell’autobiografia
tradizionale, incentrata sull’epopea dell’individuo, raccontan-
do l’io collettivo che emerge dalle tormente rivoluzionarie,
senza temere di esibirne le contraddizioni: “Ricordare, fissare,
comprendere, interpretare, ricreare la vita. Non possediamo
che una vita, ma questa contiene molti destini possibili. Non è
unica nel senso che si confonde con innumerevoli radici, affinità
e contaminazioni (la maggior parte delle quali non si possono
esprimere razionalmente) con altri uomini, la terra, gli esseri, il
Tutto. Scrivere diventa allora la ricerca di una polipersonalità,
una maniera di vivere molti destini, di penetrare l’altro, di
comunicare con lui”.

L’idea di “polipersonalità” è la chiave di volta dell’opera
che presentiamo. Un’opera – bisogna ripeterlo – non autobio-
grafica, bensì testimoniale. Serge parla come partecipe di even-
ti storici e non come narratore introspettivo. Di fatto, raramen-
te allude a se stesso. È vero che il suo spirito libertario entra
sovente in contraddizione con la fedeltà al bolscevismo. Jean-
Luc Sahagian, di simpatie anarchiche, ha pubblicato Victor
Serge, l’homme double, un libro in cui lo taccia di doppiezza.
L’accusa è profondamente ingiusta, perché il nostro Autore
pagò pesantemente le proprie scelte.

Trasformate in letteratura, le innegabili contraddizioni
politiche di Serge ci fanno capire come un sincero rivoluzionario
possa trasformarsi in un crudele assassino, come, per esempio,
l’agente della Čeka descritto ne La città conquistata. Inoltre,
diversamente che in altri scrittori, queste contraddizioni non
sono occultate, ma bensì trasformate nell’asse portante di una
letteratura in cui i personaggi non riflettono preoccupazioni
ideologiche e neppure certezze politiche, ma le passioni, i
dubbi, gli slanci e gli sconforti di esseri umani trovatisi ad agire
in una situazione che, a poco a poco, sfugge loro di mano.

Serge riesce a mettere in scena la tragedia rivoluzionaria in
tutta la sua potenza, ma anche nella sua crudezza e senza
camuffamenti. E tuttavia non è un Autore disincantato. È quin-
di distante da un Koestler e da un Malraux, prossimo piuttosto
a un Orwell e a un Silone. È un Autore cólto e allo stesso tempo

accessibile. Nelle sue pagine, oltre all’influenza dei grandi
romanzieri russi, di Dostoevskij in primo luogo, e di Vallès, il
cantore della Comune, si percepiscono gli echi di Joyce, Dos
Passos e Proust, come anche della “letteratura proletaria”, la
corrente lanciata negli anni Venti da Henry Poulaille.

Frattanto, la situazione in URSS precipitava. L’8 marzo
1933, Victor Serge fu nuovamente arrestato e, dopo tre mesi
alla Lubjanka, deportato a Orenburg, una città prossima agli
Urali, antisala politico-geografica del GULag. Accompagnato
dal figlio Vlady e da Liuba (la quale presto tornerà a Leningrado
per dare alla luce la seconda figlia, Jeannine, che oggi vive a Città
del Messico), egli si unì a una confraternita di proscritti, tra i
quali vigevano rapporti di solidarietà e comunione spirituale.
Nell’arcipelago totalitario, Orenburg era un’isola tranquilla:
condizioni di precarietà e penuria (Vlady si ammalò di scorbuto),
ma poche persecuzioni.

Nel 1935, Serge ricevette la visita di Francesco Ghezzi, un
militante dell’Unione Sindacale Italiana (USI) fuggito in Russia,
che percorse duemila chilometri per informarlo sul “Congres-
so degli scrittori in difesa della cultura” parigino. In quella
sede, con grande scandalo della delegazione sovietica, alcuni
valorosi, tra cui Gaetano Salvemini, sollevarono la questione
della sua libertà.

Grazie anche all’interessamento del più noto “compagno di
strada” dello stalinismo, lo scrittore Romain Rolland, i Kibalchich
poterono lasciare l’Unione Sovietica. Nel loro lungo viaggio, a
Mosca, incrociarono Ghezzi, ancora libero, benché per poco.
Infine, il 17 aprile 1936, dopo aver attraversato Polonia e Ger-
mania, arrivarono a Bruxelles, accolti da Nicolas Lazarevitch,
anch’egli scampato alle prigioni sovietiche.

Victor riuscì, con molta difficoltà, ad aprirsi uno spazio
sulle pagine di un quotidiano socialista di Liegi, “La Wallonie”,
dove tra il giugno 1936 e il maggio 1940 pubblicò oltre 200
articoli, scrivendo di Unione Sovietica, Spagna, antisemitismo,
Germania, Austria, solidarietà internazionale, arte e di tanti
altri argomenti che testimoniano della vastità dei suoi interes-
si. Riallacciò i rapporti epistolari con Trotsky, allora esiliato in
Norvegia; tuttavia, per quanto serbasse profondi sentimenti di
ammirazione e affetto nei suoi confronti, era lontanissimo dal
suo dogmatismo. Inevitabile, la rottura si produsse in occasio-
ne del dibattito sul massacro di Kronstadt, che il nostro Autore
definiva un tragico errore e che il fondatore dell’Armata Rossa
rivendicava invece senza esitazioni.

Il 19 luglio 1936 scoppiò la Rivoluzione spagnola, presto
seguìta dal primo dei “grandi processi” di Mosca, destinato a
terminare con l’esecuzione dei “sedici”, tra i quali Zinov’ev e
Kamenev. In dicembre, Serge divenne corrispondente dell’or-
gano del POUM, “La Batalla”, denunciando dalle sue colonne
il pericolo mortale rappresentato dall’intervento sovietico in
Spagna. Apertamente boicottato dalla stampa comunista,
messo al bando da quella trotskista, considerato con sospetto
da quella anarchica, si trovava adesso più solo che mai.

Non smise di lottare. Collaborò intensamente con il “Comité
pour l’Enquête sur le procès de Moscou” recandosi clandestina-
mente a Parigi e, per via epistolare, con la “Commissione Dewey”,
che si riuniva in Messico per difendere Trotsky dall’accusa, tanto
infamante quanto assurda, di essere un agente del nazismo. In
meno di un anno, pubblicò, tre libri: 16 fusillés à Moscou, De
Lenine à Staline e Destin d’une révolution. Il primo è un esame
dettagliato dei documenti ufficiali del processo, che ne smonta il
meccanismo. Il secondo presenta uno schizzo storico dei vent’an-
ni trascorsi dall’Ottobre rosso chiarendo che, delle conquiste rivo-
luzionarie, non rimaneva ormai più nulla. Il terzo è uno studio
della vita sociale, economica e culturale sovietica, nonché una
delle prime descrizioni dell’universo concentrazionario.

samovar fumante, libri in varie lingue e foto di vittime della
repressione. La famiglia sopravviveva a stento: Raoul-Albert, il
fratellino minore, morì di fame e, anni dopo, la madre Vera finì
stroncata dalla tubercolosi, la malattia dei poveri.

Da quei genitori atipici che lo colmarono d’affetto, senza
mandarlo a scuola, Victor ereditò il raro dono della coscienza
sociale, un’insaziabile curiosità intellettuale e una grande indi-
pendenza di spirito. Il padre Leonid, che si rifaceva all’evoluzio-
nismo di Herbert Spencer, trasmise al figlio la cultura scienti-
fica e materialista del suo tempo, mentre Vera, donna di grande
sensibilità e raffinatezza, lo iniziò alla poesia e alla letteratura
universali. A ciò bisogna aggiungere un sapere fatto di biblioteche
popolari, circoli di studio, pubblicazioni sindacali, feuilleton,
opere di divulgazione scientifica e tutto l’arsenale caratteristico
della cultura popolare dell’epoca.

Le prime esperienze militanti, descritte all’inizio delle
Memorie, sono legate all’amicizia con alcuni giovani proletari
insieme ai quali aderì al Partito Operaio Belga (POB), entrando
però ben presto in conflitto con gli interessi meschini che vi
regnavano. La lettura di Ai giovani di Kropotkin li spinse a cer-
care contatti con il movimento anarchico e in particolare con la
colonia libertaria L’Expérience, a Stockel, nei pressi di Bruxelles.
È in questo ambiente che Victor maturò quella sensibilità liber-
taria che lo avrebbe accompagnato per il resto dei suoi giorni.
L’anarchismo lo conquistò perché, a differenza del socialismo,
esigeva l’accordo tra gli atti e le parole.

Parigi lo attraeva. Non la Parigi degl’intellettuali e del gla-
mour, ma la Parigi della Comune, la capitale delle rivoluzioni
europee. Vi arrivò non ancora ventenne, trovando impiego come
disegnatore industriale e si unì ad Anna Henriette Estorges,
alias Rirette Maitrejean, giovane collaboratrice de “L’anarchie”
(con la “a” minuscola), il giornale fondato da Albert Libertad
che proclamava un individualismo radicale, nemico non solo
del vecchio militantismo sacrificale, ma anche del nascente sin-
dacalismo rivoluzionario. Victor pubblicava articoli incendiari
sotto lo pseudonimo di Le Rétif (il refrattario) affermando che
per fare la rivoluzione non è sufficiente essere sfruttati, bisogna
rifiutare coscientemente la servitù volontaria.

Nel frattempo, alcuni suoi amici avevano deciso di passare
all’azione. Le Rétif difendeva la legittimità della rivolta, ma si
opponeva alla violenza cieca e risentita. L’arrivo a Parigi del
meccanico lionese Jules Bonnot segnò l’inizio di una stagione
di follia eroica. Il dramma ebbe inizio il 21 dicembre 1911 con
la rapina alla Société Générale e terminò qualche mese dopo
con la morte in combattimento di Bonnot e di alcuni suoi soda-
li, la ghigliottina per altri, la condanna ai lavori forzati per altri
ancora… Victor fu arrestato il 31 gennaio 1912 con l’accusa
iniziale di ricettazione d’armi. Al processo, cercarono di pre-
sentarlo come il “cervello” della banda. Era una falsità e la
manovra fallì; nondimeno fu condannato a cinque anni di pri-
gione, che avrebbe scontato fino all’ultimo giorno. La sua
colpa? Non volersi trasformare in delatore.

UN BOLSCEVICO AFFATTO PARTICOLARE

Alla scarcerazione, il 31 gennaio 1917, Le Rétif venne
espulso dalla Francia e si rifugiò a Barcellona, dove lavorò
come tipografo. Si separò da Rirette e si avvicinò alla Confede-
ración Nacional del Trabajo (CNT), di tendenza anarcosinda-
calista, partecipando fra l’altro all’organizzazione della fallita
insurrezione di luglio. Incominciò a usare un nuovo pseudoni-
mo, Victor Serge, e pubblicò sul giornale anarchico “Tierra y
Libertad” una serie di articoli in cui cominciava a prendere le
distanze da Nietzsche e, implicitamente, dall’individualismo.

La Rivoluzione russa lo chiamava. Rientrato clandestinamente
in Francia, fu di nuovo arrestato e internato per diciotto mesi
nel campo di concentramento di Précigné, dove creò un gruppo
bolscevizzante. Nel gennaio 1919 fu scambiato, insieme ad altri
reclusi, con alcuni ufficiali francesi fatti prigionieri in URSS.
Sulla nave conobbe la sua futura compagna, Liuba Russakova,
anche lei in viaggio per la “terra promessa”.

A Pietrogrado, capitale della fame, del freddo e della resi-
stenza, fu ricevuto da Zinov’ev e incontrò Maksim Gor’kij, il
quale gli disse che i bolscevichi erano ubriachi di potere: “Il
commissario del partito è allo stesso tempo poliziotto, censore e
vescovo”. Victor ne rimase scioccato, però decise di gettarsi
egualmente nella mischia. Benché continuasse a considerarsi
anarchico, aderì al Partito bolscevico, partecipò alla fondazione
dell’Internazionale Comunista e ne organizzò il primo servizio
stampa. È vero che commise molti errori: approvava la dittatura
sul proletariato attuata dai bolscevichi e accusava gli anarchici
russi di essersi fatti travolgere dagli avvenimenti; non rinnega-
va però, né mai lo avrebbe fatto, il suo passato; pensava che la
Rivoluzione russa avesse cambiato i termini del confronto tra
“autoritari” e “libertari” e che, di fronte alla crisi del movimen-
to libertario organizzato, i bolscevichi fossero diventati i veri
interpreti della volontà rivoluzionaria delle masse. Oggi sappia-
mo che si sbagliava; allora fu un abbaglio di molti rivoluzionari,
anche anarchici. Allo scoppio della rivolta di Kronštadt (1921),
“con molte esitazioni e un’angoscia inesprimibile”, decise di alli-
nearsi con il partito, cosa che, non senza ragione, il movimento
anarchico non avrebbe mai cessato di rimproverargli.

A ogni modo, la sua adesione non fu mai incondizionata e
non durò a lungo. Le Memorie mostrano un Serge perfetta-
mente consapevole dei germi autoritari che il regime sovietico
incubava, ma convinto della possibilità di riformarlo. Viveva il
sentimento di un doppio dovere: da un lato lottare contro i nemi-
ci esterni della rivoluzione, le potenze occidentali e i generali
bianchi, e dall’altro battersi contro quelli interni, la burocrazia
e il pensiero unico. Alla fine, scelse di partire con moglie e
figlio per la Germania con l’incarico di giornalista e agente del
Comintern, pensando che l’unica possibilità di salvare la rivo-
luzione russa fosse affrettare quella europea.

Dopo la sanguinosa sconfitta del Partito Comunista Tedesco
(1923), fuggì a Vienna, dove intraprese lo studio del marxismo,
che in realtà non conosceva, e della psicoanalisi, senza trala-
sciare il lavoro clandestino. Nella vecchia capitale dell’Impero
austro-ungarico collaborò, fra gli altri, con Gramsci e con
Lukács. Di quest’ultimo, elogiò le conoscenze enciclopediche,
definendo però totalitaria la sua interpretazione del marxismo.

Nel frattempo, Stalin era diventato il numero uno del
Cremlino e al bolscevismo di Lenin che, almeno in teoria,
ammetteva il dissenso, faceva seguito un regime poliziesco
basato sul terrore, l’intrigo e la menzogna. Serge aveva la voca-
zione del dissidente, però non volle rompere radicalmente con
il bolscevismo. Quando, nel 1925, rientrò in URSS chiese a
Trotsky se l’opposizione fosse disposta a distruggere l’apparato
burocratico, in caso di vittoria: “Neanche per sogno, – rispose
il fondatore dell’Armata Rossa. – L’apparato bisogna conqui-
starlo e servirsene!”.

Si unì, cionondimeno, all’Opposizione di Sinistra (il termi-
ne “trotskismo” è un’invenzione di Stalin), ancora una volta
perché convinto della necessità di dare battaglia dall’interno.
Collaborò con il Commissariato agli affari esteri, nel quale
lavorava anche Andreu Nin, e diffuse le tesi trotskiste sulla
stampa francese. Partecipò, il 7 novembre 1927, all’ultima
manifestazione pubblica dell’Opposizione e, il 16, ai funerali
del dirigente bolscevico Adolph Joffe, suicidatosi in segno di
protesta contro l’esclusione di Trotsky dal partito.


