Le condizioni materiali continuavano a essere difficili. Le
traduzioni e le collaborazioni giornalistiche erano pagate poco
e la situazione restava giuridicamente precaria. Privati della
cittadinanza sovietica, i Kibalchich erano andati a ingrossare le
file dei paria che vagavano per il mondo in cerca di un visto.
Nell’aprile 1937 ottennero finalmente il permesso di risiedere
in Francia, pero nel frattempo la situazione psichica di Liuba si
era aggravata. Ormai distrutta, la donna passava da una crisi
all’altra, fino a essere ricoverata in una clinica, dove sarebbe
morta nel 1983, senza essere mai riemersa dagli abissi della follia.
Ricordiamo il tragico destino della famiglia Russakov: la moglie
di Alexandre, Olga, e due figli, Joseph ed Esther, scomparsi nel
GULag, mentre altri due, Anita e Paul-Marcel, vi trascorsero
una ventina d’anni.

A Parigi, Serge si trovava esposto agli intrighi della GPU e
sfioro la morte in varie occasioni. Nonostante gli affanni e le
incombenze familiari, riusci a portare avanti il suo ciclo
romanzesco pubblicando S’il est minuit dans le siécle, appas-
sionato omaggio ai deportati di Orenburg che sarebbero tutti
scomparsi nel GULag, nonché una biografia di Stalin dove
descriveva lo smisurato potere del dittatore sovietico. Nel 1938
pubblico una raccolta di poesie.

Ritorno alla riflessione sulle sue radici anarchiche. La sua
“Méditation sur ’anarchie” offre una commovente ricostruzio-
ne delle vicende legate alla “banda Bonnot” (poi ripresa nelle
Memorie), mentre “La pensée anarchiste” abbozza uno schizzo
storico del pensiero libertario. E vero che non risparmiava le
critiche — “Gli scritti anarchici procurano una singolare
impressione di intelligenza ingenua, energia morale, fede e,
diciamolo pure, accecamento” —, pero difendeva la forza etica
dell’anarchismo ammettendo implicitamente i propri errori del
passato, col definire Nestor Machno “una delle figure pit note-
voli della Rivoluzione russa”.

L’ULTIMO RIFUGIO DI UN RIVOLUZIONARIO

I1 15 giugno 1940, Parigi sprofondava nell’inferno dell’oc-
cupazione nazista. Serge riparo a Marsiglia, dove ritrovo Volin,
André Breton, Benjamin Péret, Wilfredo Lam, Jean Malaquais,
Remedios Varo e tanti altri che fuggivano dalla “peste bruna”.
Quindici mesi dopo, al termine di un tormentato viaggio inizia-
to a Casablanca, attraverso La Martinica, Santo Domingo, Cuba
e lo Yucatan, giunse a Citta del Messico, accompagnato dall’in-
separabile Vlady. Ormai grigio di capelli e un po’ appesantito,
dimostrava allora qualcosa piti dei suoi 51 anni. Una forza tran-
quilla, una grande integrita e una certa stanchezza emanavano
dal profondo dei suoi occhi color ambra. apparente opulenza,
1 locali notturni e le luci sfavillanti sconcertavano chi arrivava
da un’Europa di guerra e carestia. Serge, pero, capi rapidamen-
te che il Messico era “un Paese a due piani, senza classe media:
sopra la societa del dollaro, sotto la miseria dell'indio”.

Le Memorie finiscono qui, ma la storia prosegue. In Messico,
Victor Serge visse gli anni piu produttivi della sua vita. In primo
luogo, completo le Memorie, incominciate in Francia e, come si
e detto, pubblicate postume da Vlady. Inoltre porto a termine tre
romanzi: LAffaire Toulaév, scritto “sulle strade del mondo”, dove
narra gli intrighi dei processi di Mosca e della guerra di Spagna;
Les Derniers temps, sulla débacle della Francia nel 1940 e Les
Années sans pardon, ambientato a Parigi e in Messico, dove,
secondo la definizione di Vlady, P'etica si trasforma in estetica.

Panno scorso, ad Amecameca, sulle pendici del vulcano
Popocatépetl, ho trovato parecchi manoscritti inediti nell’archi-
vio dell’archeologa Laurette Séjourné, pseudonimo dell’italiana
Laura Valentini, la sua ultima compagna, deceduta molto anzia-
na nel 2003. Tra questi materiali spicca un voluminoso diario,
che si puo considerare la continuazione delle Memorie e che sta
per essere pubblicato dalla casa editrice Agone di Marsiglia, con
il titolo di Carnets, riprendendo quello di un’edizione anteriore,
incompleta.

Questo diario e la corrispondenza (oltre novecento lettere)
mostrano che in Messico Serge moltiplico straordinariamente i
suoi gia vasti interessi intellettuali. Insieme ad altri esiliati anti-
totalitari dette vita al gruppo Socialismo y Libertad, che pub-
blicava una rivista di notevole qualita anche se sconosciuta,
“Mundo”. Mantenne contatti intensi con i personaggi piu dispa-
rati: il poeta Octavio Paz, lo scrittore Gustav Regler, il filosofo
Emmanuel Mounier, la socialista Angelica Balabanoff, lo psi-
coanalista Bruno Bettelheim, il marxista consiliare Paul Mattick,
Panarchico Augustin Souchy, 'ex ministro della Difesa della
Repubblica spagnola Indalecio Prieto, la libertaria russa Mollie
Steimer... Ho trovato anche una lettera a Rirette Maitrejean,
Pamore di gioventu.

Leggeva di tutto. S'interesso di arte (molte le annotazioni su
Diego Rivera e i surrealisti), filosofia (importanti gli appunti su
Adorno, allora pressoché sconosciuto), letteratura, cinema e
storia delle religioni. Scrisse decine di articoli sull’'Unione
Sovietica e sulla guerra. Pubblico Hitler contra Stalin, un libro
sull’invasione nazista del’'URSS che esiste solo in spagnolo, e
ne scrisse due rimasti inediti, uno sul militarismo giapponese e
Paltro sulle civilta indigene mesoamericane.

Le cronache dei suoi viaggi in Messico (Oaxaca, Michoacan,
Cuernavaca, Acapulco) trasmettono le impressioni di un con-
sumato antropologo, senza perdere la freschezza del bravo
giornalista e la profondita dell’analista politico. Grazie all’ami-
cizia con Fritz Frinkel, uno psichiatra tedesco, gia organizzatore
in Spagna del servizio sanitario delle Brigate Internazionali e
poi passato all’opposizione, riprese lo studio della psicologia,
ancora una volta con I'idea di spiegare e spiegarsi il fallimento
della rivoluzione.

La fine giunse inaspettata. Mori su un taxi, da solo, dopo un
appuntamento mancato con Vlady al quale voleva far leggere il
suo ultimo poema, Mani. Ecco la testimonianza di Julidan Gorkin:
“Lo trovammo a mezzanotte passata, steso in una stanza spo-
glia dalle pareti grigie. Aveva le scarpe bucate con la suola
completamente logora e una camicia da operaio. Un nastro di
tela gli chiudeva la bocca, quella bocca che nessun tiranno era
riuscito a far tacere. Sembrava un vagabondo raccolto per
pieta. E non era forse stato I'eterno vagabondo della vita e di un
ideale? Il suo volto esprimeva un’amara ironia, un sentimento
di protesta, 'ultima protesta di Victor Serge, I'uomo che per
tutta la vita aveva protestato contro le ingiustizie umane”.

Attacco cardiaco, secondo il certificato medico. Avvelena-
mento? Probabilmente no, visto che soffriva di cuore; pero Vlady
rimase tutta la vita con il dubbio: per eliminare gli oppositori, la
GPU usava infatti potenti veleni che non lasciano tracce.

Victor Serge, il vagabondo geniale, lo scrittore russo di lin-
gua francese nato in Belgio, riposa nel cimitero spagnolo di Citta
del Messico. La sua eredita spirituale s'innalza oltre le nubi che
oscurano il nostro tempo.

Citta del Messico, 3 maggio 2012
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OLTRE SESSANT ANNI DALLA PRIMA EDIZIONE, pubblicata a

Parigi nel 1951, le Memorie di un rivoluzionario hanno

superato la prova del tempo. Ecco un testo indispensa-
bile per capire la tragedia delle rivoluzioni sconfitte che ¢, al
tempo stesso, un classico della letteratura e una commovente
testimonianza umana. Fin dalle prime pagine, quando emerge
quel “mondo senza evasione possibile, dove 1'unico rimedio
era lottare per un’evasione impossibile”, le tappe del dramma si
succedono in un ordine implacabile. Il finale era implicito nel
principio? Serge crede di no e non accetta il ruolo di vittima:
“Una necessita che assomiglia alla complicita, — annota, — lega
frequentemente la vittima al torturatore, il martire al carnefice”.
Come Nietzsche, sua passione di gioventu, e come Benjamin,
che conobbe di sfuggita, I’Autore esprime la necessita di torna-
re al passato per raccoglierne I'eredita e le speranze perdute.
La parola “destino”, da lui spesso usata, non implica la fatalita,
né esclude la volonta. Quando parla di “noi”, non annulla I'in-
dividuo, ma si riferisce a un “io” molteplice e collettivo che
riassume le passioni e le speranze della sua generazione, oltre
ogni espressione di parte. Il risultato & una scrittura polifonica,
volta a riscattare la “memoria di mondi perduti”, come recita-
va il titolo originale pensato da Serge, troppo modesto per
arrogarsi Iattributo di “rivoluzionario”. Alla fine, il libro fu
pubblicato postumo con il titolo scelto da suo figlio Vlady,
autore del magnifico quadro che figura in copertina dell’edi-
zione curata dal mio vecchio amico Roberto Massari.

LE RADICI LIBERTARIE

Scrittore francese di sangue e russo di spirito, romanziere,
poeta, storico, giornalista e traduttore, Victor-Napoleon Lvo-
vich Kibalchich - alias Victor Serge, Le Rétif, Le Masque,
Ralph, R. Albert, Victor Stern, Victor Klein, Alexis Berlowsky,
Sergo, Siegfried Gottlieb, V. Poderewski e qualche altro pseu-
donimo - nacque in esilio a Bruxelles, il 31 dicembre 1890, e

Claudio Albertani

Yictor Serge
Memoria di mondi perduti

In ricordo di Viadimir Kibalchich (1920-2005), meglio
conosciuto come Vlady, che dipinse le ossessioni del
padre, Victor Kibalchich (1590-1947), meglio conosciuto
come Victor Serge.

mori, sempre in esilio, a Citta del Messico, il 17 novembre 1947.
Visse il mondo ipocrita della Belle Epoque, I’esaltazione comu-
nista degli anni Venti e I'incubo totalitario della “mezzanotte
del secolo”. Attraverso le correnti pitt importanti del movimento
operaio: il socialismo riformista, il comunismo anarchico, I'indi-
vidualismo, ’anarcosindacalismo, il bolscevismo e il trotskismo,
senza mai abbandonare una spiccata sensibilita libertaria. Tra-
scorse una decina d’anni di prigionia in diversi Paesi, partecipo
a tre rivoluzioni - la spagnola (1917), la russa (1919-20) e la
tedesca (1923) - e fu attivo anche in Belgio, Francia, Austria e
Messico. Sopravvisse al GULag e alla barbarie nazista, e fu tra
i primi a qualificare 'URSS come un regime totalitario.

Autore di culto, benché quasi sconosciuto al grande pubbli-
co, non sviluppo un sistema dottrinale né lascio una scuola di
pensiero. Non fu neppure un intellettuale nel senso tradizionale;
in ogni tappa critica, cerco di dare alle esigenze dello spirito
uno shbocco nell’azione. La sua attualita risiede nella riflessione
traboccante, letteraria e poetica ancor piu che teorica, sulla tra-
gedia di una rivoluzione che divora se stessa. Nelle centinaia di
pagine che dedico a questo tema, mantenne la freddezza del-
I'analista distaccato conservando, al contempo, la passione
militante e la certezza di un avvenire migliore.

E impossibile avvicinarsi all'opera di Victor Serge senza evo-
care le sue vicende umane. Nato nel seno di una famiglia pove-
rissima, comincio a guadagnarsi la vita a quindici anni. Fu, in
ordine successivo, apprendista fotografo, fattorino, gasista, dise-
gnatore tecnico, tipografo, traduttore, giornalista e correttore di
bozze. Un lontano parente, il chimico Nikolai Kibalchich, era
stato I'esperto in esplosivi della Narodnaia Volia (Volonta del
Popolo), la famosa organizzazione rivoluzionaria erede del
populismo, che vedeva nella comune rurale russa (il mir) la pos-
sibilita di costruire un socialismo contadino. In casa Kibalchich,
la poesia sostituiva la preghiera e si narravano storie di attentati,
processi e fughe dalla Siberia, in un’atmosfera analoga a quella
dei romanzi di Dostoevskij, Cernysevskij e Turgenev. Nei tanti
alloggi di fortuna, poteva mancare il pane, ma vi era sempre un



samovar fumante, libri in varie lingue e foto di vittime della
repressione. La famiglia sopravviveva a stento: Raoul-Albert, il
fratellino minore, mori di fame e, anni dopo, la madre Vera fini
stroncata dalla tubercolosi, la malattia dei poveri.

Da quei genitori atipici che lo colmarono d’affetto, senza
mandarlo a scuola, Victor eredito il raro dono della coscienza
sociale, un’insaziabile curiosita intellettuale e una grande indi-
pendenza di spirito. Il padre Leonid, che si rifaceva all’evoluzio-
nismo di Herbert Spencer, trasmise al figlio la cultura scienti-
fica e materialista del suo tempo, mentre Vera, donna di grande
sensibilita e raffinatezza, lo inizio alla poesia e alla letteratura
universali. A cio bisogna aggiungere un sapere fatto di biblioteche
popolari, circoli di studio, pubblicazioni sindacali, feuilleton,
opere di divulgazione scientifica e tutto I'arsenale caratteristico
della cultura popolare dell’epoca.

Le prime esperienze militanti, descritte all'inizio delle
Memorie, sono legate all’amicizia con alcuni giovani proletari
insieme ai quali aderi al Partito Operaio Belga (POB), entrando
perod ben presto in conflitto con gli interessi meschini che vi
regnavano. La lettura di Ai giovani di Kropotkin li spinse a cer-
care contatti con il movimento anarchico e in particolare con la
colonia libertaria LExpérience, a Stockel, nei pressi di Bruxelles.
Ein questo ambiente che Victor maturo quella sensibilita liber-
taria che lo avrebbe accompagnato per il resto dei suoi giorni.
Panarchismo lo conquisto perché, a differenza del socialismo,
esigeva I'accordo tra gli atti e le parole.

Parigi lo attraeva. Non la Parigi degl'intellettuali e del gla-
mour, ma la Parigi della Comune, la capitale delle rivoluzioni
europee. Vi arrivo non ancora ventenne, trovando impiego come
disegnatore industriale e si uni ad Anna Henriette Estorges,
alias Rirette Maitrejean, giovane collaboratrice de “Lanarchie”
(con la “a” minuscola), il giornale fondato da Albert Libertad
che proclamava un individualismo radicale, nemico non solo
del vecchio militantismo sacrificale, ma anche del nascente sin-
dacalismo rivoluzionario. Victor pubblicava articoli incendiari
sotto lo pseudonimo di Le Rétif (il refrattario) affermando che
per fare la rivoluzione non ¢ sufficiente essere sfruttati, bisogna
rifiutare coscientemente la servitu volontaria.

Nel frattempo, alcuni suoi amici avevano deciso di passare
all’azione. Le Rétif difendeva la legittimita della rivolta, ma si
opponeva alla violenza cieca e risentita. L'arrivo a Parigi del
meccanico lionese Jules Bonnot segno I'inizio di una stagione
difollia eroica. Il dramma ebbe inizio il 21 dicembre 1911 con
la rapina alla Société Générale e termino qualche mese dopo
con la morte in combattimento di Bonnot e di alcuni suoi soda-
li, la ghigliottina per altri, la condanna ai lavori forzati per altri
ancora... Victor fu arrestato il 31 gennaio 1912 con I'accusa
iniziale di ricettazione d’armi. Al processo, cercarono di pre-
sentarlo come il “cervello” della banda. Era una falsita e la
manovra falli; nondimeno fu condannato a cinque anni di pri-
gione, che avrebbe scontato fino all’'ultimo giorno. La sua
colpa? Non volersi trasformare in delatore.

UN BOLSCEVICO AFFATTO PARTICOLARE

Alla scarcerazione, il 31 gennaio 1917, Le Rétif venne
espulso dalla Francia e si rifugio a Barcellona, dove lavoro
come tipografo. Si separo da Rirette e si avvicino alla Confede-
racién Nacional del Trabajo (CNT), di tendenza anarcosinda-
calista, partecipando fra Ialtro all’organizzazione della fallita
insurrezione di luglio. Incomincio a usare un nuovo pseudoni-
mo, Victor Serge, e pubblico sul giornale anarchico “Tierra y
Libertad” una serie di articoli in cui cominciava a prendere le
distanze da Nietzsche e, implicitamente, dall'individualismo.

La Rivoluzione russa lo chiamava. Rientrato clandestinamente
in Francia, fu di nuovo arrestato e internato per diciotto mesi
nel campo di concentramento di Précigné, dove creo un gruppo
bolscevizzante. Nel gennaio 1919 fu scambiato, insieme ad altri
reclusi, con alcuni ufficiali francesi fatti prigionieri in URSS.
Sulla nave conobbe la sua futura compagna, Liuba Russakova,
anche lei in viaggio per la “terra promessa’”.

A Pietrogrado, capitale della fame, del freddo e della resi-
stenza, fu ricevuto da Zinov’ev e incontro Maksim Gor’kij, il
quale gli disse che i bolscevichi erano ubriachi di potere: “Il
commissario del partito ¢ allo stesso tempo poliziotto, censore e
vescovo’”. Victor ne rimase scioccato, pero decise di gettarsi
egualmente nella mischia. Benché continuasse a considerarsi
anarchico, aderi al Partito bolscevico, partecipo alla fondazione
dell'Internazionale Comunista e ne organizzo il primo servizio
stampa. E vero che commise molti errori: approvava la dittatura
sul proletariato attuata dai bolscevichi e accusava gli anarchici
russi di essersi fatti travolgere dagli avvenimenti; non rinnega-
va pero, né mai lo avrebbe fatto, il suo passato; pensava che la
Rivoluzione russa avesse cambiato i termini del confronto tra
“autoritari” e “libertari” e che, di fronte alla crisi del movimen-
to libertario organizzato, i bolscevichi fossero diventati i veri
interpreti della volonta rivoluzionaria delle masse. Oggi sappia-
mo che si shagliava; allora fu un abbaglio di molti rivoluzionari,
anche anarchici. Allo scoppio della rivolta di Kronstadt (1921),
“con molte esitazioni e un’angoscia inesprimibile”, decise di alli-
nearsi con il partito, cosa che, non senza ragione, il movimento
anarchico non avrebbe mai cessato di rimproverargli.

A ogni modo, la sua adesione non fu mai incondizionata e
non duro a lungo. Le Memorie mostrano un Serge perfetta-
mente consapevole dei germi autoritari che il regime sovietico
incubava, ma convinto della possibilita di riformarlo. Viveva il
sentimento di un doppio dovere: da un lato lottare contro i nemi-
ci esterni della rivoluzione, le potenze occidentali e i generali
bianchi, e dall’altro battersi contro quelli interni, la burocrazia
e il pensiero unico. Alla fine, scelse di partire con moglie e
figlio per la Germania con I'incarico di giornalista e agente del
Comintern, pensando che I'unica possibilita di salvare la rivo-
luzione russa fosse affrettare quella europea.

Dopo la sanguinosa sconfitta del Partito Comunista Tedesco
(1923), fuggi a Vienna, dove intraprese lo studio del marxismo,
che in realta non conosceva, e della psicoanalisi, senza trala-
sciare il lavoro clandestino. Nella vecchia capitale dell'Tmpero
austro-ungarico collaboro, fra gli altri, con Gramsci e con
Lukécs. Di quest’ultimo, elogio le conoscenze enciclopediche,
definendo pero totalitaria la sua interpretazione del marxismo.

Nel frattempo, Stalin era diventato il numero uno del
Cremlino e al bolscevismo di Lenin che, almeno in teoria,
ammetteva il dissenso, faceva seguito un regime poliziesco
basato sul terrore, I'intrigo e la menzogna. Serge aveva la voca-
zione del dissidente, pero non volle rompere radicalmente con
il bolscevismo. Quando, nel 1925, rientro in URSS chiese a
Trotsky se I'opposizione fosse disposta a distruggere I'apparato
burocratico, in caso di vittoria: “Neanche per sogno, — rispose
il fondatore dell’Armata Rossa. — L'apparato bisogna conqui-
starlo e servirsene!”.

Si uni, cionondimeno, all'Opposizione di Sinistra (il termi-
ne “trotskismo” & un’invenzione di Stalin), ancora una volta
perché convinto della necessita di dare battaglia dall'interno.
Collaboro con il Commissariato agli affari esteri, nel quale
lavorava anche Andreu Nin, e diffuse le tesi trotskiste sulla
stampa francese. Partecipo, il 7 novembre 1927, all’ultima
manifestazione pubblica dell’'Opposizione e, il 16, ai funerali
del dirigente bolscevico Adolph Joffe, suicidatosi in segno di
protesta contro I'esclusione di Trotsky dal partito.

CRONISTA DEL DISASTRO SOVIETICO

Il destino di Serge era ormai segnato. Costantemente sorve-
gliato dalla polizia segreta, il nostro ridusse al minimo Iattivi-
ta politica. Viveva di traduzioni malpagate, cercando di proteg-
gere il figlio e la moglie che, a poco a poco, stava perdendo la
ragione. Un giorno, mentre si riprendeva da una grave malat-
tia, ebbe una visione. A un tratto, le sue attivita precedenti gli
parvero futili e senti I'urgenza di scrivere romanzi, non tanto
per parlare di sé, quanto per dar voce agli uomini straordinari che
aveva conosciuto. “Concepisco la letteratura come un mezzo di
espressione e di comunione tra gli esseri umani: un mezzo par-
ticolarmente potente agli occhi di coloro i quali vogliono tra-
sformare la societa. Dire cio che si ¢, cio che si vuole, cio che si
vive, cio per cui si soffre e si lotta, cio che si conquista. Bisogna
dunque far parte di chi lotta, soffre, cade, conquista”. Altrove
aggiunge: “E importante lasciare una testimonianza su questi
tempi; il testimone passa, pero puo succedere che la testimo-
nianza rimanga’.,

Conobbe allora una doppia risurrezione: fisica e spirituale.
Tutto lo spingeva alla letteratura: la formazione familiare,
I’enorme talento, una vita romanzesca. Il momento non poteva
essere peggiore: i grandi scrittori tacevano, si toglievano la vita
(Esenin, Majakovskij) o erano imprigionati. Serge sapeva che in
Unione Sovietica non gli avrebbero pubblicato neppure una
riga, ma poteva scrivere in Francese e mandare i suoi testi agli
amici di Parigi che avrebbero trovato la maniera di diffonderli.

La sua produzione fu prodigiosa. L'originalita di questa
narrativa consisteva nel rompere i canoni dell’autobiografia
tradizionale, incentrata sull’epopea dell'individuo, raccontan-
do I'io collettivo che emerge dalle tormente rivoluzionarie,
senza temere di esibirne le contraddizioni: “Ricordare, fissare,
comprendere, interpretare, ricreare la vita. Non possediamo
che una vita, ma questa contiene molti destini possibili. Non &
unica nel senso che si confonde con innumerevoli radici, affinita
e contaminazioni (la maggior parte delle quali non si possono
esprimere razionalmente) con altri uomini, la terra, gli esseri, il
Tutto. Scrivere diventa allora la ricerca di una polipersonalita,
una maniera di vivere molti destini, di penetrare l'altro, di
comunicare con lui”.

Lidea di “polipersonalita” & la chiave di volta dell’opera
che presentiamo. Un’opera — bisogna ripeterlo — non autobio-
grafica, bensi testimoniale. Serge parla come partecipe di even-
ti storici e non come narratore introspettivo. Di fatto, raramen-
te allude a se stesso. E vero che il suo spirito libertario entra
sovente in contraddizione con la fedelta al bolscevismo. Jean-
Luc Sahagian, di simpatie anarchiche, ha pubblicato Victor
Serge, ’lhomme double, un libro in cui lo taccia di doppiezza.
Laccusa ¢ profondamente ingiusta, perché il nostro Autore
pago pesantemente le proprie scelte.

Trasformate in letteratura, le innegabili contraddizioni
politiche di Serge ci fanno capire come un sincero rivoluzionario
possa trasformarsi in un crudele assassino, come, per esempio,
I’agente della Ceka descritto ne La citta conquistata. Inoltre,
diversamente che in altri scrittori, queste contraddizioni non
sono occultate, ma bensi trasformate nell’asse portante di una
letteratura in cui i personaggi non riflettono preoccupazioni
ideologiche e neppure certezze politiche, ma le passioni, i
dubbi, gli slanci e gli sconforti di esseri umani trovatisi ad agire
in una situazione che, a poco a poco, sfugge loro di mano.

Serge riesce a mettere in scena la tragedia rivoluzionaria in
tutta la sua potenza, ma anche nella sua crudezza e senza
camuffamenti. F tuttavia non & un Autore disincantato. E quin-
di distante da un Koestler e da un Malraux, prossimo piuttosto
aun Orwell e a un Silone. E un Autore célto e allo stesso tempo

accessibile. Nelle sue pagine, oltre all'influenza dei grandi
romanzieri russi, di Dostoevskij in primo luogo, e di Valles, il
cantore della Comune, si percepiscono gli echi di Joyce, Dos
Passos e Proust, come anche della “letteratura proletaria”, la
corrente lanciata negli anni Venti da Henry Poulaille.

Frattanto, la situazione in URSS precipitava. '8 marzo
1933, Victor Serge fu nuovamente arrestato e, dopo tre mesi
alla Lubjanka, deportato a Orenburg, una citta prossima agli
Urali, antisala politico-geografica del GULag. Accompagnato
dal figlio Vlady e da Liuba (la quale presto tornera a Leningrado
per dare alla luce la seconda figlia, Jeannine, che oggi vive a Citta
del Messico), egli si uni a una confraternita di proscritti, tra i
quali vigevano rapporti di solidarieta e comunione spirituale.
Nell’arcipelago totalitario, Orenburg era un’isola tranquilla:
condizioni di precarieta e penuria (Vlady si ammald di scorbuto),
ma poche persecuzioni.

Nel 1935, Serge ricevette la visita di Francesco Ghezzi, un
militante dell’'Unione Sindacale Italiana (USI) fuggito in Russia,
che percorse duemila chilometri per informarlo sul “Congres-
so degli scrittori in difesa della cultura” parigino. In quella
sede, con grande scandalo della delegazione sovietica, alcuni
valorosi, tra cui Gaetano Salvemini, sollevarono la questione
della sua liberta.

Grazie anche all'interessamento del pit noto “compagno di
strada” dello stalinismo, lo scrittore Romain Rolland, i Kibalchich
poterono lasciare 'Unione Sovietica. Nel loro lungo viaggio, a
Mosca, incrociarono Ghezzi, ancora libero, benché per poco.
Infine, il 17 aprile 1936, dopo aver attraversato Polonia e Ger-
mania, arrivarono a Bruxelles, accolti da Nicolas Lazarevitch,
anch’egli scampato alle prigioni sovietiche.

Victor riusci, con molta difficolta, ad aprirsi uno spazio
sulle pagine di un quotidiano socialista di Liegi, “La Wallonie”,
dove tra il giugno 1936 e il maggio 1940 pubblico oltre 200
articoli, scrivendo di Unione Sovietica, Spagna, antisemitismo,
Germania, Austria, solidarieta internazionale, arte e di tanti
altri argomenti che testimoniano della vastita dei suoi interes-
si. Riallaccio i rapporti epistolari con Trotsky, allora esiliato in
Norvegia; tuttavia, per quanto serbasse profondi sentimenti di
ammirazione e affetto nei suoi confronti, era lontanissimo dal
suo dogmatismo. Inevitabile, la rottura si produsse in occasio-
ne del dibattito sul massacro di Kronstadt, che il nostro Autore
definiva un tragico errore e che il fondatore del’Armata Rossa
rivendicava invece senza esitazioni.

11 19 luglio 1936 scoppio la Rivoluzione spagnola, presto
seguita dal primo dei “grandi processi” di Mosca, destinato a
terminare con I'esecuzione dei “sedici”, tra i quali Zinov’ev e
Kamenev. In dicembre, Serge divenne corrispondente dell’or-
gano del POUM, “La Batalla”, denunciando dalle sue colonne
il pericolo mortale rappresentato dall'intervento sovietico in
Spagna. Apertamente boicottato dalla stampa comunista,
messo al bando da quella trotskista, considerato con sospetto
da quella anarchica, si trovava adesso pit solo che mai.

Non smise di lottare. Collaboro intensamente con il “Comité
pour 'Enquéte sur le proces de Moscou” recandosi clandestina-
mente a Parigi e, per via epistolare, con la “Commissione Dewey”,
che si riuniva in Messico per difendere Trotsky dall’accusa, tanto
infamante quanto assurda, di essere un agente del nazismo. In
meno di un anno, pubblico, tre libri: 16 fusillés a Moscou, De
Lenine a Staline e Destin d’'une révolution. 1l primo & un esame
dettagliato dei documenti ufficiali del processo, che ne smonta il
meccanismo. [l secondo presenta uno schizzo storico dei vent’an-
ni trascorsi dall’Ottobre rosso chiarendo che, delle conquiste rivo-
luzionarie, non rimaneva ormai piu nulla. Il terzo & uno studio
della vita sociale, economica e culturale sovietica, nonché una
delle prime descrizioni dell’'universo concentrazionario.



