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Viene il tempo in cui si moltiplicano gli incontri più o meno 

festosi per salutare e festeggiare amici o colleghi che vanno in 
pensione oppure che compiono un numero di anni tale che il costo 
delle candeline superebbe quello della tradizionale torta ed è per 
questo che si opta per un’unica candela, dignitosa nella sua 
solitudine. 

In questi incontri non sempre l’allegria sgorga spontanea, ci si 
guarda in faccia e ognuno legge nell’altro i segni del tempo. Volti 
vissuti, nel bene o nel male, ma comunque vissuti. Qualcuno 
manca all’appello. Grande è il rischio dell’”amarcord” e i tentativi di 
evitarlo lanciandosi in diatribe politiche o in giochi nonché balli 
giovanilistici facendo finta di niente, falliscono in un breve arco di 
tempo. Non di rado ci si rifugia nel cibo, sempre abbondante e 
squisito, e nei vini doc che alleggeriscono l’atmosfera.  

Eppure il passato rappresenta il nostro scrigno prezioso, 
contiene tutto quello che ci fa stare insieme non solo in 
quell’occasione. Bisogna tuttavia essere accorti nel selezionare i 
ricordi e, in ogni caso, maneggiarli con il dovuto distacco. 

A me è capitato più volte di ravvivare serate con racconti veri e 
divertenti, recitati più che raccontati come quello della tavola. 

L’oggetto in questione era la parte anteriore e visibile di un 
cassetto di legno, ormai in disuso, situato in una tipica cassettiera di 
una sala insegnanti. La tavola anziché chiudere il cassetto se ne 
stava al suo interno chissà da quanto tempo. Figlia di nessuno, era 
come se non esistesse in quell’ambiente frequentato da insegnanti 
silenziosi e seriosi, curvi sui loro registri o sui compiti da 
correggere.  

Erano i miei primi anni d’insegnamento, quasi straniero in una 
scuola il cui preside aveva appunto quel cognome e passava quasi 
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tutto il tempo, quando era presente, chiuso in presidenza. Al suono 
della campanella gli insegnanti, con il registro sotto braccio e con 
atteggiamento ieratico, si avviavano verso le loro classi. Non un 
sorriso su quelle facce. Poveri ragazzi!  

Erano gli inizi degli anni ottanta e il famoso ’68 sembrava che 
non ci fosse mai stato. Non riuscivo a scambiare due parole in 
quella sala dove i cassetti mi davano l’impressione dei loculi dei 
cimiteri. 

E fu proprio osservando le cassettiere che notai la tavola. Ci fu 
subito un moto di solidarietà tra di noi, mi avvicinai, la presi tra le 
mani e cominciai ad accarezzarla. La sentivo solidale. Era liscia e 
ancora forte. Chiesi uno straccio ad una bidella per pulirla. Mi 
guardò stranita. Gli altri presenti neanche un cenno. Io, come la 
tavola, non esistevo. 

Ricordo che una mattina, per disperazione o forse per 
provocazione, feci il verso del gatto più volte. Era una mia specialità 
fin da ragazzo e suscitavo ammirazione e simpatia. 

Quella mattina il gatto miagolò invano, nessuno dei presenti 
alzò la testa dal maledetto registro. Fu questa l’occasione che fece 
maturare in me la decisione: sistemare la tavola in un cassetto 
qualsiasi, senza guardare il nome dell’assegnatario, sopra il 
registro.  

E così feci. 
Tutte le mattine qualcuno trovava la tavola nel proprio cassetto 

e bofonchiando la deponeva sul tavolo tra lo stupore e l’incredulità 
generale. 

Lasciavo che tutti uscissero per andare in classe e, non visto, 
rimettevo la tavola in un altro cassetto. 

Col succedersi dei giorni qualcuno cominciò a sorridere e, 
andando in classe, diceva divertito al collega o alla collega: “Lo sai 
che stamattina ho trovato la tavola?” e poi avvicinandosi 
sussurrava: “L’ho messa nel cassetto di …” e pronunciava il nome. 

Non ero dunque il solo giocatore e già mi sentivo meglio. 
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