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Turi abita in un paesino di campagna, nel Sud. Suo padre lavora la terra,
ma la terra non & sua: fa il bracciante. Turi abita in una masseria dove vivono
anche altre famiglie di braccianti e il massaro. C'¢ un grande cortile davanti
alla masseria. Di fianco c’® la stalla. Lz masseria @ isolata. Le altre masserie

sono distanti. Anche il paese & distante; quando Turi pud recarvisi & un gran-
de avvenimento




In paese Turi conosce tutti e tutti lo conoscono.

ciabattino,

Poi va alla bottega dove vendono di tutto; a volte prende qualcosa che gli ha

detto la mamma e non paga.

r

fare una visita a Salvatore

ndo va in paese non manca mai di

Qua

Il bottegaio mette in conto e prima o poi bisognera pagarlo.




Non & melto confortevole la masseria dove sta Turi. Se uno vuol fare la pipi
deve uscire e andare dietro |a stalla. Le stanze sono malandate perd c’é spazio
per tutti, per il papa e la mamma, per i fratelli. La masseria & grande; Turi non sa
bene fin dove sia casa sua, anche perché ci sono posti dove si ritrovano tutti
g'i abitanti della masseria nei giorni di festa e alla sera. L1 si commentano gli
ultimi avvenimenti e si raccontano storie.

[



In casa Turi ci sta poco: preferisce stare fuori, nel cortile, a giocare col cane;
oppure va per i campi. Conosce anche un posto dove c’é o stagno. A volte va
sulla collina dove ci sono i pascoli perché sa che li pud incontrare Rosario, un

pastore che & diventato suo amico.
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Le strade non sono pericolose, non ci passa quasi nessuno, € poi ¢i sono
campi e boschetti; c'& tanto spazio per giocare; giochi che sono fatti di corse,
di inseguimenti, di avventure; giochi con la fionda o con altri arnesi che Turi si

costruisce da solo.




Non c'& pericolo di perdersi. Turi pud andare anche fino al torrente, che fa da
confine con I'altro paese: tanto conosce bene le strade per ritornare. Cono-
sce anche una scorciatoia per fare prima: una stradina fra i campi che forse

solo lui sa che c’e.




In casa Turi ci sta per mangiare a mezzogiorno e a sera, ed & sempre pieno di
appetito, e chiacchiera coi fratelli e col papa e la mamma; e a volte c¢i sta
anche per tener d'occhio Concetta e Carmelo, i fratelli pit piccini, quando la
mamma non c'e, che e andata ad ajutare il papa nei campi.
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Spesso perd anche Turi va ad aiutare il papa: sa usare la vanga, ha le mani gia
robuste.

Sa persino portare il trattore, anche se non glielo fanno fare, perche la
mamma ha paura, che & pericoloso.

Sul lavoro Turi ha voglia e ci sa fare.




Non si tira indietro specialmente quando si tratta di tenere in ordine il piccolo
! orto che papa ha preparato vicino alla masseria. E stato un lavoro lungo e fati-
coso, per il papa. L'ha fatto per sere e sere, dopo giornate dure passate nei
campi sotto il sole.
E stata una faticaccia, ma bisognava per forza farlo perché almeno ora c'é
; qualcosa da mangiare.
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Turi ha molta cura dell’orto e quando ¢’é qualche cambiamento da fare & lui a
suggerirlo al papa o dargli i consigli sul modo migliore di metterlo in pratica. E
Turi & contento perche s'accorge di essere tenuto in considerazione. L
Anche quando suo padre parla con gli altri contadini o discute col padrone,
Turi non viene cacciato via con la scusa che & piccolo.

Capisce quello di cui gli altri stanno parlando e sa dire la sua.
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|| papa gli parla spesso di come vanno le cose della campagna; della pioggia
che non viene, della paura della siccita, della fatica di una giornata lavorativa
che va dall’alba al tramonto, del campo di pomodori che durante la raccolta
rompe la schiena. |l raccolto, i vitelli, la fatica, sono gli unici argomenti per il
papa. Di soldi non se ne parla perché di soldi ce ne sono pochi; non si vedono

guasi mai.




Turi vuol bene a suo papa e capisce che ha ragione le volte che s'arrabbia. E
suo papa s'arrabbia, di solito, col padrone che si prende il raccolto senza lavo-
rare, col prete che & buono solo a chiedere |I'elemosina, col carabiniere che sta
sempre in piazza a non far nulla e che strapazza la povera gente. Turi capisce
che c’é gente che non lavora, non fa nulla, eppure guadagna e conta di piu

del suc papa.




La vita in campagna non & facile. Un anno ¢'& |la siccita e il raccolto & rovinato.
Un altro anno invece il raccolto & fin troppo buono e quelll che vengono a
comprare | pomodori pagano dei prezzi che non bastano neppure a coprire le
spese. | braccianti allora rischiano di essere licenziati. E poi in campagna non
ci sono comodita, non ci sono scuole, il medico sta a casa del diavolo e se ti
fai male in un campo prima d'arrivare all’'ospedale fai in tempo a morire.




Lo zioc Giovanni, da Torino, ha scritto al papa di venire: c'é posto da manova-
le, per lui, in un cantiere.

Il papa decide di portare tutta la famiglia a Torino.
Sa che al Nord ¢'¢ lavoro, che al Nord ci sono gia possibilita di vivere meglio.




Alla stazione c¢’é lo zio Giovanni ad aspettarli. Lo zio li abbraccia tutti, ad uno
ad uno; e intanto chiede com’e andato il viaggio, fa un sacco di domande:
come va al paese? Come sta la comare? E il suo amico Carmelo & vero che e
emigrato? Poi prende anche lui due valigie.

«Siete fortunati — dice — vi ho trovato anche una casa».
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«Una casa bella e grande» dice lo zio Giovanni.
A Turi la casa pare piccolissima: un buco in mezzo ad altri buchi in un palaz-

zone enorme. Non gli sembra una fortuna stare in due stanzette dove devono

dormire in otto.
«Se noi siamo fortunati, come staranno gli altri?» pensa Turi.
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Turi esce di casa. Sul portone saluta uno che entra; ma questo tira dritto e
non gli risponde.

Che differenza dal paese, dove ci si conosceva tutti e si salutava chiunque si
incontrava, anche se non lo si conosceva.

«Sono tutti cosi al Nord?» pensa Turi.




Fuori dal portone c¢’é il marciapiede; gente che cammina in fretta, che si urta,
che non si guarda in faccia. E rasente al marciapiede la strada, piena di
macchine.
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Che fare, fuori di casa? Vetrine e ancora vetrine, tutte luccicanti, ma tutte
uguali; Turi non sa orientarsi e gli capita persino di dover chiedere a qualcuno
di indicargli la strada per tornare indietro. Allora preferisce starsene in casa.




Ma a casa non & pil come una volta. Non si mangia piu insieme. || papa a
mezzogiorno & fuori, mangia col gavettino al cantiere. Alla sera non c’e la
mamma, che fa la lavapiatti in una pizzeria; bisogna che lavorino tutt’e due,
percheé I'affitto della casa & caro e la roba da mangiare bisogna compraria

tutta.




Dietro al gruppo di case del quartiere c'é una spianata. Ci sono sempre ragaz-
zi che giocano al pallone. Qualche volta ci va anche Turi. Ma appena si mette
a parlare gli altri si mettono a ridere: «Ma va 13, terrone» gli dicono.

Anche loro pero sono meridionali; solo che vivono a Torino da gualche anno e

vogliono far vedere che sono diventati cittadini.




Anche a scuola i compagni lo prendono in giro e lo chiamano “"terrone”’, ma
lo fanno per ridere. |l maestro li sgrida: «Siamo tutti uguali» dice «tutti italia-
ni».

Perd Turi non capisce perche il maestro I'ha messo nell’ultimo banco, lo rim-
provera sempre e gli da dei brutti voti.




Per questo Turi a scuola ci va mal volentieri. Molto spesso non ci va affatto.
Preferisce andare a guadagnarsi qualche soldo: va a portare il pane a domici-
lio per un panettiere. Gli danno quattrocentao lire per mezza giornata. Quattro-
cento lire per andare avanti e indietro, su e giu per le scale, con pacchi carichi
di roba.
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Turi si accorge che il mondo in cui vive & un mondo in cui contano solo i soldi:
e c’e chi ne ha tanti, di soldi, perché sfrutta la fatica di chi lavora. E lo stesso

discorso che gli fa suo padre, che si lamenta sempre di non farcela ad arrivare
a fine mese col salario.




Tutto & diverso da come era al paese. Solo una cosa é uguale: che anche qui
c'e chi e padrone e guadagna senza lavorare, che anche qui c'é un prete che
viene a chiedere soldi ""per i poveri della parrocchia’’ che anche qui c& chi, in

divisa, difende i potenti o minaccia i poveri.




Che fare, allora? Non ci sono alternative; o vivere del poco che si ricava da un
lavoro qualsiasi




o fare come altri e rubare, darsi alla “malavita’”’, come dicono
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oppure tornare al paese e fare il disoccupato.

e ———




Ma ci dev'essere un’altra via d‘uscita. C’é anzi: & cambiare le cose.
Starsene a Torino, ma lottare per cambiare: questo fara Turi.
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c’era una volta un’isola
come si fanno i bambini
il mistero del parco

le paure dei bambini
vent'anni di fascismo
I'inchiesta della prima a
come si educano gli adulti
i bambini raccontano
quel brutale finalmente!
la malavita

guesta & una citta

una lotta operaia

le notizie del giorno

le scritte sui muri

mio fratello

la giornata dell’'operaio
storia di un emigrante
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