


il MeTe imprigionato

Storia di un amore carcerato

Vincenzo Guagliardo

i

EfEEw

§

- _— - —————
g — —————— T ———— P

QUAGI]9

edizioni




Prefazione i
di Rosella Simone

Nadia e Vincenzo sono in carcere a scontare con la vita la loro appartenenza alle
Brigate Rosse con quattro ergastoli a tesia e qualche altro spicciolo di anni e sono
pazzi. Pazzi scatenati. Prigionieri sconfinti di una guerra dichiarata perduia, plu-
riergastolani chiusi nella cassaforte perbenista del carcere di Opera, trascurabili
residui di sogni intransigenti insistono caparbi a wsare parole scostanti e fuori
moda come principi e onore. E fuito questo in nome dell'amore. L'amore per gli
altri anche, ma guesto era gia stato detto da Cristo € anche da Marx. Ciascuno,
naturalmente, con il sue linguaggio. Ma lorh dicono lo amo Te. Proprio Te che sei
il mio womo, proprio Te che sei la mia donna. Proprio quell aliro\altra definita da
un corpe e da una mente, € cosi facendo anche i principi che hanne spesso ferito e
offeso corpi e menti vive di persone e identita, identificandosi in un nome ¢ corpo
vive € non astratto dell’altra\altro si fanno delicati, si fanno profondi, si fanno
potenti. Amo Te, la tua mente, la tua dignita, i woi principi. Amo il tuo corpo e lo
desidero ¢ guesto Cristo non l'aveva detto. E neanche Marx. Pudicissimi spudorati
vogliono fare l'amore e lo dicono senza malizia o vergogna, senza pruderie alcuna
perché loro, per loro, sono un corpo solo. E ne sono cosi sicuri da argomentare il
riftute a richiedere i benefici della legge Gozzini non solo perché rigettano 'idea
di sottometiere a premio un riesame critico del loro percorse personale e politico
ma anche perché non possono fare la richiesta come quello che si seniono di esse-
re, un corpa solo, un Me-Te appunto.

Un Me-Te che neppure per la liberta pud sciogliere il patto di lealta. Lealta a se
stessi, ai propri sogni, ai propri principi, al proprio senso dell’'onore. Tutte cose
che i hanno visti insieme, fuori e dentro la galera, nelle stesse scelte: dalle Brigate
Rosse al rifiuto del perdono premiale. E argomentano contro una giustizia “garan-
tista” con guesta pretesa di essere un unicum indissolubile tra se stessi e le loro
scelte politiche e morali, tra lui e lei. Cosi, giocando molio seriamente, riescono ad
essere scomvolgenti, a cambiare tutto rimanendo coerenti a un rigore rivoluziona-
rio. Una rivoluzione che vede loro stessi primi soggeiti del cambiamento che vor-
rebbero anche per il mondo. E lo fanno senza premio di potere e di vittorie. L'unico
premio & la galera che non si scroflano di dosso non per paura della liberia ma per
onorarla, la libertd. Proprio quell 'unica libertd che vale, e che o la porti nel cuore
o non la trovi da nessuna parte. Perd sono davvero pazzi. Ad avere una cosi sorri-
dente fermezza che li fa essere inflessibili e teneri, sereni e sconvolgenti, spiritosi e
bizzarri. E paurosi per noi che qui fuori, liberi di prendere il cappuccino al bar o
{'aereo per il Perii, a confronto con il loro libero pensiero ci sentiamo prigionieri.
Prigionieri di quegli appiccicosi mille compromessi che ci consentono di avere le
chiavi di casa ma non quelle della nostra pin profonda verita,

Il Me-Te dungue ¢ un paradosso? No, & una creatura nuova nata dalla sconfitta
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dell'io egoista e dalla scoperta della relazione. Una relazione intessuta di sensi
d'amore. Capace di andare oltre § confini dell'lo verso un incontre con Ualiro, in
un espandersi che non appiattisce. Dal carcere dungue, nello sforzo infinito e quasi
mortale di continuare a vivere conservando la propria autentica umanité, Nadia ¢
Vincenzo fanno scoperte semplici e deflagranti,

Che, ad esempio, il grande divieto del presente é il sentimento d'amore, Non certo
il grande amore per il Dio onnipotente, potente spirito maschio. E neanche ['amore
per il prossimo, purché astratto e mitizzato. E neanche per le persone purché san-
tificate in popolo o in classe. Ma quello che fa scandalo, che fa scattare !interdetio
é l'amore come modificazione dei confini del sé, come trasmettersi all’aliro senza
schermo. Perché non ¢’é niente di piti alieno a quesio mondo posseduto dal delirio
dell'lo, basato sulla guerra e la sopraffazione, del concedersi all'altro senza difese.
Quello che propongono non é una fusionalita omologante e annichilente ma il rico-
noscimento e 'espansione di sé nell'altro. E poiché il primo altro negato in una
societd fondamentalmente misogina é la donna, secondo Nadia e Vincenzo, é pro-
prio il rapporto uomo-donna il grande interdetto della nostra societé. Non certo il
rapporto riproduttivo ma quello creativo. Dungue Nadia e Vincenzo fanno della
coppia che sono un elemento eversivo, e pongono la contraddizione insanabile per
il dirvitto formale ma anche per la coscienza del tempo di un'ansia di libertd sostan-
ziale che parla di un diritto di uguaglianza tra esseri nel rispetto delle diversita, A
partive da guella originaria, maschio/femmina. Rispetto della diversita non in
modo astratio, ma concreto € com-passione.

Ma poiché chiedono 'impossibile restano in galera. Nessun patto sociale, nessun
diritto positivo prevede oggi di tenere conto della sostanza dei sentimenti ma solo
della forma di questi. Dungue é pentito chi paituisce la sua resa, é onesto chi ha
Uapparenza dell’onestd, ama chi si compiace dei deliri del proprio in. Nadia e
Vincenzo invece stanno in carcere perché nessuno ha inferesse per chi vuole ono-
rare l'amaore. E infatti sono pazzi. Forse per questo sono piii vicini alle stelle, forse
per queste sono sognatori di sogni liberi,

E gquesti pazzi, lo dico con orgoglio, sono miei amici,

Ma poiché amicizia non pud essere solo condivisione acritica dei pensieri dellaltro
ma confronto a pari dignitd, devo dire anche che la vostra esperienza non sostiene
la mia qui fuori. Nella separazione fisica dei vostri due corpi Vincenzo trasmuta
Abelardo in Eloisa e l'estasi sessuofobica di San Giovanni della Croce in qualcosa
di piii caritatevole ¢ terreno. E per come siate riusciti a mantenere modesti e cor-
porei i vosiri sentimenti in quella fucing di corruzioni che & il carcere, guasi unici
per quello che so, a voi va tutta la mia ammirazione. Vi siete fatti corpo androgino
ma ie non crede all'androginia primigenia e ho in sospetto |'uso che se ne fa nel
presente. Qi fuori dove i corpi possono anche tocearsi e sudare assieme posseden-
dosi la coppia umana spesso assomiglia a un brutto sogno. Perché forse ci voglio-
ne situazioni eccezionali perché { maschi accettine di essere semplicemente la metd
del cielo. L'lo é un'invenzione tutta maschile alla quale le donne sono state spesso
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se non sempre ossequiose complici. Inoltre, la relazione e I'espansione del sé come
esperienza privata e politica & una possibilita, un patrimonio e (almeno in alcuni
ambiti dove si agisce la politica delle donne) una pratica femminile alla quale
sarebbe bene, bene per loro e per il mondo, che anche gli womini si arrendessero.
Ed &, dunque, solo attraverso la relazione con te Nadia che io posso credere a
quest'uomo che non ha paura di vivere d'amore.



Il MeTe imprigionato

Come le rosee labbra

now anee veder senza sorrso

cosi la lingua russa

non ame senza errort di grammatica.

Puskin (dall"Evgenij Onegih).



1. UN UOMO SENZA PALLE

“Vincenzo & considerato uno che si ¢ bevuto il cervello dietro una donna,

‘un «senza palle» (tra l'altro & curiosa questa definizione per uno che ha

difeso il suo rapporto con una donna...), (te).

Ci sono voluti nove anni per arrivare fin qui: da un migliaio di chilometri a
qualche centinaio di metri. Dal 25 luglio 1989 ci scriviamo ogni giorno senza
mettere il francobollo sulla busta, basta la dicitura “posta interna”. Abbia-
mo sei ore di colloquio al mese. Quattro sono “ordinarie”, le altre due “pre-
miali”. Separati dal bancone, sotto lo sguardo degli agenti, possiamo veder-
ci, sentirci, parlarci. Ogni sei mesi, in una relazione inviata al Ministero, gli
operatori penitenziari rilevano 'ineccepibilitd del mio comportamento, pur
constatando che non prendo “posizione sul passato”. Grazie a questo giudi-
zio, mi sono garantiti altri sei mesi di permanenza in questo carcere.

Un giorno, con sguardo d'intesa millenaria tra uomini, un agente mi diceva
pitt 0 meno: “tutte le donne sono uguali”. Di fronte a questa frase originale
le cui molteplici allusioni sono tuttavia ben note, il mio comportamento &
stato ineccepibile: non ho fiatato. Ormai, in simili circostanze, non penso
neppure. Sono addestrato. Qualunque cosa io faccia, ho la testa altrove.
Come spiegavi a quelle studentesse, mettendo al vetrino la nostra vita:
“Noi siamo dei grandi sognatori, nessuno di noi due in realta sta mai nel
posto a cui & costretto, ma vive costantemente «sovrappensiero», rivolto
verso l'altro in un’estensione che investe il nostro modo di vivere tutti i
rapporti. Ma non in un sogno immobile che lenisca solo la sofferenza, ma
che sogno dopo sogno ci da la forza di scalare il cielo”. .

A questo pensiero, tuttavia, non riesco a sfuggire: a qualche centinaio di
metri di distanza, eccomi a dovere scrivere per comunicare con te per 726
ore ogni 732. A loro non basta tenerci fuori dalla societa. Loro ci separano.
Allora ho la certezza che il nostro & uno dei tanti casi emblematici dell'irri-
mediabile follia di questa societa.

Bisogna spiegare chi sono loro. Sono in tanti e “non lo sanno”.

L'emblema & saltato fuori grazie alla nostra tenacia. Poche persone hanno
resistito in carcere quanto noi due. Siamo quasi pil unici che rari. Lo dico in
parte con orgoglio, ma soprattutto con grande disappunto perché questa
rarita rende pin difficile la realizzazione del senso profondo e semplice del-
le nostre vite: stare insieme all’altro, la parte di noi che ci manca.

Negli anni passati, altre coppie recluse hanno dovuto-voluto scegliere tra
dignita personale e amore. Hanno accettato 'orribile falsa alternativa che il
carcere impone al rapporto fra uomini e donne.

Alcune coppie hanno rinunciato alla dignita personale per salvaguardare
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ed ottenere il diritto d'incontrarsi. 5i sono messe a contrattare le loro idee, a
prendere “posizione sul passato”. Assurdo gioco di parole. E allora, costo-
ro, dissociandosi come usa dire per 1'abiura premiata, o pentendosi come
usa dire per il tradimento, sono finiti in “area omogenea”, come usa dire
per un'isola carceraria di relativo privilegio. Ma che amore & mai piti que-
sto? E sara sopravvissuto a queste prove lo stesso suo simulacro?

Altre coppie non hanno voluto rinunciare alla dignita personale. L'uno/a
ha affidato i suoi sentimenti per l'altra/o al disastro delle Poste italiane,
accentuato dalla censura delle carceri speciali. Anni fa ricordo che per un
anno e mezzo ci vietarono di scriverci fra detenuti specali. Le nostre madri
si misero a scrivere all'uno i pensieri d’amore dell’altro. Alla fine & spesso
successo che I'uno (in genere I'uomo) ha cercato un legame un po’ pin fisi-
cO: una persona non carcerata da poter incontrare dietro il bancone delle
sale-colloqui.

In conclusione, queste sbarre ci dicono che I'amore & la rinuncia alla dignita
e che la dignita & la rinuncia all’amore. Noi due non potevamo accettare
questo. E non dobbiamo spiegare a nessuno il perché, sono gli altri, loro, a
doverci spiegare perché no. '
Nei loro irritati balbettii, stara meta della nostra forza. Nei loro arroganti
silenzi, meta della nostra debolezza.

P_'m_' arrivare a questi pochi metri di distanza, abbiamo dovuto munirc d'in-
finita pazienza e rinunciare completamente solo al pudore. Abbiamo fatto
uscire 1 nostri sentimenti dalla riservatezza e dalla “poesia”. Sono finiti sulla
carta da bollo e sui giomali. Da li sono arrivati in tribunale, in parlamento
al ministero. j
A tanti anni dal nostro arresto (1980), ora siamo nel cuore dell’Emblema.
Cioe al centro dell’assurdo. Anche se sei in prigione come me, tu sei una
donna, io sono un uomo, questa differenza ci separa.

Col carcere, sua istituzione totale, la societa intera si libera di ogni ipocrisia
e ci dice che alla fin fine quello che conta & quello che abbiamo tra le gambe.
Alla resa dei conti, non si ragiona piu con la testa ma all’altezza dei genitali.
Tra queste mura, tutto quello che rimane del corpo e delle vite delle donne
e degli uomini come "resto”, & stato tagliato, cancellato: rimangono una va-
gina e un pene da tenere lontani.

Parlo da viaggiatore. La mia affermazione & il frutto di una esplorazione
durata anni e non ancora conclusa nel mare della follia. La prima tappa del
nostro viaggio, durata nove anni, voleva raggiungere un porto che era in
fondo ben poca cosa:
- stare almeno nello stesso carcere, in quanto coniugi entrambi reclusi, per
avere l'ora di colloquio settimanale;
- starci a prescindere da chi eravamo (dal reato) e da quello che pensavamo
(non ci eravamo né pentiti né dissociati);
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- starci con la mia disponibilita all'isolamento totale se il carcere l'avesse
ritenuto necessario per “motivi di sicurezza” (ero un politico detenuto spe-
ciale: per fortuna, una volta giunto a Opera, mi sono toccati solo sei mesi di
isolamento relativo).

Che c’era di pitt moderato, di meno politico, privo di secondi fini? Eppure...
Io qui, ora, dove ti vedo un’ora alla settimana, posso stare con estranei del
mio stesso sesso. Posso essere, se voglio, voyeur di riviste porno, feticista,
super-onanista e omosessuale. Ci sono anime democratiche che vorrebbero
persino rifornirci di preservativi! E ridicolo dire che viviamo in una societa
sessuofobica. Proprio il mondo dietro le sbarre dimostra il contrario! Ma
tutto cid che & alternativo alla scelta d’amore e al rapporto uomo-donna &
incoraggiato in mille modi - & il caso di dire - perversi.

Chiunque, con un minimo d’onesta, si sia dedicato allo studio di questo
mondo di sbarre e cemento, deve riconoscere che il carcere non elimina la
criminalith, ma la fabbrica. Si pud dire che nessuno sta in galera per quello
che ha fatto, ma per quello che di lui si puo fare: I'utile idiota, il capro
espiatorio dei mille fantasmi che agitano le menti della comunita esterna. Il
carcere serve ad assolvere la societa e a liberare il suo sadismo. I il comodo
paravento dove un vecchio criminale perdente serve a coprire quello nuovo
agli occhi della gente, cosi contribuendo al rinnovamento del crimine, atti-
vith necessaria a tanta gente perbene (forze dell’'ordine, giudici, giomalisti,
womini d’affari e anime belle, eccetera). Ma il ruolo assolutorio e tranquilliz-
zante per la societa & ancora pit1 palese verso I'amore.

Inefficiente nel suo scopo dichiarato, il carcere & perfetto nella funzione non
dichiarata che svolge: la separazione di uomini e donne. Qui, dove non
dice, reprime veramente, cosi come la dove dice - verso la repressione del
crimine - si limita a regolamentare, rinnovare, perpetuare (oltre a far soffri-
re, beninteso). E rispetto all’amore, la galera diventa un gioiello di diaboli-
che sottigliezze, capolavoro dell'ipocrisia umana, tacito monumento della
nostra miseria morale, specchio di questa civilts, fenomeno che per il solo
fatto d'esistere tutti coinvolge, tutti trasforma in miseri ipocriti o cinici igno-
ranti.

La scelta amorosa incontra ostacoli e ostilita in tutta la societa dalla notte
dei tempi. Una piccolissima parte dell’arte, ma soprattutto le canzonette, ce
lo hanno sempre detto, costituendo in tal senso una delle pilt forti e meno
ascoltate denunce sociali. Ma da tre secoli ¢'é anche un punto in cui l'osta-
colo e ostilita cessano di disseminarsi e diventano, concentrandosi, struttu-
ra vera e propria. Questa moderna struttura é il carcere.

Mentre uno scopo & sempre da spiegare, la struttura & fornitrice automatica
di spiegazione. L'ostacolo all’amore qui non ha pitt bisogno di motivarsi, ri-
schiando di smascherarsi nelle sue meschinitd; & esso stesso fonte motivante:
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- Perché Romeo e Giulietta non potevano amarsi?

- Perché le loro famiglie erano nemiche.

- Dio, che cattiveria!

- Perché voi due non potete unirvi?

- Perché siamo in carcere.

- Oh, fatale destino!

3 grazie a questo modo di pensare, reso possibile dalla Struttura, che non
esiste neppure una legge che espliciti il divieto all’amore in carcere. Il rap-
porto uomo-donna non & vietato, semplicemente non & previsto.

Ecco un piccolo paradosso: il carceriere che lasciasse incontrare in modo
riservato un uomo e una donna, non commetterebbe nessun reato se non
quello, forse, dell’abbandono del posto di lavoro (dato che & previsto un
controllo visivo sui colloqui per motivi di “sicurezza”). Egli potrebbe dire
che & semmai la non concessione dell'incontro a costituire una violazione
del diritto, dello spirito della Costituzione, dei diritti civili e politici della
Convenzione di New York del 1977, dello stesso Ordinamento Penitenzia-
rio! Tutte queste leggi, infatti, parlano di dover favorire il rapporto familia-
re.

Naturalmente, nessun carceriere vorra né potrd mai fare una cosa del gene-
re. Impedire qualcosa che non & vietato da nessuna legge sard pure una
violenza, un arbitrio, eppure, proprio eseguendo questa violenza il carcerie-
re “sa” di essere 'ultimo esecutore di una implicita volonta generale, di
una... naturalezza sociale. Tanto forte da non avere bisogno di essere scritta.
Tanto inconfessabile da non motivarsi mai in modo diretto. Tanto barbarica
da lasciare intendere e alludere alle leggi e agli ordinamenti il contrario di
quanto succede realmente.

Sarebbe assurdo prendersela col carceriere. Il divieto che non esiste & il pi1
forte di tutti i divieti.

In difesa del carceriere dird anzi che su pochi aspetti della vita reclusa, egli
si sente obbligato a esercitare il suo potere come in questo. A Marsiglia, nel
1986, c’e stata una delle poche rivolte di guardie che la storia ricordi. Giun-
sero allo scontro fisico con la polizia per protestare, indignate, contro un
direttore riformatore che voleva dare ai carcerati la liberta d’amare. Proprio
questo “eccesso” fa riflettere. La singolare mancanza di un esplicito divieto
d'amare la dice lunga. Mentre il recluso & il povero cristo della situazione, il
suo guardiano & obiettivamente nella situazione di Ponzio Pilato. E la co-
munitd intera che, come il Sinedrio, scarica le sue responsabilita su Pilato
agli occhi della Storia.

Pur con tutta la modestia dovuta, ritorniamo un attimo alla differenza che
c'e tra me e te da un lato, Romeo e Giulietta dall’altro.

Mentre questi ultimi sono le palesi vittime di una ingiustizia dovuta al pre-
giudizio, la nostra separazione & un fatto naturale. Sarebbe cio¢ innaturale
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riunirci. Altrimenti una ribellione come quella di Marsiglia non si potrebbe
piti spiegare. Essa puo infatti avvenire solo se & vissuta come lotta a una
volonta minoritaria e contro-natura.

L’amore dei prigionieri sembra cancellare la Struttura, la ridurrebbe a un
“bordello” agli occhi di tanti. E, dentro questo sistema interiorizzato di va-
lori, la guardia non vuole essere considerata come un tenutario di bordello.
Si scatena cioe in lei una reazione che non & tanto contro il detenuto (puni-
tiva), quanto per se stessa, per la difesa del proprio onore.

Mella sezione speciale del carcere di Novara qualche anno fa, & successo un
piccolo episodio singolare. Gli agenti rifiutarono di consegnare la “posta
interna” a due coniugi prigionieri, Rosaria e Giulio, che avevano ottenuto
un mese di colloqui. “Non siamo dei postini - dissero -, se quei due voglio-
no scriversi, che mettano il francobollo e si rivolgano alle Poste”. Qualcuno
potra notare che il mestiere di postino non ha nulla di umiliante, ma biso-
gna aggiungere un altro particolare: & sempre la guardia, e non il postino, a
dover consegnare al prigioniero anche la posta affrancata. Il lavoro, i gesti
della guardia non cambiano nei due casi. Cambia pero il ruolo che la guar-
dia assume rispetto ai sentimenti del prigioniero. Il riconoscimento dell’esi-
stenza di questi sentimenti & stato vissuto, in quel caso, come un degrado.
Eccone la prova: di fronte a quell’eccesso - mi hanno poi raccontato Rosaria
e Giulio - il direttore non poté far nulla, gli agenti non vollero cambiare
idea. Egli propose dunque ai due prigionieri di fare un colloquio in pii al
mese al posto delle lettere in meno! Gli agenti non ebbero nulla da obbietta-
re di fronte a questa concessione ben piu ricca di una lettera a consegna
relativamente rapida e gratuita. Il loro problema non era quello d'infierire
contro i prigionieri, ma di rispettare in se stessi, fino all'eccesso, un presun-
to ordine naturale delle cose che li ponesse in armonia con la societa.

In conclusione, rispetto all'amore, & come se questa societa trovasse nel car-
cere non gia una contraddizione, ma il suo inconscio stato ideale. E solo qui,
nell'istituzione totale, che la separazione di uomini e donne, altrove relativa
e difficoltosa malgrado gli sforzi compiuti, diventa assoluta!
L'ingiustificabile barbarie, la tortura bianca che si aggiunge - mai dichiarata
eppur sempre risaputa - alla privazione della liberta materiale, riesce a
mantenersi solo grazie all’'opportunismo e alla complicita dell’inconscio col-
lettivo. Attribuire la sopravvivenza della barbarie nel nostro paese alla cat-
tiveria dei carcerieri, all’arbitrio dello Stato, agli eccessi di una volonta pu-
nitiva delle leggi, significa semplicemente rimuovere e raffinare quell'op-
portunismo: 'inconfessata delega.

In questa societa, c'é qualcosa nel rapporto uomo-donna che va combattuto,
qualcosa che, se venisse disvelato, rivelerebbe la complicita d'ognuno in una
guerra che solo nelle istituzioni totali diventa esplicita violenza sui corpi e i
sentimenti delle persone. Allora & piti comodo dire che tutto dipende dalla
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cattiveria del carceriere e dello Stato, fingere di credere che esistano leggi
che non esistono e che, intanto, ci siano cose “pit importanti” di cui occu-
parsi.

La non previsione dell’amore fra le sbarre & il frutto di tanti divieti a essa
sottostanti, di cui si @ immemori. E il punto d'arrivo di un percorso di cui
non ci si sforza di ricordare il punto di partenza. Ma se si provasse a fare
nella propria coscienza la fatica del percorso a ritroso, ognuno (o quasi)
dovrebbe accorgersi di essere complice di un pezzo di quel percorso.

Che cos'® mai “naturale”? Poiché conosciamo una minima parte dell’esi-
stente (la Natura) e quasi nulla delle sue possibilita (la “trascendenza™),
ecco che I'aggettivo “naturale” finisce per ridursi a una convenzione stabili-
ta dagli uomini che dettano le presunte leggi del sapere. Piii precisamente,
ci accorgiamo che un fenomeno viene considerato naturale quando si cessa
di discuterne con scandalo. Cosicché la Natura cambia secondo le ideologie
correnti molto pit che secondo il ritmo degli eventi detti naturali!

Orbene, nessuno considera scandaloso il divieto d'incontro fra uomini e
donne in carcere o nelle istituzioni totali in genere. Ossia: nessuno ha mai
fatto scandalo su questo. Tale mancanza di scandalo & il segno che proprio
questo stato di cose & considerato naturale.

Infatti, tu e io abbiamo dovuto accorgerci del carattere innaturale del volere
opposto. Questo & stato il nostro primo sorprendente ostacolo, prima anco-
ra dell’ostilita delle autorita ministeriali! Non mi raccapezzavo, ero io che
dovevo spiegare persino ad alcuni amici perché ci tenessi tanto a voler
chiacchierare un’ora alla settimana con te, mia moglie. Ero io che dovevo
giustificare perché avessi messo al centro della mia vita la volonta di stare
nello stesso carcere con te, a costo di starci in isolamento totale. Come mai,
fra tutti i problemi che c’erano per un rivoluzionario, andavo a sollevare
proprio questo? Ma io mi ostinavo (mi ostino) a rovesciare 'ordine della
questione, dicendo al compagno di reclusione: perché non devo stare con
mia moglie e con te si?

Spesso, la reazione a questa mia domanda era la stessa che ha I’Adulto di
fronte al Bambino che chiede il perché d'un perché. L'interlocutore interlo-
quito dava una risposta limitata e irrazionale e il suo atteggiamento, prima
liquidatorio o ironico o paternalisticamente condiscendente, diventava infi-
ne irritato,

Gli amici mi consigliavano di essere realista: ti capisco, ma chiedi qualcosa
che puoi ottenere, non essere suicida. Altri riflettevano: era un segno dei
tempi, davvero brutti, il fatto che mi rimanesse “solo piti quello” da difen-
dere, che mi sentissi disposto a mettere in discussione la mia salute o la mia
vita (eravamo disposti a digiunare fino alla fine se non ci avessero permesso
d'incontrarci a colloquio) per un obbiettivo tanto povero quanto difficil-
mente realizzabile, rispettabile si ma limitato, privato...
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Qualcuno divenne diffidente. Considerato il mio buon pedigree rivoluzio-
nario, tenendo conto del contesto della sconfitta politica eccetera eccetera,
ero forse un altro dei tanti che non credevano pit in niente? E che, non a
caso, s'era messo a pensare solo piu alla figa perdendo ogni lucidita? Pove-
ro Vincenzo, & scoppiato anche lui!

Qualcuno divenne ostile. Ero ormai uno che voleva dare un'immagine ad-
domesticata di se stesso, uno che - per la sua storia personale - non poteva
non sapere che stava facendo una sporca politica. lo non stavo disvelando i
limiti della politica rivoluzionaria, ma stavo anzi dimostrando apprezza-
mento per la politica borghese e parlamentare, quella che ipocritamente
parla sempre di “diritti umani”, individuali, eccetera.

Tu sei stata piii fortunata di me. Dubbiose 0 meno che fossero su quello che
avremmo potuto ottenere, le donne prigioniere sono state in genere solidali
con te e, di riflesso, con me. Non hanno sospettato secondi fini. Hanno det-
to: “speriamo che ce la fai” o addirittura “sei fortunata a poter lottare per
qualcosa del genere”. Anche quelle piti lontane dalle nostre idee avevano
almeno una tolleranza benevola per la nostra causa, quindi reazioni affet-
tuose, E fuori dal carcere & stato lo stesso, sono state soprattutto delle donne
ad aiutarci per riuscire a stare nello stesso carcere, rompendo il silenzio,
dandoci voce.

Quando sono arrivato a Opera, molte tue compagne di sezione mi hanno
subito fatto pervenire un telegramma: “Per amore si fa tutto. Contente di
averti qui”.

Sia chiaro, non mi faccio nessuna facile illusione: queste amiche sono un'ec-
cezione. Ma l'eccezione & importante. Nel deserto una goccia d'acqua fa
miracoli. 5i, da questo si deduce che basta una goccia d’acqua a far miracoli,
ossia che ci vuole poco per fare molto. Ma ci vuole pure molto per raggiun-
gere quel poco. |

Il miraggio che tu e io abbiamo dovuto respingere, che tutt'ora respingia-
mo, & quello della liberta materiale individuale. Si pensa a uscire dalla gale-
ra: ecco il sogno comprensibile d'ogni recluso, la vana promessa d’ogni pro-
gressista, il pericolo paventato da ogni reazionario. Il sogno diventa il ricat-
to che non fa pensare ad altro, che fa rimandare ogni altra questione. Alla
fine, chi esce & spesso il cadavere di se stesso, comunque un altro.

In questo orizzonte comune, I'amore & per tutti una questione privata se-
condaria separata. Ma & proprio davanti alle istituzioni totali che il confina-
mento, la riduzione che queste parole hanno voluto stabilire, si smaschera.
Esse, puntualmente fallimentari nei loro scopi dichiarati, altrettanto pun-
tualmente funzionano solo nel negare ['unita del genere umano.

Un uomo & mezzo genere, una donna & mezzo genere. 5i & genere umano
solo nell'unita. Unita data dal rapporto in senso lato fra la donna e I'uomo.
E ci si viene a dire che 'eventuale opposizione a questa separazione & que-
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stione privata e secondaria! Ci si viene a dire che superare la sistematica
tortura bianca che s'aggiunge alla privazione della liberta & questione non
essenziale!

Eh no, il legame che c’@ fra me e te & un affare pubblico, un esemplare
frammento di una questione sociale della massima importanza. Com'é pos-
sibile che tanta gente sia stranamente complice in tanta cecita? Che valore
hanno le affermazioni a favore del cambiamento sociale se sono fatte da chi
praticamente ignora che la coppia é la struttura fondamentale del genere
umano, ossia il punto cardine di tutti i rapporti sociali?

Non posso credere che una simile barbarie, tanto grande quanto ingiustifi-
cabile, sia dovuta a una cattiveria congenita degli uomini, a un cosiddetto
limite naturale. Se cosi fosse, bisognerebbe smettere di far parte del genere
umano, suicidarsi per onorare la dignita e la bellezza della vita almeno al di
fuori dell'uomo. MNon posso credere a una deliberata volonta generale di
sottrarre i prigionieri all'appartenenza al genere umano. Un delitto contro
la specie non pud essere cosciente. Incosciente perd si!

Mi pare allora pil logico pensare che si viva un terribile equivoco, frutto di
una cultura ormai profondamente deviata nella percezione della realta. Per
una serie di motivi storici e culturali, si arriva a ignorare che il genere uma-
no & composto dall'unita dei due sessi. L'individuo odierno, con la sua
mancanza di scandalo su questa caratteristica dell’istituzione totale, dimo-
stra di essere vittima di una falsa visione dell’essere umano. Ignora il fonda-
mento di sé. Ignora di sottrarre i prigionieri alla specie, ritiene anzi di far
rientrare il “criminale” nel genere umano, suo malgrado. Attraverso il car-
cere si ritiene di contribuire a far ridiventare un “uomo” colui che dal con-
sorzio umano sarebbe uscito. Peccato che quest™uomo” non esista se non
nella concezione degli uomini attuali, come dimostrano proprio l'inutile
crudelta e il fallimento puntuale delle istituzioni che separano con la forza i
due sessi.

Loro, cosi facendo, e cosi tacendo, dimostrano tutti di credere che il soggetto
umano sia I'individuo e non la dualitd di un rapporto tra sé e l'altro. Alla
base di questo mito dell’in- dividuo che cancella la visione sociale, “intreccia-
ta”, del singolo essere umano, c'é - come vedremo - una cultura fondatasi
sulla misoginia.

La dedizione all'altro e la capacita di pensiero che si proietta fino al punto
di sapersi identificare con l'altro da sé sono cose considerate come una per-
dita di se stessi, come una negazione dell’autonomia personale. Solo nell’a-
more materno, questa dedizione, almeno formalmente, non & soggetta a li-
miti: tanto, & “roba di donne” e, anche se a dedicarsi ¢’ un uomo, si sa che
non si “rischia” niente perché il bambino - si dice - non ha ancora una defi-
nita individualita, non ti toglie la tua.

L‘amore & il grande nemico di uomini che hanno perso la memoria del pro-

16

prio fondamento come genere, che non sanno pii riconoscere l'altro, iden-
tificarsi in esso.

Percid, consoliamoci, non abbiamo a che fare con una cattiva natura, ma con
un impazzimento storico. Pensando alle galere, gli impazziti, reclusi o libe-
ri, credono che la principale violenza esercitata sia la privazione della liber-
ta individuale. Ma se questo potesse bastare a una societa come la nostra,
basterebbe ripristinare 'esilio: porre cioé fuori dalla comunita quelli giudi-
cati ribelli, rompiscatole, aggressivi, eccetera. La liberta individuale non e
affatto il valore supremo, lo & perd la dignita del diverso; e l'esilio in qual-
che modo la garantiva. Ma ora che il mondo sovrappopolato e massmediato
risulta sempre piu piccolo, i pazzi che si credono sani non sanno che ci
hanno tolto anzitutto il nostro diritto di appartenenza alla specie e che que-
sta & la prima e pili grande violenza compiuta ai nostri danni, violenza di
cui sono ignorate tutte le conseguenze.

Ci stiamo avvicinando all’analisi degli ostacoli presenti nelle ultime centina-
ia di metri che mi separano da te.

2. PRIMO OSTACOLO: L'INTELLETTUALE

“A volte durante il giorno mentre sono soprappensiero mi blocco per rico-
struire cosa sto pensando, quasi sempre non me lo ricordo, sono frammenti
di pensieri che scorrono da soli, difficile dopo dargli una forma di linguag-
gio. Questa comunicazione con se stessi perd & anche quella che se potesse
essere comunicata all‘altro ¢i svelerebbe completamente, senza filtri, e allora
penso se fosse possibile imparare a farlo ad alta voce, trasformare questo
continuo lavorio interiore in parole in modo da trasmetterlo all’altro come a
se stessi. Un giorno noi lo faremo, noi possiamo farlo, abolire tutte le difese,
e queste lettere serali sono il frutto di questo desiderio, rappresentano que-
sto indipendentemente da quello che i diciamo con le parole. E un modo di
dirci continuamente io sono pronto a farlo, vorrei non avere pitt un solo
pensiero per me, bello o brutto che sia, soprattutto quelli bruiti, quelli che
uno ha la tendenza a censurare. Sono qui che me la sto ridendo perché
appunto lasciando andare i pensieri a ruota libera ho pensato: ma io da
piccola qualcosa del genere I'ho fatto con il cane!”, (te, lettera 7/6/91).

Diventato un affare privato, personale, il rapporto uomo-donna ha subito la
sua prima grande riduzione. Grazie alla quale si potra dare per scontato che
esso sia, ogni volta, d'ostacolo per qualcos’altro di pilt importante. Se assu-
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me troppo peso, I'amore diminuisce l'impegno dell’attivita socialmente uti-
le, ossia, a seconda dei punti di vista, del Lavoro, della Carriera, dell’Alto
Pensiero, del Nobile Ideale, eccetera.

La civilta, invece di mettersi al servizio del viaggio richiesto e alluso dal
rapporto amoroso, legittima i suoi ostacoli contro una presunta fonte di di-
strazione.

La “luna di miele”, per esempio, & 'usanza che gia nelle parole sancisce con
ogni evidenza questa visione irreale ed extraterrestre dell’amore. E la pa-
rentesi in cui ci si sottrae alla realta del pianeta.

Imprigionare un individuo significa perci dargli una lezione sulla realta,
farlo tornare sulla terra. La prigione & una societa ad alta intensita dove
diventa punto di partenza forzato quel disamore che, in societa, & I'implici-
to punto d'arrivo di ogni individuo ritenuto maturo.

La prima riduzione subita dall’amore & dunque un “passaggio politico™ un
ribaltamento delle prioritd. L'amore & al servizio della societa, bisogna ver-
gognarsi al solo fatto di pensare a una societa asservita all’amore.

Il primo passaggio ne determina un secondo, questa volta di natura psico-
logica: scompare dall’amore tutto un mondo “interiore” fatto di pensiero e
linguaggio, rimane il puro rapporto sessuale, inteso come frizione dei corpi
essenzialmente concentrata all’altezza dei genitali. Il deprezzamento, o I'i-
gnoranza pura e semplice, del mondo “interiore” amoroso lascia emergere
soprattutto l'immagine dell’atto necessario alla procreazione, funzione so-
ciale necessaria del mondo alienato.

E come se uno sguardo ignorasse il 90% del paesaggio per concentrarsi con
la lente d'ingrandimento sul 10%. L'effetto & stravolgente: atrofico di qua,
diventa mostruoso di la.

Puo avvenire a questo punto il terzo passaggio: l'effetto di ritorno. L'affare
privato e secondario ritorna diventando fonte di guai. Ora é riconosciuto
nella societa con tanto d'importanza, & dotato di parola e pensiero, ma solo
per essere presentato come forza negativa. Chi si ostina ad amare in modo
totale & colpevole. Non capisce quale dannazione sta accettando e provo-
cando.

Non stard a citare il gran numero di Grandi Pensatori, Delicati Letterati,
Acuti Filosofi, Severi Scienziati che spiegano 1'amore (non la loro incapacita
d’amare) come Tormento Naturale. Gli ostacoli incontrati dal cammino
amoroso, costruiti dalla storia della societd, diventano il presunto mistero
infernale dell’amore stesso. La capacita d’abbracciare una vita altrui come
se fosse la propria non é piu spiegazione della sopravvivenza ma il suo
opposto. In questi complessi ragionamenti, in questi alti e poetici tormenti
sulla “natura” dell’amore, io vedo ormai soltanto la miserevole difesa delle
miserie dell’esistente. Vedo uomini e, a volte, anche donne, che si perdono
dietro a piccole cose perché non devono (e accettano di non volere) vedere
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I'importante, il grandioso. Uomini che preferiscono ingannarsi, perdersi nel

bicchiere per non guardare il mare nella sua semplice bellezza. .

Jo qui so bene che & il carcere a uccidermi giorno per giormo e che sei tu a
farmi vivere. Quando parlo di questo, non sono il solito carcerato che, po-
verino, si & fissato come al solito sui quattro libri che & riuscito a leggere fra
le sharre. Come credeva quell’intellettuale! No, ho avuto la fortuna di poter-
mi liberare anche di quei quattro libri. 1l problema non si risolve infatti
leggendone cinquecento, ma conquistando un’esperienza reale. Ho unarfr:rr_-
tuna che mi sono saputo meritare. Infatti, il prigioniero che dopo anni, ri-
masto solo, comincia a “incorporare” carcere, & “invitato” a perdere anche
il ricordo della donna reale. Comincera a guardare, com’é portata a fare la
cultura maschile, la donna generica e impersonale di una foto appiccicata al
muro della cella, donna ridotta alle sue nudita messe in mostra, non pit
donna ma “fica”. Il trionfo dell’Astratto.

Tu tieni in piedi il 90% della mia umanita. Tu e non gia i libri che da quattro
dovrebbero diventare cinquecento. Pensare a te significa riuscire a ricordare
ancora quello che mi manca realmente e totalmente: un accenno jdcﬂjf!
sguardo, un mugugno, un semplice gesto che racchiudono e rendono inuti-
le ogni lunga spiegazione per intendersi. 1

1l dialogo smozzicato, sgrammaticato degli innamorati, dell_e vecchie cop-
pie, dei grandi complici, & identico al linguaggio interiore. IM] manca, qui, il
punto in cui la parola possa perdersi felicemente nel pensiero, acquistando
una ricchezza di significati, una profondita di senso di cui & partecipe tutto
il mio corpo. Le parole degli innamorati appaiono, viste dall’esterno, o trop-
po scarse o sproloqui eccessivi, e sempre “banali”. La loro forza sta in cio
che sottintendono, al di 1a d’ogni grammatica, nell'estensione del non dletto,
del calore fusionale. Questa forza richiede e da una profonda unita spiritua-
le.

Il percorso mentale dell'amante procede all'inverso di quello del poe:ta. In
quest’ultimo & il pensiero che va a concentrarsi nelle parole, come se 1 emo-
zione passata potesse resuscitare attraverso quel mezzo. La scrittura diven-
ta (viene considerata come) possibile veicolo di transe. Ma proprio questp
meccanismo & la seconda condanna e la crudele beffa per ogni carcerato: il
ben noto “canta che ti passa” diventa tra le sbarre “scrivi, scrivi che solo
questo & previsto per te!” M ;8 _

A pensarci bene, ogni parola scritta, come ci dimostra og;m\hbm, e il sosti-
tuto di un’emozione che non si pud piti vivere o rivedere. E il monumento
funebre eretto per un ricordo. La molteplicita di significati espressa dalle
due pitl famose parole del mondo - ti amo - va ricostruita, con la scrittura,
nella lunghezza di un discorso che pud coprire un intero volume. E quello
che sto facendo in queste pagine...

Mi & chiaro che in amore I'intelletto, 1a volonta e gli affetti si ritrovano per-
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fettamente riuniti. Solo qui puo ritornare la coscienza della natura unitaria
del pensiero. Il carcere sancisce invece senza pit maschere quello che viene
costruito in tutti gli ambiti dei nostri sciagurati rapporti sociali: la scissione
dell’essere umano quale unita pensante:

1) gli affetti sono distrutti o confinati in una zona che non deve disturbare;
2) privilegiando l'intelletto come presunta zona separata si

3) maschera la volonta reale rispetto agli altri e nella propria coscienza.

In galera, queste tre direttrici della scissione mentale, vale a dire del model-
lo di pensiero che guida la nostra civilta, trovano il loro luogo ideale.

Il prigioniero modello & un... intellettuale suo malgrado, portato a distrug-
gere i suoi sentimenti (“servono solo a soffrire”), ad apprendere come ma-
scherare la propria volonta (“a me non mi frega nessuno”). Non é forse
tutto questo la massima esaltazione del pensiero comune? Quando sara di-
ventato una simile creatura disumanizzata, il prigioniero sara dichiarato re-
dento.

Avra ottime possibilita di uscire di galera.

Come tanti altri, non posso starci. Non voglio liberare un tale che porta il
mio nome ma & ormai il cadavere della mia persona.

La liberta cosi ottenuta non mi servirebbe pil a niente. Mi ucciderebbe. E
nessuno capirebbe che si tratterebbe di un assassinio perché passerebbe sot-
to forma di malattia: un'ulcera, un infarto, un cancro... Ci tengo alla mia
salute.

Letterati, filosofi, scienziati: siete a meta strada di una particolare esperien-
Za umana, per questo non potete capire. Sono invece arrivato al fondo di
una strada di cui gli altri hanno potuto conoscere solo un pezzo. Da qui ci
vedo bene. Se ho dovuto liberarmi dei vostri libri & perché parlavate senza
esperienza. Se sembro un fottuto e limitato empirista & perché cio @ inevita-
bile durante i primi passi.

Nei miei sogni a occhi aperti - nella mia réverie, come direbbe il prof. Bache-
lard - tutto diventa pii chiaro. Addio, poeti: finché stard fra queste mura
tradurrd i miei sentimenti in carta da bollo piuttosto che in versi. Addio
uomini di scrittura: accetto la scrittura, ma solo come si pud accettare |'ine-
vitabile condanna o, meglio ancora, come il mutilato accetta la sua protesi.

Immobile sulla mia branda, vedo lui e lei, me e te, che hanno abbiamo biso-
gno di poche parole per intendersi. Perché ognuna ha riacquistato tutti i
suoi significati possibili, infiniti, attraverso la sensibilita dei corpi. I due
sembrano, cioé sono, telepatici. Non ostacolato, infatti, questo incontro va
oltre il semplice fatto di capirsi al volo. Inseguendosi nei pensieri, i due ora
cominciano a sentirsi.

Gia in condizioni “normali”, sappiamo che il disagio dell'uno diventa soffe-
renza dell’altro, cosi come si vive il piacere di far piacere, fino a giocare
d‘anticipo. Quando si arrivera nuovamente (come i “primitivi”) a sentire il
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corpo dell’altro, la metamorfosi ritornera nella condizione umana.

Intanto, l'individuo pud gia scoprire che il suo vero corpo & pil grande del
corpo “individuale”. Ne fa parte anche l'altro, a partire da una coscienza
amorosa capace di sviluppare processi d'identificazione. Se fino ad oggi
possiamo fare questa scoperta pit spesso nella sofferenza e nella malattia
che nella gioia, la causa sta altrove che nell’amore. E dove porti tutto questo
& quello che intuiamo, che non conosciamo. Una precisa struttura della co-
noscenza, frutto di rapporti sociali, abitudini ben sedimentate e difese fino
a diventare costruzioni di ferro e cemento, impediscono la stessa formazio-
ne di questo cammino.

Se I'amore si ostina a esistere in milioni di tentativi, & perché & una lotta
irriducibile della vita contro la morte. Solo chi ne & cosciente avra possibilita
di fargli fare nuovi salti, lasciando una porta aperta verso nuove sponde
della specie umana, della vita.

Io so ancora che cos’® un uomo, intuisco ancora cosa potrebbe diventare
I'essere umano. Lo so in una lotta costante, grazie a te e con te, nonostante
'ostacolo fattosi monumento addosso a noi.

L'amore ha per me un nome preciso, un corpo preciso, & la chiave-per-me
che apre le porte dell’'universo. Il poeta invece disprezza spesso i significati
a favore dei simboli. L'immaginazione poetica, procedendo all'inverso di
quella amorosa, compie l'errore di volersi liberare della carne. lo do carne e
sangue allo spirito contro la volonta purificante del carcere. lo so qual’e la
triste realta che si nasconde dietro al sogno di tanti poeti.

In uno dei suoi ultimi libri, “Frammenti di una poetica del fuoco”, il prof.
Gaston Bachelard riassume bene i fondamenti dell’illusione comune a gran
parte del pensiero intellettuale:

“L'immagine sfugge sia alla storia sia alla psicologia. L'essere dell'infrmagi-
ne & poematico. Poiché 'immagine viene comunicata tramite la Parola, essa
diventa un valore della Parola; l'immagine che io non vedo si ricopre di
parole, si orna con le parole, si rinnova attraverso la parola. Tutti i legami
dell'immagine con la realta sono ormeggi che vanno tagliati con decisione
per poter entrare nel regno della poetica. Allora la grande immagine basta
a se stessa, non pud essere ridotta alla dimensione di una storia; trasfor-
mandola in tragedia, si sminuisce la sua gloria”.

Bachelard non sa dove portano le sue parole, non ha mai conosciuto le pri-
gioni, luoghi in cui tutti i legami dell'immagine con la realta sono stabi in-
dubbiamente tagliati, luoghi in cui le virti delle menti poetiche si rovescia-
no nella miserabile necessita della vita quotidiana condannata a fantasticare
nella solitudine della branda!

Molto prosaicamente, devo dire percio che lo stato della mia artrosi cervica-
le & migliorato da quando la mia distanza da te & diminuita, nonostante gli
anni in pill e la maggiore umidita del luogo. In quanto a te, direi che gia
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anni fa, un bel giorno hai messo in crisi la scienza. Il tuo tasso di prolattina
lasciava ormai sospettare la presenza di un tumore all’ipofisi (il “terzo oc-
chio”). Fu percid ordinata una radiografia al cranio. Ma uscire da una sezio-
ne speciale per essere scortata in un ospedale non era un'impresa facile per
una “terrorista” che rifiutava di pentirsi o dissociarsi. I mesi passavano in-
vano. Per fortuna, il caso volle che avessimo un processo tutt'e due a Tori-
no. Cosi abbiamo potuto rivederci e, per giunta, nel carcere c’era pure un
centro clinico. Potevano farti la radiografia senza doverti scortare in un
ospedale. Mi hai rivisto nell'aula del tribunale e mi hai raccontato. Il medi-
co, registrando il cambiamento avvenuto nella percentuale di prolattina,
disse: “& scientificamente impossibile”. Gli hai risposto: “ma Lei, della vita
cosa ne sa?”. Non ha risposto. Il suo silenzio fu segno di rispetto, aveva
capito.

MNon bisogna dimenticare che il carcere - invenzione recente - & stato realiz-
zato da uomini per altri uomini. Le “complicazioni” del corpo femminile
non sono state previste, visto che non & prevista neppure la donna come
persona. Cicli mestruali sconvolti, a volte persino aumento di peluria sulle
braccia, eccetera, & come se il carcere tendesse a mascolinizzare la donna
venuta sgraditamente a capitare tra le sue mura. Cosi come, d'altronde, il
carcere stimola I'uomo a diventare una macchietta del modello virilista.
Ribellarsi in carcere significa, contrariamente a quanto si crede dovunque,
ribellarsi interiormente alle esteriorita di un atteggiamento da “duri”. Rifiu-
tare la consegna che vuol fare di noi dei “veri uomini” e che in realta serve
solo a distruggere le persone.

La presunta liberta dell'immaginazione dalla Storia e dalla psicologia ha la
sovranita limitata di un privilegio concesso proprio dalla storia sociale e
creduto altro dalla psicologia. La radicalita della sfida di chi crede di potersi
concedere questo tipo d'immaginario & tale solo nell'immaginario, & una
poverta consolatoria che va a rinchiudersi nelle parole, nella scissione men-
tale, nella necessita eretta a virtii. La sfida & tanto pil radicale quanto pit &
inoffensiva! E disamorata!

E notorio che & piii facile essere rivoluzionari in letteratura che in politica e
nel politico invece che nel sociale.

Liberare la poesia significa infatti per Bachelard, da buon letterato, afferma-
re che:

“saremo tanto piu sicuri di essere nel regno della Poetica quanto pit risolu-
tamente elimineremo la Psicologia e debelleremo cid che Nietszche, credo,
chiamava la «peste della biografia»".

Nell'artista (ma anche nel mistico cristiano in particolare, e nell’intellettuale
di professione in generale), l'arte si separa dalla vita, I'amore dall’altro rea-
le. E, per il resto, egli pud essere, a questo punto, lo schizofrenico esaltatore
della pit pura “razionalita” conformista. Citiamo ancora Bachelard, formi-
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dabile riassuntore e apologeta dei paradigmi di solito inconsci dell'intellet-
tuale di professione:

“... ho potuto lavorare tranquillamente solo dopo aver diviso con nettezza
la mia attivita in due parti quasi indipendenti, I'una all'insegna del concet-
to, I'altra all'insegna dell'immagine”.

“... capii che potevo, che dovevo condurre una doppia vita”.

“Nei nostri libri sulla filosofia del razionalismo applicato, abbiamo sempre
insistito sul pericolo delle convinzioni immaginative per il ricercatore scien-
tifico”, (op. cit.).

Nel rivendicare la bonta del dualismo e dell'incoerenza in modo esplicito (e
non pill inconscio), Bachelard da per scontato che il suo lavoro, il suo rappor-
to con gli altri debbano essere all'insegna di una razionalita di tipo concet-
tuale, mentre il suo abbandonarsi all'immagine, alla réverie, costituiscono il
suo “diritto alla solitudine”.

La transe dell’incontro, invece che un'estasi interna a stati piu profondi di
una multipla realta, &, per Bachelard come per la maggior parte degli esper-
ti di transe, una besternmia antiscientifica. Se il pensiero si eleva nella soli-
tudine, & chiaro che il rapporto con l'altro (I'amore), essendo rifiuto di que-
sta solitudine, finisce per essere considerato come un ostacolo allo sviluppo
del pensiero, della comprensione della realta, dell’estasi...

Quante volte abbiamo visto uniti misoginia e intellettualismo o virilismo
esasperato: “era intelligente, ma I’amore per quella donna I'ha reso scemo”.
Qui, il fine intellettuale e il rozzo seguace di Rambo si danno la mano.

In realtd, dove c¢'é lotta alla solitudine, arte e vita tendono a riunirsi. La
coscienza amorosa tende a liberare tutti i significati invece che a liberarsene.
E il pii1 potente sentiero della conoscenza che esista, & I'unica possibilita di
acquisire il senso del reale, uscendo da un ormai troppo vecchio e pericolo-
so delirio. L'enorme pathos che accompagna le piu semplici parole della
persona innamorata, indica il ritomo, dentro I'uso della parola, di sensi-si-
gnificati che la storia comune prova a rimuovere annegandoli nell‘abitudi-
ne. 5i rompe la dittatura esercitata da un solo significato premiato dalla
storia, si compie ogni volta una piccola rivoluzione etimologica e gramma-
ticale volta alla riconquista della storia vera d'ogni parola, alla pienezza di
SENS0.

Questa “nuova” parola decondiziona il cervello, colpisce il cuore. Perché
non mente. Non pud mentire tanto & esplicita in tutte le sue sfumature, Se si
dice “ti voglio bene”, & perché non si & ancora in grado di dire “ti amo”,
sarebbe troppo impegnativo. Se si cita la luna, ecco che il satellite si ricopre
di mille echi che vanno a rimbalzare su chi ci sta accanto. Parimenti, nella
coscienza dell'individuo, abissi di rimozioni tornano a galla, possono ridi-
ventare cieli stellati.

Se la parola innamorata risulta troppo semplice o persino ridicola ascoltata
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“dall’'esterno”, & per questa sua ricchezza, per l'enorme impegno che sanci-
sce e richiede.

La parola data al di la delle proprie possibilita reali sottoporrebbe 1'indivi-
duo a un'iperattivita cerebrale, potrebbe dar luogo a qualche sorta di crisi
epilettica perché, in questo caso, il corpo non sarebbe ancora in grado di
seguire la nuova potenza auspicata dalla mente in quell’attimo.
L'immaginazione amorosa é faticosa. E 'esaltante iniziazione all’arte della
vita, alla riconquista umana della metamorfosi. L'approccio conoscitivo &,
spontaneamente, di tipo rivoluzionario.

E meglio dire, anzi, che la rivoluzione & I'elaborazione di una tensione amo-
rosa. In un'intervista concessa allo scrittore francese Malraux nel 1965, Mao
disse:

“La rivoluzione & un dramma passionale; noi non abbiamo conquistato il
popolo facendo appello alla ragione, ma sviluppando la speranza, la fiducia
e la fratellanza”.

Di conseguenza, sotto il profilo individuale, non ci stupiremo per questa
autodefinizione di Che Guevara:

“Molti mi definiranno un avventuriero - e io lo sono, tranne che di tipo
diverso - uno di quelli che rischiano la pelle per verificare le proprie convin-
zioni”,

Il pensiero del rivoluzionario Che Guevara non & un “ideale”, ma qualcosa
di pii: da luogo a un comportamento che la “ragionevole” cultura comune
chiama da sognatore, oppure moralistico, eccessivo, eccetera.

Nella sfera dei rapporti cosiddetti “privati”, invece, ci stupiamo gia molto
di meno se vediamo una donna libera “sacrificarsi” per anni seguendo un
uomo in carcere (il contrario & caso raro e percid stupisce!). E pure abba-
stanza naturale venire a sapere che un uomo si & “rovinato” per una donna.
Ma in entrambi i casi, dell'amore individuale e dell'impegno rivoluzionario,
il fatto comune & che l'idea professata & racconto riassuntivo della propria
vita, commento degli atti compiuti da un corpo su di sé. Nel nostro linguag-
gio, siamo stati invece abituati a definire eccessivo, ad attribuire un “ismo”
proprio a tutto cid che non scinde la nostra mente. Chiamiamo “ragione”
uno stato di non-coscienza dei nostri sentimenti! Manchiamo totalmente di
educazione sentimentale. Per dotarsene, & necessario acquistare una nuova
coscienza critica.

Lo stretto rapporto esistente fra scelta ideale e scelta amorevole (tanto da
farne una cosa sola), & tutt’altro che chiare nella nostra coscienza ottenebra-
ta da migliaia di dualismi che bisognera imparare a superare tutti quanti a
partire dalla radice. In ognuno di essi dimentichiamo il corpo, l'altro, 'og-
getto reale, I'unita del pensiero.

Ho dovuto accorgermene alcuni anni fa anche 1a dove meno me "aspettavo.
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Mi fece molto riflettere una mia amica compiendo una scelta amorevole che
fu, per cosi dire, del corpo e non dellideale; dell’amore in quel caso fuori
dalla ragione,

Andd cosi: per I'abolizione di quelle sezioni d'isolamento che furono dette
“braccetti della morte”, avevo deciso di aderire a uno sciopero della fame
totale a tempo indefinito. Tutto sommato, ero certo che non sarebbe durato
pii1 di un mese e che percid me la sarei cavata senza gravi conseguenze. Ma,
soprattutto, c’era un aspetto - opportunista o perfido che dir si voglia - che
mi rassicurava: sapevo che tu eri in disaccordo e non avresti partecipato. In
modo semi-cosciente ne ero contento. In quel periodo ero infatti molto pre-
occupato per la tua salute, dato che da tempo soffrivi per una fastidiosa
febbricciola reumatica. Quando ho cominciato a digiunare, mi ¢ arrivato il
tuo previsto telegramma: “Non sono d'accordo con te, ma la mia vita € con
te”. Oggi un simile testo mi spaventerebbe, ma allora, molto superficial-
mente, la “perfida” contentezza per la prima parte del messaggio mi fece
sottovalutare il significato che la seconda avrebbe avuto sulla tua salute, sul
tuo stato d'animo. Circa due settimane dopo, perd, non vedendo alternative
allo sciopero della fame, ti sei messa a digiunare pure tu. Oggi so che avrei
dovuto smettere di preoccuparmi proprio da quel giorno. Naturalmente,
feci il contrario. Proprio quando hai trovato un equilibrio interiore, ho co-
minciato a spaventarmi per le tue condizioni di salute. Quando poi ho sa-
puto che eri stata trasferita dal carcere all'ospedale, ho vissuto il tuo sciope-
ro, non pit1 il mio, in modo angosciato. Poi tutto fini bene.

A farmi capire tutte queste cose in modo diverso fu il caso, appunto, della
nostra amica. Lei aveva continuato a non condividere il nostro sciopero e,
coerentemente, non aveva aderito. Solo che con il corpo ha deciso di stare
con te. Ha cominciato a dimagrire di un chilo al giomo, esattamente come
se stesse digiunando.

Alla luce di questo esempio, ecco la mia conclusione: la scelta ideale diventa
reale, amorevole, quando coincide coscientemente con il posto in cui l'indi-
viduo va a stare e agire con tutto il corpo.

Ritornando all’affermazione di Che Guevara, si pud dire che la propria pel-
le & carta, pietra, tela. E il pensiero suscitato dall’altro in noi, e accettato,
diventa penna, scalpello, pennello. Diversamente dalla materia inanimata,
la “pelle” muore se non accetta “strumenti” che la lavorino.

Quando Bachelard affermava che, abbandonandosi alla réverie, realizzava il
suo “diritto alla solitudine”, ci dava un‘involontaria confessione sulla tri-
stezza dei rapporti sociali esistenti. Trasformava una necessita in virta, gli
sfuggiva il possibile orizzonte di un diritto all’estasi dell'incontro. Egli non
sapeva che il diritto da lui rivendicato esiste, & il dovere imposto da sbarre
e cemento. Il sogno di liberta individualista della conoscenza intellettuale si
rivela una beffa orribile che sfugge alla coscienza dei suoi ignari sostenitori.
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La paura d’amare gioca brutti scherzi, Ma essi si smascherano solo in fondo
alla strada di questa societa: nelle istituzioni totali. A meta strada, questa
paura (insieme alla misoginia che ne fu la fonte storica) si rinnova e trova
forza perché diventa fonte di discutibili privilegi, di presunte prove d'intel-
ligenza. A un prezzo che & l'infelicita generale. In una situazione che & di
complicitd generale.

II carcere & un'istituzione misogina che impone all'individuo di percorrere
a tappe accelerate un cammino che & la lunga storia collettiva di questa
civilta. E una severa scuola ... filosofica che vorrebbe obbligarti ad abbraccia-
re una particolare visione dell’essere umano, andata per la maggiore in que-
sti secoli e fondata su due assiomi - il secondo che deriva dal primo -: la
separazione dei sessi a scapito delle donne; il mito dell'individuo quale sog-
getto degli eventi.

Se entri qui, sei stato anzitutto separato dal tuo prossimo.

D'ora in poi, il tuo rapporto con il prossimo avra un carattere sempre pitl
precario e casuale, essendo determinato da una lontana autorita burocratica
che magari neppure ti conosce e che, quando vuole conoscere le tue relazio-
ni umane, vuole magari distruggerle. Quando la compagnia & coatta e ca-
suale, sei soprattutto in compagnia di te stesso. Pian piano I’Altro perdera
ogni realtad e assumera la forma dei tuoi sogni: le fantasie del tuo lo.

Ecco allora che I'lo, fantasticando, si va dilatando a dismisura per far so-
pravvivere l'individuo nella sua solitudine reale. Si inventa un Altro ideale
che, come Dio, ha costruito a sua immagine e somiglianza, Gli altri in carne
e ossa risulteranno sempre meno all’altezza di un simile ideale. Di volta in
volta, essi diventeranno o lo strumento da asservire o I'ostacolo da combat-
tere. Il detenuto modello & un individuo che, accettando la separazione, si
esalta nel suo Io per sostituire la mancanza di scelta nell'incontro.

Il rapporto che si stabilisce tra 1To e I’Altro ideale & la simulazione del rap-
porto amoroso, il suo alienato e alienante sostituto,

Questo meccanismo “ripiegato” della conoscenza umana, nella storia d'Oc-
cidente esaltato come massima virtii dell'intelletto, solo in galera rivela tut-
ta la sua triste perversita. Il movimento di spiritualizzazione inteso in con-
trapposizione invece che in sintonia con la corporeita, grazie al quale una
figura ideale sostituisce e disprezza I'altro in carne e ossa, & stato la molla
del dominio nella lenta storia della nostra cultura. Nella rapida storia dell’-
]'.['Ll:li".-‘illﬂuﬂ recluso vuole essere fabbrica di risentimento dai risultati crimi-
nogeni.

Una delle pii1 grandi opere poetiche dateci dalla mistica cattolica & il “Can-

tico spirituale” di San Giovanni della Croce. Imprigionato in condizione di

completo isolamento, praticamente al buio, S. Giovanni imprime nella sua

memoria dei pensieri riassumibili in questa sua bellissima espressione: “I'u-
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no & l'altro, e ambedue uno solo”. Ma non si riferisce anche alla coppia uma-
na, Il matrimonio d’amore che egli celebra vede come sposa la sua anima e
come sposo Cristo: il suo lo e I'Altro ideale. E quale donna in carne e ossa
potra mai essere all‘altezza di Cristo?

In San Giovanni della Croce, il processo d'idealizzazione trasforma la realta
dell'altro in oggetto da allontanare per la preservazione dell'To. Questa par-
ticolare forma di elevazione spirituale da luogo a tendenze eremitiche e la
fisicita femminile tende a essere demonizzata.

Altrove, questo primo altro da sé che & la donna per I'uomo, invece di dar
luogo a una politica ascetica dell’allontanamento, & diventato strumento da
asservire. Sappiamo che questa @ stata la maggioranza dei casi! L'esperien-
za mistica misogina ha dato all'ipertrofia dell'Io la teoria di cui aveva biso-
gno per forme di dominio meno nobili. j
A riprova del carattere rivelatore dell'istituzione totale, mi viene in mente
quello che hai raccontato un giorno:

“Jo tengo in gran sospetto le parole e penso che per addentrarsi nel loro
senso vero bisogna sempre sapere da che pulpito viene la predica. Credo
che sia chiaro quello che voglio dire, ma voglio fare un esempio sul tema:
una donna (una comune) mi fa leggere una lettera del suo uomo piena di
pensieri amorosi, le racconta di come lui steso in branda si assenti vada via
con la testa pensando di stare con lei eccetera (tra l'altro in modo delicato e
romantico, niente affatto volgare). Guardando cosa diceva I'vomo uno
avrebbe pensato a una intensa transe amorosa, che 1'amore lo librava oltre
se stesso, oltre il carcere. Gia, solo che il nostro era il suo protettore... in
transe per coltivare la gallina dalle uova d'oro! E lei? Lei mi fa: lo vedi
com'e la vita, quasi quasi dovrei essere grata al carcere perché poi fuori mi
prende a mazzate, mi sbatte sul marciapiede e per il resto si dimentica per-
sino che esisto”. '

Il santo e il protettore: nessuno si scandalizzi per l'accostamento. La tua
amica prostituta in carcere non era solo la gallina dalle uova d’oro. Quello
era il suo ruolo fuori dalle mura. Tra le sbarre, era lo strumento con cui lui
si esaltava per raggiungere una transe estatica in “differita”, lo strumento
che evocava I’Altro ideale. E pin facile onorare un angelo che un essere
reale. Nella fantasticheria dominata da questo modello di pensiero, pitt no-
bile & il pensiero, minore & I'impegno. Fino alla misantropia totale. Gustave
Flaubert diceva: siate borghesi nella vita e originali nell’arte. Era un grande
scrittore... .

To posso dire che amare te invece che una figura ideale di donna (foss’anche
la tua idealizzazione!) o un paio sempre piii astratto di cosce femminili in
fotografia porno, & qualcosa che fa di me un privilegiato rispetto a tanti
prigionieri. E qualcosa che mi fa sognare e trasognare molto di piu e molto
meglio di chi, cedendo ai colpi concreti e al comando implicito del carcere,
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abbandona il legame con la persona reale (diventato gravoso) per fantasti-
care nella sua branda su quello che ora deve inventarsi il suo Io che cosi
sara costretto a diventare sempre pitt ipertrofico, egoista, prepotente, risen-
tito, comunque sempre piit lontano dagli altri, A questi processi d'idealizza-
zione interiore e di culto di sé, conseguenti alle difficolta incontrate, agli
abbandoni subiti, corrisponde I'accettazione di quelle relazioni casuali e
provvisorie date dall'istituzione. Di qua molli, di 14 ti rapporti a oggetti.
L'unico punto fermo sei te stesso, sempre piil pieno di parole o di pensate
solitarie, sempre pili soggetto a transes allucinatorie: quelle dell'lo, purtrop-
po, e non del suo auspicabile oltrepassamento.

Quello che in societa va conquistato come virtis della maturazione indivi-
duale, qui si presenta come imposizione. Il recluso & un individuo di sesso
maschile, “intellettualizzato” di fatto. i questa creatura scissa nei fatt, le
autorita diranno spesso: “simula”. Ma come fa 1'uomo libero che giudica a
capire dove passa il confine tra la scissione e la simulazione? In realt, nel
provare a giudicare la personalita prigioniera, i liberi cittadini tendono so-
praftutto a difendere la societa di cui fanno parte, ossia a far di tutto per
non riconoscere il corto-circuito di una cultura che il carcere mette a nudo.

Al libero cittadino sembra “elastico” (una mente aperta) quell'uvomo che,
accettando lo stato casuale precario e imposto delle sue relazioni sociali, &
diventato un grande cinico dentro di sé o un'infelice creatura totalmente
passiva: un uomo comungue deprivato dei suoi sentimenti. Viceversa, al
libero cittadino pare spesso rigida quella persona che difende il senso pro-
fondo delle sue relazioni, del suo “mondo”, che non rinuncia dunque al suo
senso degli altri, ad una reale apertura mentale.

In questo diffuso sistema di giudizi, va vista una societa incapace d’ammet-
tere che gli atteggiamenti in carcere rispondono a logiche diverse, a una
situazione dove tutto giunge all'estremo; la logica astratta del “libero citta-
dino”, incapacita di riconoscere 'altro, & un’autodifesa,

Per le donne prigioniere, la situazione & peggiore. Ai guai che gia toccano
agl{ uomini, si aggiungono quelli derivanti dall’essere “soggetto non previ-
I carcere stenta persino a riconoscere il corpo femminile nella sua visione
medica. E chiaramente piii facile farsi visitare dall’'ortopedico che dal gine-
cologo. Eppure, la cattiva sorte che notoriamente tocca alle ossa e ai tendini

in carcere, non & peggiore di quella che tocca alla fisiologia specificamente
femminile (tra I'altro, proprio in campo osseo, per esempio, l'osteoporosi
colpisce piii le donne che gli uomini gia fuori di galera).

E che dire della vicinanza di personale maschile? Spesso crea situazioni a
dir poco imbarazzanti, un'intima violenza che colpisce la stessa identita. E

infatti le persone libere, in genere, non riconosceranno proprio questa iden-

tita di donne alle prigioniere.
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La prima forma di non riconoscimento avviene soprattutto ignorando, &
silenzio. Ma quella peggiore si rivela proprio quando se ne parla e riparla e
straparla. Allora si vede esplodere la logica astratta che ragiona per catego-
rie invece che in dialettica con personalita dotate di diversificate realta inte-
riori. Possiamo vedere opinioni di progressisti, persino di donne femmini-
ste, negare identita (pensiero, sentimenti) alle donne in carcere. Lo fanno
negando 1"autonomia” di queste donne, ossia affermando tranquillamente
che non ¢'¢ identitd femminile neppure nei motivi che le hanno portate in
carcere. Le carcerate sarebbero meno donne delle altre donne perché meno
autonome verso 'vomo di quanto non lo sia la pin docile fra le casalinghe.
5i dice che sono finite qui per seguire o favorire il loro uomo o l'uomo in
genere, come se il gesto d'amore fosse di per sé ln negazione di se stessi! E se fosse
I'embrione di una superiore coscienza, da esaltare, da liberare dalle forme
sfortunate in cui spesso viene imprigionato?

Peggio ancora, se le donne sono implicate direttamente in episodi di violen-
za (e il caso delle "politiche”), succede che si dica: erano schiave degli stessi
valori maschili. Donne che hanno rinunciato a se stesse fino al punto di ten-
tare di fare "cose d'uomini”, di diventarne la caricatura.

Affermi: "A tutt'oggi veniamo considerate quelle che hanno fatto cose da
uomini e che, nel caso, interessano solo come pentite in un ritorno al fem-
minile. Viceversa le donne, o alcune donne.., della lotta armata (quelle che
ci hanno speso se stesse) hanno compiuto e vissuto da donne la stessa espe-
rienza insieme agli uomini: senza di loro un'esperienza come quella delle
BR non sarebbe neppure nata”.

Tutte queste difficolta a situare il carcere rispetto all'insieme dei rapporti
sociali, tutti questi luoghi comuni sui suoi “ospiti”, finiscono per rendere
invisibile la sorda e tenace resistenza che tanti uomini e donne hanno con-
dotto e conducono contro la propria disumanizzazione. “Palombari delle
risorse umane”, ha detto Renato Curcio,

Attraverso quest’altra storia, quella del non detto, si conferma che:

1) il mondo sopravvive e si regge su cid che non fa notizia;

2) il sublime non fa notizia!

E proprio grazie a tutto quello di cui non si parla mai che il carcere non
riesce, malgrado tutto, a trasformarsi in un luogo di carmeficina dove ognu-
no sia in preda a una spirale paranoica. Per il convinto assertore degli sche-
mi del pensiero comnune, ci sarebbe da stupirsi che cid non avvenga.
L'immenso campo delle quotidiane resistenze alla disumanizzazione si pud
altrimenti definire come lotta sotterranea della dignita umana.

Mi rendo conto: parole come dignita e onore sembrano generiche, si presta-
no facilmente a un uso ambiguo come tutte quelle che fanno parte della
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morale individuale. E infatti il luogo comune, essendo puntualmente elabo-
rato da chi non ha mai dovuto affrontare seriamente l'ineffabile terreno
chiamato “dignita”, finisce spesso per racchiudere il senso dell’'onore in una
presunta solitaria coerenza della persona con se stessa, in una sorta di orgo-
glio super-individualista; peggio ancora, nella presunta inamovibilita delle
idee, prova di “virilitd", eccetera.

I[nsomma, non ci sarebbe niente di pit1 lontano che la dignita dall’amore, dal
senso degli altri. Ora poi il guaio & che spesso siano soprattutto i voltagab-
bana a definire la dignita. Essi dettano legge quasi dappertutto e fanno ul-
teriore confusione perché possono dire tutto e il contrario di tutto.

La persona dignitosa, rivela silenziosamente la galera, non & necessariamen-
te un lupo solitario. Essa viene definita come tale in rapporto al prossimo
perché risulta, anzitutto, autentica: quando hai a che fare con lei, sai con chi
hai a che fare. Ed & sincero solo chi ci tiene ad avere un legame reale con gli
altri.

Esiste dunque alla base della dignita un problema di comunicazione sociale
che non riduca l'altro a un oggetto interscambiabile, a una merce "usa e
getta”. In galera, questo porta (ieri di pil, oggi di meno, come vedremo) a
saper anteporre il rispetto per gli altri alla stessa liberta personale. “Non
voglio la mia liberta ad ogni costo”, & la tipica frase che si sentira in dovere
di dire ogni recluso che voglia guadagnare fiducia. Intende dire che sa che
la solidarieta qui si paga, ma che nasconde pure qualcosa che vale pii di
ogni liberta materiale: la coscienza dell'intreccio umano di cui ogni vita ¢ il
risultato.

1l voltagabbana & colui che, ogni volta, dimentica questo mondo intrecciato.
Ogni idea non & pii1 'espressione di questo intreccio ma la ruota occasiona-
le del proprio carro. Se la figura del voltagabbana si va tanto diffondendo,
& perché in essa va ravvisata la massima espressione dell'uomo tecnologico
che riduce tutto il vivente che lo circonda a disamorato strumento. C'¢ in lui
una regressione dell’homo sapiens che viene presentata come spregiudica-
tezza, scoperta della complessita.

Il carcere non pud che essere la punta di diamante di quanto avviene fuori
quando si parli d’alienazione. Ha riflesso fedelmente anche gli ultimi pas-
saggi storici, con il suo consueto meccanismo: facendo le cose diventar leg-
ge, e non solo intenzione da raggiungere; punto di partenza forzato e non
solo auspicato punto d’arrivo.
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3. L'ULTIMA OFFESA: IL SESSO PREMIO

Dal 1986, la legge penitenziaria (detta “legge Gozzini”) & esplicitamente
premiale nelle sue parti essenziali.

L'affermazione “la legge & uguale per tutti”, da sempre astratta, & pia in-
congrua che mai. E ora per legge che, a parita di reato, corrispondono espia-
zioni diverse. Un orgoglioso ladro di polli pud finire per farsi piti galera del
responsabile di un’azione abietta che si sia “pentito”. Il pentimento moder-
no, laico e di Stato, non porta a voler espiare, ma ad avere sconti di pena
proporzionali alle prove di ravvedimento riscontrate da una caterva di nuo-
vi esperti.

Se accetti la legge, accetti che due che hanno compiuto lo stesso reato pos-
sano il primo (tu) uscire e I'altro (I'altro) restare in galera. Cosicché fai del
male a quello che, discriminato, resta in galera.

Mon c¢'é mai nulla di nuovo in assoluto. Il buon Carlo Marx denunciava gia
ai suoi tempi che, con 'avvento della borghesia, la dignita era diventata un
valore di scambio. Aggiungeva:

“le istituzioni vogliono proteggere la religione, ma offendono il principio
pit universale, cioé la santita e I'inviolabilita della coscienza individuale. Al
posto di Dio rendono giudice dei cuori il censore”.

La legge Gozzini era gia descritta a grandi linee! Ma ritengo che Marx non
immaginasse fin dove pud arrivare l'offesa: al controllo di Stato dell’eros.
Nella legge e, fra gli altri, questo aspetto: dopo una certa quantita di pena
espiata, si pud (purché lo voglia il giudice) usufruire di licenze da trascorre-
re fuori dal carcere, dette “permessi premio”, per uri totale di giorni che
non superi i 45 all’anno. X

11 4 luglio 1990, tu e io abbiamo quindi posto il seguente problema al Mini-
stero di Grazia e Giustizia, con una lettera formalmente rivolta al direttore
del carcere:

“I permessi premio previsti dalla legge Gozzini danno ai detenuti parentesi
di liberta materiale; ma anche, per questo tramite, delle parentesi di piena
liberta affettiva mentre si sta ancora scontando la pena.

Se non ci stupiamo che la libertd personale sia sottoposta a delle discrimi-
nanti (quale che sia il parere, a questo serve il carcere...), & meno ovvio che
gli affetti vadano soggetti a criteri premiali.

Si & sempre sostenuto comunemente che gli affetti costituiscano l'aspetto
pit1 elevato della persona umana in genere. Essi, dunque, andrebbero inco-
raggiati e protetti sempre, a prescindere dal giudizio morale dato social-
mente sugli att compiuti o i pensieri professati dal singolo individuo. Le
limitazioni imposte da una condizione come il carcere dovrebbero avere un
carattere esclusivamente oggettivo.
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La legge Gozzini ha creato una nuova situazione carceraria in cui la discri-
minazione in materia di liberta diventa anche morale, riducendo "amore a
un privilegio tra gli stessi detenuti. 5i sta entrando in un campo pericoloso
che, attraverso gli affetti, pone fine alla liberta mentale perché viene indiret-
tamente incoraggiata la simulazione, il possibile uso strumentale delle rela-
zioni d’amore e d’amicizia in cambio della liberta personale. Lo Stato deve
invece lasciare queste relazioni all'idea disinteressata, alla gratuita del com-
portamento affinché continuine a poter essere reali per chi voglia esserne
all’altezza. Queste relazioni umane devono percid, nella loro vita, rimanere
separate quanto pii possibile da quelle ragioni di sicurezza dello Stato che
motivano la concessione o meno della liberta materiale in forma di premio.
Se proprio si vuole continuare a sottoporre i detenuti alla castita, questa
tuttavia deve ora trovare un limite che ristabilisca una condizione di parita
tra i detenuti. La privazione affettiva deve per lo meno rimanere condizio-
nata unicamente dalla quantita di pena effettivamente sofferta; i detenuti
considerati non meritevoli di permesso (o che non ne facciano richiesta) non
devono subire discriminazioni sul piano affettivo rispetto agli altri.

MNon stiamo chiedendo neppure quanto prometteva il direttore generale
Amato nel 1988 sulla stampa, «l"amore fra le sbarre» per tutti i detenuti,
inteso come fine di un’«intollerabile proibizione». Vogliamo, per intanto,
che i diritti all’affetto non diventino motivo d’offesa della dignitd umana e
che perciod rimangano legati, anche nel nuovo contesto attraverso i modi
opportuni, al solo criterio della pena sofferta.

Per questo noi due, coniugi ed entrambi ergastolani, in carcere dal 1980,
chiediamo, in sostituzione dei giorni di permesso premio, altrettanti giorni
di permesso all’affettivith in condizione di reclusione non sottoposta a con-
trollo visivo permanente.

MNon intendiamo chiedere permessi premio ma la pari dignita del nostro
legame d'amore rispetto a chi ne usufruisce. D'altronde, ricordiamo, gli atti
che nel passato ci hanno portati in carcere ebbero motivazioni di natura
politica; e percid solo in sede di giudizio storico e politico siamo disposti a
discuterne, non in relazione alla nostra liberta personale o ai nostri senti-
menti. Se cosi facessimo, non ci limiterermmeo a negare le stesse motivazioni
dei nostri atti incriminati, ma - soprattutto - accetteremmo in modo ben
poco dignitoso di contrattare le idee per stare meglio.

Distinti saluti, Nadia Ponti, Vincenzo Guagliardo”.

Messuna risposta. Percio, all'incirca dopo un anno d’attesa, il 25 maggio
1991, mi sono rivolto ai giudici di sorveglianza con questa istanza:

“[...] Per coerenza rinuncio a essere presente all'udienza del 4 luglio 1991;
con la presente lettera, infatti, intendo spiegare le particolari ragioni che mi
spingono a rinunciare a chiedere il beneficio della liberazione anticipata e,
al tempo stesso, a voler porre alla vostra attenzione, con una diversa richie-
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sta che illustrerd, la necessita di un approfondimento delle questioni che
sottostanno alla concessione di questo e altri benefici previsti dalla legge
penitenziaria. Per tali questioni auspico, in casi particolari come il mio, la
possibilita d'usufruire di soluzioni in parte diverse dalle attuali forme di
beneficio previste dalla legge penitenziaria.

Avevo gia espresso la volonta di rinunciare a questo procedimento in una
dichiarazione resa a mod. 13 in gennaio 91, ma essa non ha evidentemente
avuto esito.

Mi rivolgo a questo tribunale, alle specifiche competenze del giudice di sor-
veglianza perché ritengo che il problema da me posto non richieda affatto
nuove leggi, ma rientri nei diritti previsti da quelle esistenti e dalla stessa
Costituzione.

La sorte vuole che io sia stato incarcerato insieme a mia moglie Nadia Ponti
lo stesso giorno, con le stesse condanne per reati analoghi quando non pro-
prio gli stessi. Con il trascorrere degli anni, di fronte alle notevoli difficolta
insorte gia solo per avere colloqui con lei andando a scontare la pena in uno
stesso carcere (com’e oggi), ho dovuto rendermi conto che l'espiazione della
pena viene di fatto applicata su una persona astratta, quando invece il com-
pito della legge penitenziaria e dei giudici di sorveglianza dovrebbe essere
quello di ovviare all'inevitabile astrattezza di quella parte delle leggi che
giudica e condanna l'individuo arrestato, tenendo conto piti del reato che
della persona. Ma quando i reati sono passati in giudicato, legge penitenzia-
ria e giudice di sorveglianza incontrano la persona concreta che sconta la
pena. E questa persona é anzitutto un’unita di relazioni umane, non tutte
necessariamente criminali perché pure queste, come tutte, sono soggette a
modificazioni (evolutive o meno a seconda dei casi). Considero per esempio
il mio legame con mia moglie non criminale e indissolubile, ossia un rap-
porto d’amore. Voglio dire che il rapporto d’ognuno col prossimo non & né
deve essere ridotto a quello con oggetti interscambiabili. Eppure, & proprio
questa realta che di fatto e generalmente costruisce il mondo penitenziario.
Sarebbe piii logico pensare che se, in un individuo, le relazioni umane ven-
gono distrutte dalle separazioni, costui finira per pensare solo a se stesso,
per esaltarsi nel suo io. Finira, al fine di sopravvivere, per considerare gli
altri come delle casualita precarie, occasionali, aventi lo stesso valore di un
qualsiasi oggetto “usa e getta”. Per questa via, il carcere, deputato come
luogo per la prevenzione e la repressione del crimine, crea un suo clamoro-
so fallimento, diventando anzi fabbrica criminogena che costruisce indivi-
dui fatalmente cinici e asociali attraverso una lenta opera di disumanizza-
zione che consiste nel distruggere le relazioni sociali su cui si & fondata la
personalita individuale.

Con estrema franchezza dird quindi che, per non diventare un «criminale»
dentro di me, ossia un individuo isolato, risentito e strumentale verso tutto

33

TN MRS T




e tutti, io devo criticare il carcere e non gia accettarlo, ponendo l'attenzione
sui limiti d’applicazione che la legge penitenziaria rivela rispetto ai suoi fini
dichiarati. Se, dunque, nella mia particolare situazione affettiva, io accettas-
si di chiedere qualcuno dei benefici previsti dalla cosiddetta legge Gozzini,
differenzierei anzitutto la mia sorte da quella di mia moglie, tradirei di fatto
un legame che costituisce il senso profondo della mia vita. In altri termini,
mi avvierei coscientemente sul cammino di un cinico individualismo: 1a leg-
ge, infatti, presuppone implicitamente una persona di sesso maschile le cui
relazioni affettive, familiari, sono tutte fuori dal carcere. Non ha previsto
che nel carcere possano esserci pure delle donne e che percid possano esi-
stere relazioni affettive di coppia al suo interno. E in effetti, un tempo, po-
che erano le donne recluse e, per lo pill, prostitute e uxoricide, figure tra le
pitt emarginate dalla dimensione coniugale. Ancora oggi il caso di una cop-
pia di coniugi in carcere costituisce indubbiamente un caso minoritario. Ma
sostengo che questo caso solleva importanti questioni di principio. Se io,
per esempio, non volendo separare la mia sorte da mia moglie, pretendessi
oggi di presentarmi a voi (onde ottenere la liberazione anticipata o un per-
messo premio) non piit come individuo ma come parte di un soggetto costi-
tuito dall’'unita inscindibile tra me e mia moglie, sembrerei un pazzo, ossia
una persona diventata incapace di fare i conti con la realta secondo il senso
comune, dato che nessuna delle istanze previste dalla legge prevede un si-
mile soggetto duale. Mia moglie e io siamo assegnati a giudici diversi per-
ché i nostri cognomi iniziano con lettere diverse: persino la casualita deter-
minata dall’ordine alfabetico & piti importante del vincolo affettivo.

E chiaro tuttavia che non & mia intenzione fare una richiesta considerata
pazzesca... La mia attenzione si rivolge altrove: i benefici previsti dalla leg-
ge, oltre a prevedere come soggetto la singolarita umana, fanno riferimento
all'uscita dalla condizione di reclusione e non gia al modo in cui si vive
questa condizione nella sua quotidianita. Su questa zona continua ad esser-
ci silenzio nonostante 1'esistenza di legami d’affetto tra persone entrambe
recluse. Grazie a questa zona d’ombra, 1'unica soluzione esistente per dare
piena realizzazione all"affetto in un caso come il mio, sembra essere il ricor-
s0 a un duplice «escamotage», ottenibile attraverso una duplice richiesta
(mia e di mia moglie) di un permesso premio. In questo modo, infatti:

1) «aggireremmo» 'ostacolo che ci vuole singoli davanti alla legge, pur sal-
vaguardando (fingendo d'ignorare) quel presupposto implicito che ignora
la nostra unita;

2} confonderemmo amore con libertd materiale, come se 'amore dovesse
esistere solo nella liberta e non come sentimento costante, come se uno do-
vesse fingere di non sapere che anche l'altro & in carcere.

Attraverso questa confusione, sottoporremmo perd anche 'amore alla logi-
ca premiale cui & sottoposta la liberta materiale. Disonoreremmo i nostri
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sentimenti facendo diventare oggetto di premio non gia la nostra sola libe-
razione materiale, ma anche il nostro amore per l'altro. Uccideremmo nel
modo peggiore quello che stiamo cercando di difendere sopra ogni cosa.
Orbene, la mia situazione mi porta a preferire un’ora di pit d'incontro con
mia moglie, a rinunciare senza esitazioni alla prospettiva di anni di liberta
che potrei ottenere solo se prescindessi dal mio legame con lei, solo cioé se
accettassi di presentarmi come singoplarita umana nelle varie istanze previ-
ste dalla legge penitenziaria.

Se & ovvio che io non possa chiedere cio che non & previsto dalla legge
(rispetto alla liberazione), mi pare invece legittimo e possibile chiedere cid
che la legge non vieta (rispetto alla condizione reclusa).

Pur non essendo un giurista, posso notare anzi che tutte le leggi esistenti al
riguardo, nonché I'Ordinamento Penitenziario e la Costituzione, affermano
di doversi favorire il rapporto familiare senza escluderne I'uvomo e la donna
reclusi. Non ¢'& del resto alcuna legge che vieti 'amore tra le sbarre. Questo
diritto, molto semplicemente, non viene concesso. Un esplicito divieto si-
gnificherebbe dover negare che il rapporto uomo-donna costituisce, piaccia
0 meno, la struttura fondamentale dello stesso genere umano. Non sta dun-
que alla legge penitenziaria (per quanto concerne le procedure di liberazio-
ne} e, intanto, al compito dei giudici di sorveglianza (per quanto concerne le
condizioni di reclusione) risolvere questa contraddittorieta?

Ripeto che non sono un giurista, ma mi pare che mentre per il primo ordine
di problemi, attinente alla liberazione, si pongono questioni che spero i giu-
dici pongano alla Corte Costituzionale, per il secondo ordine di problemi,
invece, attinente alle condizioni di reclusione, mi pare che ci si possa gia
oggi rivolgere a voi, come sto facendo, nell’ambito delle possibilita garanti-
te dalle leggi attuali per quanto inattuate. .

Per affrontare questa contraddizione senza venir meno al nostro sentire o ai
nostri principi, mia moglie e io rinunciamo dunque a chiedere ogni benefi-
cio previsto dalla cosiddetta legge Gozzini, dato che essa ci impone di pre-
sentarci come singoli individui. Al tempo stesso, pero, il 4 luglio 1990 abbia-
mo chiesto al Ministero di Grazia e Giustizia, tramite la direzione del carce-
re, 45 giorni di permesso all'anno per incontrarci in carcere in condizioni
non premiali e senza controlli visivi, in alternativa ai permessi premio con-
cessi in condizioni di liberta. Se la nostra coscienza, nelle condizioni legisla-
tive attuali e nel nostro caso particolare, ci impedisce di affrontare separata-
mente le nostre sorti rispetto alla libertd materiale, nessuna legge prevede
perd che il nostro legame non debba essere favorito in carcere, tanto pit che
compito della legge penitenziaria & quello di prevedere le condizioni di vita
in carcere e non solo quelle per la graduale uscita da esso.

Se, inoltre, chiediamo oggi questi 45 giorni d'incontro fra coniugi in carcere
& perché, essendo ergastolani che hanno scontato pit di dieci anni di pena
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effettivamente sofferta, abbiamo maturato il diritto di chiedere cid che di
solito & concesso attraverso il permesso premio: uno degli scopi Flichiarati
per i permessi premio & quello di faverire affetti e ricostruzione dei rapporti
familiari del recluso.

Fino ad oggi, il Ministero di Grazia e Giustizia non ha risposto alla nostra
richiesta. Posso pensare che il silenzio sia la continuazione di una pratica
secolare che in carcere nega senza vietarla la struttura fondamentale del
genere umano, anche quando i due coniugi si trovano entrambi reclusi. Ma,
con minor pessimismo, si pud anche dedurre - visto che la richiesta non &
stata dichiarata illegittima - che la direzione generale delle carceri considera
che altri debbano pronunciarsi in merito. g
Rinnovo percid a voi la mia richiesta, nella vostra qualita di giudici, dopo
aver preso atto del silenzio delle autorita amministrative penitenziarie. [i-
stinti saluti”.

La risposta & arrivata ovvia e scontata: la mia richiesta e stata deﬁnita_ “ab-
norme” perché non prevista dalla legge attuale. E il provvedimento di non
luogo a provvedere & stato dichiarato “inimpugnabile”. Come volevasi dl—l-
mostrare, il cerchio giuridico si & subito richiuso. Non consente neppure di
porre la questione a gradi superiori di giudizio. ‘

Gli aspetti sui quali vale invece la pena di riflettere mi sembrano molti.

E significativo che non ci sia mai stato nessuno scandalo contro un simile
livello di prostituzione dei sentimenti. Al contrario, lo schieran?ento ”pmj
gressista” difende questa legge insieme alla stragrande maggioranza 1_:le1
reclusi contro uno schieramento forcaiolo che la giudica troppo permissiva
(non dimentichiamoci, in fin dei conti, che questo paese ha prodotto il fasci-
smo, le stragi senza autori, eccetera). Senza scandalo, il g,iudj-:"e, I'operatore
penitenziario (in una parola lo Stato) invadono la sfera “etica”. Lo Stato
moderno, a partire dal carcere, non si limita a intervenire nella sfera della
“politica”, riguardante i rapporti fra gruppi di individui, ma pretende per
legge d’intervenire sulla realta del singolo individuo in rapporto a se stesso,
campo che veniva formalmente lasciato a Dio dopo il ridimensionamento
della Chiesa inquisitoriale. _

E questa realta individuale viene toccata fino a condizionare il sentimento
d’amore.

Come si & reso possibile un tale salto?

In Italia, un'immensa responsabilita politica immediata & da imputare al-
I'irresponsabilita dello schieramento di sinistra. Esso ¢i ha ossessionati con
I'apparentemente benevolo concetto di “recupero”.

Recuperare vuol dire ricondurre a sé. Quindi non ascoltare l'altro, non cer-
care di capire le sue ragioni. Il concetto di recugem dell‘altro & percid utilis-
simo per non mettere in discussione se stessi. E I'opposto dell’ascolto e del
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dia-logo, in cui lI'uno e I'altro possono ridefinirsi.

Questa filosofia porta a dichiarare addirittura l'inesistenza dell'altro. L'ex
onorevole Gozzini, del quale la legge penitenziaria porta il nome, scrisse
per esempio un giorno del 1988 su “L'Unita” (allora ancora organo ufficiale
del PCI) che in Italia non esistevano detenuti politici. Essendo I'Ttalia un
paese democratico, argomentd, era ovvio che non potessero esserci dei de-
tenuti politici. Di conseguenza, i presunti tali erano solo dei criminali comu-
ni.

Altri su quel giornale (nel frattempo non pil “comunista”) aggiunsero a
questo punto che noi non avevamo neppure quelle giustificazioni che van-
no concesse al criminale comune, costretto dal bisogno, dalla disperazione.
Eravamo dunque dei criminali assoluti, evidentemente motivati da sete di
sangue e potere?

Di schieramento opposto, il presidente della Repubblica Cossiga, nell'estate
del 1991, ha fatto in pratica il ragionamento pitl logico, quello opposto: dato
che in Italia esistono dei detenuti politici, bisogna riconoscere che la demo-
crazia italiana era imperfetta e va considerata perfettibile. 5i & preso piu o
meno del pazzo. Soprattutto, & stato accusato di avere malevoli e oscuri
secondi fini.

E cosi emerso in modo plateale quello che alcuni di noi sanno: il semplice
fatto di riconoscere |'esistenza altrui viene ormai visto come una “legittima-
zione” delle sue ragioni, quasi un'identificazione!

L'individuo “recuperabile” & percit soltanto colui che accetta la propria in-
feriorita. Se egli provasse a spiegare le proprie ragioni, si scatenerebbero i
fulmini. E accettata (e premiata) solo la “sofferta autocritica”. In questa con-
cezione:

1) I'altro non € mai come me,

2) I'altro pud solo riconoscersi come versione immatura di me,

3) non sara mai alla mia stessa altezza.

Simili meccanismi sembrano a volte segnare il trionfo totale dell’ottusita
oltre che dell'indifferenza umana. Spesso ci si stupisce di come possano svi-
lupparsi a tal punto, per esempio quando vediamo certe assurde menzogne
propinate all'unisono dai mass media. Ma la forza di tali processi, la loro
diffusione prorompente nella societa ufficiale, stanno nell’essere il necessa-
rio corrispettivo di un nuovo rito gratificante postosi a fondamento, quasi,
della societa moderna: la “caccia ai vinti”.

Il cacciatore di vinti & I'estremo opposto dell’antico (e, direi, umanissimo!)
cacciatore di teste. Questi si pigliava il capo dell’avversario ucciso in guerra
per onorarne lo spirito. In tal modo riconosceva di avergli fatto del male, di
non esser poi stato tanto migliore di lui. Non era diverso dall’altro. Il rito
religioso serviva dunque a moderare il ricorso al conflitto nel futuro, invi-
tando il vincitore a riflettere su se stesso a partire dalla scoperta dell’Altro
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nell’'avversario. Una volta sconfitto, quest'ultimo non veniva demonizzato,
ma capito fino all’'onoranza religiosa. Oggi invece 1'uomo che subisce una
sconfitta viene trasformato in "vinto”: 'uomo senza pin ragioni. In questa
veste egli non si limita ad essere il capro espiatorio per i mali trascorsi della
societa (con la sua espiazione); ma soprattutto vedra demonizzata la sua
figura per spiegare tutti i guai che succederanno: “se oggi siamo a questo
punto, se saremo costretti a far questo e quello, sara stato per colpa tua”. In
questo modo, la societa ufficiale ogni volta si assolve ed & pronta a compie-
re nuove nefandezze in una spirale senza piu riti che fungano da freno,
sempre pil distruttiva.

Tornando a noi, l'istituzione penitenziaria si pone nei confronti dell’indivi-
duo come 'uomo si pose storicamente verso la donna nell'istituto matrimo-
niale. Ignorando la soggettivita venuta a capitare nelle sue mani, & come se
ne presupponesse la mancanza: si dara da fare per distruggerla. La legge
penitenziaria & individualizzante, cioé spersonalizzante. Individualizzante
perché il trattamento non vede pili una legge formalmente uguale per tutti,
bensi diversa per ognuno; spersonalizzante perché questo & lo scopo ovvio
di una esasperata differenziazione del trattamento, resa per fortuna in par-
te inefficace, oltre che dalla resistenza delle coscienze, dalle carenze delle
strutture che non consentono di moltiplicare all'infinito i carceri nel carcere
fino a uno stato ideale di un carcere per ognuno modificantesi giorno per
giorno!

Questo strano utopismo ai limiti della follia & una caratteristica del cosid-
detto “emergenzialismo”. Gozzini ha affermato pit volte che la legge peni-
tenziaria & nata da una riflessione sull’esperienza avuta con i “dissociati":
quei militanti della lotta armata degli anni "70 e ‘80 i quali, con un’apposita
legge, ricevettero forti sconti di pena come premio per I'abiura. Mentre I'an-
tico inquisitore era, se vogliamo, un fanatico delle regole, nello spirito emer-
genziale c'é una filosofia funzionalista. Essa non & affatto un eccesso repres-
sivo dovuto alla rigidita mentale reazionaria che sorga in una situazione
ritenuta eccezionale; ma, al contrario, un sistema che non conosce piii rego-
le ma solo pratiche funzionali.

Emergenza & ogni nuova circostanza che, in quanto tale, giustifica l'esisten-
za di una nuova regola! Cosicché, |"'emergenza” &, ormai da molti anni, la
nuova normalita. Non conosce rigidezze ma una sregolatezza assoluta. E
moderna spregiudicatezza.

Perché stupirsi allora se lo Stato etico realizzatosi a partire dal carcere giun-
ge al tentativo di regolamentare I'eros con criteri premiali? Ecco anzi il pun-
to pil alto della nuova normalita. Se l'individuo & trattato pit da robot che
da persona, é naturale che I'amore diventi una faccenda tecnica, di sesso da
regolamentare, & naturale che lo Stato neppure si accorga di essere diventa-
to una maitresse, & naturale persino che la societa neppure s'accorga di que-
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sto se non per considerarlo, magari, come una “liberalizzazione" (benvenu-
ta secondo alcuni “progressisti”, eccessiva per i “reazionari”, entrambi pa-
rodie del passato).

Il rapporto uomo-donna, diventando nel suo incontro sessuale oggetto di
una politica delle coscienze da parte dello Stato, avra cessato di poter essere
considerato un momento interno alla comunicazione amorosa. Ora il rap-
porto sessuale dovrebbe servire a fondare anch’esso uno Stato etico che nel-
la sua prassi conservativa vuole... purificare I'amore. Si, ridurre cioé il rap-
porto uomo-donna alla Purezza del Sesso quale momento fondante dell’o-
mologazione, al piti alto livello possibile dell’offesa alla liberta di pensiero,
dato che avviene sul primo e pii1 alto grado di violenza possibile all'interno
dei rapporti sociali.

Malgrado tutti i massacri gia subiti, 'amore & rimasto finora uno degli ulti-
mi retroterra possibili di un diverso rapporto con I"altro da sé. 1l “conosciu-
to” (il sé) si offre allo “sconosciuto” (1'altro) invece di aggredirlo o ridurlo a
prosecuzione di sé. Mentre il “noi” & solo una moltiplicazione degli lo, pud
esserci qui la tensione ad un “me-te” che allude all'oltrepassamento dellTo.
E questo diverso rapporto sociale il grande nemico.

Il permesso premio dimostra definitivamente, senza possibilita d'equivoco,
che il nemico da combattere non &, per la prigione, la liberta di movimento
del criminale, ma I"autonomia della relazione sociale dalle regole prefissate.
Il divieto d’amare continua a qualificare il carcere in quanto tale, mentre & il
recluso che pud uscire temporaneamente dal divieto pur continuando a
scontare la pena. Egli riacquista dunque liberta di locomozione mentre an-
cora sconta la pena, accettando di ridurre 'amore a sesso premiato.

La vera funzione distruttiva della reclusione moderna risiede, dunque, nel
potenziare questaltro carcere invisibile, questo “carcere nel carcere” volto a
distorcere o eliminare il mondo relazionale su cui si fonda la personalita
d’ogni individuo.

Volere meno carcere dovrebbe percid portare a descrivere anzitutto questa
dimensione “invisibile” per ridurre quanto pii possibile il carcere alla sola
funzione di paralizzare la locomozione. Se si vuole arrivare un giorno a un
mondo senza galere, bisogna essere abolizionisti, anzitutto, del “carcere nel
carcere”,

Disgraziatamente, tutti i “riformatori” e la stessa maggioranza dei prigio-
nieri partono dalla coda cercando di diminuire il carcere visibile, quello mi-
surabile in quantita di ferro o di anni di pena. Cosicché notiamo che il car-
cere invisibile va invece aumentando sempre di piii, via via che sembra
diminuire quello fatto di muri (ma non & vero neanche questo).

Con l'adozione di misure diverse dalla detenzione totale, con le parentesi
premiali, da un lato la pena non finisce mai, dall‘altro la struttura invisibile
si diffonde lealizzando coscienze, distruggendo sensibilita, espandendosi
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nella societa, spostando I'invadenza dello Stato dalla politica all’etica. Pos-
siamo vedere il caso di alcune (poche!) persone che escono dopo un tempo
relativamente breve dalle mura, rimanendo tuttavia drammaticamente invi-
schiate in un labirinto di ricatti legali per anni e anni, ai limiti dell'impazzi-
mento. E il privilegio concesso a costoro serve come valvola di sfogo per
mantenere un sistema draconiano di pene che rimangono in [talia tra le pii
alte del mondo e che troppi devono percorrere fino in fondo.

Se si vuole riflettere su queste vicende e reagire, bisogna abbandonare il
campo tradizionale dei “diritti” e dei “bisogni” e porre un nuovo accento
sui principi e sui terreni della coscienza.

I principi precedono il diritto.

La liberta di coscienza va posta, per esempio, al di sopra delle stesse regole
della democrazia di cui tanto si parla oggi; & il vincolo supremo cui dovreb-
be obbedire persino la maggioranza, al di la del proprio parere. In questo
senso, 'eccesso di elogi alla democrazia sta elevando e confondendo la re-
gola politica col principio, attuando una dittatura della maggioranza, un
regime dei diritti senza principi. La vera liberta non si ha tanto nel fare cio
che si vuole, quanto riuscendo a rispettare l'esistenza dell’altro. In mancan-
za di principi, ogni lotta sui diritti & inquinata a monte, cosi come i bisogni,
sempre pil indotti, sviliscono la coscienza di chi li porta avanti. Gli operai
anarchici che preferivano rimanere disoccupati piuttosto che produrre
armi, anteponevano un principio ad ogni diritto.

La difesa d'un principio puo percid comportare l'autorinuncia a dei diritti,
il sacrificio volontario di bisogni. In questo non '@ nessun astratto ideali-
smo, la pratica fondamentale & quella della non-collaborazione, dell’obie-
zione di coscienza. 5i smette di rendersi complici di un modoe di vivere. 5i @
qualcos’altro qui e ora invece che domani, in un tempo ideale.

Noi, finora, in Occidente, abbiamo conosciuto soprattutto proteste volte a
ottenere nuovi diritti per la realizzazione di bisogni sempre pit indotti, ar-
tificiosi e numerosi, tanto da qualificare un modo di vivere che & da mettere
in discussione dalle sue radici. L'idea di protestare per quello che ancora
non c'¢ ha finito, nelle metropoli “avanzate”, per porsi in alternativa alla
difesa di quell™altro” che si & oggi e qui, per il suo sviluppo. La rivendica-
zione (dei diritti) si pone spesso in alternativa all’affermazione (dei princi-
pi).

In nome del Progresso Umano, per esempio, vari esponenti politici presen-
tano in parlamento progetti di legge per garantire il diritto all’amore fra le
sbarre. Una legge che consenta cid che nessuna legge ha mai vietato: & quel-
lo che mi spaventa. L'amore non & da sottoporre a nuove leggi, ma da sot-
trarre ad esse quanto pill possibile. Non vi sono diritti da conquistare, ma
semmai ipocrisie da abrogare.
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Nel caso specifico, ¢’'é da dire che, al massimo, si tratta di far luce contro
un’interpretazione restrittiva di un piccolo comma di uno dei tanti articoli
di un semplice “Regolamento d’attuazione” della legge. Esso stabilisce il
controllo visivo sui colloqui. Deve attuarsi sempre quel controllo? Noi sap-
piamo bene che quando stiamo in cella, le guardie non ci stanno mica sem-
pre addosso dallo spioncino. La relazione omosessuale, per esempio, & sem-
pre teoricamente possibile.

Tu e io, poi, non chiediamo neppure dei colloqui riservati. Non chiediamo
dei miglioramenti rispetto alla situazione attuale, ma meno di quant’e pre-
visto dalla situazione attuale.

Voler trasformare ogni aspetto delle relazioni umane in “campo del dirit-
to”, oggetto di legge, rientra - quale che sia l'intenzione - nella logica che
omologa e toglie personalita agli esseri umani. E la violenza di un sapere
astratto inteso in contrapposizione al concreto. E l'atto che favorisce una
regressione dell’homo sapiens verso I'ominide tecnologico.

Al contrario, ogni sviluppo della coscienza & una diminuzione della neces-
sita del ricorso alle leggi, ogni progresso della liberta & un pezzo di Stato in
meno.

Certo, questi progetti legislativi aumentano il potere dei politicanti del Tut-
to, degli assistenti Vari, degli esperti del Cazzo. Aumenta pure la prostitu-
zione delle vittime: perché va sottolineato che da sempre la piu forte e pri-
ma arma d’ogni dominio & data dalla collaborazione dei dominati, conscia o
inconscia. Lo diceva sempre Gandhi, ancor pii di Marx.

Abbiamo gia avuto esempi di queste “nuove lotte”.

Tempo fa, alcuni dissociati scoparono per avere figli. Mi capitd di leggere
articoli su questi piccoli prima ancora che nascessero. Essere delle mamme
e dei papa vuol dire essere una brava famiglia che ha bisogno di temipo per
stare accanto al “nuovo interesse”, cioé lontano dalla galera.

Altri detenuti hanno chiesto, ottenendo pubblicita sui giornali, di poter in-
seminare una donna. In questo modo la donna, prima ancora che una perso-
na & un contenitore per la prosecuzione del cognome maschile. Tanto che,
non a caso, & stato chiesto, a pari merito o in subordine, di poter mettere il
seme in provetta se 'uso diretto della donna non fosse stato concesso. La
sequenza concettuale di questi ragionamenti & piuttosto semplice quanto
altamente tecnologica: donna = contenitore = strumento = provetta.

Ma laltro non & strumento, & il senso della nostra vita. E per questa via - la
“scoperta” del nostro simile - che l'individuo si munisce nell'infanzia della
coscienza di sé specificamente umana. Questa coscienza della propria esi-
stenza a distingue dagli animali. Il senso dell'lo nasce dalla scoperta dell’-
Altro. Non viene prima, ma dopo.

E una conseguenza! Vedo te, scopro me. La base della coscienza umana
della propria esistenza é altruistica. Nella specie e nel bambino. L'amore
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pud essere lo sviluppo di tutto questo verso nuovi confini.

Il legislatore, volendo regolare i nostri sentimenti, viola il principio del libe-
ro arbitrio. E, dal momento in cui, nei suoi progetti, regolamentando dovra
differenziare, colpira pure il principio d'uguaglianza. La legge Gozzini, fin-
gendo di non vedere il comma di un articolo di un regolamento di una
legge, vanifica tutte le affermazioni di principio formalmente onorate in tut-
te le leggi.

Tu e io ci siamo trasformati, da contestatori politici, in obiettori di coscienza
della legge. A molti la cosa pare paradossale: “siete voi che rinunciate alla
liberta”. La diffusa mancanza di principi, oscurando la differenza esistente
fra amore e sesso, ci rende spesso incomprensibili. Forse ¢’e un esempio che
pud chiarire meglio le cose: la strana castita di Gandhi.

Nella tradizione occidentale, come abbiamo visto, I'ascetismo maschile & co-
lorato di misoginia: per elevarsi verso quel bene che é il Cielo-Intelletto,
bisogna allontanarsi da quel male che & la Terra-Donna. Nel contesto india-
no della sua epoca, Gandhi piuttosto si soffermd sul fatto che il rapporto
sessuale riduceva la donna a una preda, era un atto di puro impossessa-
mento. Si vergognd di quello che aveva fatto sopportare alla moglie.
Scegliere la castita volle dire, nel suo animo, liberare la moglie, iniziare a
rispettare le donne. Con questo comportamento intese scoprire un corpo
violentato, e non allontanarsi da una realta da disprezzare come avveniva e
avviene in Occidente. 51 mosse dunque secondo il principio di un movi-
mento amoroso, perché & indubbio che il rispetto & la premessa necessaria -
anche se non sufficiente - d'ogni amore.

In Ttalia, alla fine del ventesimo secolo e in carcere, diversamente da Gandhi
e insieme, tu e io vogliamo ridare rispetto alla sessualita per onorare il no-
stro amore. A costo di sacrificare una sedicente liberta che per noi sarebbe
fatale, che non sarebbe pit quella del nostro legame, dei nostri pensieri, ma
solo di due cadaveri col nostro nome.

Mentre il diritto & un campo infinito che propone rivendicazioni e dispone
alle mediazioni, la non collaborazione sul terreno della coscienza, dietro le
sue rinunce, ha fissato un obiettivo minimo e, percio, irrinunciabile.

4. PRINCIPI E AMORE

I principi sono quei particolari concetti che si riferiscono alla realta interiore
degli esseri umani affinché venga protetta come una “zona franca”. In un
modo che sta fra l'intuizione e la conoscenza empirica, sappiamo che questa
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protezione ¢ la condizione per ogni possibile sviluppo della condizione
urnana.

Attraverso questi particolari concetti, dunque, riusciamo a considerare I'e-
sperienza interiore come una realtd, riconoscibile tanto quanto esistenza di
una montagna o di un qualsiasi altro oggetto detto materiale. Per un senti-
mento si muore o si vive esattamente come si pud morire o salvarsi per la
caduta d'un masso di pietra. Il grado di realta ¢ lo stesso.

1 principi raccolgono percid, sul piano della conoscenza, elementi di genera-
lizzazione superiore. Sono dei super-concetti che intendono abbracciare gli
elementi universali della condizione umana. Rispetto ai diritti e ai bisogni,
essi operano come i normali concetti rispetto agli oggetti: come elementi di
generalizzazione. Cosi come sappiamo che gli oggetti quercia, pino o tavolo
contengono tutti il concetto legno, dovremmo sapere che il principio prece-
de ogni bisogno o diritto.

1l conflitto oggi spesso ravvisabile tra principi e bisogni & mistificato da una
teoria che al principio sostituisce il diritto. Questo conflitto & il riflesso di
una crisi pii1 generale del nostro modello di pensiero, fondatosi nei secoli
sulla falsa opposizione tra concetto e concretezze.

Concettualizzazioni inferiori, quali i diritti e i bisogni, se assolutizzate, fini-
scono per contrapporsi alle esigenze reali degli uomini, non essendo pi
informate da quegli elementi di generalizzazione superiore che sono i prin-
cipi.

liF;njtu della legge & il pi1 forte esempio dell‘astratto che si contrappone al
concreto.

Esiste tuttavia un‘altra possibilita di sviluppo della conoscenza umana, una
via che, a partire dai principi, sappia esaltare il concreto.

Oliver Sacks, in “Vedere voci - un viaggio nel mondo dei sordi” (1989), si
rifa a Vigotsky, lo psico-linguista sovietico la cui principale opera, “Pensie-
ro e linguaggio”, fu pubblicata postuma in URSS nel 1934 ¢ tolta dalla circo-
lazione due anni dopo perché bollata come antisovietica. Vedendo il pas-
saggio all‘astrazione come capacita d'imporre strutture che abbracciano il
concreto, ecco che per Sacks, “nell‘astrarre, nel generalizzare, nel teorizzare
intesi in questo senso, il concreto non va mai perso - tutt’al contrario. Dato
che lo si vede da una struttura sempre piit ampia, vi si scorgono nessi sem-
pre pii ricchi e inaspettati; esso mostra una coerenza, un Senso, che mai
aveva avuto prima,

Quando si guadagna in generalitd, si guadagna in concretezza; & questa la
concezione del Lurja maturo, per il quale la scienza & «]'ascesa al concreto»'.
(Lurja fu allievo di Vigotsky).

I principi, come sono stati qui intesi, non rispondono forse a questo movi-
mento? Cid che essi attuano, l'individuazione e il rispetto di una realta inte-
riore umana, risponde - mi pare - allo scopo fondamentale di Vigotsky nella
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sua ricerca interrotta da una morte prematura: l'acquisizione della coscien-
za dell'unita del pensiero, cioé della sua vera natura.

“Consideriamo - diceva Vigotsky in «Pensiero e linguaggio» - il rapporto
tra intelletto e affettivita. La loro separazione come materia di studio & la
maggior debolezza della psicologia tradizionale poiché essa fa apparire il
processo del pensiero come un flusso autonomo di «pensieri pensanti se
stessin, separati dalla pienezza della vita, dagli interessi e dai bisogni perso-
nali, dalle inclinazioni e dagli impulsi di colui che pensa. Tale pensiero se-
parato deve essere considerato o come epifenomeno insignificante, incapace
di cambiare alcuna cosa nella vita o nella condotta di una persona, o come
una specie di forza primordiale che esercita un'influenza sulla vita persona-
le in modo inspiegabile e misterioso. Non esiste soluzione al problema della
causa e dell’origine dei nostri pensieri, poiché 1'analisi deterministica richie-
derebbe una chiarificazione delle forze motrici che dirigono il pensiero in
questo o quel canale. Nello stesso modo, 1a vecchia maniera di accostarsi al
problema preclude ogni studio fecondo del processo opposto, l'influenza
del pensiero sulla vita affettiva e sulla volizione.

L'analisi per unita indica il modo di risolvere questi problemi di importan-
za vitale. Dimostra l'esistenza di un sistema dinamico del significato nel
quale si uniscono l'affettivo e l'intellettuale. Dimostra che ogni idea com-
porta un mutamento nell’atteggiamento affettivo verso la parte di realta cui
si riferisce. Ci permette inoltre di tracciare il percorso che va dai bisogni e
dagli impulsi di una persona fino alla direzione specifica presa dai suoi
pensieri, ed il percorso inverso, dai suoi pensieri al suo comportamento e
alla sua attivita”.

L'astratto contrapposto al concreto non pud che combattere i principi, aggi-
randoli e svuotandoli, poiché la sua funzione & quella - come si diceva - di
mascherare una volizione aggressiva, distruttiva degli affetti, attraverso I'e-
saltazione di un presunto puro intelletto (pensiero separato). Da secoli e
secoli abbiamo sempre sognato una lingua che non possa mentire. Una tra-
sparenza dell'anima. Ma questa fantasia universale & sorta proprio perché
la comunicazione si & andata sempre di piit basando su un potere della
parola che separava l'intelletto dal corpo, diventando una rappresentazione
che ha raggiunto un livello di vera e propria schizofrenia sociale rispetto
alla realta del sentire.

Noi conosciamo sempre meno i sentimenti che animano l'individuo verso
quello che afferma nella sua opera intellettuale. Il caso della scarsa credibi-
lita dei politici di professione, per esempio, & ormai esemplare. Possiamo
scoprire la realta solo “alla fine”, magari con amara sorpresa. Nello svilup-
po della storia del pensiero, lo scopo ideale & diventato un mezzo, vale a

dire una rappresentazione funzionale rispetto allo scopo reale in cui si na-
sconde il sentimento.

Scopi reali diversi possono vivere sotto un'unica rappresentazione di scopo
ideale, cosi contribuendo a dividere gli uomini nella realta dietro un'unita
apparente. Sartre notava mezzo secolo fa che la quiete di un vecchio ubria-
cone pud essere piun significativa, rispetto alla sincerita dello scopo ideale,
del vano agitarsi di un capo popolo.

L'eccesso della comunicazione verbale-intellettuale finisce per creare un'in-
sufficienza del linguaggio come strumento di comunicazione sociale!

Per cogliere quanto piii possibile la realta del pensiero, ovvero l'autenticita
della persona al di la delle sue stesse intenzioni, non vi sono certo le condi-
zioni ideali. Rispetto ai tempi di Vigotsky, gli uomini sono ancora pit schia-
vi delle strutture linguistiche, delle deviazioni percettive che esse produco-
no. Si & allora portati a cercare di capire il prossimo al di 1a e al di qua delle
parole, scrutando i segni che - come per una legge di compensazione - si
liberano in un‘involontaria comunicazione extra-verbale. Come se un tem-
po il linguaggio gestuale avesse avuto ben altra importanza. E, in effetti, &
molto probabile che sia stato lo sviluppo del lavoro (e del dominio), portan-
do gli uomini ad avere sempre di piii le mani occupate, a favorire lo svilup-
po di una comunicazione sempre pill verbale, lontana dal “corpo-anima”.
Ogni speranza di mutamento & subordinata al superamento di questa schi-
zofrenia sociale, ormai caratteristica di una struttura della conoscenza.

Se definisco i principi come “strutture superiori della conoscenza” in quan-
to concetti riferiti alla realtad interiore, trovo a questo punto conveniente e
corretto condividere una diffusa cognizione popolare quando, di fatto, per
sentimenti intende indicare insieme la volizione e gli affetti. .

I principi sono percio il campo della conoscenza in cui concetti e sentimenti
non sono piu separati nella coscienza che si ha di se stessi. Dove questa
separazione sia ravvisabile, si sentira infatti dire comunemente: “quell’uo-
mo ha pochi principi”.

Si pud percit affermare che il principio, essendo il concetto giunto a dotarsi
della coscienza del proprio sentimento, & 'embrione di una “esatta” co-
scienza della realtd del pensiero, della sua inscindibile unita intelletto/vo-
lonta /affetti.

Il dramma della nostra epoca sta tutto nella mancanza di coscienza di que-
sta realta, della debolezza dei principi cosi intesi. Essi sono stati confinati
nella rappresentazione onde essere separati dal sentimento (dalla sua co-
scienza). In questo modo, la “vuota dichiarazione di principio” & diventata
la comune forma di tradimento della pit elevata attivita pensante. E tipico
dei periodi storici eticamente piti squallidi sprecarsi in dichiarazioni etiche
e morali. La ricchezza del pensiero si traduce invece, nei suoi periodi fortu-
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nati, nel non parlare molto di queste cose perché esse vengono agite, assu-
mono un carattere apodittico perché in esse si libera finalmente un alto li-
vello di comunicazione sociale extra-linguistica nella trasparenza della vo-
lonta e degli affetti. In questo processo la parola non risulta sminuita ma, al
contrario, valorizzata. Nella cognizione popolare, affermare che un uomo &
“di poche parole” & come dire che é ricco di principi e che quindi la sua
parola vale molto.

Tendendo a esprimersi oltre la parola, il concetto-principio va dunque a
rompere il cerchio in cui solitamente vive confinato il cosiddetto linguaggio
interiore. Guardando il movimento all'inverso: il linguaggio interiore men-
tale, silenzioso, praticamente privo di parole - nel momento in cui tende a
farsi comunicazione rompe il silenzio riuscendo tuttavia a rimanere ancora
in gran parte extra-verbale, esprimendosi nell’evidenza del comportamento
in rapporto agli altri. Ritornando (verso l'esterno) come principio, il lin-
guaggio interiore (gia nostro “primo pensiero”) diventa quel pensiero che
comprende la parola ma la supera! La "brutta copia” del nostro linguaggio
(pensiero al qua della parola) rivela di essere anche base del pensiero oltre
la parola.

Da qui una positiva contraddizione per il nostro modello di pensiero scisso.
Tu mi confermi che:

“parlare di principi non mi viene mica, potrei dire meglio come «vivo» un
principio: per me & sentire che una cosa & giusta e non poterne fare un‘altra
neanche se volessi perché morirei. Chissa perché ¢é chi sente questa cosa e
tanti no. Nel corso della mia vita ricordo benissimo che a certe mie piccole
manchevolezze, vigliaccherie, reagivo immancabilmente stando male come
un cane, e dovevo per forza cambiare registro, non potevo fare diversamen-
te. Quella «voce» dentro dovevo ascoltarla. Fino a non molto tempo fa mi
chiedevo come facessero gli altri a non ascoltarla, ma poi mi sono convinta
che non ce I'hanno, e quando tu dici «una questione di principio», mi rendo
conto che non possono capire che significa «una questione vitale»”.

Penso che tu sia troppo drastica in questa lettera. Non so a quali livelli
d'inabissamento il nostro linguaggio interiore si spenga del tutto nel singo-
lo individuo. Abbiamo avuto delusioni terribili, ma ho visto anche qualche
caso miracoloso. Voglio mantenere una speranza sull'irriducibilita di questa
“wvoce”. So che la sua fonte & meno misteriosa di quanto si pensi comune-
mente (il solito Vigotsky). E l'interiorizzazione dell’esperienza sociale del
bambino. Egli, infatti, all'inizio parla da solo ad alta voce. Solo nella vici-
nanza dell’eta scolastica, quando comincia a sentirsi “gettato” tra gli altri,
fuori dall’ambiente con cui s'identificava, si scopre poco protetto, conosce il
senso d’estraneita. Allora comincia a rendere silenziosa l'esperienza lingui-
stica accumulata. Ma egli ha indubbiamente preso coscienza dal linguaggio,
che & comunicazione, rapporto sociale. Dal linguaggio e non dal mistero.
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Ora, si munisce del linguaggio interiore, come se riflettesse il carattere am-
biguo e predatorio dei rapporti sociali: la coscienza dell’essere sociale deve
rimanere silenziosa, scindere rappresentazione e verita. E ci rimane, per in-
dicare la verita, il linguaggio primario del corpo, dei gesti, degli sguardi (le
cose di cui piti vive un colloquio carcerario...). E per questo che i sordi (cfr
Sacks, op. cit.) hanno sempre affascinato i pil sensibili tra gli udenti: evoca-
no cio che abbiamo perduto. Il loro viso, la loro gestualita, costituiscono
un‘altra lingua che mente meno delle nostre parole. Ma é pure per questo
che i “normali” hanno sempre allontanato i sordi. Sono convinto che gli
uomini antichi, i “primitivi”, fossero piti vicini di noi a questa trasparenza e
che dobbiamo riconquistare cose perdute, che possiamo farlo perché per
fortuna sentiamo ancora un’inquietudine. La quale, perd, non deve diventa-
re “nostalgia”, ma riconquista in modo diverso dal passato: memoria dell’-
UOmMO per una percezione sempre pit ampia della realta.

Solo con te mi sento in quella zona libera, volontariamente e felicemente pri-
va di difese, che risponde a quell'inquietudine.

Una zona per l'incontro che ci & stata ridotta a un’ora alla settimana, a sca-
denza fissa e non quando vorremmo noi, strapiena d'interferenze, di osta-
coli, di limiti invalicabili.

Allargare questa zona é il compito di tutti gli esseri umani, qui e fuori da
qui. Perché & in una zona priva di autodifese che il pensiero si fa corpo
visibile, va oltre la parola, riapre la metamorfosi, i sentieri sconosciuti e
confusamente desiderati della condizione umana. L'infelicita, meno male in
questo senso che esista, & la precoscienza del limite posto a questo possibile
cammino.

L'uomo & quello che fa. Il fare & il primo linguaggio. Ma compito di filosofi
e moralisti sembra essere quello di farcelo dimenticare, onde ridurre l'atti-
vita pensante a un fenomeno dalla fonte misteriosa e, nei suoi effetti, all'e-
pifenomeno insignificante che esalta uno solo dei suoi tre aspetti, separato
dagli altri.

Lo psicanalista Lacan diceva, per superare il “penso dunque sono” di Car-
tesio, che |'uomo & la dove non pensa. Insieme a Freud, aveva in parte ra-
gione, ma solo come spiegazione dell'individuo storicamente alienato, non
certo come verita dell'uomo in quanto tale. Quando Lacan trasforma la de-
scrizione in concetto, & come se presentasse la necessita come virtil. Quando
poi si arriva davanti all'istituzione totale, si assiste a un vero e proprio cor-
to-circuito linguistico. La descrizione del “bianco” viene usata per definire
il presunto concetto del “nero” e viceversa. E facile constatare in mille do-
cumenti ufficiali che la sorte del recluso & legata a strane teorie secondo le
quali la pena serve a rieducare (come dire: pi1 soffri, piti sei felice), o che
scopo della segregazione & quello di risocializzare (come dire: pi sei solo,
piti capisci la compagnia). E pure un luogo comune sentirsi dire mille volte
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che la galera aiuta a meditare dandoci un mucchio di tempo libero per pen-
sare (ma concentrarsi per riuscire a pensare in un tempo cadenzato da altri
& la prima e piti dura forma di resistenza al carcere).

Tutto questo non & solo (o non tanto) disinformazione totale sul mondo
recluso. E la vetta di un modo di pensare in cui l'astratto copre il concreto
ai limiti del buon senso. Abbiamo confinato nel “moralismo”, nel “senti-
mentalismo” (esecrati o esaltati poco importa), i due terzi dell’attivita pen-
sante. Tutto quello che richiama alla coerenza del fare e all'unita del pensie-
ro non ha il prestigio della scientificith! La comunicazione del sapere & affi-
data a persone non a caso definite “intellettuali”, mica “sentimentali”, “vo-
litivi” o “affezionati”!

Il linguaggio, sviluppandosi per linee interne a una struttura (o grammati-
ca) limitata all’epifenomeno insignificante, da luogo a un pensiero sempre
meno capace di riflettere il resto. Bisogna ignorare che fonte liberante del
pensiero € l'interiorizzazione del rapporto sociale, avvenuta proprio attra-
verso il linguaggio: 'esperienza comunicativa con 'altro che fornisce il sen-
so di sé. Malgrado l'osservazione dei bambini, una forte mentalita continua
a confinare le conclusioni pur tratte in ambito specialistico, lontano dalla
cultura comune.

Varie ricerche tendono ormai ad affermare che i nostri antenati, prima an-
cora dell’homo sapiens, avevano un atteggiamento altruistico: tale non solo
verso i piccoli, ma pure verso malati e anziani. L'interesse per un “tutto” (la
comunita) rivalorizza l'interesse della “parte” al suo interno. Questo ci di-
stingue dagli animali. Ci si puo chiedere sul piano scientifico come nacque
questo senso dell’altro da cui deriva la coscienza della propria esistenza, ma
non credo che si possa ignorare questa base altruistica della presa di co-
scienza di sé tipicamente umana.

MNon é forse addirittura banale dire che tramite te ri-conosco meglio me stes-
so e approfondisco il mio sapere? La frase detta da un genio come Einstein
pud passarmi da un orecchio all’altro senza che ci faccia alcun caso li per li.
La “sciocchezza” che mi dici tu pud impegnarmi a pensare per giomi interi
con tutte le mie fibre finché, improvvisamente, ricordo e capisco la frase del
genio che prima mi era come sfuggita. Faccio ora parte di uno stato pin
ampio della realtd... non mi limito a conoscere ma vive qualcosa che prima
non vivevo e che pure esisteva.

Lo storico francese Jules Michelet, in etd matura s'innamord ardentemente
di una donna. Le parole che ci ha lasciato sono I'eco di costei, della sua
sensibilitd. Quest’amore diventd per lui una nuova luce sul mondo grazie
alla quale riusci a intravedere i veri soggetti della storia, quelle persone e
quei fatti che da millenni non fanno notizia, ma che tengono in piedi il
mondo malgrado le decisioni distruttive dei potenti, malgrado quei fatt
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che, pur facendo molta notizia e riempiendo le nostre teste e i libri di storia,
non spiegano niente. Michelet scopri percid gli oppressi e, tra gli oppressi,
le donne. E 'importanza che hanno sugli eventi noti le discussioni, i senti-
menti vissuti in tante case sconosciute. Nel 1854, in “Le donne della rivolu-
zione"”, scrisse:

“«Cosl, diranno i saggi, abbandonando il saldo terreno dellidea, vi siete
messo sulle vie mobili del sentimentos.

Risponderd: poche, pochissime idee sono nuove. Quasi tutte quelle che di-
vampano in questo secolo e vogliono trascinarlo, sono apparse tante volte,
e sempre inutilmente. L'avvento di un'idea non & tanto la prima apparizio-
ne della sua formula quanto la sua definitiva incubazione, quando, accolta
nel potente calore dell’amore, sboccia fecondata dalla forza del cuore.
Allora, non & pii parola, & cosa viva; come tale, & amata, abbracciata, come
una creatura appena nata che I'umanita accoglie tra le sue braccia.

Di idee e sistemi abbondiamo, sovrabbondiamo. Quale ci salvera?

Piti d'uno pud farlo. Dipende dall’ora della crisi e dalle nostre circostanze,
assai diverse a seconda della diversita dei tempi e delle nazioni.
L'importante, il difficile, & che l'idea utile, al momento decisivo, trovi un
nucleo di buona volonta morale, di calore eroico, di sacrificio... Dove ritro-
vare la scintilla primitiva nel raffreddamento universale? Ecco cid che mi
dicevo”.

La risposta che si diede Michelet fu singolare. Intui molto, ma non riconob-
be fino in fondo il volto della sua compagna:

“Mi rivolgerd alla fiammella indistruttibile, al fuoco che ardera ancora sulle
rovine del mondo, al calore immortale dell’anima materna”.

A quasi un secolo e mezzo di distanza, mi pare di poter affermare che il
sentimento che si vede nell’amor materno & il “residuo” concessoci di una
realtd ben pii vasta. Ancora oggi molti uomini si limitano a riconoscere, del
pianeta femminile, solo la figura materna, lasciando il resto a un’inferiorita
resa sconosciuta dal pregiudizio. Sotto il profilo storico, la figura materna
ha dovuto perdere molte delle ricchezze di significato attribuitele nel mito
antico. E rimasto il luogo in cui la dedizione all’altro non mette in discussio-
ne i rapporti sociali esistenti, ma si limita a fornire la “materia prima” affin-
ché essi si ripetano. E rimasto il luogo in cui, visto il carattere indifeso dei
piccoli, il senso dell’altro non & inteso dalla cultura generale in contrasto col
concetto di possesso. Cosicché I'amor materno, pur alludendo a una poten-
zialitd che comprensibilmente affascinava Michelet, & al tempo stesso e per
motivi storici, un terreno non privo d’ambiguita. Sappiamo in che modo &
stato utilizzato per ricattare e soggiogare le donne. Sappiamo pure come,
spesso, possa portare - col pregiudizio apportatogli dalla storia - a una pos-
sessivitd scarsamente rispettosa della soggettivitd dei piccoli, per questa via
riproducendo quel processo di pensiero di cui si sta qui denunciando il limite.
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Pure, Michelet coglie per molti versi qualcosa di fondamentale. Il rispetto e
I'esaltazione del concreto che si riscontrano nella dedizione all’altro, la tra-
sparenza del volere e dellaffetto, sono l'eco di una realta vasta quanto re-
pressa che qui ha trovato il suo controllabile ghetto e che da altri & stata
chiamata principio femminile.

Questo principio fa capo a tutte quelle attivita volte a difendere la vita e la
creativita della natura, attivita che la societd patriarcale ha escluso dal suo
orizzonte “produttivo”, relegandole nell™ausiliario” e sessuandole, cioé af-
fidandole alle donne.

Emerge dunque, ritornando a parlare di principi, che accanto a quelli cono-
sciuti, come la liberta di coscienza o 1'uguaglianza, anzi dietro a essi, ne
esiste un altro, primario. Possiamo cosi spiegarlo: rispettare tutto quello che
pud favorire 'unita del genere umano, a partire dalla sua struttura fonda-
mentale, punto cardine di tutti i rapporti sociali: la coppia uomo-donna.

La necessita di un “recupero del principio femminile” per riunire il genere
umano, nelle parole di Vandana Shiva, l'indiana autrice di “Sopravvivere
allo sviluppo” (New Dehli, 1988), non ha pit una connotazione biologica,
anzi, si identifica con tutto cid che una cultura fondata sul sessismo ha
escluso dal privilegiato maschile e relegato in una secondarieta da domina-
re:

“Per noi il «maschile» e il «femminile» sono categorie costruite socialmente
e culturalmente. Per una ideologia sessista, si tratta di categorie determinate
biologicamente. Il concetto occidentale di mascolinita che ha dominato lo
sviluppo e le relazioni tra i sessi ha escluso tutto cid che & stato definito
come femminile dalla cultura e legittimato il controllo su tutto cid che passa
per tale. La categoria della mascolinita, come prodotto socialmente costruito
dall'ideologia legata al sesso, si associa alla nascita del concetto di donna
come «l"altro»”,

In questa visione tutti i dualismi sono colpiti alla radice. Essa non si con-
trappone simmetricamente alla “mascolinita”, ma supera la sua unilaterali-
ta, spiazza il riduzionismo interpretativo che la caratterizza, esaltato dallo
spirito scientifico degli ultimi secoli, malgrado lunghe resistenze ereticali
come quelle sostenute, ricorda Vandana Shiva, da Paracelso, non a caso
amico dei contadini tirolesi in rivolta invece che fondatore di accademie
reali come Bacone:

“Per Paracelso, il maschile non domina sul femminile, perché i due principi
si completano a vicenda, e la conoscenza e il potere non sorgono dal domi-
nio sulla natura ma dalla «coabitazione tra gli elementi», interconnessi a
formare un unico organismo vivente. Per Paracelso e i suoi seguaci, «il
mondo intero & intessuto e legato in se stesso; poiché il mondo & creatura
vivente, ovunque uomo e donna a un tempos, e la conoscenza della natura
deriva dalla partecipazione a queste interconnessioni”.
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In conclusione, per Vandana Shiva:
“L'ideologia sessista ha creato dualismo e distacco tra uomo e donna; al
tempo stesso ha associato Iattivita e la creativita con la violenza e il maschi-
le, e la passivitd con la non-violenza e il femminile. Le risposte a questo
dualismo basate sul sesso hanno mantenuto quelle associazioni e separazio-
ni, e, all'interno di queste categorie dicotomizzate, hanno prescritto entram-
be la mascolinizzazione e la femminilizzazione del mondo™.
i vitale rivalutare tutto cid che & stato relegato nell’ausiliario e sessuato al
femminile: le attivita della sussistenza umana, diventate oggetto di disprez-
zo persino nel linguaggio comune delle vittime, contrapposte alla creativita
e alla spiritualita.
Lenin diceva che il socialismo ci sarebbe stato quando si sarebbe vista la
cuoca esercitare funzioni di governo. Cosi dicendo, Lenin finiva per non
onorare tanto Iattivita della cuoca, ma la funzione del governante che egli
voleva democratizzare. Mi pare pii1 giusto affermare che piti cuoche (e cuo-
chi!) ¢i saranno, meno avremo bisogno di governanti. L'aumento di cuo-
che/i favorisce I'autogoverno...
Ci hanno presentato la Storia come cosa fatta da re e generali con le loro
guerre e massacri vari. Dietro di loro abbiamo potuto intravedere, come
semplici comparse, i soldati, Nessuna traccia delle vivandiere. Ma senza di
esse non ci sarebbe stato neppure il mondo. Anche i soldati mangiano,
come pure i generali e persino i re. Pi1 vivandiere/i ci sono, anzi, meno
bisogno ¢@ di guerre. Diminuiscono generali e re, e ci si pud liberare in
attivita pit intelligenti. Nessuna legge naturale ha stabilito che fornire vi-
vande sia l'opposto della spiritualita e della conoscenza, né che dovessero
farlo solo le donne e i servi, né che questo compito dovesse risultare subor-
dinato a quello del soldato. Non ci vuole neppure un genio per capire cheé
pii1 salutare pensare I'opposto. _ _
Tutto questo pud persino risultare abbastanza ovvio finché si parla di ruoli
estremizzati come quelli fomiti dalla guerra di ieri. Ma la confusione sorge
quando si arriva agli esiti sofisticati che la moderna divisione socialel dc_:l
Javoro ha creato. Eppure, la guerra rimane la matrice di tutto. La moltipli-
cazione di nuovi ruoli sociali vede ruoli sempre pili indotti da quell’antica
matrice, sempre pit artificiosi rispetto alla vita, tanto da apparire come
spreco distruttivo persino ad occhio nudo. Nel loro sviluppo, consumistico
o controllore, perdono sempre di pit il loro originario carattere sessuato:
cooptano donne in cid che @ comungue funzionale alla rete sempre piu
complessa e assurda della logica del dominio dell'uomo sull'uomo. Tv’edxaf
mo percid non solo gli uomini, ma anche un numero sempre maggiore 4:}1}1
donne sottratte ai sempre pii1 scarsi spazi di vita del “principio femminile”.
Invece di cooptare uomini al principio femminile, sta avvenendo il contra-
rio.




Confesso allora che, per me, essere condannato alla galera a vita da una
donna o da un uomo non fa nessuna differenza. Neppure essere sparato da
una poliziotta o sparlato da una giornalista. Continuo a volere meno giudi-
ci, gendarmi, meno monopolio e stupidita dell'informazione. Continuo a
volere pill vivandieri e meno poliziotte. E meno poliziotti.

E quando, come mi & capitato di sentire, queste signore si mettono a dire
che io, in quanto maschio, sono comungue maschilista, mentre loro, in
quanto donne, sono comunque diverse, ci rido sopra. Bene o male, & sempre
meglio non confondere il cazzo col cervello o I'ormone col cuore. Simili
confusioni sono concedibili solo a replicanti e Frankenstein. Ma quando
sento dire che tu, avendo fatto la lotta armata, non sei una “donna”, mi
incavolo pure. Ci vedo un trionfo eccessivo della logica astratta, I'inizio di
un brutto corto-circuito: se delle donne si mettono a ripetere (magari in
nome del “femminismo”) antichi luoghi comuni degli uomini peggiori, ci
vedo un sintomo precccupante,

Al tempo stesso, perd, mi devo calmare. In galera, agitarsi fa male. So che
tutto questo ha lontane radici. C'¢ tutta un'ideclogia, a partire da quel pri-
mo manifesto della nostra civilta che é la Bibbia, dove si comincia a esaltare
I'astratto qua e 14, ci si spiega che l'inizio di tutto fu la Parola.

No, non fu la parola. L'uomo & indubbiamente rapporto sociale, quindi co-
municazione, quindi linguaggio: ma quello del gesto in cui & presente tutto
il corpo. La parola viene dopo.

Un mondo capace di riesaltare, oltre all’attenzione per i piccoli che & pure
di molti animali, il rispetto per la loro soggettivita, I'affetto per i vecchi, la
cura dei malati, pronto a capire qualcosa da ogni diversita, dovra vincere
molte cose. Le attivitd oggi esaltate in funzione creativa (come I'arte), non
hanno pili nessun rapporto con la sussistenza, essendo questa condannata
all’asservimento per poter chiamare produttivo cid che & fonte di profitto.
Le funzioni sociali vitali sono state ridotte all’animalita da lavoro, comple-
tamente separate dall™arte". Basta vedere un fast-food...

Il principio fernminile potrebbe gettare una nuova luce su tutti gli altri prin-
cipi dichiarati, luce che & il colore della concretezza.

La liberta di coscienza, per esempio, ha finito per essere intesa in riferimen-
to alla sola volonta. Tant'e che si parla, il pili delle volte, di “libero arbitrio”.
Non c’e pil stato spazio per una coscienza della liberta d'affetto. Anzi, ab-
biamo fin troppo spesso sentito dire di Idee contrapposte ai sentimenti
come prova di grande virti1 dei principi. E dire che 'affetto cosciente & di-
ventato sinonimo di coscienza debole.

Che dire poi del principio d'uguaglianza? Esso dovrebbe improntarsi al ri-
spetto della diversita come nuova possibilita della specie. Inteso in modo
astratto, viene comunemente usato come veicolo d'omologazione,
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Precisiamo dunque che non esistono volonta e intelletto a prescindere dal
rapporto con gli altri: dall’affettivita. Questo potrebbe insegnarci un recupe-
ro del principio femminile attualmente sempre piti emarginato malgrado le
apparenze.

Tu e io saremo capiti da chi avra riflettuto sul fatto che i principi non sono
semplici concetti morali ma principi di realta nella quale I'uomo fatica anco-
ra ad entrare. O, piuttosto, realta dalle quali I'uvomo resiste a farsi compene-
trare. Ed esiste un principio dei principi nel rispetto dell'unita del genere
umano a partire dal suo punto cardine.

Chi non vede-vive gli stati di realta ai quali alludiamo non pub capire per
quali motivi rifiutiamo le possibilita d'incontro sessuale in liberta offerteci,
in teoria, dallo Stato. Vi rinunciamo proprio per onorare la fisicifi del nostro
amore.

L'amore non & premio, non & “fisiologia”. E il MeTe, il cammino della sua
liberazione,

Quando andiamo al colloquio settimanale di un’ora, siamo reduci da un
complesso rito preparatorio durato un’intera settimana per riuscire, in quel
momento (davanti al bancone, alla scadenza fissa, al tempo limitato, al con-
trollo visivo, alle interferenze varie, eccetera) ad astrarci dall’ambiente per-
ché si liberi il MeTe imprigionato.

La fusione fisica e spirituale che esso promette non & allusa solo dall'incon-
tro sessuale negatoci. A volte, si pud anche affacciare, parzialmente, in uno
sguardo, dietro un silenzio o una parola. A volte riusciamo a convincerlo ad
apparire appena appena. L'estasi, checché ne dicano veri o presunti esperti,
si realizza nell'incontro piui che in una solitudine che, per quanto possa esse-
re mistificata nella sua natura dal soggetto, sara sempre e comunque soltan-
to struggente desiderio di un incontro ideale. Il MeTe & la verifica’e la co-
struzione di un diverso stato di realtd possibile e non solo la sua potente
allusione, la sua capace imitazione.

L'incontro sessuale, per esempio, pud non far apparire il MeTe se non ci
sono le altre condizioni che esso richiede, possibili entro momenti di vita
comune coscientemente vissuti in comune.

Preferiamo rinunciare a rapporto sessuale e liberta piuttosto che rinunciare
a volere queste condizioni quando, come oggi, ce le pongono in alternativa.
Loro, che hanno trasformato e lasciato trasformare 1'incontro sessuale in og-
getto premio di una vicenda fisiologica, non sanno nulla del MeTe.




5. LOLTREPASSAMENTO DELL'IO

Un giorno, se non & gia troppo tardi, il mondo evocato dai principi, il lin-
guaggio interiore e la comunicazione con l'altro, saranno distinzioni di pa-
role quasi prive di senso, manifestazioni diverse di uno stesso fenomeno di
fondo nella metamorfosi della vita cosciente. Potremo allora usare parole
pit semplici di oggi, sempre pil semplici perché corrispondenti a una vita
sempre pil ricca, a una coscienza sempre piil elevata. Purché si liberi il
MeTe.

Per adesso, il nostro linguaggio deve inseguire i labirinti del dominio.

lo non so bene quale sia il cammino della ricerca della verita, ma di sicuro
il suo primo passo € 'autenticita della persona. La sincerita individuale si
realizza bene solo in un caso: quando sei capace di parlare a un altro come
e piit che con te stesso, come se lui non fosse davanti a te, come se tu fossi
solo. Allora, ecco che:

“entrare dentro l'altro, spingersi nel suo sentire, accoglierlo dentro il tuo
porta sensazioni sconosciute, libera possibilita non immaginate”.

Le parole che usi descrivono un movimento delle nostre menti che ripetono
quello di due corpi che fanno I'amore. E solo la mancanza di paura dal
diverso da te, l'incontro con lo sconosciuto, che diventa conoscenza oltre te.
Ed ecco che succede, sempre secondo le tue parole:

“5i dice anche «delirio dei sensi» per indicare uno stato che in un amplesso
ha condotto oltre i sensi. Ma questo non é affatto un concedersi il reciproco
delirio. Non si tratta di reciprocita, non ci sono un uomo e una donna che
delirano insieme ognuno per conto proprio. C'¢ una fusione, per un attimo
succede qualcosa come per gli elementi compatibili in natura, all’attimo del-
I'unione si da una mutazione in altro, si da origine a qualcosa di completa-
mente diverso dai singoli elementi che I'hanno prodotto, che non & una
sommatoria dei due elementi. La fusione é altro da cio che la produce, que-
sto si oltre I'immaginario.

La farina mista ad acqua & oltre l'idea di farina e di acqua, diventa pasta,
pane. Si esce da se stessi, dal proprio immaginario, quando ¢’é l'incontro
con l'altro, altrimenti si tratta solo di varie forme di manifestazioni dell'lo
che in particolari circostanze vengono a galla”.

Il recluso “medio” - si diceva - viene portato a diventare una persona inca-
pace d’amare e risentita con tutti nell’esclusivismo di un suo Ideale perso-
nale che ha sostituito ogni altro reale, in un cammino progressivo che au-
menta con i giorni di carcere (non bisogna dimenticare che ogni carcerato
vive una prigionia diversa a seconda della condanna che prevede di dover
scontare).

Si pud percio ipotizzare che gli uomini sono sempre in transe, ma, al tempo
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stesso, che c’e transe e transe. Il pluralismo degli stati di coscienza (e del
corpo) non garantisce affatto dalla pietrificazione dell’identita. Nella nostra
visione della coscienza, siamo vittime, se vogliamo, di un vuoto gioco di
parole perché tutti, in realta, attraversiamo vari stati di coscienza (e di fisi-
cita). Solo che non ce ne rendiamo conto, essendo posseduti dalla falsa idea
del continuum ereditata dal mito dell'lo.

La transe prevista per il recluso porta a una passivita relazionale di fatto per
produrre il rifiuto dell'incontro. Mentre solo quella che parte dal No porta
all'incontro. Mel primo caso & sempre I'lo che attraversa tanti stati di co-
scienza modificata (e di alterazione fisica), tuttavia sempre volti a far “tutto
da solo”. L'incontro avviene con l'ideale emanato dall’ideologia misogina e
asociale dell’autocontrollo dell’lo, nata contro la “corruzione della ragione”
portata dalla passione per la donna (Tommaso d'Aquino). Questi modelli di
transe sono una simulazione dell’altro reale, come nella mistica cristiana
della com-unione con Dio. Richiedono una solitudine sempre pit eremitica,
un rapporto sempre pil strumentale con 'altro reale. Nel secondo caso, si
scopre invece che, cosi come l'altro ¢ il mio simile, I'lo & I’Altro. Qui - atten-
zione - anche nella condizione della solitudine (alla quale ci si ribella), il
nostro io supera concretamente le distanze che lo separano dagli altri, riesce
a mantenere una coscienza della realta.

Tu e io ci divertiamo vedendo che sempre pil1 spesso le nostre lettere “s'in-
crociano”. In pratica succede che uno risponda alla domanda dellaltro pri-
ma ancora di averla ricevuta, quando ancora l'altro gliela sta scrivendo.
Dire “I'lo & I'Altro”, insomma, non & un’affermazione ideologica. E un'e-
spressione troppo sintetica a causa del nostro ancora povero linguaggio per
alludere a una realta meravigliosa e poco conosciuta, per provare a definirla
come possiamo, ora, a bassi livelli di ...sperimentazione rispetto al possibile.
Essa indica il farsi strada di una coscienza-corporeita che arriva a sentire
I"altro. Questa & la via per il superamento della scissione mente-corpo anco-
ra vissuta dall'intelletto, la via che consentira la liberazione della metamor-
fosi negli esseri umani.

Qualche anno fa, durante due processi alle B.R. e a Prima Linea contempo-
ranei e nella stessa citta, le autorita, per stimolare la nostra dissociazione
ricorsero a un antico e classico richiamo. Ci misero uomini e donne nello
stesso edificio carcerario, su due piani diversi. Venni messo nella cella pro-
prio sopra la tua. Potevamo passarci il cibo, vederci con degli specchi e,
ovviamente, parlarci parlarci e parlarci dalle finestre. Una notte sogno che
mi trovo in un sogno in cui so che sono li nella mia cella, sulla mia branda,
dove sto dormendo. Sto male, so che questo sogno mi fara morire. Nel so-
gno, provo a uscire dal sogno entrando in un altro in cui perdere coscienza
del fatto che sono in quello stato sulla mia branda. Non ci riesco. Provo a
svegliarmi da solo e non ci riesco. Allora sento con estrema certezza che se
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non mi svegliera qualcuno per farmi uscire da quel sogno, io morird. Ma so
dove sono, nel mio letto, in una cella singola, e non riesco neppure a urlare.
Allora sento bussare proprio sotto di me, sei tu, mi dico, che con la scopa
stai battendo il tuo soffitto proprio sotto il mio letto. Mi sveglio pieno di
sudore dalla testa ai piedi, i tuoi colpi continuano, non sono un sogno. Rico-
noscente, mi alzo e corro alla finestra per risponderti. Ma alla finestra, pri-
ma ancora che io ti chiami, con mia grande sorpresa, sento la tua voce che
mi chiede: “Mi hai chiamato?”. “No - dico io -, non sei stata tu?”.

Vediamo ora la scena dal tuo punto di vista:

“... eravamo in un momento carico di tensione, in cui il nostro rapporto
doveva compiere un salto 0 morire (non & stato facile salvarlo dal carcere,
abbiamo accettato di soffrire molto). Una notte lui vive uno stato particolare
{diverso dal semplice sogno, qualcosa che sarebbe successo nella realta
se...), sente che se io, in quell’istante non avessi fatto qualcosa, sarebbe mor-
to. Erano le tre del mattino, mi sono svegliata di soprassalto sentendomi
chiamare da lui, ho ascoltato il silenzic ma non c’era nessuna voce, avrei
dovuto pensare a un sogno e rimettermi a dormire, invece ho bussato al
soffitto, nessuna risposta, a quel punto avrei dovuto rassicurarmi e lasciar
perdere e invece inspiegabilmente ho insistito (tra l'altro con il rischio di
svegliare pure gli altri e farmi mandare a fare in culo...), finché non si é
svegliato e mi ha risposto dalla finestra. Mi avevi chiamato? gli chiedo. In
un certo senso si...”

Ci sono due modi di rappresentarsi la resistenza alla situazione che crea
sofferenza attraverso la privazione e la distorsione delle relazioni umane.
Quello piti comune immagina l'individuo come una vita che si rinchiude
nel suo guscio, pronta a riemergere in tempi migliori. L'individuo, dunque,
si separa dalla situazione, la permanenza in carcere ¢ vista come semi-vita
temporanea da abbreviare quanto piii possibile. La sopravvivenza nella si-
tuazione oppressiva & vista come simile all’organizzazione del letargo: le
attivita di tipo onirico e fantastico sono, in questa concezione, una sorta di
altra vita avente funzione compensativa rispetto alla prima, non sono pit
I'aspetto integrato di un’umica vita ricca di tutte le sue potenzialiti. La vita
interiore viene contrapposta a quella esteriore in un dualismo esasperato, &
la fuga e liberta possibile.

In realtd, esiste una precisa vita esteriore anche in questo caso. Cosi com'é
assurdo dire che il realismo sia in opposizione all’attraversamento di vari
stati di coscienza, che diventi necessariamente la difesa di un'identita ossifi-
cata, eccetera. Le donne in carcere, per esempio, conoscono in genere molti
pil1 stati di coscienza degli uomini, eppure sono spesso molto piil “concre-
te” degli uomini. Sono perd in genere meno malate di protagonismo indivi-
duale, la loro concretezza & maggiore sensibilita e senso degli altri.
Percio osservi che:
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“Gli uomini scopriranno anche, in carcere, con lo stupore del n::.-nlfijca che,
alle difficolta del vivere, si pud in parte sottrarsi immaginandosi in una
situazione diversa, ma in genere per le donne & un vecchio film che le porta
si a vedere altro, ma a cui spesso restano inchiodate in una trappola infer-
nale che le aiuta a sopportare la situazione che vivono, ma anche a vederla
come realta immutabile senza scampo se non nell'immaginario”.

Rifiuto in modo radicale la visione dualistica interiore/esteriore. L'lo che si
oltrepassa & solo ITo che si rende conto di che cos'g, che scopre di essere
I'Altro e, per questa seconda via, riesce a risentire I'altro reale. Solo cosi
riesce a modificare il proprio stato in modo libero invece che comandato,
cosciente invece che inconscio. : :
L'individuo dall'lo ipertrofico sogna e trasogna, ma non & né cosciente ne
memore delle sue concrete relazioni umane. Ridotte a strumenti, queste ri-
mangono sovradeterminate dalla cultura dominante. Qui liin.dividuu vive
senza rendersene conto una transe da posseduto: il contrario dell’estasi!
Mentre crede di viaggiare liberamente nella sua mente, sta ripemor¢ndnr
un antico cammino ben segnato e previsto. La sua fantasia vive una dicoto-
mia sempre maggiore con la realta. In ogni volontd di dominio ¢'é una men-
te prigioniera di sé, ¢’ miopia dell'lo, per quanto possa essere cnf‘-sap_wuh:l
dell'esistenza di vari stati di coscienza possibili: al di fuori, tuttavia, di ogni
reale comunione e trasformazione. .
In carcere vediamo tanti piccoli o grandi esempi di questo modello ”E’FE‘I’HI-
tico”, misantropo o prepotente a seconda dei casi. Questi stati di. coscienza
che ripercorrono il cammino della formazione storica dell'lo 1p-:-.rl-nlnf1co
hanno percid un limite invalicabile: essendo delle tecniche e non dei tra-
sporti amorosi, non escono dalle contrade dell'lo malgrado le eﬁm:irsmm
turistiche e, inoltre, distruggono nell’individuo la memoria del proprip pas-
sato e il senso degli altri. E in questa devastazione, la solitudine & una liber-
ta, l'ideale una fuga. :
1l carcere rivela che transe e oltrepassamento dell'lo non sono necessaria-
mente sinonimi. La pilt comune transe & proprio quella ignorata come taln?,
quella chiamata e creduta “stato normale”: la coscienza comune dell'lo! .E }l
pii1 alto esempio di delirio dell'lo, generalmente attribuito all’amore, si ri-
trova invece nella ..guerra! La guerra & precisamente quel rapporto che
consente all'To di ridurre l'altro (reale) a strumento del proprio delirio. La
guerra vede al tempo stesso una fortissima transe allucinatoria e una massi-
ma esaltazione dell’lo. L'altro non va riconosciuto ma distrutto. :
Nell’amore {nel vero trans-porto amoroso) succede I'opposto. L'altro non &
strumento del mio delirio, sono anzi io che mi de-liro (= “esco dalle righe”),
riuscendo a entrare in comunicazione con lui, a sentire anch'io cid che I'al-

tro sente.
Hai scritto a un amico in liberta:




“Prova a immaginare, stando fuori come stai, potendo cioé andare dove
vuoi, vedere chi vuoi, compresa la tua compagna, di avere il solo divieto di
stare con lei in intimita, di fare 'amore. Che ne sarebbe del tuo rapporto
con lei? E come vivresti, che senso avrebbero tutte le altre cose della vita che
puoi avere senza limitazioni? Altro che problema all’altezza dei genitali!”.
In fondo, nelle carceri, siamo tutti invitati a fare come il castrato Abelardo
nel dodicesimo secolo. Egli venne fatto mutilare dallo zio della sua amante
Eloisa, per vendicare 1'onore della famiglia. Da quel giorno Abelardo cerco
di convincere Eloisa che la castrazione avrebbe consentito una maggiore
elevazione spirituale in una coscienza ormai liberata dalle tentazioni della
carne. A quei tempi il matrimonio era considerato un ostacolo al cammino
della gloria. Senza maschere come oggi, la costruzione storica di quel mo-
dello di conoscenza chiamato intelletto si presentava come misoginia dalle
conseguenze sessuofobiche (e non ancora consumiste per incoraggiare la
mancanza di sentimento come oggi). E, al tempo stesso, era chiaro che que-
sta auto-esaltazione di un Io maschile disamorato era funzionale ai ruoli
sociali di una societa fondata sul dominio: al contadino non si diceva certo
di non sposarsi, mentre la carriera accademica era legata al sacerdozio e,
quindi, a un casto celibato. In quella terribile condizione fisica, Abelardo
cercod dunque di vivere la sua non-scelta come un colpo di fortuna, dato che
era un brillante accademico rivelatosi debole. Chi non ha scelta deve accet-
tare i valori dominanti come chiave dell’unica soluzione realistica...
Ma in questa storia esiste pure la grandiosa irriducibile ottusita di Eloisa
che continud a rivendicare il suo amore per Abelardo. Malgrado lo stesso
Abelardo.
Bisognera riconoscersi popolo di castrati per porsi all’altezza di Eloisa, inve-
ce di continuare ad allontanarla, come poveri disgraziati in preda a vana-
gloria. Ma oggi, ancora dicevi al nostro amico:
“Tutti, dai carcerati in avanti, sanno parlare solo di uscita fisica dal carcere
(dopo un po’ pit di tempo o un po’ di meno a seconda di chi lo dice) e mai,
dico mai, esce fuori il problema che & il prima che determina chi uscira. Pare
che si parli di un oggetto d'arredamento in cui conta prima di tutto il «luo-
go» dove farlo stare, non una persona per cui dovrebbero contare di piti i
rapporti. Insomma, conta di pii non poter fare una corsa in moto o un
viaggio in Perll un giorno o 'altro (I'altro...} che vivere il pii1 possibile con
chi si ama - perché & proprio di questo che non si parla mai!”.

6. UN APPELLO

Ultime novita, Ormai & chiaro che il nemico non & il sesso, ma la passione
per qualcuno che non sia se stesso. L’orribile marmellata _pufj percio avan-
zare superando la stessa legge Gozzini con nuove concessioni. o
Sulla rivista carceraria “Ora d'aria” (estate a1), il n-.spf:rns-abtle per la
della Commissione Giustizia alla Camera, on. Enzo Nicotra, & favorevole
i incontri sessuali in carcere. Con queste premesse: .
?EI; guasti a cui si porrebbe rimedio sono magg_icnri delle pgr?plesslt.:fjltgﬁlla
novita potrebbe suscitare. Basti pensare alle pra:nche sﬂdQHut}che_cn_:\b iffu-
se all'interno delle carceri che le statistiche o 1 rappnrt;l ufficiali lgncrandc?
«necessariamente»! Basti pensare alle conseguenze dell alta_ perof:?tualc li
Aids! Senza dire poi delle turbe mentali che d:air1lmfanol proprio dall impossi-
bilita di poter dar corpo alle proprie esigenze fisiologiche... I_a‘deterf\zmne &
si punizione, afflizione, ma deve portare anche ad una re:_:len‘_zmne . :
11 discorso & guidato da una tesi molto semplice: allnla bestie d1a1:r_m qua c;s;a-
che sennd & peggio. Inoltre, si crede, tanto per cmlnbmre, che a{l interno de
le carceri I'omosessualita sia pit diffusa che fuori, segonc_lululn equazione :;1
cui omosessualita = bestialita = criminalita = reclusi. Difficile spiegare, d;
fronte a un simile concentrato di pregiudizi che somma duemila anni di
storia, che, in una comunita chiusa come il carcere {E:‘ nqn_m un convento,
dove l'individuo non vuole l'altro sesso per s-:eltalll}, !’deLduc::IE:mns;gsEa-
le & pil1 esposto ai diffusi pregiudizi sulla sua 5&1&'91511:3 e Pem::s ten e:E 53_
nascondersi ancor piti che fuori. Ragion per cul in carcere ¢ & meno omo:
sualita che funri.] e
is in fundo, I'amore & definito u : . _
SD]:rlel-iﬂ che preti e suore s'indignino. E.ss_i inf*.ierne, e in fnodo mo{ta diw.iﬂ_;zc;:
alle persone innamorate - sono l'esempio vivente che 'amore se:ﬁue;.e i
viduale & una cosa diversa. Riescono infatti a praticare liberamente la casti
t4, ma non certo a smettere di mangiare, durmilre 0 defec_are. : _ ”
11 signore che dice queste cose pensa di denunciare una situazione, “;_1 Fee_zas_
sta descrivendo le infondate fantasie del proprio immaginario, le quali ri
sumono bene i luoghi comuni che il carcere evoca nell pensiero -::j:m?;m? EET
la rimozione del suo significato reale. Tuttavia, proprio da una simile v 1;10:
ne nasce un progetto di legge che giace in parlamento e che cosl prome :Iﬁ
“Agli imputati che hanno tenuto regolare condotta ai sensi del comm h
dell‘art. 30-ter e ai condannati e agli internati che, oltre ad aver tenuto n?fg_t
lare condotta, hanno collaborato attivamente all’usserva?mne SCIE’?EI I:;a
della personalita e al trattamento rieducativo .attulato nei loro con 1:1.ms:
quando abbiano ottenuto il permesso di colloquio ai sensi del nnnrlzt-:g_ e
del presente articolo, il direttore dell'istituto pud concedere, non piu di
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qual ogni due mesi, che il colloquio si svolga con il coniuge, oppure con il
convivente maggiorenne, previo il loro assenso, senza alcun controllo e con
le modalita e le cautele stabilite dal regolamento”.

Il progetto presentato dal partito radicale non & molto meglio. Anche qui il
colloquio & tempo dell’esigenza fisiologica (concessa ogni 45 giomil), ovvia-
mente subordinato alla “regolare condotta”.

Algli animali rinchiusi negli zoo si riconosce molto di piti. Quando parlano
Fh esseri umani, ai politici sfugge il concetto di far trascorrere una giornata
insieme a due persone, cosi come il principio di non discriminare in materia
d’affetto.

Continueremo a chiedere loro meno di quanto vorrebbero darci, affinché
qualcuno finisca per capire di che cosa stiamo parlando.

Solo che abbiamo esaurito le possibilita giuridiche. Il giudice non ha dichia-
rato la propria incompetenza sulla nostra richiesta, ma l'inimpugnabilita
del suo parere negativo. Possiamo solo dimostrare a tutti, prove alla mano,
che attualmente nessuno spazio reale & offerto alla questione primaria del
genere umano,

Dobbiamo fare opinione e non piil istanze. Ma dove e come? A chi potersi
rivolgere? A tutti, a partire dal primo cittadino della Repubblica, al quale
abbiamo cosi riassunto la nostra vicenda il 3 dicembre 1991

“Signor Presidente,

siamo Vincenzo Guagliardo (nato nel 1948 in Tunisia) e Nadia Ponti (nata
nel 1949 a Torino), coniugi ed entrambi ristretti nella casa di reclusione di
Op.era (Milano). Avendo fatto parte delle Brigate Rosse, siamo stati arrestati
assieme nel 1980 e condannati all’ergastolo.

Per ragioni etiche non abbiamo voluto collaborare alle leggi sul «pentimen-
to» e la «dissociaziones.

Le scriviamo per ragioni formali e sostanziali. Formalmente, Lei & primo
magistrato dello Stato italiano; sostanzialmente, Lei presta attenzione al va-
In:\l:re in s¢ della dignita personale, anche nell’avversario politico o nell'indi-
viduo recluso.

E proprio su un aspetto del genere che vogliamo sollecitare il suo interesse.

Abk{iamo infatti chiesto, essendo ergastolani che hanno espiato pin di dieci
anni di reclusione effettiva, di poter trascorrere insieme 45 giorni all’anno in
carcere, in sostituzione dei permessi premio previsti in condizione di liberta.
L'indubbia singolarita della nostra proposta deriva dalla particolare situa-
zione che ci vede contemporaneamente coniugi e reclusi. Essa ci ha posto
un problema di coscienza che proveremo cosi a riassumere:

- & impossibile all’uno affrontare la propria sorte separatamente dall’altro;
- questo ci porta a rifiutare di subordinare a una sorte premiale e individua-

fil

lizzata il legame che ci unisce;

- pertanto rinunciamo a chiedere qualsiasi beneficio previsto dalla legge pe-
nitenziaria in materia di liberazione.

Dopo varie insistenze, abbiamo ricevuto un‘ordinanza del Presidente del
Tribunale di sorveglianza di Milano, dott. A. Maci, che stabilisce il non luo-
go a provvedere per una richiesta considerata «abnorme in quanto palesa
un netto rifiuto delle norme dell’Ordinamento penitenziario che regolano la
materia». Né possiamo ricorrere ad altri gradi di giudizio perché il provve-
dimento del magistrato & stato dichiarato inimpugnabile.

La nostra richiesta sarebbe abnorme se volessimo avere altro o un «di piti»
rispetto a quanto & comunemente concesso, per esempio degli incontri in
carcere da aggiungersi ai permessi premio. Ma noi chiediamo quant'é gia
previsto nei consueti permessi, salvo rinunciare volontariamente alla condi-
zione di liberta materiale in essi compresa. Vogliamo percio un «di meno».
In questo modo, riteniamo che il carattere premiale e individualizzato delle
licenze diventerebbe, nel nostro caso, di secondaria importanza dato che la
presunta pericolosita sociale sarebbe resa inoffensiva dal permanere della
condizione reclusoria.

Al fini di un legame d’affetto, diventerebbe superabile la necessita di subor-
dinare l'osservazione scientifica delle nostre personalita al vaglio di un
«programma di trattamento» individualizzato, e si potrebbe egualmente
realizzare la condizione di momenti di vita comune fra coniugi.

Del resto, spesso, gli stessi permessi convenzionali sono concessi in condi-
zioni di particolare sicurezza, ossia agli arresti domiciliari. Noi non faccia-
mo altro che offrirci a questa prassi fino al punto in cui la premialita che ci
separa venga meno nelle sue ragioni d'esistenza perché, a maggior ragione,
in stato di reclusione gli scopi della premialita legati alla sicurezza verigono
meno.

Nessuna legge, tra I'altro, afferma che il legame d’amore vada soggetto a
premi o a particolari condizioni di ravvedimento, come avviene in modo
scontato per la liberazione materiale nella cosiddetta legge Gozzini.

Il Presidente del Tribunale di sorveglianza ha altresi affermato che noi pale-
siamo un rifiuto delle norme esistenti in materia.

Da quanto abbiamo gia detto & chiaro invece che siamo convinti che la legge
penitenziaria, la quale nella sua massima applicazione prevede la conces-
sione di periodi di liberta materiale, sia comprensiva di tutte le sue applica-
zioni meno estese (come dimostrano le licenze agli arresti domiciliari). Se
cosi non fosse, dovremmo concludere che un principio primario come 1'uni-
ti del genere umano non si possa affrontare nell’ambito delle norme esi-

stenti.
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Chi chiede meno di quant’® previsto dalle norme solitamente, non sta at-
tuando una contestazione, sta solo vivendo una questione di coscienza. Va
ricordato che, fino a prova contraria, la richiesta di premio & si prevista
dalla legge Gozzini, ma non & obbligatoria. Percid, se noi due anteponiamo
il rispetto del nostro sentimento reciproco e il principio dell’unita del gene-
re umano alla nostra liberta materiale individuale, questo riguarda esclusi-
vamente la nostra realta interiore e non il nostro rapporto con le norme
attuali.

In questa specifica vicenda, & investita una zona profonda delle nostre co-
scienze che non va ricondotta o ridotta a una sfera meramente politica e
puramente rivendicativa. Il nostro comportamento non riguarda la critica
delle norme ma, semmai, il modo in cui esse vengono vissute o interpretate
dalla realtd degli uomini.

Ci pare anzi di essere in pieno accordo con lo spirito che anima tutte le leggi
del mondo perché non ce n’é una che neghi valore all'unita del genere uma-
no, genere che & tale solo se si vede nella coppia uomo-donna la sua strut-
tura fondamentale.

MNon abbiamo neppure delle particolari regole d'attuazione da contestare,
ma soltanto delle rinunce volontarie da effettuare per separare, in tal modo,
cid che riguarda la nostra coerenza interiore da cidé che riguarda le nostre
libertda materiali. Se non rinunciassimo a tutti i benefici previsti dalla legge,
non potremmo affatto dimostrare il carattere peculiare della nostra richie-
sta, la mancanza di interessi trasversali in essa. E, invece, proprio in quest’al-
tro caso faremmo confusione, verremmo a trovarci in quella posizione di
rifiuto di cui ci si accusa nella citata ordinanza perché staremmo cercando
di rifiutare certe norme in favore di altre.

Il non luogo a provvedere sulla nostra istanza & stato, anche, dichiarato
inimpugnabile.

Pensiamo di trovarci in una situazione paradossale. Questa interpretazione
delle norme prospetta una situazione in cui risulta normale e accettabile il
rischio di restituire temporaneamente alla liberta chi sta scontando la pena
e, al tempo stesso, inaccettabile una richiesta minore priva di rischi sociali.
Inoltre, a questo punto, si deve dedurre che il permesso premio (in forma
piena) va inteso come necessitd di subordinare anche I'amore a una logica
premiale, non solo la liberta materiale. E questo & 'aspetto che troviamo pil
inquietante.

Ci rendiamo conto di quanto ci sia difficile spiegarci con chiarezza in una
materia, come quella dei sentimenti e della dignita personale, che di solito
vive nella riservatezza degli individui. Crediamo percid di dover offrire un
esempio di cosa intendiamo per «rifiuto delle norme esistenti» e come una
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tale pratica contrasterebbe inevitabilmente con la sensibilita e i valori vissu-
ti nel nostro legame.

Vari esponenti politici, per esempio, vanno approntando dei progetti di leg-
ge per dare diritto all'affettivita tra le sbarre. Sono semmai questi progetti a
porsi in termini di rifiuto delle norme e regolamenti attuali. Vogliono farlo
in un modo, tuttavia, che continua a subordinare 'amore all’analisi della
personalita del singolo (logica premiale), e che si limita a vedere I'amore
come incontro sessuale da concedere nel tempo di un colloquio (un‘ora o
due) ogni 45 o 60 giorni.

Noi due, intendendo 'amore come condivisione di vita (e pertanto come
momenti di vita in comune in cui comunicare e continuare a conoscere € a
conoscersi), riteniamo che 'attuale castita onori molto di pit I'unita del ge-
nere umano che non questo tipo di visione fisiologica e premiale progettata
da alcuni politici.

Abbiamo esaurito i passi giuridici per affrontare la nostra causa. Con questa
lettera intendiamo, speriamo di continuare a difendere e onorare principi
ancora impliciti nelle vecchie norme, anche se soffocati dal silenzio o da
interpretazioni restrittive che tendono, con antichi dinieghi o nuovi proget-
ti, a ridurre il coniuge a strumento di una «fisiologia» soggetta a premi, a
mescolare le ragioni d'affetto e di coscienza con il terreno delle liberta ma-
teriali.

Distinti saluti”.

NOTA DICEMBRE 1992

Questo testo & stato scritto alla fine del 1991.

Quest’autunno, un'intera colonia di gabbiani & venuta a posarsi davanti al
carcere, alle porte di Milano, in una nebbiosa zona di risaie. Nel campo
davanti ai miei occhi, per giomi si sono nutriti di lombrichi biotecnologiz-
zati e chimicomoribondi. Le cornacchie, nostre vecchie amiche, pur essendo
animali territoriali, non si sono dimostrate razziste. Non hanno protestato,
cosi dimostrandosi piti liberali di chi ha costretto quei poveri bianchi uccelli
marini a venire fin qui per cibarsi avvelenandosi.

Gli operai sono scesi in piazza per difendere posti di lavoro e potere d’ac-
quisto. Vorrei sentirli dire che vogliono meno Maserati e profumi, per pro-
durre pii1 carrozzelle per paralitici, o piante. Onde continuare a difendere il
loro posto di lavoro, s'intende.
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Mi chiedo a volte - & solo un attimo, credimi - se non sia troppo tardi... E
ancora possibile riuscire a spiegarci? Ci saranno, per esempio, operai dell'au-
to che vogliono fare meno trabiccoli appestanti che ci privano persino dell’-
autonomia nelle nostre gambe oltre che nel cervello? E che allora hanno
voglia di insistere per produrre carrozzelle affinché abbia pin autonomia
chi ha perso le sue gambe non per colpa sua?

Poi mi riprendo. Ho sempre te e il senso della tua mancanza, e tu hai altret-
tanto in me. E un fuoco che non finisce mai, che da secoli e secoli ha supe-
rato frontiere, ha rotto barriere di razza e di culture. Quando eravamo bri-
gatisti rossi, quando le armi ci consentivano di difendere i nostri corpi ma
non ¢i aiutavano a metterli in discussione fino dal “di dentro”, sfioravamo
ancora a malapena il terreno di una vera rivoluzione. Eravamo ancora all’i-
nizio del nostro viaggio, complici inconsapevoli di una molteplicita di mec-
canismi che fondano la “zona grigia” della collaborazione, zona in cui -
come ha spiegato Primo Levi - I'oppresso pud trasformarsi in oppressore. Il
fuoco che ha gia superato tanti ostacoli ci ha fatti diventare piti consapevoli
non-collaboratori in un mete posto davanti alle sbarre. Allora riconosco che
da qui ci vediamo poco e male. Siamo un po’ ciechi, un po’ sordi, un po’
paralizzati... Cosi 'ignoto torna ad essere la mia speranza. E mi consente di
ammirare la tolleranza delle cornacchie invece di limitarmi a rabbuiarmi
per il disperato viaggio dei gabbiani.

Un mio ricorso contro il parere del tribunale di sorveglianza di Milano &
stato giudicato inammissibile dalla Suprema Corte di Cassazione che, per-
tanto, con sentenza del 9 aprile 1992, mi ha condannato al pagamento delle
spese processuali pitt mezzo milione di ammenda. Tu e jo abbiamo poi per-
sino fatto l'errore di voler apparire in TV sulla terza rete Rai il 17 ottobre
92, per provare a propagandare il nostro obbiettivo. La regia ha tagliato
ogni parola che riguardasse lo scopo per cui avevamo accettato di apparire
in TV: il nostro no al premio. In compenso perd, siamo grati a Radio Popo-
lare di Milano per averci dedicato, pochissimi giorni dopo, una trasmissio-
ne tanto corretta quanto calda di sostegno per la nostra causa, a riprova del
fatto che non bisogna mai pentirsi dei propri errori: solo non ripetere gli
stessi!

Nel frattempo, la stessa legge Gozzini € stata attaccata, e in parte smantella-
ta, per meglio esaltare il suo nucleo premiale, per costruire nuove zone gri-
ge in carcere e sprofondare nel fango nella societa. La giustificazione & quel-
la consueta: la quotidiana nuova “emergenza”, stavolta antimafiosa.
Cercheremo di arrivare fino a Strasburgo, davanti alla Corte dei diritti del-
I'vomo. Vogliamo dimostrare fino in fondo, prove alla mano, la differenza
che passa tra diritto e giustizia. Il diritto riguarda quello che si pud contrat-
tare: se ne pud essere privati oppure se ne pud abusare. La vera giustizia
riguarda tutto quello che si deve sottrarre alla competenza della legge, all'in-
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tervento dello Stato, all’analisi “oggettiva” degli studiosi, al parere degli
esperti, alla zona grigia, al sacrilegio. E un movimento che produce meno
Maserati e pit carrozzelle, meno sbarre e piti amore.

NOTE APOCALITTICHE 1993

Per chiarire meglio chi siamo, per spiegare la storia che ci ha portati fin qui,
ossia il rapporto esistente fra la nostra attuale vicenda e il nostro passato,
sara opportuno che io sprechi due parole di politica e una decina di ...reli-
gione. Potranno sembrare a volte uno sfogo astioso, ma non & cosi.

Anche se pud sembrare assurdo, anche se in pochi anni di calendario sono
trascorsi secoli di storia dai fatti che ci hanno portati qui, abbiamo dovuto
raggiungere la pacata coscienza di essere diventati dei sepolti vivi; purtrop-
po, in una situazione carceraria che si promette ogni giorno piu barbara,
allucinante e sovraffollata.

La sinistra ha voluto rabbiosamente e schizofrenicamente questo, la destra
ha maliziosamente e democraticamente lasciato fare. Anzi, ogni volta che
un uomo del Palazzo ha espresso timide parole di aggiornamento per supe-
rare la cosiddetta emergenza anti-terrorismo, a sinistra si & alzato un coro di
proteste: Chi vuoi coprire? Che vuoi nascondere? Ci sono dei misteri, dei
segreti... E cosi ogni volta Occhetto o Dario Fo, Libertini o Violante eccetera,
ci ricoprono di sharre e cemento, pur dicendo che non ¢i pensano nemme-
no. .

MNoi anni fa, scegliendo per il comunismo una strategia di lotta armata, sia-
mo stati nella sinistra degli eretici. Ora, gli eretici sono quelli che vogliono
essere coerenti piti degli altri, pit1 autentici con se stessi. Gli altri sono gli
ortodossi: quelli che uccidono lo spirito riducendolo a smorta regola. Essi
non ci perdonneranno mai. Anche I'amico di sinistra spesso ci odia nel suo
inconscio, e percid ci dice in qualche modo: “fai come tutti gli altri, come la
stessa maggioranza dei tuoi compagni”. Quando gli diciamo: “non potrem-
mo, neanche se volessimo: & questione di visceri”, dopo un po’, magar
scompare {qualcuno perd & rimasto, e a queste persone sono dedicate con
affetto queste pagine).

Mi & capitato di leggere sulle colonne del “Venerdi” di Repubblica una ru-
brica del giullare estremista di lusso Dario Fo. Per I'occasione era esperto di
questioni militari, super- detective in concorrenza col capo della polizia, e
spiegava il Mistero del Quarto Uomo che interrogd Aldo Moro, la Trama
delle Sedici Macchine Riparate, con la consueta Teoria degli Oscuri Com-
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plotti... E cosi che la sinistra ha rafforzato quella cultura del sospetto che
dall'Inquisizione a Freud, da questi a Dario Fo, dalla tragedia alla farsa,
dopo aver segnato pesantemente la storia europea, ha finito per invadere il
costume italiano come nuova normalita della vita quotidiana. Noi che ¢'in-
dignammo per le stragi di Stato, per esempio, siamo ormai creduti da molti
ragazzi come quelli che con esse ebbero a che fare. In un immaginario or-
mai comune, manipolato nei suoi stessi simboli, fondato sulla disinforma-
zione, risultiamo al servizio di quelli contro cui ci ribellammo, mentre inve-
ce cercavamo di denunciare la terribile e pluridecennale mancanza di un’op-
posizione reale. E cosi ora dei giudici prendono il posto dei guru, dei gior-
nalisti sostituiscono gli storici, un giullare fa il detective e qualche idiota il
tuttologo. La tecno-burocrazia invade la vita quotidiana dell'individuo in
ogni particolare, affinché la popolazione sia ridotta a un esercito di assistiti,
oggetti espropriati da mille deleghe quali portatori volontari di handicap
mentale, che chiedono sempre nuovi diritti per nuovi bisogni sempre piil
indotti, organizzati da sempre nuovi esperti. Tutto questo invece di costrui-
re condizioni per 'autonomia delle persone, autogestione della vita per ria-
prire la corsa verso i suoi gioiosi misteri, gli unici veri, gli unici che merita-
no di essere inseguiti, al di la di questo mondo.

E stato un candidato della sinistra a Milano ad aver detto tranquillamente:
“sono uomo di Stato, il mio primo atto sara quello di mettere il tricolore sul
palazzo del Comune”. E cosi & stato il candidato del nuovo moderatismo in
formazione a poter parafrasare il mitico linguaggio, evocatore di simboli,
delle tradizioni libertarie e comuniste, dicendo, altrettanto tranquillamente:
“sono anti-statalista, federalista...”.

Ora, tu e io, di questo nostro passato senza misteri salviamo proprio I'in-
quietudine pil1 profonda che ci mosse: 1'aspetto ereticale, cioé la ricerca del
“non luogo”, la fedelta allo spirito dell'utopia, quel senso dell'oltre altri-
menti detto religiosita.

L'eretico infatti & quello che nel bene o nel male previsto per la sua strada,
va in fondo, 14 dove invece 'altro, 'ortodosso, vuole stare solo a mety. Per-
cio solo il primo si mette in condizione di vedere e far vedere i limiti della
strada percorsa perché non si rinunci ad andare pit in la o altrove. Mentre
I'ortodosso fa esattamente il contrario: sta a meta perché non ci si oltrepassi
mai: & il fariseo d'ogni fede, il conformista eterno che prova a svuotare ogni
nuovo impulso dentro qualche rituale.

Sotto il profilo politico, irriducibili sono proprio quelli che ci tengono qui
dentro dicendo che eravamo frutto di misteri provocazioni e manovre anco-
ra e sempre da chiarire. Devono difendere il loro orticello. Mentre noi, gia
in quell’orto eravamo inquieti... La morale di questa favola & semplice: chi &
fedele a se stesso sa cambiare idea e deve farlo per continuare a rispettare i
propri ideali. Chi & senza fede non sa ridiscutersi. Chi difende un'irriducibi-

66

lita etica conosce la discontinuita politica. Viceversa, l'irriducibilita politica
(di cui siamo stati accusati) appartiene a chi si ferma davanti alle soglie
dell’etica, spiegandoci, magari dal suo salotto, le virtir del “laicismo” e i
pericoli dell’atteggiamento religioso.

Per noi, lo sconosciuto & il conoscibile. Per loro & la fonte del sospetto. Ora,
tutta questa gente che uccide lo spirito per difendere l'esistente, credere
solo in esso, ritagliarsi uno spazio in esso, come pud rispondere alla nostra
battaglia di oggi se non con il silenzio?

Moi stiamo infatti difendendo qualcosa di sacro, qualcosa che non ammette
tolleranza, non si pud né misurare né contrattare, perché va al di la della
stessa persona. L'impersonale non va consegnato alla legge, agli esperti, alle
zone grige, al sacrilegio... Va sottratto quanto pill possibile a tutto cio, e
lasciato alla libertd della coscienza. Ecco allora che sono ancora valide pit
che mai, purtroppo, le parole che gia Simone Weil dovette pronunciare nel
1942

“Immaginiamo che il diavelo stia comprando I'anima di uno sventurato, e
che qualcuno avendo pieta di questo sventurato, intervenga nel dibattito e
dica al diavolo: «E vergognoso da parte vostra offrire solo questo prezzo;
I'oggetto vale almeno il doppio». Questa sinistra farsa & quella recitata dal
movimento operaio, con i suoi sindacati, i suoi partiti, 1 suoi intellettuali di
sinistra”.

La scelta della lotta armata voleva essere, nelle nostre ingenue intenzior
d'allora, un‘alternativa alla crisi della sinistra. E stata invece uno dei pil
significativi sintomi di questa crisi: quella su cui non vuole riflettere chi, pur
di non ridiscutersi, non vuole farci uscire da qui, e dalla crisi va verso la
catastrofe.

Come la Chiesa ufficiale verso Cristo e i primi cristiani, cosi la sinistra ha
agito verso le tensioni utopiche che segnarono la nascita del movimento
operaio in Europa. Tutti i movimenti sociali rivoluzionari hanno sempre
avuto una carica “apocalittica”, cioe di rivoluzionaria rivelazione rispetto
alle sorti possibili della condizione umana. Contro cid, la sinistra & diventa-
ta la chiesa che ha costruito la religione i cui riti hanno imbrigliato e ucciso
la religiosita che ha preteso di rappresentare. Oggi il pensiero ufficiale di
sinistra, dei suoi intellettuali di professione, & lo scimmiottamento moribon-
do e servile della poverta del razionalismo borghese. Lo spirito & stato im-
miserito scegliendosi un miserevole avversario {come diceva Ersnt Bloch):
soltanto il capitalismo, organizzando I'oblio e la “prudenza scientifica” su
tutto quello che lo produce.

Criticando soltanto il 5% dell’esistente, per paura di sembrare “metafisici”
si finisce per ignorame il 95 %, se ne rimane schiavi nell'inconscio, cmnplic:i
nella pratica, e si chiudono le porte al mistero. Ce ne siamo accorti, questa &
la storia della nostra sconfitta di ieri. Con una valigia che era il bagaglio
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fornitoci dalle varie esperienze di sinistra da cui venivamo, la lotta armata
fu la scelta di voler prendere per la rivoluzione un biglietto di andata senza
possibilita di ritorno. La nostra sconfitta, la nostra incapacita di metterci in
discussione, derivavano dal fatto che ci eravamo messi insieme soltanto in-
torno a quel 5% contenuto in valigia. Cosi, invece di cambiare sentiero per
affinare la meta, questa diventava sempre piil vaga mentre si irrigidiva il
cammino. Quello che cacciavamo dalla porta rientrava dalla finestra. Finché
la persona amica con cui avevi rischiato la vita non ti si rivelava come l'e-
straneo che ti tradisce. A questo punto eri costretto a dirti: come minimo ho
un armamentario che non mi consente di scegliere e capire chi mi & amico...
Ma c’era un aspetto ancora piti grave. Noi avevamo ucciso: non durante un
raptus, o in stato d'ubriachezza, non per ragioni di odio personale. E ovvio
pensare, al di 1a di ogni giudizio morale, che I'omicidio politico richieda un
alto grado di convinzione ideale. Ma qui, ora, ¢’era gente che si diceva
“pentita” come se avesse ucciso senza troppo pensarci su: l'arma estrema
del dar morte era stata dettata da convinzioni tanto fatue da potersi rinne-
gare in un attimo... La morte della persona uccisa perde, con chi si pente a
questo modo, tutto il suo dramma, ogni tragica ragione. La sua vita gia
finita ora perde valore anche nella morte. E si diffonde un sistema di valori
che, “deprezzando” la morte, per questa via incoraggia la facile uccisione, la
banalizzazione del male.

C'era una verita tanto elementare quanto difficile da accettare al fondo di
questi “pentimenti” a pagamento. Dietro le stesse parole, si era arrivati ad
agire insieme per motivi diversi: il “pentito” aveva ucciso riducendo la giu-
stizia a vendetta, il sentimento a risentimento: Non voleva un altro mondo,
era invidioso di chi aveva pili spazio e potere di lui in questo mondo.

E io gli avevo dato parole e aiuto per uno scopo opposto al mio, lottando al
suo fianco, perché le mie parole erano insufficienti, il mio sguardo ancora
troppo pigro. Non dicevo anch'io che ero per un altro potere invece che per
il non potere? Per il potere politico in una prima fase, e quello dell’anima in
una seconda? In un dopo del chissa quando?

Oggi questi “pentiti” hanno vinto la loro piccola battaglia. E la filosofia del-
lo Stato che ha ridotto la giustizia a vendetta. Avendo banalizzato il male, il
“pentito” & libero, la coscienza & oggetto di vendetta.

Ad aver reso ancora piii vasta la portata di questa riflessione, c'é questo
fatto: quando parlo di “chi ha ucciso”, dato che parlo di un’esperienza poli-
tica, mi riferisco all'intero movimento politico di cui ho fatto parte e non
solo agli esecutori materiali, la cui responsabilita & puramente casuale. In un
movimento politico, la volonta parte dal consenso e non dall'esecutore. Chi
da volontario porta consenso a una guerra, potra dire che non ne fara un‘al-
tra, ma non pud affermare di aver pensato che soldati e generali andassero
a raccogliere margherite.
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Scoprivamo, avendo voluto andare pit a fondo di altri, che eravamo al 95
%o degli sconosciuti fra noi... Il 5 % di eritica dell’esistente che ci aveva uniti
era servito da rappresentazione comune dello scopo ideale volta a masche-
rare scopi reali diversi.

Eravamo ancora troppo simili al mondo che volevamo combattere.
Nessuno ha frugato, dunque, meglio di noi, in quella valigia. Gli oppressi
sono stati ammaestrati a rivendicare un miglior posto in questo mondo,
invece di liberarsi per abbandonarlo. In queste nostre metropoli, molti di
loro, schiavi di un frigorifero o di una TV (il cui basso costo, tra Ialtro,
proviene dalla rapina del Terzo Mondo e ne produce il tragico esodo verso
qui), non sanno pit che lottare significa organizzare le condizioni dell’eso-
do da questo mondo, da questo modo di vivere. Non sanno pii1, come i
mistici contadini del Cinquecento, come il profetico apocalittico primo mo-
vimento operaio, che noi esseri umani ancora non siagmo e che possiamo e
dobbiamo diventare cit che va al di la di questo mondo.

E poi qualcuno si stupisce che razzismo, disprezzo per vecchi e donne “ri-
sorgano”, o che la droga pesante e il mass media aiutino tanto a uccidere la
coscienza. Ma questi sentimenti e queste pratiche non sono nati col capitali-
smo, ma prima; hanno i cinque o seimila anni della civiltd del dominio e
hanno dato luogo al capitalismo come 1'albero al frutto. Tutto questo biso-
gna abbandonare. Gia il Cristo aveva detto che in questo regno degli uomi-
ni lui veniva a predicare e sobillare un oltre: quello del “figlio dell'Uomo”,
quello dei tanti cristi. Ma questo desiderio, questa possibilita della coscienza
di superare l'incompiutezza umana, & ancora nella prigione che mise in cro-
ce lui, e ha proclamato la falsa salvezza nell’esistente.

Da allora, chi lotta veramente, lotta per la nascita di questo figlio, per I"usci-
ta da questa lunga preistoria.

Al di la di tutti gli dei falsi o cattivi che ci hanno fatto conoscere, nel cuore
della Storia umana, alberga la scintilla di una luce ancora debole, lontana,
ma irrinunciabile.

Ersnt Bloch ricordava una storiella lituana. Lui dice a lei: “Anche Dio mi ha
abbandonato”. Lei, pili forte e amorevole di questo dio, risponde: “Io non ti
abbandono”. E ben per questo che nel Canto del Cantici un umile pastore
non ha nulla da invidiare al re Salomone, il quale ha anzi tante volte meno
di lui quante sono le sue mogli e amanti:

“Sessanta sono le regine / ottanta le altre spose / le fanciulle senza numero.
/ Ma unica & la mia colomba, / la mia perfetta...”.

Egli sa che insieme a lei ha qualcosa che ha tanto valore quanto meno ha
prezzo, poiché lei canta:

“Se uno desse tutte le ricchezze / della sua casa / in cambio dell’amore /
non ne avrebbe che disprezzo”.

Allora, in conclusione, tu e io, che rapporto abbiamo col nostro passato?
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Ricordo la storia di quelle prostitute dei primi secoli dopo Cristo che ad un
certo punto si ritirarono nel deserto a far le eremite. Sono presentate dalla
tradizione cattolica, a partire da un immaginario che vede prima fra esse
Maria Maddalena, come il simbolo del pentimento e della contrizione.

Io vedo le cose in modo molto diverso. Nel loro cambiamento di vita vedo
lo sviluppo irriducibile di un loro pensiero di fondo. Percid non mi stupisco
per il loro cambiamento: é stato il segno di un'ulteriore grado di coerenza
con se stesse in persone di valore.

Una donna di quei tempi che per sopravvivere e vivere autonomamente ha
dovuto e potuto conoscere gli uomini solo nella prostituzione, & ovvio che
ad un certo punto abbia potuto decidere di fuggire da essi, preferendo iso-
larsi nel deserto, per sognare almeno un amante ideale come Cristo. Percio
preferisco pensare, come nel Vangelo di Filippo, che:

“La consorte di Cristo & Maria Maddalena. Il Signore amava Maria piti di
tutti i discepoli e la baciava spesso sulla boeca”.

Lei non era una discepola; aveva trovato I'uomo giusto, il suo uomo, dal
quale poteva avere ben di pilt che i soliti quattro soldi. Lui non era un
prostituto come quelli che aveva dovuto imparare a conoscere per vivere,
non era una mezza cartuccia. Forse, dopo aver perso suo marito a quel
modo che tutti sappiamo, ha preferito il deserto.

Come per queste prostitute, anche per me e per te gli aspetti di questo mon-
do che ieri disprezzavamo e che determinarono i nostri primi passi, oggi li
disprezziamo ancora di piti. Cid che amavamo amiamo ancor di pii: non
c'e nessun oltre se non a partire dal senso degli altri, esso comincia da chi ti
sta davanti.

Ma siamo piti fortunati di quelle nobili indipendenti e coerenti signore. Non
siamo in un deserto e non viviamo il miraggio dell’amante ideale. “Cristo”,
ricordo, significa “unto dal divino”. Come ci spiega la storiella lituana,
ognuno di noi due trova trova nell’altra/o la forza amorevole superiore a
quella di ogni dio finora conosciuto. Il nostro MeTe, come ogni altro, & il
frammento che allude a una possibile umanita androgina, dopo quella del
dominio nata dal disprezzo per le donne. E “abbandonare” deriva dall’an-
tico francese “a ban donner” che significa “mettere a disposizione di chiun-
que”.

Percit noi comungque continueremo a chiedere: Perché volete farci scopare
45 giorni all’anno fuori dal carcere invece di limitarvi a lasciarci amare 45
giorni all’anno in carcere?

E restiamo comunisti.
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