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Diario di militante

29 aprile 1974

I criteri del clan sono molto selettivi. Ripenso al
giro della sinistra torinese, giro «ristretto» in cui €
meglio — se non si € operai — essere bianchi
valdesi un po’ ricchi torinesi aver frequentato
certe scuole

le eterne speranze dei compagni di base di
crescere, diventare bravi, diventare dirigenti, capi-
re; richiesta incessante di scuole quadri, di impara-
re a parlare, richiesta insistente di wstrumentin
che poi ho risentito nel femminismo

che cosa sono gli strumenti: parole intelligenza
aggressivita sapere

Le scuole quadri lasciavano poi sempre la bocca
amara perché ovviamente non insegnavano quello
che la gente voleva

ma anche nei migliori, che si formavano nella
lotta ecc., questo senso della mancanza di sapere
era ossessionante, era invidia

domenica 24 marzo 74

discutevo ieri sera con L. delle varie conseguenze
della rinuncia ad avere un padre istituzionale
come era stata in passato l'idea del partito, per
quanto da costituire, ma gia in parte esistente nel
gruppo.

La politica per me ¢ stata piena di padri: Marx ed
Engels con i loro bei barboni, seri, severi, onesti,
prodighi di testi da cui trarre citazioni, buoni
grandiosi intelligenti insuperabili — e poi Lenin,
che solo a pensarci incuteva rispetto e vergogna di
non aver fatto abbastanza, lui che faceva tutto,
scriveva tutto, rinunciava a tutto, anche agli
scacchi, mangiava solo pane e formaggio, abitava
in due stanze al Kremlino — tanto piu virtuoso
quanto meno lo erano gli altri, quei porci di
Zinoviev ¢ Kamenev che facevano orge in treno,
ma senza arrivare a questi estremi anche Trocckij
non sapeva rinunciare alla caccia all’anitra —
Lenin guardiano implacabile e le loro donne un

2 po’ schizzinose, o almeno Jenny e la Krupskaja,
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Mary forse no.

E quel terribile faccione di Mao beffardo, sornio-
namente assisteva ai nostri sforzi di adeguarci a
incomprensibili ovvieta di buon senso cinese.

Una grande famiglia con i suoi maggiori e i suoi
minori o gli zii magari un po’ in disparte come
Vera Zasulic con le sue tartine di pane e senape,
un vero Olimpo, ciascuno al suo posto nonostante
alcune oscuritda — venerazione per Rosa e oscuro
rispetto per Liebknecht e per noi, con qualche
sospetto, Gramsci 3
e ancora quel temibile Hegel sullo sfondo, inquie-
tante e difficile, piu padre di tutti ]
Mi sembra proprio di aver vissuto gomito a 1
gomito con loro per tanto tempo, perché erano i
modelli, li si citava, si leggevano scritti e biografie,
si facevano scuole quadri, mi ricordo R. che
diceva «mi spiace per Chen Po Ta». Mi chi
quale parte di tutto cid era genuino arricchimento
e quanta invece ipostatizzazione delle nostre
speranze e dei nostri timori. Mi ricordo per
esempio al convegno a C. le dispute tremende su
Stalin: Stalin & certamente un padre terribi
peggio che un patrigno, ma ha una i
discriminante in una visione del movimento o
raio come chiesa — vi chiediamo di credere anche
questo, mandar giti anche questo degli imperscru-
tabili disegni del mov. op. a garanzia della rigorosa
etica nel presente. '
voi piccolo-borghesi molli e individualisti dovete
diventare duri come il proletariato e non rabbrivi-
dire al pensiero che quando uno dice: «compagno
oggi hai uno sguardo che non mi piace», il
compagno sappia che la sua sorte ¢ segnata.
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Ma poi c’erano i garanti vivi della vigilanza dei
grandi morti: i dirigenti, che ne continuavano la
teoria, e gli obbedienti intermediari, detti infatti
quadri intermedi, che trasmettevano la sicurezza
alla base.

Pietra dello scandalo era non uniformarsi a un
modello presunto di classe operaia: «la classe =




operaia non si droga» — «hai mai visto un operaio
mettersi in pigiama-palazzo? » — «non si possono
dare i volantini con la giacca di pelliccia» — «gli
operai non perdono tempo a leggere romanzi» e
neanche a teatro né a vedere certi film decadenti e
intellettualistici ecc. ecc. Bene invece vedere la
televisione per essere informati su cid su cui sono
informate le masse, bene sposarsi, bene non
arrischiare a dire i propri desideri, la noia non &
un problema, I’angoscia cos’é? ,

rancore verso chi arriva in ritardo alle riunioni,
verso chi non fa abbastanza, verso chi non si
sacrifica abbastanza, verso chi troppo vistosamen-
te non € né un operaio né un intellettuale ma per
esempio un hippie o un tipo un po’ drogato un
po’ anarcoide un po’ troppo rilassato o una donna
cioe ¢ una donna non dura non fredda non brava
non ¢ capace insomma di prcvancare a sua volta in
qualche moE[o e

Mi accorgo ora che il rifiuto di tutto quell’autori-
tarismo, della gerarchia, del potere fa si che il
problema mi rispunti da altre parti e moltiplicato,
come i bit intorno a una pianta. Mi accorgo cioé
di sollecitare ’approvazione altrove, me ne accor-
go dai sogni, da certe reazioni irriflesse di fronte
ad alcuni che rappresentano l’autorita come il
preside o un dirigente sindacale o simili. E mi
spaventa il fatto che nel giro di un anno ho
riprodotto una situazione di famiglia nel gruppo
delle donne: anche qui ¢ riapparso il gruppo come
garante, lumta tra le donne come bene ne supremo,
a cui sacrificare talvolta anche la verlt.i
“E*possibile che se I'approvazione non viene da
una sede istituzionale o in qualche modo accetta-
ta e riconosciuta cioé una sede la cui approvazio-
ne conti qualcosa agli occhi di qualcuno, fossero
anche sguardi dall’altro secolo, 'inconscio cerchi
di ottenerla in modo subdolo, investendo di
questo ruolo qualsiasi raggruppamento in cui si
incappa?

Io comungque non voglio piu «appartenere a»
nessun 'gruppo nessun ente superiore a_me,
nessun ente che 31 custltmsca m 1postam a cu1

sanzione 1eg1tt1ma210ne a cui regalare un’idenfita
che ne Sottragga un po” della mia. Nof ¢ mreanche
preciso dire «non vortei. NON riesco pit —
schizzo via come un sapone dopo tempi sempre
piu brevi.

Ma come essere contro la legge senza ricreare
un’altra legge, almeno parziale?

Si innesta qui il problema dei ruoli che mi turba
cosi travagliosamente.

Grazie ai padri cui tributavo riconoscimento

T —_— —

(riconoscimento % Ie&g;)

ricevevo a mia volta un riconoscimento e una
funzione in base ai quali ero odiata e amata e
stimata e valutata. Il ruolo dunque era duplice,
cioe di figlia e di padre, di obbedienza e di
autorita. Cosi come si conflgurava, dlventava
sempre appartenere-ad alfri: ai cnmpagn ase

in qualsiasi - momento ¢on una J'Epombnl"'f""pres—
soché fotale — anche questa un po’ simile a quella
dei santi — ai dirigenti superiori Gwmmente, alla
politica in genérate senzd discussione con devozio-
fie filiale Com fesponsabilita fino alla morte.
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lo scandalo ¢ una delle dimensioni_importanti
della sinistra: Durante lo—spettacolo di Gaber,

ecialmerite certe canzoni, si sentiva nel teatro il
ronzio del dogma ferito: «ma cosa vuole questo
qui? ma siamo certi che ¢ di sinistra? ma guarda
come lo applaudono i signori della platea». Noi
appunto eravamo in platea, e la compagnia non
era buona e io vedevo diventare veri vecchi timori,
di quando discutevamo a lungo se _se_sviluppare la
nostra critica dei gruppi come famiglie, come
renommmﬁmw i-
€0 ... non & che mi preoccuperebbe che analisi del
‘genere vengano applaudite «da destra» come per

Gaber — né temo che svelino la mla 0r1g1nc

timore d1 approfondlre tmppo la sc1ssmne dentro
dl me, ho paura di arrivare a dire che

L. diceva che i compagni con cui era lui erano
divisi in due e il grosso diceva che quella di Gaber
era delazione: «non importa tanto che ci prenda
in giro quanto che lo faccia di fronte ai borghesi».

28 novembre 1973

dppena sono tutta impegnata in una sola cosa e
non vedo vie d’uscita e potrei salvarmi solo
andando completamente a fondo e accettando
ogni battaglia su quel terreno, mi terrorizzo

Vedo la stessa cosa in B. molto pili che in me,
come era in me una volta: non 1 combatte sul posto
di_lavoro perché & un posto mlatwamf:nte secon-
dario.rispetto alla lotta di classe — ¢ I"Universita
— e tributa tutte le Sue energie al lavoro in Lotta
Contiua. Mi sembra assai piu che una scelta
pohtlca in senso stretto; & una necessita personale

di sfuggire al trovarsi- 1mpegnato tutto intero Ii, ad

accettarsi_cosi come si ¢, & invece la scelta di
cercar di essere non un qualmas: msegnante ma
essere qualcosa di spec:ale -
Ma questo dover sempre andare in un altro postc-,
sempre fare qualcos’altro, sempre avere delle
riserve — si riproduce poi anche sul piano del
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lavoro politico. Non & mai un essere li- intieramen--
te, mai in prima persona, mai parlandu per sé, ma
sempre per gli operai, o per i carcerati o per i
soldati o per il terzo mondo o per le donne o chi
sa chi altro. Perché aver. cosi paura di essere.tutti
interi, di cominciare ad annullare parti di schizo-
frenia? perché aver bisogno di tener i piedi in 34
scarpe, di palleggiarsi cose, di barcamenarsi’?

E finziong. Perché poi invece si &€ ugualmente
legatl — e ci si perde ugualmente, si € smarriti per
es quando si resta da soli — eppure bisogna ogni
tanto farlo perché si sostiene una parte troppo
onerosa dovendo nascondere continuamente se
stessi.

6 sett. 73

Far politica se pure in quel modo stronzo e
dettato da falsa coscienza e sensi di colpa aveva
almeno il vantaggio di essere 1mpegnat1 in un’im-
presa dlsperata una lotta massacrante e impari
contro il tempo e se stessi, una costante disponibi-
lita alla violenza e gia una realta di violenza
attuata sugli altri, vissuta nelle lotte e nella
quotidianitd con la caparbia volonta di farcela a
qualunque costo, passando sopra a qualunque
cosa. Nella fatica crescente dopo anni si tirava
avanti coi denti, un giorno dopo l'altro, troppo
poco sonno, panini invece di pasti, le ore contate,
mai una sera libera tranne il sabato. E vivere
continuamente in allarme, sul chi va la, a spiare
dai giornali e alle porte delle fabbriche e nelle
piazze ogni parvenza di scintilla e interpretare
ogni' fatto come se riferito a noi perché noi siamo
il centro del mondo, il terrore dei padroni, ogni
mossa & per schiacciare noi, gli unici che abbiamo
il coraggio di ripetere quello che vuole la classe
operaia. E in un certo senso era anche vero.
Spesso acciecati dalla fatica, tenuti in piedi da
regole ferree, ridicole se riferite alla piccolezza
dell’organizzazione, animati da un complesso di
persecuzione e da uno spirito di setta, avallati dai
ricordi martellanti di un antico Lenin.
Dietro la pazienza apparente di chi aspettava per
ore l'uscita a stillicidio degli operai della fabbrica,
P’entrata sotto il sole rovente dell’una a ognuno il
suo volantino, disposti a discutere con qualunque
operaio il pill basso insulto che ci rivolgesse,
I'impazienza che, -::1 faceva vivere di corsa
Qﬂr_zL mi chiedo: rispetto a quei tempi. eroici-ci
siamo_Tforse «imborghesiti»? sono approdata alla
noia, penso ai mobili, a una casa,
Ma quando vivevo nell'ansia della militanza, nobi-
le illusione di piccoli funzionari, tutto era talmen-
te superficiale, e facevo o non facevo le cose solo
4 per mancanza di tempo. Ero forse meno interessa-
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ta a una casa, alla sicurezza? Scivolavano alcune
cose ma c¢’erano lo stesso.

Eppure era la traduzione in politica della vita
b_l._ljia,,tﬂ, “della disperazione di chi corre le strade
d’America e della droga. Sembra non pil possibile
{urlo e il furore e il correre di qua e di la degli
anni 60. (ma a volte spio la rinascita della voglia
di andare) I primi anni 60: io correvo per le
colline in un modo che mi & parso poi di
riconoscere in Easy Rider, a nostro modo beat
battuti beffardi e disperati come quegli altri.
Stesso casino di sporco pianti cazzi.

E adesso che ho smesso non so / non posso pill
vivere su quella disperazione sulla stessa nota
troppo alta e smarrita

ma non vorrei cadere nella ripetitivita dei pigs

La politica rivoluzionaria era un modo forse
ﬂlusc:mo di mantenere la tragu::lta nella nostra
vita. Altre cosé sono diverse: ad es le lotte sul
posto di lavoro, la ribellione capillare ai program-
mi alla disciplina della scuola, anche queste sono
cose fatte per non andare avanti ogni giorno nello
stesso modo e per strappare qualche giorno alla
solita vita, oltre che per gli altri motivi.

Ma non é la stessa cosa, si sa gid quando finisce,
come essere battuti in partenza.

agosto settembre 1973

abbiamo fatto alcune riunioni informali di «fuo- =
ruscitis — ho annotato alcune frasi che mi hanno
impressionato

M.S. del 68-69 era contro i militanti di professio-
ne, si attaccava il sindacato anche per questo.

Anche contro il far lotte per %1 altri. T
Nel 68 la gente stava vivendo una liberazione, si
intravvedeva un altro genere di rivoluZiorie. Léni'n__.: :
chi era? la rnagglor parte non lo sapeva.
La rivoluzione é cambiata qualitativamente.

La ¢l op ¢ ancora il soggetto sul fronte economi-
co, cioé economia come scontro immediato.
Involuzione, involuzione per es delle manifesta-
zioni.

Nel 68 si inventava il casino con gente e cose.
Festa ma anche goliardismo.

I gruppi oggi sono un ostacolo sulla strada della
rivoluzione.

II PCI ha fatto una riduzione eliminando la
pohtlca. dalle lotte, i gruppi hanno lasciato 'eco-
nomia e la pohtl-;:a e hanno ehrmnato tutto il

Ll 3
resto

Tutto il resto cos’é? le proprie esigenze.

* Tara

errore dei gruppi € non capire che la prossimaj |
ivoluzione ha dentro il personale i modo ESplici-f
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terreno.

Gli altri provano a dire che cos’é che dava pill
fastidio della militanza:

andare alle porte era una delle cose peggiori
mangiare in fretta prendere il tram coi volantini
allinizio mi piaceva far riunioni perché avevo
piacere di fare 4 chiacchiere

Avevo inventato un corso all’universitd dalle 2
alle 3, per andare tre volte alla settimana al
cambio turno senza troppo casino coi miei

Gli operai ti mandano troppo a fare in culo
Scocciava vendere

9 mesi alle porte di Mirafiori

vecchi operai contadini delle Ferriere se avessero
saputo che a volte ero completamento fumato e
come mi appariva quella fabbrica, I'angoscia di
tutti quei rottami

In testa ci avevi altre cose, esami

far tutte le cose in fretta

Noi del Gramsci avevamo un complesso d’inferio-
ritd perché eravamo un gruppo piccolo, con sede
decentrata

Sede scomoda brutta, gente poca e squallida

Riieggendo queste cose penso come era accettata
in pieno la Iogzgqﬁdef prestigio da un lato e del
sacrificio-dall’altro.

Mi ricordo anche pero che ci sono stati dei
momenti non di castrazione, in cui qualcosa é
nam di nuovo: il gruppﬂ e stato una speae di
géﬁuma a vwere diversamente, ad es nella solida-
rieta profonda che sembrava stabilirsi per la prima
volta tra operai e studenti, gente del siud & del
nord, gente con eta diversissime. Perché si finiva
per vivere letteralmente insieme, tutti i giorni e le
sere, e questo in parte anche con molti compagni
di altri gruppi che si vedevano anche loro tutti i
giorni o alle porte o agli intergruppi. E’ stata forse
la mia sola vera esperienza comunitaria, le altre
coinvolgevano al massimo 3-4-5 persone e non
erano cosi lunghe e profonde. Il legame che si é
srabu‘trc.- anche se non rivedo mai quasi nessuno,

mi pare non di mera complicita, e d'altra parte

neanc?:e d: voler bene, ima come _aver vissuto

» 1
n._;]

rigidamente esogama: non si va a letto con
nessuno del gruppo per non creare «casino» o piu
in generale: meglio sempre avere uomini fuori dal
gruppo e possibilmente anche fuori dai gruppi).

agosto 73

\un’idea almeno ¢ chiara: soltanto lottando contro
la pro oppressione nel IUOEG in cui si &
opﬁfgs'g?%él punto di massima oppressione, 51 fa
una politica rlvofuzlonarla
Se Ciastlino deve trovare da sé le forme della
propria nivolta, come si concilia cid0 con il
concetto di una classe egemone o di priorita?

Per anni ¢ stato. un’abitudine estrarre la gente
dalla sua sede di rivolta per buttarla a fare il
funzionarid-(massima alienazione diventare il funz
pagato). Per alcuni, si diceva, é inevitabile: chi
lavora in un’azienda piccolissima che fa?

Ma il problema ¢ assai pii complesso. Il problema
e ad es che io stessa, che ho una collocaz di lotta
precisa la trovo insufficiente, forse perché non
spingo fino in fondo la lotta su tale piano. Mi
viene in mente una compagna che diceva: la mia
estraneita al lavoro di insegnante é tale che sono
estranea anche all’idea di fare un collettivo di
inseghanti, quando finisco le mie ore vorrei solo
andare il pii lontano possibile

Che lei avesse ragione o no, quel che ¢ certo ¢ che
i grupp1 hanno offerto un buon rifugio a questo.
Ma & stato anche il modo per non capire mai qual
¢ la faccia vera della propria oppressione

aprile 73

La linea del gr Gr trova posto per CS e CO (resta
da vedere che tipi di operai e studenti ci stanno
dentro) e magari per il mov fem — tutti collegati
tra loro dai gruppi. I gruppi cosa sono? che cosa
resta di essi se ne togliamo le tre componenti
suddette? 1) alcuni «grandi» intellettuali 2) noi
)
militanti di professione, con matrice politica il pin
delle volte il mov 68-69, che non é il ms solo. Noi
che facciamo — davanti alle porte delle fabbriche
non abbiamo pit alcun ruolo. I CPO se si formano
/'si formano spontaneamente e vivono prendendo

nsieme_una grande illusione rempesmsa I eut” | al loro servizio senza difficolta la consulenza di

olto di noi
;g_ccﬁ: gli ur
col dire che non veniva mai fuori veramente me
Stessa, ma é cosi, e per questo in confronta. Ia
Stessa_esperienza femminista fatta in seguito é
stata sczm’ba e poco comunitaria. Quell'altra era
‘comunitaria anche se m:sr;ﬁcam. come d altronde
sono mistificate le famiglie e i clan. (La mia
concezione del clan é stata per lungo tempo

venuro Juori; ci si era e.;posn agi;

Ianrr Lo so, € contraddittorio 4

qualche intellettuale — e non ha senso ipotizzare i
gruppi come struttura di supporto dei collettivi —

Il problema é di riprendere alcuni temi fondamen-
tali o meglio: sono maturati i tcmpl Per_proporre
per la prima volta alcuni temi: rla soggettivita, la
rivoluzione culturale Ela propna “condizione s.pecr
fica. I I'mio"problems € qual ¢ la mia condizione
specifica? s

T
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formare il partito pud essere una struttura ben
diversa da quella attuale del gruppo.
La linea del gr Gr € in contraddizione col modo di
far politica dei gruppi e la sua stessa struttura
org-politica — il gr Gr non puo che tendere al
suicidio in quanto gruppo — alcuni sono usciti
buttando via la linea; noi vorremmo invece buttar
via il resto e serbare molti elementi di linea
Saper vedere i germi dello stesso discorso nel
linguaggio e nella linea diversa dei vari gruppi.
L.: 'attuale crisi dei gruppi ¢ crisi di estraneita
alla m classe — gli scritti sulle riviste ecc
della sinistra sul dibattito tra i gruppi non
interessano altro che i gruppi non le avanguardie
dei mov i movimenti, cioé m.o., m.s., m.f., mov
delle carceri, dell’esercito, degli omosessuali. (ma
il problema é ancora piu a fondo: ¢ il rapporto
a_g@g_f masse che salta totalmente: le avanguar-
die, i collettivi, o operai e studenti saccenti, dovran-
no tacere davanti alle masse) Dice L. che anche gli
operai dei CPO e molto piu quelli dei g"ruppi'son'o
una cosa partlcola.rax, staccati dalla_classe — 1
gruppl oggi sono spesso ostacolo e non pill
stlmoki atlaTotta—
eresia eresia la prima voita c:he si e sentita questa
frase eresia ancora L.: B i
La sinistra presenta frammenti di linea e non pud
quindi portare un programma unitario che &
quello che vuole il mov
Perd non & vero che non ci sia rapporto tra le
linee dei gruppi della sinistra — pur cosi frammen-
tata — e la determinaz del programma
I gruppi verificano il loro successo al contrario,
cio€ non su, quello che riescono a costruire ma nel
senso che ritengono che le cose Vadaﬂﬂ bene se i
fatti confermano la linea del gruppo; non verifica-
no nella prassi e non raccolgono dalla prassi
E" il modo di portare Ia linea che ¢ sbagliato e a
volte anche le cose, i contenuti, non il portare in
sé
Ma tutte le avanguardie di mov come possono
unirsi senza catalizzatore?
Oggl il rapporto tra ms e mo tende a essere diretto
e non ha bisogno dl essere medlafb aﬁraverso i
ruppl S Y
| lho in seguito avuto un mpporm con la cl op come

Vinsegnanre; non e stato buono, ma anche meno

mistificato
Ma bisogna generalizzare il mov degli org autono-
mi, evitare che si castri da solo
Oggl chi sostiene di essere il paﬂlt(} guadagna un
po’ di gente, ma non serve anzi ostacola il mov di
classe.
Individuiamo 3 problemi della crisi dei gruppi:

! — come si sono formati i 1grupp1 dal mov

. — [l'estraniaz di oggi

i
e

“— il militante: 'estraniazione vissuta come crisi

personale; etica del militante; i gruppi come

formazione etico-religiosa con formidabile

forza d’inerzia.
Problema dei ¥ hcanl sciolti». ora che dopo un anno
esatto riprendo queste cose mi accorgo come
anche solo la definizione sia ancor fatta dal punto
di vista dei gruppi: il problema oggi per me é
semmai perché eszsrono I _gruppi, non_ perché
eSista gen?‘w??te non ci sta d'enrro — molti si
vergognavano come ladri di essere cani sciolti
ancora L.: la nuova rivoluzione presenta un
aspetto principalmente [quantitativo (I'approfon-
dirsi della proletarizzazione = estendersi del
soggetto rivoluzionario) ed uno principalmente
ualltatwof‘(estenderm dei terreni su cui si gioca in
modo deécisivo I'ipotesi comunista fino a fronti
prima marginali = apparire di nuovi soggetti
rivoluzionari); l'incomprensione di questo reca
con sé la obsolescenza della prassi politica tradi-
ziondle ela necessit:‘a di rottura
impone ai_singoli un’«immagine» del”mihtaﬁ”fé
che, pur esseng_q_ganafﬁ . tende sémpre a cancella- ;
re la 5:5’&?:"1"6’1‘123 di_sé e “delle_proprie. esigenze
sostituendole con qualcosa di esterno, come il
COSI punto di vista operaio® lo stile di vita
proletario. La forza coattiva di questo deriva dal
suo carattere d1 «libera accettazione: I’ansia di
trovare una conferma della propria esistenza e del
proprio ruolo da parte del gruppo opera in modo
simile al bisogno di adeguarsi per essere conferma-
ti dalla propria famiglia (cfr le storie raccontate
da Laing e Esterson in 11 storie di donne). Il
rlsultat{:- ¢ lo stesso: una crisi di identita che trova
in g genere soluzione nell'identificarsi col grhppo e
con llmmagme che il gruppo ha di sé, W
separazione tra vita privata e vita pubblica. =
Pfoviamo & far riferimento a Séve: se una «teoria
della personalita» & sbocco naturale del marxism
gia implicito nei suoi fondamenti, per.un marxista
la prassi politica currente e una negazw-ne del suo
essefé"'indi“ilé'fa Palloss. - |

25 gitigno 1973

dice G. che ormai i gruppi non hanno pil nessuna
influenza sulla sua vita, anzi non li incontra
neppure, mai durante il giorno o il mese, nelle sue
attivita di lavoratore alle Poste e di studente;
come appartenente all’opinione sente la loro voce
ma con scarsa credibilitd. Anche spettacoli come
Fo — dice — non gli piacciono piu, come
d’altronde a me e a U. (mentre gli altri ci sono
andati, noi abbiamo preferito il Rat Theatre a
Chieri)
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Tanto che appaiono ormai, i gruppi, come un
mondo separato ¢ a sé, con usanze proprie,
tradizioni e regolamenti, comportamenti ecc. e
quelli che ci stanno dentro sembrano aver accetta-
to un tipo di pazzia assai diversa dalla nostra
attuale, la loro essendo carica di fanatismo e
dogmatismo.

questo baratro che noi avvertiamo ¢ forse dovuto

a diversi interessi di classe?

nel senso che noi saremmo . cosa.e.loro.sarebbero
cosa’

esiste lo stesso baratro rispetto ai sindacati e ai
partiti tradizionali? ma il baratro con i gruppi
non esiste perché siano rivoluzionari, bensi perché

sembra 1mp0331b1fe che i:u,r portdru avanti il sogno

rivoluzionario blsogm assumere queste forme di

alienazione.
lontananza crescente dalla politica come reame
specialistico, come mondo separato — eppure

rimpianto della politica ormai inaccettabile — mi_

viene il dubbio_che anche le femministe siano il
nsu]tatc:- dx una SdeIdLlOHE: e qum::h m-;:apam dl
due tronconi le do_n_ne e gli operai

Ta complessivita, il discorso onnicomprensivo che
emancipa l'intera societd non c¢’¢ e non si vede
nessuna classe capace di reggerlo neanche la cl.
op. ma in fin dei conti chi se ne frega della
complessivita? forse e una specie di complesso di
Lenin; quello che importa ¢ in ¢ invece qualcosa in cui
io ¢ ‘entri davvero e non solo per caso e non solo
per voTEmtansmo ¢_non solo per convinzione
1;1';;,[].&:1:111310

Anche il sindacato e la sua attivitd mi sembrano
molto lontani e alienati e io alienata in essi: perd
I'interesse reale che mi spinge ad andarci mi fa
Lombattere _quest’alienazione e in alcuni punti
superarla; se non altro faccio un’attivita «sindaca-
le di base». & poi sindacale?

0 ¢ la sovrapposizione di altre cose in modo che
coincidano con cose diverse? se non fosse per
poter avere un diverso rapporto con gli studenti e
col lavoro non mi muoverei certo, ad es non credo
mi muoverei per rivendicazioni di salario, sempli-
cemente non mi viene voglia di combattere per
piu soldi

21 maggio 1973

Leggendo la relazione di Sofri al convegno ope-
raio di LC — il rapporto tra operai e altri
militanti, messi sullo stesso piano, anche se poi si
riafferma che la direzione deve essere operaia,
fatta eccezione per alcuni come il parlante: 3
mistificazioni una sovrapposta all’altra.

Il linguaggio, cosi pieno di ripetizioni e di giri.

anziché andare direttamente ai significati, li sugge-
risce e li induce, forse da questo ricavando una
capacitd non comune di suggestione. Pensando di
non aver inteso si ripensa, si inventa, si scruta e si
deduce. Dice spesso il contrario prima di giungere
all’affermazione, usando forme di retorica classi-
ca.

Sofri dice che nei militanti operai ¢’¢ un potenzia-
le «tale da rovesciare davvero cielo e terra in
questa societa», ma dove sono, si chiede, quei
vecchi compagni capaci di studiare dopo il lavoro
a lume di candela? é vero che in loro, dice S.,
'estraneitd al lavoro non era cosi grande e
pensavano di organizzare bene la produzione nel
socialismo; € anche vero che «quel modo di
studiare e di fatto finito, non ne esistono piu le
basi materiali, ma questo non vuol dire che sia
finita la necessitd di quella dedizione di quel
sacrificio di quella straordinaria coscienza». Per
rovesciare cielo e terra ci vuole forse di pili che
I'irreducibilitd della classe sul piano dell’org del
lavoro; e di pit dello spirito di sacrificio e dei
complessi di colpa da parte dei militanti non

operai. Partecipare al processo di formazione di

un presunto partito operaio nei termini in cui ’ho
visto  porsi finora—¢ cosi mal motivato: o per
opportunismo- o~ per dedizione — complessi di
colpa, senso di esclusione — o per affermare se
stessi come organizzatori, intellettuali, dmgentl 0
per supplire una famiglia che non c¢’é, rapportarsi
ad altri per_esistere, per aver qualcosa da fare,
prendersi «cura» di qualcosa;

collaborare a un progetto grandioso, non restare
fuori dalle cose importanti che accadono nella
nostra epoca

concretare i propri mostri nel nemico, nel fasci-

SO . e

Ma il progetto & poi cosi grandmso‘? oppure si
andato progressivamente riducendo a una mano-
vra che non contiene in sé la rigenerazione?
perché si tratta di abbattere cose come 'oppres-
sione della donna, dei giovani, degli omosessuali,
cose assai pil vecchm del capitalismo, suoi padri
piu che suoi fi

La voglia di rovesciare il mondo € mostrata ogni
giorno anche dalla gente che si volge allo zen, allo
yoga, alla psicoanalisi, alla droga, alla macrobioti-
ca, ecc. tutti tentativi di trovare altri elementi su
cui far leva per rovesciare I’'occidente

aprile 1973

Le mo_tn’azmm che inducono i compagni a lascia-
re i gruppi sono d1 carattere dl'-FEI‘SO -alcuni fanno
il discorso contro il gruppo come famiglia, altri
criticano la versione «leninista» dell’organizzazio-
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ne, altri escono da destra o su motivazioni
assurde.

Il ruolo svolto dai gruppi come famiglia ¢ stato
possibile anche perché il m.s. aveva dato il colpo
di grazia alla crisi latente della famiglia. I compa-
gni appresero allora quell’ottica di «movimento»,
di pensiero collettivo, di dimensione comunitaria
che é rimasta oggi talvolta solo come vagheggia-
mento

Che cosa rimaneva al mllltante nell’autunno del
69, dopo 2 anni di lotte, entusiasmo e distruzio-
ne? la struttura di gruppo nasce anche da questo
Poi si ricostituisce lentamente sul modello della
famiglia patriarcale ¢ trova a propria scusa il
modello del partito di Lenin — gerarchia progres-
siva, proliferazione di organismi

¢ il clan, con rigido moralismo e settarismo (anche
per noi, che dicevamo: «noi non siamo settari,
siamo il gruppo antigruppo»)

chi molla € un boia

Si costruisce un’ideologia del dirigente ben diversa
dal leader di massa del 68, si bolla chi non &
all’altezza o non mostra sufficiente convinzione, o
non finge con sufficiente convinzione di essere
all’altezza, si apprezza l'«equilibrio» e il «senso
comune» o «buon senso» — questo € uno dei
punti su cui ci si stacca nettamente dal 68

Molti superano la crisi di militanza con un
compromesso, cioé dedicandosi ad attivita di
supporto: giornale ad es. Spesso dirigenti restano
solo coloro che per maggiore cristallizzazione e
ottusita «tengono duro», «si fanno un culo»
(contrapposti a quelli che «vanno del culo» cioe
entrano in crisi) La prassi della farsa mediata dagli
m-, che recitano nei teatri commedie della
fondazione del partito (su invito), si diffonde:
vedi gli intergruppi. L’attivismo sfrenato & causa
ed effetto di diversi disturbi mentali; ci son{},due
modi di essere dirigenti: i pill «attivi» che reggono
il gruppo senza tempo e modo di riflettere e quelli
che pensano per mestiere e producono idee. Tra i
primi penso a P. che sostiene che bisogna avere
una famiglia e una casa, a M. che non puo stare
senza farsi tutte le signorine del gruppo; per
entrambi il loro rapporto con LC é — ma
aggiungerei anche A che continua a vivere la sua
vita di donna sola che rifiuta la famiglia, pero
anche lei, come loro, non mette in discussione
una gerarchia umana nell’organizzazione in cui i
ruoli non vengono mai intaccati — non é vero che
P. si tenga una sfera di ordine a casa per dissolvere
tutto altrove: no: ordine in casa ordine al partito
In questa situazione del partito-padre la solidarie-
ta tra compagni del primo ms ¢ del tutto perduta;
¢’é coesione di sangue, tra gente che si sparla alle
spalle, ¢’e timore e offesa.

N

Adesso che mi stacco dal gruppo avverto la grinfia
del complesso di colpa perché mi stacco: e il clan
vero non ¢ neanche il mio piccolo gruppo, maé la
sinistra exp nel suo complesso, a Torino una
piccola cittd nella cittd — e nello stesso tempo
avverto lo smarrimento: ecco adesso sono sola,
riperdo la famiglia e che famiglia, questa volta
definitivamente e poi: soffro ancora molto di ogni
segno di disapprovazione; ma pit 0 meno control-
lo le reazioni al dolore, se pure persiste

marzo nonostante il parlare di tempi lunghi si
viveva giorno per giorno

gennaio 1973

Notte in bianco, passata a discutere il volantino
con LC e la Quarta, a ciclostilarlo, a correre per la
notte di Torino, a distribuirlo davanti alla porte
all’entrata del 1° turno.

Per questo vol unitario si incazzarono tutte e tre
le organizzazioni. ciascuno sapeva quant'era illu-
sorio lo sforzo wunitario e si ricordava delle
differenze di linea, dicendo all’altro: «Non puoi
sottoscrivere questo, ti buttano fuoriy)

quanto simile e quanto diverso rispetto al 69: il
movimento che monta, come allora, ma con mille
ostacoli, col sindacato deciso a deviarlo e bloccar-
lo, con la difficolta estrema di collegarsi tra alleati
e cl op, con la sfiducia. Ci si ritrova in pochi a
credere e a fondarsi sulla forza della classe: molti
hanno gia dimissionato; molti hanno gia accettato
che il regresso € inevitabile, che la sconfitta ¢
decisa. Invece no. Cio che ¢’¢ non si interrompe,
cid che esiste dura e bisogna solo individuare il
filone e tenerci dietro — non piu labili come
piante acquatiche noi «studenti» davanti alle
porte della Fiat.

(questa enorme forza della classe operaia, che se
ne sta tutta chiusa in fabbrica, che non strabocca
fuori, e noi che spiamo girando infinite volte
intorno all’interminabile periplo della Mirafiori,
come,a sbirciarne un po’ di quella forza)

30 dicembre 1972 la mancanza di solitudine mi
genera incredibile nervosismo Sono proprio due
direzioni diverse, sebbene io dica sempre che sono
complementari: approfondimento interiore che
dia spazio ai propri tempi / lavoro e militanza nel
gruppo. La Fiat sembra lontanissima — ma ancora
comprensibile e fattibile e anzi indispensabile
anche alla propria crescita.

La lotta sul posto di lavoro. Ma seguire la fabbrica
come militante di un gruppo € una cosa disperan-
te. Eppure & il solo compito che si avvicini un po’
al compito di formazione del partito. E’ il
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mettersi dell’intellettuale al servizio della classe
operaia. Andare alle porte e costruire CPO, fare
riunioni di Esecutivo, scrivere la rivista, tentare di
dirigere qualunque cosa che non sia fondata sul

proprio posto di lavoro fare insomma il
militante dei gruppi € oggi una cosa che rompe
incredibilmente le balle e a me suscita un senso di
noia, tende a immobilizzarmi. Eppure continuo a
farlo e a difendere i gruppi perché non c¢’é altra
via oggi per lavorare verso la costruzione del
partito. Smettere questo e militare solo nel sindac
0 nel mov fem mi parrebbe rinunciare a ogni
speranza di poter davvero costruire il partito,
anche se non vorrebbe dire rinunciare alla rivoluz.
Ma allora bisognerebbe cambiare del tutto idea sul
come si fa la rivoluz o pensare che il partito si
costruisce tutto in un altro modo. Sono molto
offuscata, non so come faro a riprendere il lavoro
politico. Non mi interessa nessuna delle cose che
faccio e le faccio un po’ sfuggendo un po’ per
dovere

bisogna sceverare la crisi dei gruppi dalle mie
personali nevrosi

14 settembre 1972

soffro moltissimo per la mancanza di distanza,
come direbbe Adorno, la mia vita appiattita su cio
che faccio, senza riflessione, senza distacco, senza
cultura, senza progetti

I'unico progetto che resta — il gruppo — quando
mi ci presento € il vuoto guscio di me stessa che ci
arriva — lo sento come ostacolo al mio sviluppo
personale, che per altro non si sa che cosa sia —
essendo la mia personalita pressoché distrutta
qualche lampo di ribellione in questi ultimi tempi
e quindi di coraggio

Infiammaz nella testa faccio fatica a dominarla
Ribellatami alla costriz dei gruppi, alla miseria
della vita politica cui essi restringono, mi guardo
intorno smarrita e non so che fare

Vorrei continuare a stare in questa stolida politica
dei gruppi perché mi pare che comunque per noi
non ci sia altro modo di lavorare verso il partito —
Ma I'estrema parzialitd di come ho vissuto questi
ultimi anni mi ha lasciato debolissima

Ci si definisce pur sempre rispetto a qualcosa e
insieme ad altri

Invece tutto mi sfuma tra le mani appena provo
ad articolarlo

Terrori popolano le mie giornate, agonia I'incon-
tro col meccanico per far aggiustare 1'auto,
incombente il giudizio dell’impiegato dell’Aci per
pagare il bollo e simili irresolubili problemi da
affrontare faticosamente. Una risposta é quella
che cerca di spiegare queste cose dicendo che la

mia psiche malata ingigantisce le cose e vive cosi
cose normali, stravolge quello che sarebbe un
comune rapporto tra un funzionario incaricato di
riscuotere una tassa che io devo pagare — convin-
cersi che sono normali sembra placare I’angoscia,
permette 'abitudine o viceversa I’abitudine porta
a convincersi che esse sono normali.

Un’altra risposta & che le cose sono oggettivamen-
te terribili, i rapporti tra le persone sono realmen-
te spaventosi e difficilissimi, pressoché impossibi-
li. «Il terribile che € nel quotidiano».

Invece tutte e due le risposte sono incomplete.
non € vero il mondo della politica

€ un inganno che esso risolva problemi

«La politica ¢ il tutto, ¢ la globalita»; questa era
I'ottica nella quale vivevo — il mio tutto, il mio
orizzonte € stato per anni la miseria dei gruppi
Alcuni sembrano soccombervi definitivamente —
V. ¢ I'esempio di uno che mi sembra impossibile
che vi soccomba

Falsa razionalita imperante. Si puo conchiudere e
buttare a mare, come io ho fatto per anni, tutto
nella frase: «fregole di ceti medi in via di
disgregazione». Con chi parlare di questo

I bisogni dello spirito sono stati cosi frustrati cosi
svergognati-in nome della maturita — non ci si
pud permettere da adulti di essere cosi angosciati
— meno che mai permetterlo a un «dirigente»
politico, che in genere ¢ uno che finge equilibrio
— commedia degli errori tutta la mia attivita di
dirigente, ma anche quella di R e di B

mi viene in mente che grande ammirazione mi
aveva invece suscitato V quando in un’assemblea
importantissima nel 69 aveva detto di non capirci
piu niente, di essere confuso, ecc. eppure mentre
lo diceva forse proprio perché lo diceva, anche se
tutti restavano muti, era una specie di capo o di
guida o portavoce — non un leader non un
dirigente come si intende oggi nella politica dei
gruppi, ma un modo diverso di essere a capo di
rappresentare qualcosa per gli altri

Penso anche che probabilmente, man meno che
questo far politica mi calava in un ruolo e mi
lasciava rapporti con gli altri solo attraverso ruoli,
qualsiasi ruolo diventava insopportabile a un
punto estremo, o anche accadeva, come nel caso
del meccanico o dell'impiegato, che non riuscivo
per niente a vederne la persona, e infine io
diventavo sempre pit incapace di fare qualsiasi
cosa che non fosse richiesta dalla spirale in cui ero
finché progressivamente questo mi ha portata a
essere incapace di fare qualsiasi cosa

E’ chiaro che non é colpa della politica dei gruppi
che io diventassi sempre pitt cosi; ma in quell’am-
biente é impossibile uscirne perché questi pensieri




fanno scandalo e vergogna. Certo ci si lamentava
di non aver mai tempo di fare altro, ma era quasi
un compiacimento.

dicembre 1970

se si arrivasse a un punto in cui non ci sono pil
vie d’uscita — qui ce ne sono ancora, il lavoro
politico, la trasformaz della volonta di vivere in
volonta di potere (quando si cerca di far retroce-
dere la reazione ci si accorge pero che si é fregati)
il rapporto con C. mi ha fatto capire meglio cosa
vuol dire per me diventare un quadro comunista:
vuol dire acquistare una durezza e uno spirito di
sacrificio che la media non ha, che ha forse il
dirigente d’industria.

Vuol dire anche rinunciare a moltissime cose, ad
avere una vita propria — se non nei ritaghi di
tempo e con chi? se non i compagni — ma chi
capisce — specie se si tratta di una donna — che
cosa vuol dire avere certi obblighi?

Tutto cid é molto pericoloso.

Bisogna ricordare due cose: 1) le differenze tra i
comunisti e le masse. A un comunista si puo
chiedere qualunque cosa sia necessaria in una
certa fase; le masse invece si muovono quando
vogliono loro.

2) il pericolo di diventare dei mostri, di cadere nel
funzionarismo, nella disciplina formale, di rin-
chiudersi in un microcosmo. Bisogna bandire il
riunionismao.

Ieri T. diceva che noi a Torino siamo sempre piu
chiusi, piu settari, meno dibattito che a Milano e
questo come conseguenza della citta cosi total-
mente operaia e quindi di fatto un giro molto
piccolo e ristretto. Ma poi diceva: «quando
esplodiamo a Torino esplodiamo davveroy e
diceva che forse questo é perché siamo piu
repressi, ma che comunque lei non vorrebbe andar
via di qua, perché bene o male questa enorme
pressione si accompagna alla maggior vicinanza
alla classe op e quindi a un modo di muoversi e di
parlare ecc meno verticistico meno burocratico.

8 novembre 1970

— L’esistenza presso il gruppo € in parte una
forma di masochismo.

— Mi sembra di essere una di quelle trappole
coperte di frasche che sembrano terreno
solido e invece sono buche.

— Fare cose per esistere.

4 nov

10 Si vede negli altri compagni la tendenza a risolvere
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allinterno del gruppo i problemi sessuali e affetti-
vi: si stanno intrecciando vari rapporti, forse
perché favoriti dal gran parlare di futura liberta
che si fa, ci si chiede perché non potrebbe esserci
gia ora. E tutti si ramificano dal due agli altri; le
tensioni tra gli individui si moltiplicano. La
caratteristica dei pil vecchi militanti ¢ di operare
il transfert sul gruppo. A me invece accade il
contrario dato che i due elementi appaiono
separati. Quando il sentimento di gruppo e il
sentimento singolo appaiono separati, si riconosce
anche com’erano uniti quando tutto sembrava
funzionare. Quando uno dei due viene meno
reinsorge con violenza I’altro, cade ad es la passione
personale che offuscava la passione politica e
risorge la lealta verso il gruppo come elemento
affettivo principale. Che il gruppo si sia trasforma-
to in clan € chiaro ed e cosi difficile to tackle,
cosi nuovo e sconcertante. Quello che mi preoc-
cupa non é il mio ruolo di madre, ma é il fatto di
essere implicata in qualunque modo in questa
storia. I miei tentativi sono stati svariati: di
entrarvi pit profondamente come di avere una
sfera di ricambio a parte. In realta anche il primo
tipo di tentativo era volto a costituire un’isola
diversa dal gruppo, fosse pur stato al suo interno e
infatti tutto il tentativo mi allontanava dal grup-

po.
luglio 70

con i compagni del gruppo «ci vogliamo bene» nel
senso che vogliamo che continuiamo a esistere e
lavorare insieme perché non esiste, se siamo
separati, il progetto che portiamo avanti
e quindi non esistiamo piu noi? si, forse; quando
dovevo uscire dal gruppo senza la prospettiva di
entrare in un altro mi chiedevo: «e adesso che
cosa faro? » come dire: «che cosa saro? esistero
ancora? »

Luisa Passerini

Messaggio dell’E.V. ai lettori

Abbiamo deciso di incontrarci in settembre a
Milano (?) per discutere dei temi della
rivista, della rivista, per conoscere e far
conoscere gli interessi, le attivitd e la situa-
zione di coloro che leggono/scrivono I'E. V.
Gli interessati sono pregati di mettersi al pit
presto in contatto per lettera, dando il loro
recapito e, eventualmente, numero di telefo-
no. Saranno informati tempestivamente della
data e del luogo.




e ———SS

T g o g ————

Il cbntenuto del socialismo

La rivista Socialisme ou Barbarie, uscita in Fran-
cia dal 1949 al 1965, é stata tra le poche
pubblicazioni rivoluzionarie che, ignorate o esclu-
se dal dibattito ufficiale, hanno iniziato e appro-
fondito la critica dell 'ortodossia marxista, formu-
lando molte idee e tematiche che dal '68 sono
diventate fondamento di una pratica politica
nuova. Troviamo qui per esempio una definizione
dell’'obiettivo rivoluzionario come gestione collet-
tiva di tutte le atiivita sociali ed estensione di
esso, partendo dalla concreta organizzazione del
lavoro in fabbrica, a tutte le dimensioni dell esi-
stenza soclale, in primo luogo alla vita quotidiana.
Il testo che segue ¢ di Cornelius Castoriadis,
meglio noto con gli pseudonimi di Chaulieu e
Cardan, il quale é stato con C. Lefort e D. Mothé
tra i principali collaboratori della rivista. E’ tratto
dall introduzione alla raccolta dei suoi scritti, in
corso presso la collana 10/18, Union Générale
d’Editions, Parigi. In un momento in cui il
dibattito teorico e la pratica politica sembrano in
generale rifluire in schemi tradizionali, ci sembra
utile proporlo alla discussione dei lettori.

Della rivista Socialisme ou Barbarie esiste un ‘anto-
logia italiana, a cura di M. Baccianini e A.
Tartarini, Guanda, 1969,

(...) La grandezza del Capitale e dell’opera di
Marx non €rd 1a «sciénza» economica immaginaria
che in essi sarebbéStafa contenuta — ma 1’audacia
e la profondita della visione sociologica e storica
che li sottende; non la coupure epistemologica,
come si dice stupidamente oggi, che avrebbe
trasformato I’economia o la teoria della societa in
«scienza»; ma tutt’al contrario 'unita progettata
tra analisi eCOhomica, teoria sociale, interpretazio-
fie"storica, prospettiva politica e pensiero filosofi-
co. Il Capitale era un tentativo di realizzare la
filosofia e di superarla come pura filosofia,
mostrando come esso potesse animare un’intelli-
genza della realtd fondamentale della propria
epoca — cioé la trasformazione del mondo ad

opera del capitalismo, che a sua volta indurrebbe
la rivoluzione comunista. Ora, ’elemento a cui
Marx stesso aveva assegnato il posto centrale in
questa unita, la sua analisi economica, si rivelava
insostenibile.

Proprio in virt del ruolo non accidentale, ma
essenziale ch’esso sosteneva in questa concezione
— «l’'anatomia della societa va ricercata nell’eco-
nomia politica», e scritto nella pili celebre delle
Prefazioni marxiane — esso trascinava contempo-
raneamente nella sua caduta gli altri elementi e la
loro verita.

( ... ) Il funzionamento del capitalismo assicura la
permanenza di un conflitto economico tra prole-
tariato e capitale per cio che concerne la riparti-
zione del prodotto, ma questo conflitto non é,
per sua stessa natura e nei fatti, né assoluto né
irresolvibile; esso si «risolve» a ogni tappa, rinasce
nella tappa successiva, fa sorgere soltanto ulteriori
rivendicazioni economiche, a loro volta, presto o
tardi, soddisfatte. Ne risulta la quasi-permanenza
di un’azione rivendicativa del proletariato, di
importanza fondamentale sotto molti aspetti e
soprattutto per quanto concerne il mantenimento
della sua combattivita, ma nulla che da vicino o
da lontano lo prepari ad una rivoluzione sociali-
sta. Inversamente, se il funzionamento del capita-
lismo fosse stato tale da rendere impossibile il
soddisfacimento delle rivendicazioni, se il capita-
lismo producesse una miseria e una disoccupazio-
ne crescente delle masse, come si sarebbe potuto
dire che esse erano preparate, attraverso la vita
condotta sotto il capitalismo, a costruire una
nuova societa? Dei disoccupati affamati possono
al limite distruggere il potere esistente — ma né la
disoccupazione n€ la miseria avranno loro insegna-
to a gestire la produzione e la societa; tutt’al piu,
potrebbero servire da fanteria passiva per un
partito totalitario, nazista o stalinista, che li
utilizzerebbe per arrivare al potere. Marx aveva
scritto che il processo di accumulazione e di
concentrazione del capitale «accresce la miseria,

l'oppressione, la degenerazione, ma anche la
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rivolta del proletariato che é stato unificato e
disciplinato dalle condizioni stesse della produzio-
ne capitalista». Ma ¢é difficile capire in che modo
il lavoro a una catena di montaggio prepari coloro
che vi sono asserviti all’'invenzione positiva di una
nuova societd. La concezione filosofica di Marx,
secondo cui il capitalismo riusciva effettivamente
ad alienare e reficare completamente il proletaria-
to, era insostenibile da un punto di vista filosofi-
co, aveva per di pii conseguenze politiche inaccet-
tabili e implicava una traduzione economica
precisa: la reificazione dell’operaio significava che
la forza lavoro non era che merce, dunque che il
suo valore di scambio (salario) non era regolato
che dalle leggi del mercato, e che il suo valore di
uso (estrazione di plusvalore nel processo concre-
to.di' lavoro) non dipendeva che dal volere e dal
sapere del suo acquirente. Il primo punto, si €
visto, é falso; ma ¢ falso anche il secondo, perché
vi & altro nella vita degli operai in fabbrica e nel
corso del lavoro.

Il superamento dell'universo capitalista e il conte-
nuto del socialismo

Se il socialismo € la gestione collettiva della
produzione e della vita sociale da parte dei
lavoratori, e se quest’idea non ¢ sogno di un
filosofo, ma progetto storico, essa deve trovare in
cid che gia esiste la propria radice, e che cosa
potrebbe essere questa radice se non il desiderio e
la capacita degli uomini di far vivere tale proget-
to? Non_soltanto ¢ escluso che la «coscienza
socialista sia 1ntrodetta dall’esterno nel proletaria-
to:ﬁ ‘come affermavano Kautsky e Lenin, occorre
aqgl;_;, che i suoi germi si costituiscano sin da ora
nel proletanato , poiché esso non € genetmamen-
te una nuova specie vivente, ci0 non puo essere
che il risultato della sua esperienza di lavoro e di
vita sotto il capitalismo. Quest’esperienza non
poteva essere puramente politica; occorreva che
essa_fosse totale, che lo mettesse in grado di
gestire la fabbrica e l'economia, ma anche ¢
mpmttutto di creare nuove forme di vita in ogni
campo. L'idea che la rivoluzione dovesse necessa-
riamente mettere in questione la totalita della
cultura esistente non era certo. nuova,.ma era di
fatto rimasta una frase astratta. Si parlava della
necessita di mettere la tecnica esistente al servizio
del socialismo — senza vedere che questa tecnica
era, da cima a fondo, !'incarnazione materiale
dell’'universo capitalista; si chiedeva pil educazio-
ne per pii persone — o tutta I'educazione per
tutti, senza vedere (o proprio-perché si vedeva, nel

12 caso degli stalinisti) che cio significava piu capita-

lismo dappertutto, dato che quest’educazione, nei
suoi metodi, nel suo contenuto, nella sua forma e
fin nella sua esistenza stessa in quanto ambito
separato ¢ il prodotto di millenni di sfruttamento,
portato alla sua pih perfetta espressione dal
capitalismo. Si ragionava come se vi fosse, nelle
questioni sociali e anche in qualunque altro tipo
di questioni, una razionalita in sé — senza vedere
che non si faceva altro che riprodurre la «raziona-
lita» capitalista, rimanendo cosi prigionieri dell’
universo che si pretendeva combattere.
L’intenzione di concretare la rottura col
mondo ereditato, in tutti i campi, anima i testi sul
Contenuto del socialismo. Il programma, esplicita-
mente formulato nel primo di essi, era di mostrare
che postulati decisivi della «razionalita» capitali-
sta erano rimasti intatti nell’opera di Marx, e
conducevano a conseguenze nello stesso tempo
assurde e reazionarie; e che la messa in questione
dei rapporti capitalisti e della loro «razionalita»
nell’ambito del 1lavoro e del potere era inseparabi-
le dalla Ioro messa in questione negli ambiti della
famiglia e della sessualitd, dell’educazione e della
cultura, cosi come della vita quotidiana.
) o
Per cio che concerne la gestione operaia della
produzione in senso stretto, la discussione nei
successivi testi sul Contenuto del socialismo parti-
va da una nuova analisi della produzione capitali-
sta, quale si svolge quotidianamente nella fabbri-
ca. L'operaio come valore d’uso passivo da cui il
capitale estrae il massimo plusvalore tecnicamente
concepibile, I'operaio molecolare, oggetto privo di
resistenza della «razionalizzazione» capitalista,
costituivano ’obiettivo a cui mirava contradditto-
riamente il capitalismo, ma, in quanto concetti,
erano soltanto dei constructa fittizi e incoerenti
ereditati non consapevolmente ma integralmente
da Marx e posti a fondamento delle sue analisi.
Riprendendo concetti puramente filosofici, inte-
grando I'apporto di compagni americani (P. Ro-
mano e R. Stone, L operaio americano, in Socia-
lisme ou Barbarie, nn. 1-5/6) e utilizzando discus-
sioni con P. Guillaume, con compagni della
Renault e soprattutto con D. Mothe, potevo
dimostrare che la reale lotta di classe si origina
nell’essenza del lavoro dentro la fabbrica capitali-
sta, come conflitto permanente tra I'operaio
individuale, gli operai auto-organizzati informal-
mente, da un lato, e il piano di produzione e di
organizzazione imposto dall'impresa, dall’altro
lato. Ne deriva l’esistenza, sin da ora, di una
contro-gestione operaia larvata, frammentaria e
mutevole; e, anche, una scissione radicale tra
organizzazione ufficiale e organizzazione reale
della produzione, tra il modo in cui la produzione



€ supposta svolgersi secondo i piani degli uffici e
la loro «razionalita» (equivalente di fatto a una
costruzione paranoicale), e il modo in cui si svolge
effettivamente, nonostante e contro questa «ra-
zionalita» che, se venisse applicata, porterebbe al
crollo puro e semplice della produzione. La
pretesa razionalizzazione capitalista € un’assurdita
dal punto di vista stesso del miserabile obiettivo
che si propone, cioé il massimo di produzione; e
questo non per via dell’anarchia del mercato, ma
per la contraddizione fondamentale insita nella
sua organizzazione della produzione: la necessita
simultanea di escludere gli operai dalla direzione
del loro stesso lavoro €, visto il crollo della
produzione che sarebbe il risultato di quest’esclu-
sione ove mai si realizzasse integralmente (cio che
si ¢ potuto constatare materialmente e alla lettera
nei paesi dell’Est), di farli partecipare a questa
du'ezl::nne, di fare costantemente appello agli
operai e ai loro gruppi informali, considerati ora
come semplici bulloni della macchina produttiva,
ora come super-uomini capaci di far fronte a
tutto, persino alle assurdita insondabili del piano
di produzione che si vuol loro imporre. Questa
contraddizione, in forme evidentemente modulate
in modo diverso, si ritrova ad ogni livello dell’or-
ganizzazione della societd; ¢ trasposta quasi tale e
quale al livello dell’economia globale, quando
all’anarchia del mercato si sostituisce 1’anarchia
del «piano» burocratico, che funziona, come in
Russia, solo nella misura in cui le persone, a
qualsiasi livello, dai direttori di fabbrica ai mano-
“vali, fanno altre cose da quelle che sono reputate
fare; si ritrova tale e quale nella «politica»
mntemporanea, che fa quanto pud per allontana-
re le masse dalla gestione dei loro problemi € nello
stesso tempo si lagna della loro ¢apatia», perse-
guendo senza sosta la chimera di cittadini o di
militanti che si troverebbero sempre simultanea-
‘mente al colmo dell’entusiasmo e al colmo della
passivita; ¢ infine nel fondamento stesso dell edu—
cazione e della cultura capitalista.

Quest’anaiisi della produzione consentiva di rile-
vare che, anche su questo piano, Marx aveva
condiviso fino in fondo i postulati capitalisti: la
sua denuncia degli aspetti mostruosi della fabbrica
capitalista era rimasta esteriore e morale, nella
tecnica capitalista egli vedeva la razionalita stessa,
che imponeva ineluttabilmente una e una sola
organizzazione della fabbrica, anch’essa dunque
razionale da cima a fondo; donde 'idea che i
produttori potranno attenuarne gli aspetti piu
disumani, pit contrari alla loro «dignita», ma
dovranno cercare compensazioni fuori del lavoro
(aumento del tempo «libero», ecc.). Ma la tecnica

attuale non € né «razionale» tout court, né
inevitabile, & I'incarnazione materiale dell’univer-
so capitalista; pud essere «razionale» per quanto
si riferisce ai coefficienti di rendimento energetico
della macchina, ma questa «razionalita» fram-
mentaria e condizionata non ha né interesse né
significato in sé; il suo significato pud venirle
unicamente dal suo rapporto con la totalitd del
sistema tecnologico di un determinato periodo,
che non é certo mezzo neutro passibile di passare
al servizio di altri fini ma materializzazione
concreta della scissione della societa, giacché ogni
macchina inventata e posta in funzione sotto il
capitalismo € in primo Iuogo un passo in pil verso
I'autonomizzazione del processo produttivo ri-
spetto al produttore, e quindi verso 1’espropriazio-
ne di questi non dal prodotto della sua attivita,
ma da quest’attivitd stessa. E beninteso, questo
sistema tecnologico non determina, ma é indisso-
ciabile da cio che da un certo punto di vista ne &
soltanto I'altra faccia, vale a dire ’organizzazione
capitalista della produzione o, piuttosto, il piano
capitalista di questa organizzazione — costante-
mente combattuto dai lavoratori; e qui la condi-
zione di questo combattimento, della sua perpe-
tua rinascita e del suo parziale successo ¢ la
contraddizione fondamentale di quest’organizza-
zione, che esige contemporaneamente I’esclusione
e la partecipazione dei produttori.

Questa contraddizione é assoluta, nel senso che in
essa il capitalismo afferma simultaneamente il si e
il no; non risulta attenuata, ma spinta al parossi-
smo dal passaggio del capitalismo privato al
capitalismo burocratico integrale; ¢ insormontabi-
le, giacché il suo superamento non pud effettuar-
si, tautologicamente, se non con la soppressione
della scissione tra direzione ed esecuzione, quindi
di ogni gerarchia; & sociale, vale a dire al di 1a del
«soggettivo» e dell’«oggettivo», nel senso che non
€ altro se non manifestazione dell’attivita colletti-
va degli uomini e che le condizioni di quest’attivi-
ta e~fino a un certo punto, il suo orientamento,
vengono dettati dall’insieme del sistema istituito e
modificati, a ogni tappa, dai risultati della tappa
precedente; ¢ dunque anche largamente indipen-
dente da una «coscienza» o da una attiviti o da
fattori specificamente «politici» in senso stretto
(e stata altrettanto o piu intensa nelle fabbriche
americane o inglesi che francesi); é storica e
storicamente unica, non traduce un rifiuto eterno
dell’essenza umana alla reificazione, ma le condi-
zioni specifiche create dal capitalismo, Iorganiz-
zazione dei rapporti di produzione che esso
impone e l'esistenza di una tecnologia evolutiva

che esso possiede, che I'ha inizialmente istradatoe 13
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che ormai é condannata inesorabilmente a essere
costantemente sconvolta dalle necessitd interne

e di distruggere la mentalita dell’homo economi-
cus, consustanziale alle istituzioni capitaliste. (No-

del sistema e in primo luogo dal fatto stesso della “fiamo come gli «autogestionisti» che da qualche

lotta all’interno della produzione, alla quale il
sistema deve e non pud porre riparo se non
attraverso di essa. E’ infine l'elemento essenziale
su cui, e su cui soltanto, si puo fondare il progetto
di gestione collettiva della produzione, poiché
questa ¢ preparata dalla vita stessa mell’impresa
capitalista.

Da cid risultava chiaramente che 1'obiettivo,
'autentico contenuto del socialismo non era né la
crescita economica, né il consumo massimale, né
I’'aumento del tempo libero (vuoto) in quanto tali,
ma la restaurazione, o meglio I'instaurazione per
la prima volta nella storia del dominio degli
uomini sulla loro attivitd e quindi sulla loro
attivitad prima, il lavoro; che il socialismo non
riguardava soltanto le pretese <<grand1 questlom»
della societd, ma_ ld trasformazione di tut1:1 gli
aspéﬁ:"ﬂ'el]’a vita e in particolare la ;rasformazmne
della vita quotldlana, «la prima delle grandi
questioni» (Contenuto del Socialismo, II). Non
esiste alcun ambito della vita in cui non si esprima
I’essenza oppressiva dell’organizzazione capitalista
della societd, o in cui questa avrebbe sviluppato
una razionalitd «neutrale»; o che si possa lasciare
intatto. La tecnologia esistente dovra essa stessa
essere trasformata cosmentemente da una rivolu-
" zione ‘socialista, il suo mantenimento condizione-
rebbe ipso facto la rinascita della scissione tra
dmgentl ed esecutori (ed € per questo che bisogna
rispondere soltantd con una risata pantagruelica a
tutti coloro che pretendono ci possa essere la
minima differenza sociale tra la Russia e la Cina
da una parte, gli Stati Uniti o la Francia dall’al-
tra). Le «évidenze» del senso comune borghese
devono_essere spmtatamente denunciate e _perse-
guite; tra esse, una delle piu catastrofiche, anche-
questa accettata da Marx, della necessita dell’ine-
guaglianza dei salari nel «periodo di transizione»
(¢a uguale lavoro, uguale salario»); basata su
quest’altra «evidenza» borghese, della possibilita
di una «attribuzione» individuale del prodotto al
«suo» produttore (e su questa si basano, sia detto
di passaggio, tanto la teoria del valore in Marx che
la teoria dello sfruttamento, il cui vero fondamen-
to risulta cosi essere l'idea dell’artigiano o del
contadino che il frutto del «suo» lavoro «gli» e
dovuto). Nen vi ¢ rivoluzione socialista che sin dal
primo giomo non 1staur11 eguaglianza assoluta dei
salari e dei redditi di ogni tipo, solo _mezzo_per
ellmmare insieme una vuita per tutte la questione
della r1part1:10ne, di dare alla vera domanda

14 sociale il mezzo di esprimersi senza deformazione

anno vengono su come funghi ad ogni livello della
gerarchia sociale mantengono su questo problema
un silenzio che dovrebbe stupire solo gli ingenui).
Ma il _Rmb_lema piu difficile della rivoluzione non
si m;‘tua al _livello della fabbnca Non vi ¢ alcun
dubbio che i lavoratori di un 1rnpresa possano
gestirla in modo infinitamente pil efficace dell’
apparato burocratico; decine di esempi lo dimo-
strano (dalla Russia del 1917-19, dalla Catalogna,
dalla rivoluzione ungherese fino alle fabbriche
Fiat pili recentemente, e persino fino ai derisori
tentativi attuali di alcune ditte capitaliste di
concedere pill «kautonomia» ai gruppi d’operai nel
lavoro). Esso si_situa_al livello della societa
lobale. Come | progettare la gestione collettiva
dell’economia, delle funzioni sussistenti dello
«Stato», della vita sociale nel suo insieme? La
rivoluzione ungherese era stata schiacciata dai
carri armati russi; se non lo fosse stata, si sarebbe
trovata ineluttabilmente di fronte a questo pro-
blema. Tra i rivoluzionari ungheresi rifugiati a
Parigi, 'interrogazione era insistente e la confusio-
ne spiegabile, ma immensa. In Contenuto del
Socialismo, 11, si ¢ cercato di rispondere a questo
problema mostrando che non una trasposizione
meccanica del modello della fabbrica autogestita
ma |’applicazione degli stessi principi profondi
all’insieme della societd conteneva, essa sola, la
chiave della soluzione. Il potere universale dei
consigli dei lavoratori (invocato molto tempo
prima da Pannekoek, rinvigorito dall’esempio
ungherese), con l'aiuto di dispositivi tecnici sba-
razzati di qualsiasi potere proprio («fabbrica del
piano», meccanismi di diffusione dell’informazio-
ne pertinente, inversione della direzione di circo-
lazione dei messaggi stabilita nella societa di
classe: salita delle decisioni, discesa delle informa-
zioni) rappresenta questa soluzione, che nello
stesso tempo elimina l'incubo di uno «Stato»
separato dalla societa: Questo non significa affat-
to, € certo, che i problemi propriamente politici,
concernenti 'orientamento complessivo della so-
cieta e la sua strumentazione nelle e attraverso le
decisioni concrete, scompaiano; ma se i lavoratori,
la collettivita in generale, non puo® risolverli,
nessuno puo farlo al posto loro. L’assurdita di
tutto il pensiero politico tramandato consiste
precisamente nel voler risolvere, al posto degli
uomini, i loro problemi, nel momento in cui il
solo problema politico & appunto questo: come gli
uomini possono diventare capaci di risolvere essi
stessi i loro problemi. Tutto dunque dipende da
questa capacita, di cui € non soltanto vano, ma
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intrinsecamente contraddittorio cercare sia un
sostituto (bolscevismo), sia una «garanzia oggetti-
va» (la quasi totalita dei marxisti attuali).

Veniva dunque gosta daccapo la guestione dello
statuto_di_un ﬁrganlzzazwne rwuluzmnana Di-
ventava definitivamente chiaro, ¢ veniva chidra-
mente affermato, che in nessun momento e a

nessun titolo una tale r:.‘-rgamzzazmne che rimane-

va € fimane indispensabile, poteva, senza cessare

d’essere cid che voleva essere, pretendere a un’

ruolo  «dirigente qualsiasi. Cid non significava
ch’essa diventasse superflua, tutt’al contrario, ma
che occorreva definire la sua funzione, la sua

attivitd, la sua sfrutfura, in modo radicalménte
dlfTerente rispetto al passatoi Due anni dopo,
quando gli eventi del maggio 1958, provocando
un certo afflusso verso il gruppo di Socialisme ou
Barbarie di simpatizzanti che volevano agire,
Vennero a porre in maniera acuta la questione
dell’organizzazione, una scissione si produsse per
la seconda volta con Claude Lefort e altri compa-
gni che lasciarono il gruppo per profondi disaccor-
di a questo proposito. La sola posizione coerente
era, ed é sempre per me, quella per cui la funzione
dell’organizzazione rivoluzionaria ¢ di facilitare
tanto le lotte quotidiane dei lavoratori che il loro
accesso alla coscienza dei problemi universali della
societd — che l'organizzazione di questa fa di
tutto per rendere impossibile — e che non poteva
compierla se non con la guerra contro le mistifica-
zioni ideologiche reazionarie e burocratiche e,
soprattutto, con il carattere esemplare del suo
modo d’intervento, sempre orientato nel senso
della gestione delle loro lotte da parte dei
lavoratori stessi e della sua propria esistenza come
collettivita autogestita (Proletariato e organizza-
zione, I e II).

Il capitalismo moderno

Ma una volta sbarazzato il campo dal sostituzio-
nismo bolscevico e dalle garanzie oggettive mar-
xiste, che cosa si poteva dire di questa capacita
degli uomini di prendere in mano collettivamente
la gestione-dei loro propri problemi? Si assisteva
in Francia all’instaurazione della Quinta Repub-
blica, che, se significava il passaggio definitivo del
paese allo stadio del capitalismo moderno, era
stata resa possibile unicamente in virti di una
inazione politica senza precedenti della popolazio-
ne di fronte a una crisi di regime di prima
grandezza. Negli altri paesi occidentali a capitali-
smo sviluppato, si notava una situazione profon-
damente identica. Non si trattava di una «apatija»
provvisoria, ancora meno di uno di quegli «indie-
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treggiamenti» congiunturali della meteorologia
trotzkista. La societd capitalista moderna svilup-
pava una privatizzazione senza precedenti degli
individui, e non soltanto nella sfera politica in
senso stretto. La «socializzazione» esteriore, spin-
ta al parossismo, di tutte le attivita umane andava
di pari passo con una «desocializzazione» anch’es-

'sa senza precedenti; la societa diventava un

deserto sovraffollato. Il ritiro della popolazione
da tutte le istituzioni appariva chiaramente come
il prodotto e la causa nello stesso tempo della
loro burocratizzazione accelerata, e finalmente
come il suo sinonimo.

I fili svolti in precedenza ora si annodavano
insieme. La burocratizzazione come processo do-
minante della vita moderna, aveva trovato il
proprio modello nell’organizzazione della produ-
zione specificamente capitalista — il che bastava
gia a differenziarla radicalmente dal «tipo ideale»
della burocrazia weberiana — ma di li essa
invadeva l'insieme della vita sociale. Stato e
partiti, imprese, certo, ma anche medicina e
insegnamento, sport e ricerca scientifica le erano
sempre piu sottomessi. Portatrice della «raziona-
lizzazione» e agente del mutamento, essa generava
dappertutto l'irrazionale e non viveva se non
attraverso la conservazione; la sua pura esistenza
moltiplicava all’infinito o generava ex nihilo
problemi che nuove istanze burocratiche erano
chiamate a risolvere. L4 dove Marx aveva visto
una «organizzazione scientifica», e Max Weber la
forma di autoritd «razionale», bisognava vedere
I'antitesi esatta di ogni ragione, la produzione in
serie dell’assurdo e, come ho scritto piul tardi
(Marxismo e teoria rivoluzionaria, 1964-65), la
pseudo-razionalitd come manifestazione e forma
sovrana dell’immaginario nell’epoca attuale.

Che cosa vi & all’origine di questo sviluppo — il
problema ¢ stato discusso a pil riprese e sotto vari
punti di vista nelle pagine precedenti, ma la
discussione rimane insufficiente e occorrera ritor-
narci a lungo; a parte alcune concatenazioni
esteriori, non sappiamo quasi nulla su questo
destino dell’occidente, ora imposto a tutto il
pianeta, che ha trasformato il logos di Eraclito e
Platone in una logistica derisoria e mortale. Ma
che cosa gli permette di vivere, che cosa sostiene
giorno dopo giorno il funzionamento e ’espansio-
ne del capitalismo burocratico moderno? Il siste-
ma non é soltanto autoconservatore e autoripro-
duttore (come ogni sistema sociale), esso €& auto-
catalitico; piu il livello di burocratizzazione gia
raggiunto ¢ elevato, piu € grande la rapidita della
burocratizzazione ulteriore. Impregnato di «eco-

nomico» da cima a fondo, esso trova la sua 15
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ragione d’essere insieme «reale», psichica e ideolo-
gica nell’espansione continua della produzione di
«beni e servizi» (che sono evidentemente tali solo
correlativamente al sistema di significati immagi-
nari che esso impone). Se questa espansione della
produzione & sempre soggetta a fluttuazioni, se ¢
continuamente sballottata di accidente in acciden-
te (giacché in un tale sistema il ricorrere d’acci-
denti & necessario), essa non subisce piu crisi
profonde, dato che la gestione dell’insieme dell’at-
tivitd economica da parte dello stato e il peso
enorme di questo gli consentono di mantenere un
livello sufficiente della domanda globale; non &
neppure limitata dal potere d’acquisto delle mas-
se, la cui elevazione costante ¢ precisamente la sua
condizione di sopravvivenza. Se in effetti la lotta
di classe ha gradualmente imposto al capitalismo
'innalzamento del salario reale, la limitazione
della disoccupazione, la riduzione della durata
della vita, dell’anno e della giornata di lavoro,
I’aumento delle spese pubbliche e in questo modo
un allargamento continuo dei suoi sbocchi interni,
questi obiettivi sono ormai accettati dal capitali-
smo stesso, che in essi vede a buon diritto non
minacce mortali, ma le condizioni stesse del suo
funzionamento e della sua sopravvivenza. In
queste condizioni, «il consumo per il consumo
nella vita privata, I'organizzazione per I’organizza-
zione nella vita pubblica» diventano le caratteri-
stiche fondamentali del sistema (/I movimento
rivoluzionario nel capitalismo moderno, 11, 1960).

Questo & perlomeno cid che si pud chiamare il
«progetto capitalista burocratico» (id.). Ma occor-,
re dire ch’esso non rappresenta, per cosi dire, che
la meta della situazione attuale — e ci0 per una
necessita intrinseca: la sua realizzazione integrale
sarebbe il suo crollo integrale. Esso trova il suo
limite nella riproduzione, indefinitamente rifratta
nel seno dell’apparato burocratico stesso, della
scissione tra direzione ed esecuzione, che fa si che
le funzioni di direzione non possano esse stesse
essere adempiute con l'osservanza, ma con la
trasgressione delle regole sulle quali sono fondate;
e, cosa ancora piu importante, in quella medesima
privatizzazione dell’insieme della societa che esso
suscita costantemente e che rappresenta il suo
cancro (come testimonia la scoperta della «parte-
cipazione» da parte dei pensatori del governo e
del padronato), poiché, al pari di un’impresa, non
si pud governare la societd moderna in contuma-
cia degli uomini. Esso trova in breve il suo limite
nella lotta degli uomini, che assume ormai forme
nuove (che impedirono ai marxisti di scoprirle
prima che gli cadessero sotto il naso, nel "68 per
esempio), la contestazione degli individui e dei

16 gruppi che a tutti i livelli della vita sociale sono
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spinti dalla burocratizzazione, dall’arbitrio, dallo
spreco, dall’assurdo; che ne sono i prodotti
organici e rimettono in questione le forme istitui-
te di organizzazione e di attivita; contestazione
che non é& tale se non & contemporaneamente
«ricerca di nuove forme di vita, che esprimono le
tendenze della gente all’autonomia» (Ricomincia-
re la rivoluzione, 1964).

Come gli operai non possono difendersi contro il
piano burocratico di organizzazione della produ-
zione se non sviluppando una contro-organizza-
zione informale, cosi per esempio le donne, i
giovani o le coppie tendono a mettere in scacco
'organizzazione patriarcale tramandata istauran-
do nuovi comportamenti e nuovi rapporti. In
particolare, diventava cosi possibile comprendere
e dimostrare che le questioni poste dalla gioventi
contemporanea, studentesca e no, non traduceva-
no un «conflitto di generazioni», ma la rottura tra
una generazione e I'insieme della cultura istituita
(Il movimento rivoluzionario nel capitalismo mo-
derno, 111, 1961).

Questa contestazione generalizzata significava ip-
so facto — prodotto e causa insieme — la
dislocazione progressiva sia del sistema di regole
della societa istituita sia dell’adesione interiorizza-
ta degli individui a queste regole. Detto in breve e
a grandi linee: non una sola legge, oggi, che sia
osservata per motivazioni diverse dalla sanzione
penale. La crisi della cultura contemporanea,
come quella della produzione, non puo pili essere
considerata semplicemente come «inadeguatezza»
e neppure come «conflitto» tra le forme nuove e
le forme vecchie. Anche in questo il capitalismo ¢
una novitd antropologica assoluta, la cultura
stabilita crolla dall’interno senza che si possa dire,
a livello macro-sociologico, che un’altra, una
nuova cultura sia gia pronta «nei fianchi della
vecchia societa».

11 problema rivoluzionario risultava cosi generaliz-
zato, e non soltanto in modo astratto, all'insieme
delle sfere della vita sociale e alla loro interrelazio-
ne. La preoccupazione esclusiva per ’'economia o
la «politica» appariva precisamente una manife-
stazione essenziale del carattere reazionario delle
correnti marxiste tradizionali. Diveniva chiaro che
«il movimento rivoluzionario deve smettere di
apparire come un movimento politico nel senso
tradizionale del termine. La politica nel senso
tradizionale & morta, e per buone ragioni ... Esso
deve apparire cid che é: un movimento totale,
coinvolto da tutto cid che gli uomini fanno e
subiscono nella societd e prima di tutto nella loro
vita quotidiana reale» (id.).

Tutto cid portava a rompere gli ultimi legami con
il marxismo tradizionale (e provocd la partenza
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dal gruppo di coloro che pretendevano rimanergli
fedeli e che, dopo aver passo passo accettato le
promesse, ora rifiutavano la conclusione). La
burocratizzazione generalizzata, la riduzione d’im-
portanza del problema economico nei paesi avan-
zati, la crisi della cultura ufficiale, la contestazio-
ne potenziale invadente tutti gli ambiti della vita
sociale e sostenuta da tutti gli strati della popola-
zione (ad eccezione evidentemente dell’infima
minoranza situata ai vertici) mostravano che,
come non si poteva definire il socialismo unica-
mente a partire dalla trasformazione dei rapporti
di produzione, cosi non si poteva ormai parlare
del proletariato come depositario privilegiato del
progetto rivoluzionario. Anche il concetto della
divisione tra dirigenti ed esecutori non permetteva
pit di fornire un criterio di distinzione delle
classi, perché, nel complesso di piramidi burocra-
tiche interpenetrate che forma |'organizzazione
sociale, gli strati di puri dirigenti e di puri
esecutori vedono diminuire costantemente la loro
importanza. Il concetto stesso di sfruttamento,
anche preso nella sua piu stretta accezione econo-
mica, diventava indeterminato; un marxista con-
temporaneo sarebbe costretto ad affermare simul-
taneamente, ed & cid che fa in genere a poche
linee o giornate di distanza, che I'operaio america-
no é sfruttato dal capitale americano e trae egli
stesso profitto dallo sfruttamento del terzo mon-
do. Bisognerebbe concludere da cio che i soli
interessati alla rivoluzione e capaci di farla siano
gli africani delle savane e gli scheletri viventi stesi
sui marciapiedi di Calcutta? E’ la conclusione che
ne ha tirato un’altra categoria di confusionari,
come Fanon. E meno che mai si riuscirebbe a
trovare una correlazione, sia pure a lungo termine,
tra gli strati pin «sfruttati» e gli strati piu
combattivi: non sono gli operai industriali ad aver
posto, da una decina d’anni, le rivendicazioni pil
radicali. Alla fine, era il concetto stesso di classe
— anche come concetto descrittivo sociologico-
empirico, ma soprattutto col peso socio-storico e
filosofico che Marx gli aveva conferito — che
cessava di essere pertinente nel caso della societa
moderna. Questo non significa affatto che soltan-
to categorie «marginali» o minoritarie siano ormai
possibili e progressiste — come alcuni hanno piti o
meno apertamente sostenuto in seguito, trasfor-
mando cosi in privilegio negativo del proletariato
ci0 che, nel marxismo, era il suo privilegio
positivo, ma rimanendo sempre nello stesso ordi-
ne di pensiero. Al contrario: in forme nuove, il
progetto rivoluzionario concerneva pitt che mai
pressoché la totalitd degli uomini. Ma che in
questa totalitd il proletariato industriale conser-
vasse uno statuto sovrano, come aveva pensato

-

Marx, o anche semplicemente privilegiato, questo
¢ oramai falso, ed ¢ stato ampiamente dimostrato
sia dal maggio 68 che dagli avvenimenti negli
Stati Uniti di fronte alla guerra del Vietnam.

Cornelius Castoriadis

Da tener d’occhio

E’ uscito Sottosopra, n. 2, «esperienze dei gruppi
femministi in Italia/1974» (L. 1.000; richieste a
Masotto, v. Piccinni 23, Milano).

A proposito dell’articolo sulle comuni pubblicato
nel n. 15, da vedere anche Vivere insieme (il libro
delle comuni), un testo provocatorio e documen-
tato nello stesso tempo, pubblicato dalla Arcana
Editrice (v. Giulia 167, Roma).

Il Centro Ricerche sui Modi di Produzione (v. C.
Correnti 14, Milano) promuove la pubblicazione
di dispense dedicate al mercato del lavoro, all’or-
ganizzazione del lavoro, a salari e inflazione, per
gli operai che utilizzano le 150 ore per corsi di
recupero conquistate contrattualmente. Editore ¢
il collettivo Calusca, c. Porta Ticinese 106, Mila-
no.

Il Centro di Documentazione di Napoli ha ciclo-
stilato una serie di «Appunti di storias, dalla
rivoluzione industriale alla resistenza, della scuola
serale di Secondigliano. Utili, scommettiamo,
anche per molti professori (L. 400, richieste a F.
Florio, casella postale 472, Napoli).

A cura di Giantarlo Arnao, Stampa Alternativa
(casella postale 741, Roma) presenta una notevole
documentazione scientifica complessiva su «Dro-
ga e Marihuanay (L. 400).

«Su populu sarduy é un mensile che si propone di
«far crescere la lotta anticolonialistay in Sardegna
e per questo molti articoli sono scritti direttamen-
te in sardo (v. Crispi 37, Oristano).

Questa €& terra besiniss, ognuno pensa pe iss
(Questa é terra d’affari, ognuno pensa per sé): in
questo proverbio italo-americano si condensa I’
amara esperienza di molti emigrati, quale emerge
dai materiali scolastici raccolti con intelligenza da
Luciano Biancatelli in un istituto tecnico di Sora
(L.}dﬂﬁ: Editrice M.C.E., v. Oberdan 6, Coneglia-
no).

—
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La saponetta di Cleopatra

Non c¢’¢ merce che in questi ultimi tempi ci abbia
cinto d’assedio ostinatamente quanto la nostalgia.
Non c¢’¢ fabbrica di mode o meccanismo consu-
mistico che rinunci a propinarcene dosi
ingenti. La voga cinematografica documenta
esemplarmente 1’accelerazione del consumo di
nostalgia, divenuto ossessivo: dopo la nostalgia
degli anni Quaranta e Cinquanta € gia a portata di
schermo quella degli anni Sessanta e, continuando
di questo passo, giungeremo presto a rimpiangere
le ultime ventiquattro ore. Cid che conta, a
quanto pare, non ¢ tanto il fuggevole oggetto
della nostalgia, quanto il fatto di coltivare la
nostalgia in sé, come atteggiamento.

Che in tempi di crisi economica e di disastrose
previsioni ecologiche aleggino nostalgie per situa-
zioni e cose passate sembra abbastanza prevedibile
e. tutto sommato, rientra nelle regole del gioco
economico che l'industria tenti di sedurci con
surrogati pill o meno appetitosi, con spettacoli
che plachino frustrazioni, timori o desideri repres-
si. Tuttavia cid che ora funge da seducente sirena
non € piu il singolo eroe ma un intero assetto
sociale, una societd, insomma, nella quale la
nostra societd é invitata a specchiarsi. Il fenome-
no & troppo generalizzato perché si possa addossa-
re 'origine della moda a semplici manovre consu-
mistiche, le guali invece sfruttano, come sanno
fare, inquietudini gid saldamente radicate nel
tessuto sociale. Se una certa nostalgia (evocata,
per esempio, dai film di Humphrey Bogart) puo
essere rapportata ad una tematica specifica (la
violenza, una ideologia della virilita, ecc.) e quindi
rispondere, abbastanza palesemente, a un cosid-
detto «indice di gradimento» le cui fonti sono
individuabili, o addirittura manifeste, la voga della
nostalgia come atteggiamento collettivo nei con-
fronti di una collettivita passata rimanda a una
problematica piti complessa.

Da una parte ci troviamo di fronte a reazioni
soggettive, evocate solo in personalita particolar-
mente sensibili a richiami specifici: una identifica-
zione con il gangster che chiama «bambola»
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’amica non pud che essere, oggi, squisitamente
soggettiva, e la stessa considerazione vale per
I'identificazione con la «bambola». Ma, appunto,
¢ la ricchezza, addirittura la profusione delle
situazioni passate elette a oggetti di nostalgia e il
loro carattere non individuale ma collettivo ad
attribuire una dimensione di mercato, oggettiva,
al fenomeno e ad evidenziare il passaggio dal
piano della psicologia individuale a quello della
psicologia di massa. Si pongono alcuni quesiti: di
cosa sono nostalgia tutte queste nostalgie? Ed é
solo per caso che la mentalita fascista sia stata
identificata come nostalgica per eccellenza?

La civiltda occidentale ¢, notoriamente, gelosa
custode della sua origine, della sua platonica
essenza, e periodicamente, quasi meccanicamente,
cade vittima della nostalgia di tale sacra origine,
dalla quale si sente lontana. Se il mondo dei mass
media pud propinare programmi vecchi e sbiaditi,
vivacchiare dei residui del passato, di riscoperte di
civilta sepolte, ecc., cid non avviene senza che un
processo educativo abbia predisposto i fruitori di
tali programmi ad assaporare la nostalgia del
passato in quanto tale. Cinematografari, mezzi-
busti televisivi e romanzieri aspiranti a premi
letterari si sentono autorizzati a scaldare vecchie
minestre proprio perché una cultura sclerotizzata,
ma con salde basi accademiche, ha gia dato il suo
imprimatur alle ricette degli avi. Poiché ’attualita
¢ un travestimento delle avite tradizioni, poiché
alcuni sconsiderati vorrebbero cambiare il ruolo e
la natura delle Istituzioni, poiché si pretende di
contrapporre la responsabilita degli uomini al loro
destino, ¢ bene, innanzi tutto, non stancarsi di
ripetere che viviamo in tempi precari, dimentichi
delle delizie delle Origini, della Disciplina e
dell’Ordine. Tale é la filosofia del «c’era una
volta» che condiziona, scolasticamente, |'utenza
di ogni nostalgia generalizzata.

E quanto pill una societa si sente scorrere nel
sangue i principi elementari della classicita, quan-
to piu affannosamente si distingue per il proprio




atteggiamento archeologico verso il sapere, quan-
to piu, insomma, vuole essere erede di una
«autenticita» relegata nel passato, tanto pil si
vota alla nostalgia. Alcuni esperti si specializzano
allora nel ricercare nel grande calderone della
storia gli indizi delle verita passate per riverniciar-
le a nuovo, esattamente come nel Medio Evo si
cercavano nelle Scritture le risposte divine, o
perlomeno gli indizi di queste risposte, ai quesiti
che sorgevano dai primi timidi passi del sapere
sperimentale. Assistiamo ogni giorno alle pittore-
sche pantomime recitate dalla cultura della nostal-
gia, che spesso non nasconde, legittimamente, le
proprie ispirazioni a un ritorno al Medio Evo: si
disquisisce sulla morte di dio, ci si strappa i capelli
per il declino delle Norme, si razzola tra gli
incunaboli alla ricerca di verita perdute... La
storia per questa via non € mai scelta, differenza,
bensi ritorno, ripetizione.

Cosi trionfa la mistificazione sistematica della
ricerca storica, che per i malati di nostalgia non é
mai critica. La nostalgia, come atteggiamento
generalizzato verso lo «spettacolo» della storia,
rappresenta una mistificazione gia in quanto non
interroga, propriamente, la storia (cioé¢ non la
interroga in nome della storicitd di un rogante
consapevole di inventarsi una tradizione), bensi la
rnimpiange in quanto mero passato. Un esempio
giornalistico della grottesca mistificazione cui puo
giungere l'industria della nostalgia ci é offerto
dalla seguente riflessione di Piero Chiara sull’in-
fluenza che il benessere ha esercitato sulla specie
umana: «Quei mostri che si incontrano nei risto-
ranti, sui treni o nelle sale da té, sono stati uomini
aitanti e splendide donne, quando lavoravano i
campi o filavano la lana» (/1 Milanese, 19.5.74).
I mass media possono sfruttare il margine sogget-
tivo, parzialmente inconscio, che la moda della
nostalgia concede ai suoi fruitori, fintantoché,
come si suggeriva sopra, l'inclinazione collettiva
alla nostalgia viene coltivata consciamente e con
metodo. Non importa che uno si senta eroico
come Attilio Regolo, o aitante come Mussolini
travestito da mietitore. Come i fascisti sapevano
bene, cio che importa € partecipare ai valori della
stessa schiatta, arare il campo con lo stesso gladio,
cioé¢ accettare come punto di riferimento, in
questo caso, la romanitd (negli Stati Uniti lo
spirito di frontiera, e cosi via). E sarad inutile
tomare sulle aberrazioni cui porto, in ogni campo
dello scibile, la paccottiglia romana dei fascisti,
mentre invece € opportuno rilevare che il neofa-
scista € «nostalgico» non solo rispetto al venten-
nio, ma in modo piu profondo e generico.
Nostalgico di cose lontanissime, di simboli arcaici,

di rune e svastiche, di culti e di costumi, di civilta
a sfondo religioso, e soprattutto di verita eterne.
Sotto tutte le latitudini il fascista sceglie di
venerare un passato remoto (un momento stori-
co-politico idealizzato e ideologizzato) di cui il
Capo raccoglie e impone I’'insegnamento.

Ma il fascista votato ad alimentare nostalgie i cui
contenuti sono prefabbricati in quale relazione si
trova col nostalgico «generico», il cui nutrimento
intellettuale sono i Paradisi Perduti e i film di
Fellini? Dalla. matrice ideologica comune il fasci-
sta estrae i contenuti strutturali (la Patria, il Capo,
la conservazione del Capitale, ecc.). Messo a fuoco
cio che Iideologia della nostalgia mantiene inde-
terminato, il fascista trova finalmente nell’azione
la possibilita di sottrarsi al mero spettacolo della
storia: lanciando una bomba pud affermare se
stesso (si tenga conto delle implicazioni sessuo-
economiche secondo Reich) e realizzare al con-
tempo il rilancio della civilta, bianca e cristiana.
Per questo nulla irrita il fascista, nelle varieta in
camicia nera e in doppiopetto, pit della ragione
critica, che spegne diabolicamente lo slancio
mistico-liberatorio all’azione per I’azione. Il pro-
cesso educativo nostalgico-autoritario e il battage
della nostalgia industrializzata cooperano nel te-
nere sospese le loro vittime in una atmosfera di
perenne attesa rivolta al passato, scrigno di valori
misconosciuti. Ma nell’individuo situato tra la
pressione delle scelte storiche che gli competono e
il richiamo delle tradizioni rimesse sul mercato,
per esempio, dall’editore Rusconi, matura una
prepotente nostalgia di azione, madre di tutte le
nostalgie.

La nostalgia che lo allontana dal presente lo pud
rituffare bruscamente nel presente inducendolo a
un attivismo forsennato e cieco. Criticamente
disarmato, ma armato di fede, 1’attivista della
tradizione riconquistera 1’Essenza Buona del pas-
sato. E occorre rilevare I'ironia della situazione:
'unico sbocco attivo di questa situazione sociale
di passivitd e passatismo nostalgico é paradossal-
mente, di fatto, quello controproducente del
ritorno violento al passato.

La voga della nostalgia generalizzata, a parte
determinati contenuti frivoli al cui smercio solita-
mente € adibita, sprona all’assoggettazione al
prestabilito, alla riconduzione al gia noto. Anche
quando il suo fine si concretizza nella vendita di
una saponetta, sul piano sociale funziona come
perpetuazione del conformismo. L’inclinazione
ideologica che la caratterizza € coatta: siccome
viviamo in tempi precari, dobbiamo imparare a
rimpiangere le cose giuste, a sottometterci allo
stile che fu. E l’asservimento agli arcani dello
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Spirito non ¢ teorizzato altrimenti entro la
cerchia reazionaria che spigola i valori «giusti» di
cui occorre essere nostalgici. Si riprenda |’esempio
della produzione editoriale di Edilio Rusconi, nel
cui Ambito, come sottolineano opportuni slogan
pubblicitari, «'uomo moderno» viene compatito
per le sue pretese di razionalita, in sintonia con le
tesi del polveroso Elemire Zolla, il rusconiano di
cui sono noti i ridicoli anatemi contro la pur gia
«labile contemporaneita». Li si teorizza ossessiva-
mente la necessita della nostalgia per 'uomo
moderno, colpito dalla iattura di non vivere nel
Medio Evo o in una di quelle societa primitive cui
sono dedicate le sollecite cure di Lévi-Strauss (le
cui opere, detto per inciso, grondano nostalgia del
genere piu detestabile, giacché la nostalgia per le
civilta «fredde», «immobili», é il perfetto omolo-
go della nostalgia per I'ortodossia religiosa perdu-
ta).

Accettato sul piano presunto nobile questo orien-
tamento culturale e psicologico, ci sard poi chi,
nel sottoscala riservato alla servitu, si accontente-
ra di usare la saponetta di Cleopatra, ma anche
chi vorra, portando morte alla democrazia moder-
na, predisporsi all’incontro con I’Essere perduto.

Aldo Tagliaferri

Dora, Freud e
la violenza

I SOGNI DI DORA

S. Freud, Frammento di un analisi d’isteria, Opere
1900-1905, vol. IV, Boringhieri.

Il «caso»: Dora, ragazza di diciotto anni in analisi
da Freud per tre mesi. Il padre e la madre di Dora.
11 signor K e la signora K. Relazione amorosa tra il
padre di Dora e la Signora K. Attenzioni del
signor K per Dora: episodio sul lago a L.,
soggiomno dei sigg. K, ripetizione di un approccio
analogo, in cui il signor K. aveva tentato di
baciarla, avvenuto quando Dora aveva quattordici
anni.

«Eravamo sul punto di chiarire, mediante il
materiale fornito dall’analisi, un episodio oscuro
della sua infanzia, quando Dora mi riferi di aver
fatto poche notti prima un sogno ... »

Si riferisce all’enuresi di Dora protrattasi fino a
otto anni. Dietro questa malattia si cela cio che
Dora non vuole ricordare e che Freud sta per farle
ammettere, 1a masturbazione in eta infantile.
Primo sogno:

«In una casa c’é un incendio ... Mio padre ¢ in
piedi davanti al mio letto e mi sveglia. Mi vesto
rapidamente. La mamma vorrebbe ancora salvare
il suo scrigno dei gioielli, ma il babbo dice: «Non
yoglio che io e i miei due bambini bruciamo a
causa del tuo scrigno dei gioielli». Scendiamo in
fretta, e appena sono fuori mi sveglio.

«Si tratta di un sogno ricorrente ... ricorda pero di
averlo fatto per tre notti di seguito a L. (il paese
sul lago dove accadde la scena con K.); poi si era
ripetuto qui (a Vienna) qualche giorno prima».

La ripetizione del sogno ha evidentemente a che
fare con la situazione analitica. Freud collega
I’episodio dell’incontro di Dora con K. sul lago a
L. con il transfert che la paziente fa su dilui. La
preoccupazione di far rientrare il tutto entro gli




schemi del rapporto edipico padre/figlia lo induce
perd a una lettura del transfert solo in chiave
orizzontale: [’analista/ K./ il padre di Dora. La
madre & presente come rivale e come oggetto di
gelosia.

Il transfert si rivela invece strettamente legato a
quell’«oscuro episodio dell’infanzia» che sta per
gssere scoperto quando Dora racconta il primo
sogno.

«Mi viene in mente qualcosa — dice — ma non
puo appartenere al sogno, perché é del tutto
recente, mentre il sogno l'ho gia avuto sicuramen-
te in passato ... Qualche giorno fa il babbo ha
avuto una lite con la mamma perché lei di notte
chiude la sala da pranzo. Ora la camera da letto di
mio fratello non ha un’uscita propria ... Papa non
vuole che di notte mio fratello venga chiuso a
quel modo. Disse che non andava bene, che di
notte puo succedere qualcosa per cui si debba
correre fuoriy.

La prima associazione di Dora ¢ la pil illuminan-
te. Non a caso essa tende a diminuirne il
significato, segno che si tratta di qualcosa che
tocca pit da vicino i contenuti rimossi. La madre
vuole chiudere di notte la stanza dove dorme il
fratello (sulla sostituzione Dora/fratello ci sono
molte conferme), mentre il padre pensa che possa
accadere qualcosa per cui bisogna uscire alla svelta
(incendio/enuresi/masturbazione). Dunque la
madre € come se volesse tener nascosto un segreto
(lo scrigno dei gioielli), impedire che venga fuori
qualcosa che si ha premura di celare. E’ questo il
dato associativo pill interessante con la situazione
sul lago a L. 1i & Dora che, ricevuta la chiave dalla
signora K., vuole chiudersi dentro per non essere
scoperta da K. mentre si veste.

Il motivo centrale ¢ sempre quello della chiave,
del chiudersi dentro, del celare un segreto che ha
a che fare con la sessualita risvegliata nell’episodio
sul lago da K. K. eccita la sessualita di Dora. Ma
quale sessualita? quella diretta verso di lui o
piuttosto i suoi desideri masturbatori?

Il collegamento K./Padre di Dora/Freud é abba-
stanza chiaro: il padre & responsabile di averla
lasciata sola con K., responsabile dei suoi primi
eccitamenti sessuali e delle malattie conseguenti
(come K.). K. compare improvvisamente nella sua
stanza mentre Dora dorme.

Timore di Dora di essere scoperta mentre si veste
Freud sta facendo la stessa cosa: si insinua nel
segreto pill profondo della sua infanzia/ risolleva
il desiderio e la paura della masturbazione (episo-
dio del borsellino e della lettera). Dora teme e
desidera nello stesso tempo che venga scoperto il

suo segreto. Freud le ha fatto capire che celarlo €
nocivo (la madre nel sogno per salvare lo scrigno
mette a repentaglio la vita dei figli). Ma lasciarlo
venire alla luce (rinunciare alla chiave, allo scri-
gno) puo provocare I’incendio/ la fuoriuscita della
sessualita.

Di qui un altro possibile legame tra Freud e il
padre: Freud, svelando contenuti rimossi, eccita
di nuovo la sessualitd (come K. e come in origine
il padre) — in questo senso é oggetto di ostilita
(desiderio di Dora di interrompere 1’analisi, accuse
di Dora contro il padre, fonte delle sue malattie)
— ma ¢ anche colui che puo salvarla dall’incendio,
come il padre nell'infanzia che la svegliava per
evitare I’enuresi (manifestazione del desiderio che
Freud, come il padre nell’infanzia, la liberi dall’
angoscia originata dalle sue pulsioni sessuali).

«Nel pomeriggio, dopo la gita al lago da cui noi, il
signor K. e io, rientrammo a mezzogiorno, mi ero
come al solito stesa sul divano in camera da letto
per dormire un po’. Improvvisamente mi svegliai e
vidi il signor K. in piedi davanti a me ... ».

«Resa cauta da questo, chiesi alla signora K. se ci
fosse una chiave della camera da letto e la mattina
seguente mi chiusi a chiave mentre mi vestivo.
Quando, nel pomeriggio, volevo di nuovo chiude-
re la porta per stendermi di nuovo sul divano, la
chiave non c'era pitt. Sono convinta che era stato
il signor K. a farla sparire.

Dora era rimasta a L. quattro giorni. Il sogno si
era ripetuto tre volte. Dora ammette che ¢
avvenuto dopo l'incidente ma non sa se nei primi
tre giorni o negli ultimi. Invece di rispondere alle
domande di Freud racconta del sonno pomeridia-
no e dell’ingresso in camera di K

Sembra questo l’evento piu importante ai fini
della comprensione del sogno. Lo conferma la
situazione onirica: il padre sta vicino al letto di
Dora come K. nel pomeriggio.

Altra conferma 1’aggiunta di Dora (Freud invece
sottolinea la scena del lago):

«Allora mi proposi di non restare presso i K.
senza il babbo. Le mattine seguenti non potevo
fare a meno di aver paura che il signor K. mi
sorprendesse mentre mi stavo vestendo, e percio
mi vestivo sempre molto rapidamente. Papa,
invero, abitava in albergo e la signora K. usciva
sempre la mattina presto per andare a spasso con
lui».

L’angoscia pili forte deriva dalla paura di essere

scoperta, paura di liberare i1 contenuti rimossi
della sessualita (1’incendio).
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Da notare: nel sogno vi € un capovolgimento dei
sentimenti di Dora nei confronti del padre:
ostilita, la gelosia nei suoi confronti, il rimprove-

ro di essere la causa originaria dei suoi desideri .

sessuali/malattie, si trasformano nel suo opposto:
dal padre puo venire la salvezza.

Nelle sedute immediatamente precedenti il sogno
il padre compariva invece come causa di malattia
sia a lei che alla madre.

Del resto anche nei riferimenti di Dora alla
relazione tra il padre e la signora K, Dora se la
prende sempre col padre («Non posso perdonar-
gli»): & lui che induce la sessualita nella donna
(sessualita = malattia) e quindi sottrae a Dora
I’amore della donna/madre/signora K.

Siamo di fronte a un Edipo capovolto: I'oggetto
d’amore ¢ la donna/madre. Riguardo al padre,
Dora ora gli si contrappone ostilmente, ora si
identifica con lui assumendo i suoi stessi disturbi,
o per senso di colpa (autoaccusa) o per attirare le
cure e ’'amore della signora K.

Rientra nello stesso cerchio di ostilita-gelo-
sia/amore-identificazione anche il desiderio di
Dora di pensarlo impotente o di relegarlo nel
ruolo di chi offre un temero aiuto contro le
tentazioni sessuali.

«Alla mamma piacciono molto i gioielli, ne ha
avuti molti dal babboy.

«Forse Lei non sa che 'scrigno dei gioielli’ é
un ‘espressione molto usata per indicare la stessa
cosa a cui Lei, recentemente, accennava col
borsellino appeso alla cintura, cioé il genitale
femminiles.

Lo scrigno dei gioielli, come il borsellino, possono
si alludere al genitale femminile, ma richiamano
immediatamente anche l’idea di qualcosa che
serve a contenere cose prezione e segrete.

Nel primo caso ¢ facile per Freud dedurne che cid
che Dora vuole sottrarre all’insidia di K. é la sua
verginita; nel secondo caso siamo ricondotti
piuttosto ai contenuti sessuali che hanno a che
fare con la masturbazione, quel segreto che Freud
sta per strapparle.

Questo ¢é il vero pericolo da cui il padre o Freud
dovrebbero salvarla. Per restare fedele alla sua
interpretazione epidica, Freud é costretto a ridur-
re e a banalizzare la funzione della madre nel
sogno, mentre le associazioni delle sedute prece-
denti il sogno avrebbero dovuto fargli pensare a
un ruolo di questa molto pit importante.

«ll mistero riguarda piuttosto sua madre. Che
c’entra la mamma? La mamma come Lei sa é la

22 sua antica rivale neir confronti del babbo ... Lei

dunque ¢ disposta a regalare al signor K. quello
che sua moglie gli rifiuta. Ecco qui il pensiero che
deve _essere rimosso con tanto sforzo.. Ma
insomma che cosa provano questi suoi sforzi? ...
Provano quanto fosse intenso il Suo amore per
luiy.

Una spiegazione facile e insoddisfacente che non
poteva piacere a Dora.

E’ a questo punto che Freud, forse non a caso,
sente il bisogno di approfondire 1’analisi recupe-
rando, accanto allo spunto recente, anche le radici
infantili del sogno. (Si inserisce qui il resoconto
delle sedute precedenti il racconto del sogno, ma
Freud non riesce comunque a legare il transfert
alla situazione analitica divenuta «allarmante» per
Dora. Egli pensa che Dora abbia trasferito su di
lui I’amore rimosso per K.). Il «disastro» che pud
accadere di notte e che fa si che si debba ¢correre
fuori» viene ricondotto, senza che Dora opponga
difficolta, all’enuresi notturna.

«Mio fratello ha continuato a bagnare il letto fino
a sei o sette anniy.

«S1, anch’io ho avuto questo per un certo
periodo, ma solo quando avevo sette od otto anni.
Doveva essere una cosa seria perché, adesso mi
ricordo, si interpello il medico. Continuo fino a
poco tempo prima dell ‘asma nervosay.

La causa piu probabile di questo tipo di inconti-
nenza, rivela Freud alla sua paziente, ¢ la mastur-
bazione. Solo a questo punto Freud sembra
ricordarsi che al momento in cui venne riferito il
sogno lindagine si stava avviando direttamente a
una confessione di masturbazione in eta infantile.
Dora resiste tenacemente ad ammettere.

wAggiunsi che, ammettendo Ila masturbazione,
probabilmente in eta infantile, si sarebbe avvicina-
ta a dar risposta alla sua domanda ‘perché quella
malattia fosse toccata proprio a lei’».

La malattia di cui si parla non é solo I’enuresi ma
anche una forma di catarro (leucorrea) che Dora
fa risalire al padre affetto da malattia venerea.
Della stessa malattia aveva sofferto anche la
madre per le stesse ragioni.

Il padre ¢ dunque all’origine della malattia, ma
anche dell’eccitazione sessuale (malattia venerea-
scostumatezza). Viene in mente qui l'immagine
che Dora dipinge della madre all’analista: estranei-
ta verso il marito, dedizione ossessiva alle pulizie
di casa. Nel sogno e nelle associazioni di Dora &
quella che si preoccupa di chiudere: chiudere la
stanza, salvare lo scrigno. Nel ricordo infantile
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subisce e porta le conseguenze della vita scostu-
mata (sessualitd) del marito.

L’incentivo all’impulso sessuale sembra dunque
legato all’'uomo, a colui che nel coito ha solita-
mente I’iniziativa e la parte attiva.

Ma 'oggetto del desiderio quale pud essere per
Dora bambina e per la femmina in genere in
un'etd in cui, come Freud riconosce in altri
scritti, non c’¢ grande differenza tra le manifesta-
zioni erotiche dei due sessi? L’enuresi, e quindi la
masturbazione, continuano nella storia di Dora
fino alla comparsa dei primi sinfomi isterici che si
presentano appunto come un sostituto del soddi-
sfacimento onanistico. Le prime difficolta di
respiro e I’asma sono legate a un avvenimento
preciso da cui Freud non riesce a ricavare tutte le
considerazioni che possono far luce sulla specifici-
ta dello sviluppo sessuale della femmina:

wAlcune azioni sintomatiche della paziente e altri
indizi mi dettero motivo di supporre che la
fanciulla, che dormiva in una camera adiacente a
quella dei genitori, si fosse accorta di una visita
notturna del padre alla madre, udendo durante il
coito l'ansimare dell’'uomo, gia normalmente di
respiro cortoy.

«Poco tempo dopo, mentre il padre era assente ...
Dora ripeté l'impressione ricevuta sotto forma di
crisi asmaticay.

La crisi € provocata apparentemente da motivi
-esterni: una gita in montagna che I’aveva affatica-
ta. Ma le associazioni, per quanto mascherate,
rivelano la vera natura del sintomo: la fatica del
padre a fare ascensioni, la fatica nel coito con la
madre, il pensiero che cid potesse avergli fatto
male.

Dora teme davvero per la malattia del padre o la
desidera?

Nel trauma che la bambina prova assistendo al
coito dei genitori, chi & veramente ['oggetto
d’amore e chi il rivale? Assumendo su di sé la
malattia del padre (difficoltd di respiro, asma)
Dora sembra rispondere reattivamente a un pro-
fondo senso di colpa mosso dall’ostilita/gelosia
nei suoi confronti.

C’¢ una nota di Freud che parrebbe confermare
questa interpretazione:

«Dora era stata una piccola selvaggia fino al
manifestarsi dell'asma; dopo era diventata tran-
quilla e gentile. Questa malattia stabili in lei il
confine tra due fasi della vita sessuale, la prima a
carattere maschile, la seconda femminile».

Ma in che cosa consiste di fatto questa seconda

fase femminile?

E’ I"acquisizione di una sessualitd propria nell’in-
contro/differenziazione con I'uomo? Non ¢ piut-
tosto la rimozione (con conseguente comparsa di
sintomi isterici) di una sessualitd pregenitale,
diretta verso 'oggetto primario, legata a fantasie
masturbatorie non diverse da quelle del maschio,
e che entra in conflitto con la posizione maschile
quando questa diventa, come nel coito tra genito-
ri o nel rapporto del fratellino con la madre, la
posizione del rivale vincente?

La fase «a carattere femminile» in cui la bambina
dovrebbe entrare per il ruolo che la societa le ha
assegnato ai fini della procreazione, ¢ dunque
spesso, e non solo in casi estremi come quello di
Dora, la rinuncia alla sessualiti, 1’abbandono
traumatico del primo oggetto d’amore (mentre
per I'vomo non c’¢ soluzione di continuitd) e
infine l'inizio della complessa vicenda di dipen-
denza-ostilitd/ amore-identificazione con I"'uomo
per una nostalgica e impossibile ricerca della
madre perduta. Freud, indirettamente, ne da
conferma:

«Se Dora si sente incapace di cedere all amore per
l'uomo ... questa decisione non dipende da nessun
altro fattore piu strettamente che dal precoce
godimento sessuale e dalle sue conseguenze: l'enu-
resi, il catarro, la nausea ...

«Una preistoria di questo tipo puo dar luogo
nell'epoca della maturita a due diversi comporta-
menti nei confronti delle esigenze erotiche: un
abbandono completo e incontrastato alla sessuali-
ta, prossimo alla perversione, ovvero una reazione
di ripudio della sessualita nel quadro di una
Hevrosiy.,

Credo non sia difficile riconoscere nella preistoria
di Dora quella di molte altre donne, nei suoi
sintomi isterici. i «normali» disturbi della solitudi-
ne e dell’attesa, nel suo segreto e rifiutato
desiderio della masturbazione, una delle cause
della «normale» frigidita femminile.

Secondo sogno:

«Mi aggiro per una citta che non conosco, vedo
strade e piazze che non mi sono familiari. Giungo
poi in una casa dove abito, vado nella mia camera
e trovo Ui una lettera della mamma. Mi scrive che
poiché sono fuori di casa all'insaputa dei genitori,
non aveva voluto scrivermi che il babbo era
malato: ‘adesso é morto e, se vuoi, puoi venire’.
Allora vado alla stazione e domando un centinaio
di volte: ‘Dov’é la stazione? Ricevo sempre la

risposta: 'A cingue minuti’. Poi vedo davanti a me 23
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un firto bosco in cui mi addentro e mi rivolgo li a
un uomo che incontro. Mi dice: 'Altre due ore e
mezzo'. Si offre di accompagnarmi. Rifiuto e
vado da sola. Vedo la stazione davanti a me e non
la posso raggiungere. Qui ho il solito senso
d'angoscia che si prova nei sogni quando non si
puo andare avanti. Poi eccomi a casa, nel frattem-
po devo aver fatto il viaggio, ma non ne so nulla.
Entro nella guardiola del portiere e gli chiedo del
nostro appartamento. La cameriera mi apre e
risponde: 'La mamma e gli altri sono gia al
cimiteroy.

Quando Dora racconta a Freud questo secondo
sogno, che segue di poche settimane il primo, ha
gia deciso di interrompere |’analisi. La fantasia
onirica della morte del padre é un segnale fin
troppo evidente.

Freud interpreta: proposito di vendetta contro il
padre, che non si occupa abbastanza di lei; ostilita
contro K., che si era rivolto a lei con le stesse
profferte amorose riservate prima alla governante.
La messa in atto del transfert nei suoi confronti
(Freud = K.) lo coglie di sorpresa. Ma la sorpresa
stimola la ricerca e I’accostamento alla verita:

«Pitt passa il tempo dopo la fine di quest ‘analisi e
piit mi pare probabile che il mio errore fecnico
consistette nel non essermi avveduto e nel non
aver detto in tempo alla malata, che il suo
impulso erotico omosessuale (ginecofilo) con la
signora K. era la pit forte delle sue correnti
psichiche inconsce. Avrei dovuto intuire che non
altri che la signora K aveva potuto essere la
sorgente principale delle sue conoscenze in mate-
rie sessuali ... Infatti era troppo particolare il fatto
che Dora conoscesse tutti gli argomenti piu
scabrosi e non volesse mai ricordarsi dove li aveva
appresi».

Acrobazie interpretative di Freud per ricondurre
anche questo secondo sogno alle attese amorose
di Dora nei confronti di K.

Curioso transfert alla rovescia da cui nascono
certezze subito contraddette:

«Non si era parlato spesso di divorzio trai K.? ...
Adesso so che cosa Lei non vuole che le venga
ricordato.: che Lei si era immaginata che la corte
del signor K. fosse una cosa seria e che egli non
avrebbe desistito finché Lei non l'avesse sposatoy.
«A causa di un ignoto fattore per cui le ricordavo
il signor K., la paziente si vendico su di me ...
penso che avesse a che vedere col denaro, 0 che

24 fosse gelosia per un altra mia paziente ... ».

La fantasia edipica dell’analista proiettata su
Dora, inconsapevolmente («non riuscii a rendermi
tempestivamente padrone della traslazione»), gli
impedisce di riconoscere in questo secondo episo-
dio onirico il seguito di una storia che trova ora il
suo epilogo assieme al suo maggior misconosci-
mento interpretativo.

Le analogie col primo sogno non mancano. Una
soprattutto: la posizione preminente della figura
genitoriale dello stesso sesso (madre di Dora/
signora K.).

Per avere 'album a cui si riferisce la citta del
sogno Dora aveva chiesto il giorno prima alla
madre dov'era la scatola che lo conteneva.

Nel sogno: «Domando un centinaio di volte:
Dov'é la stazione? ».

Con la stessa espressione con cui chiede insistente-
mente della stazione nel sogno, Dora si era rivolta
sempre alla madre, la serata precedente, per avere
la chiave della dispensa contenente il cognac per il
padre: «Sono cento volte che ti chiedo dov’é la
chiave? ».

Il rapporto esistente tra le due domande fatte nel
sogno e quelle fatte nella realta permette di legare
tra loro una serie, gia in parte nota, di immagini:
donna / chiave / scatola-scrigno / stazione.
Tenendo conto che, almeno nella prima parte del
sogno, la paziente, come osserva Freud, si identifi-
ca in un giovane uomo, ne consegue che la meta
verso cui si dirige con tanta ansia (stazione) & il
possesso di un’altra donna.

Stupore di Freud:

«Se Dora avesse pensato all'ingegnere (il donatore
dell’album), allora sarebbe stato appropriato che
questa meta fosse il possesso di una donna ...
Invece la meta certa é ... una stazione».

E «stazione» = «scatolaw», scatola e donna: la
domanda & chiaramente rivolta al genitale femmi-
nile.

Si aggiunge un altro particolare: nella lettera del
sogno c’é scritto: «Se vuoi» con uno strano punto
interrogativo. La stessa espressione era contenuta
nella lettera con cui la signora K. ’aveva invitata a
recarsi a L. sul lago.

Alla donna/madre/vergine conducono anche tutti
gli elementi figurativi che vengono associati al
sogno: la Madonna della Pinacoteca di Dresda, la
fitta foresta con le ninfe sullo sfondo dell’esposi-
zione dei Secessionisti (riferimento al genitale
femminile).

Infine: le due aggiunte fatte da Dora nella seduta
successiva, che chiariscono in modo inequivocabi-
le come I’abbandono/congedo dell’'uomo coincida
per Dora col desiderio di conservare l'intimita
infantile con la persona dello stesso sesso.
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«Mi vedo in modo chiarissimo mentre salgo le
scale e ... vado in camera mia, ma niente affatto
triste, e comincio a leggere un grosso libro che sta
sul mio scrittoioy.

Il grosso libro a cui Dora allude é il dizionario
dove i bambini leggono le cose proibite di
nascosto per il timore di essere scoperti.

Ma di nascosto Dora teneva i suoi colloqui intimi
con la signora K.

«Appresi che la giovane donna e Dora, appena
adolescente, avevano vissuto per anni nella mag-
giore intimita. Quando Dora abitava presso i K.
ella divideva con la signora la camera da letto, da
cui il marito veniva sloggiato. Era stata la confi-
dente e la consigliera della moglie in tutte le
difficolta della sua vita coniugaley.

«Sloggiato» definitivamente il padre (e quindi
anche il signor K. e Freud, che avrebbero messo in
pericolo il suo «segreto») Dora pud dare «tran-
quillamente» sfogo alla sua curiosita sessuale. E
non c’¢ piu bisogno neanche della chiave per
chiudersi dentro la stanza perché «il padre é
morto e tutti gli altri sono al cimiteroy.

La vendetta di Dora contro Iuomo ha dunque
radici pil complesse di quelle a cui tenta di
ricondurla Freud. Non pud essere solo la gelosia
per il tradimento del padre, ’orgoglio offeso per il

. tradimento di K., che la tratta come la sua

governante, e tanto meno la traslazione pura e
semplice sull’analista del suo amore rimosso per
K.

Il cerchio dei pensieri piii profondamente sepolto
in Dora é 1'amore per la signora K., che si impone
- come desiderio vincente nell’ultimo sogno. Nel
- desiderio di conservare il suo segreto infantile,
Pintimita sessuale legata alla madre, su cui peral-
tro pesano i piu forti sensi di colpa (autoaccuse,
malattie) sta probabilmente la spiegazione di
quell’«ignoto fattore», per cui, una volta identifi-
cato in Freud un pericolo non diverso da quello
rappresentato da K., la paziente si vendica su di
- lui, abbandonando I’analisi, come aveva voluto
- vendicarsi dell’altro.

~ GLI STUPORI DI FREUD
S Freud, La vita sessuale, Boringhieri.

La felicita perduta

~ i rinvenimento dell’oggetto é propriamente una
- riscopertay

g
e,

Intenerimento di Freud nella descrizione dell’
amore materno:

«ll lattante attaccato al petto della madre ¢
diventato il modello di ogni rapporto amoro-
SO ... »

«La madre riserva al bambino sentimenti che
derivano dalla vita sessuale di lei, lo accarezza, lo
bacia, lo culla, lo prende con evidente chiarezza
come sostituto di un oggetto sessuale in piena
regolay.

La cultura patriarcale pud assumere toni detesta-
bili nella classificazione delle «proprieta» dei due
Sessi:

«fl maschile comprende il soggetto, lattivita, il
possesso del pene, al femminile é riservato I'ogget-
to e la passivitay.

Ma non sempre riesce a nascondere ’innocenza
del desiderio:

«La vagina viene ora stimata alloggio del pene e
subentra da erede del ventre maternoy.

Con I’appropriazione della donna, madre si apre e
si chiude il cerchio dello sviluppo sessuale maschi-
le.

Bisogno e piacere |/ autoconservazione e scelta
dell’oggetto d’amore non sono costretti a scinder-
si perché la meta e la fonte del soddisfacimento
rimane la stessa. Dove ¢’é per I'uomo continuita e
riscoperta, per la donna c’¢ rottura e perdita.
Stupore di Freud:

«Come si compie lo sviluppo corrispondente nella
bimba? Il nostro materiale diventa qui — incom-
prensibilmente — molto piu oscuro e lacunosos.
«Nelle bambine pensavamo che le cose si svolges-
sero in modo abbastanza simile .... »

«La madre era all’inizio per entrambi il primo
oggetto, non ci siamo stupiti che il maschio lo
conservi nel complesso edipico; ma come giunge
la bambina a rinunziarvi e ad assumere invece il
padre come oggetto? »

Dora non vuole rinunciare al possesso della
madre: licenzia la governante quando scopre che
tiene pit a suo padre che a lei, si raffredda con la
cugina dopo che questa ha accettato di prendere il
suo posto come accompagnatrice del padre, parla
affascinata del corpo della signora K. e dimostra
verso di lei una gelosia «quale avrebbe potuto
essere provata da un uomos.

Eppure Freud si stupisce che la sua paziente 25




resista cosi tenacemente alle profferte amorose
del signor K.
«Perversione» e «normalita» diventano per la
donna 1 limiti storico-culturali contro cui si
scontra precocemente il suo sviluppo sessuale e
intellettuale.

«L attivita sessuale, cosi stupefacente, della fem-
mina verso la madre, si esprime, in ordine di
tempo, in tendenze orali, sadistiche e infine
persino falliche dirette verso la madrey

«Per diventare donna ¢ necessaria una nuova
rimozione la quale annulla un elemento di masco-
linita infantile e prepara la donna al cambiamento
della zona genitale direttiva ... mentre I'uomo ha
conservato sempre quella dell'infanziay.

« ... traslazione dell’eccitabilita erogena dalla cli-
toride all‘ingresso della vaginas.

Ingresso nella «normalita» / rimozione della
libido tenacemente legata agli oggetti infantili /
conversione del desiderio in malattia.

Freud si avvicina per un momento alla verita:

wAllora si deve valutare la possibilita che un certo
numero di esseri femminili rimanga fermo al
primitivo vincolo materno e non compia mai la
svolta richiesta in direzione dell uomoy.

Se il numero di queste donne fosse molto grande,
se la frigidita fosse la norma e non ’eccezione?
Se le donne rifiutassero la soggezione sessuale
«indispensabile al mantenimento del matrimonio
in una societa civile»? Potrebbe imporre 'uo-
mo ... Un’ipotesi che Freud, stranamente, non
prende in considerazione. La ragione viene fuori
altrove: Freud si ricorda che I'uomo primitivo
teme la donna come fonte di pericoli. Chi osa
avere con lei il primo coito deve aspettarsi la sua
ostilita che essa manifesta «insultandolo, alzando
le mani contro di lui o anche colpendolo di
fattos.

Antropologia o fantasmi? Il risultato non cambia:
la natura € piu rassicurante. E’ cosi che, a
conclusione dei suoi stupori, dei suoi dubbi, delle
sue felici intuizioni, Freud cade in una di gquelle
interpretazioni che avrebbero fatto esclamare a
Dora: E dove sarebbero questi gran risultati?

«Parafrasando il detto di Napoleone, possiamo
dire che l'anatomia é il destino».

«La coscienza della differenza anatomica sospinge
la bambina dalla virilita e dall'onanismo maschile
verso nuove strade che conducono allo spiegamen-

26 to della femminilitay.

La tenerezza

Elogio della tenerezza come dote squisitamente
femminile: la tenerezza che la donna ricerca
nell’'uomo, la tenerezza che sa dare all'uvomo, la
tenerezza dell’amore materno. Per un uomo tene-
ro e affettuoso la donna pud rinunciare alla
sessualita.

«Solo lindagine psicanalitica puo dimostrare che
dietro questa tenerezza, questa venerazione e
questo rispetto si nascondono le antiche aspirazio-

ni sessuali delle pulsioni parziali infantili».

Tenerezza e sensualita: le due correnti indispensa-
bili secondo Freud, perché sia garantito il «nor-
maley sviluppo sessuale dell'uomo e della donna.
Prima differenziazione di rilievo: sulla sessualita
della donna cala un pesante divieto (senso di
colpa, spostamento forzato dell’oggetto d’amore).
La libido é costretta a celarsi dietro la tenerezza
che diventa cosi la componente predominante nel
rapporto d’amore.

«La corrente di fenerezza é la piu antica. Essa
deriva dai primissimi anni di infanzia, si é formata
sul terreno degli interessi della pulsione di auto-
conservazione e si rivolge alle persone di fami-
glia ... essa corrisponde alla scelta oggettuale
infantile primaria».

La tenerezza nasconde una richiesta sessuale che
non riesce a sciogliersi dal bisogno di sopravviven-
za. Di qui la sua centralitd nel rapporto della
donna con ['uomo. La soggezione sessuale e
intellettuale ne sono la conseguenza; la possessivi-
ta e l'esclusivita, che la maggior parte delle donne
esigono nel rapporto con I’'uomo, € solo la faccia
stravolta del bisogno: I'insicurezza della propria
esistenza e il suo risvolto illusorio nella rivendica-
zione del possesso.

Fin qui l'illuminante contributo di Freud contro
il mito sentimentale-letterario della «eterna fem-
minilita».

Resta da chiarire perché sessualita e divieto sono
cosi legati nello sviluppo della donna, e quando
nasce l'involuzione che fissa la libido ai suoi
contenuti infantili.

L’assunzione del ruolo femminile compare abba-
stanza tardi, quando la rimozione € gia in atto. Il
divieto non puo che rimandare percio al rapporto
con la donna/madre. :

Lo stupore di Freud diventa di nuovo pia
rivelatore delle sue scoperte teoriche:

«Stupefacente é un altro rimprovero, rivolto a




una realta un po’ piu vicina: la madre le ha dato
froppo poco latte ... questo parrebbe dalle affer-
mazioni fatte in analisiy.

La madre non soddisfa le aspettative amorose
della bambina ...

- «lnconsapevole ostilita (della madre) che la bam-
- bina indovinas.

Questa ostilita sotterranea della madre per la
persona dello stesso sesso, negazione speculare del
proprio corpo, alimenta i fantasmi della proibizio-
ne nella bambina.

Dora scopre con profondo turbamento che le
donne la tradiscono: la cugina, la governante, e
persino la signora K che non esita a sacrificare la
. loro intima amicizia per conservare quella del
- padre.

~ La donna ¢ per 'uomo.

Dalla sofferenza per il tradimento all’invidia del
- potere maschile / incentivo e ostacolo nello stesso
tempo per la liberazione delle donne.

- LA VIOLENZA INVISIBILE

-~ — la solitudine delle donne snervata di attese

- —la mendicita affettiva e il risentimento per

. l’assenza dell’uomo

- —la difficolta di sottrarsi ai tempi e ai modi

imposti al rapporto dall’'uomo

- — l'incapacita della percezione fisica e psichica di

- sé al di fuori dell’occhio dell’uomo

- — l'incapacitd di elaborare un modo di esistere

intellettuale/sessuale/affettivo proprio fuori

- dalle norme dell'uomo

- — il desiderio primario di un rapporto col corpo

. della donna/madre, e quindi col proprio corpo,

- violentemente alterato dalla intromissione di
- modalita falliche: la madre appartiene al padre
- ¢ la bambina non pud amarla e farsi amare da

lei se non passando attraverso il padre o

assumendo il ruolo sessuale del padre verso la
madre

— l"attaccamento ostinato all’uomo come ricerca
disperata dell’amore materno/impossibile ricer-
ca che costringe 4 sottomettersi alla volonta
maschile

— la sessualita genitale dell’'uomo/esclusione-re-
pressione dell’erotismo pregenitale della donna

— la liberazione intesa come sforzo per convertire
I'uomo anziché metterlo di fronte a rapporti
mutati

— la polemica contro la violenza quotidiana dell’
uomo anziché ['analisi di quella che le donne
hanno subito in tutta la loro formazione. La
madre con I'occhio attento all’'uomo pud ravvi-
sarne 1'immagine solo nel maschio. La bambina
resta esclusa da questo rapporto madre/donna-
uomo/figlio. Non ha scelta per farsi amare: o
sottomettersi o tentare 1’assunzione del ruolo
del maschio; cioé, in ogni caso, la negazione del
proprio corpo e della propria sessualita.

— il vuoto di amore materno, interruzione del
rapporto con la persona dello stesso sesso, che
spinge costantemente la donna ad appropriarsi
del potere maschile, ad identificarsi con I’'uomo
nel rapporto sessuale, a preoccuparsi del corpo
dell’'vomo e non del suo, a servirsi del proprio
corpo per procurargli piacere, a rinunciare al
proprio desiderio per il desiderio dell’altro.

— garantirsi I'amore possedendo "uomo

Ma il possesso dell’altro é alienazione di sé.
rinuncia a sé. Doppio scacco: non si colma il
vuoto di amore materno e si perde il possesso di
sé e del proprio corpo.

Lea Melandri
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Anche col legno

Di fronte alle immagini di queste pagine molti
lettori saranno colti da sorpresa e si chiederanno
che cosa hanno a che fare con il lavoro e gli
- Interessi della rivista gli oggetti riprodotti. Rispon-
~ dere non é difficile.

Sono, come sembrano, pagine di un catalogo, di
cui é autore il designer Enzo Mari: si tratta di una
ventina di modelli o, meglio, suggerimenti per
tavoli, sedie, letti, librerie e armadi, panche, da
-~ redlizzare con «semplici assemblaggi di tavole
grezze e chiodi» da parte dell'utilizzatore. Per
- ogni mobile il catalogo fornisce: la foto di un
- modello redlizzato, il disegno schematico e lelen-
co delle tavole di legno occorrenti. Un paio di
modelli sono stati realizzati da alcuni di noi e
funzionano. 1l costo a Milano del tavolo riprodot-
- to(legno e chiodi) é di 23.000 lire.

- A parte U'interesse specifico che per molti potran-
- no avere gli oggetti di Mari, ci interessa lidea (e se

ne discute nella conversazione riprodotta), che ci

pare in connessione con il discorso della rivista. Il
catalogo potra essere richiesto da chiunque, esclu-
e industrie e commercianti, versando L. 1200,
~ comprensive di spese di stampa e spedizione, sul
. conto corrente postale della rivista (v. inserto
- bianco).

- Quando abbiamo visto per la prima volta i disegni
- del tuoi mobili, abbiamo pensato che ci fosse la
~ necessitd di passare attraverso qualcuno che ta-

- gliasse, che preparasse i legni occorrenti. Invece
- per nostra esperienza abbiamo visto che non c’é

- nessun bisogno di un intermediario, cio che serve

¢ veramente e soltanto il catalogo.

. Infatti ho cercato di ridurre al massimo le
~ difficolta tecniche. Non si poteva certo proporre
- di usare direttamente 1’albero, da secoli le segherie
- consegnano il legno tagliato secondo formati
- unificati come, del resto, le fornaci i mattoni. Per

cui ho pensato a queste tavole prefabbricate in

diverse sezioni che possono essere ridotte alle
lunghezze volute con estrema facilita. La semplifi-
cazione del sistema costruttivo non é data solo
dall’uso del chiodo, ma proprio anche dal taglio
semplificato della sega. Non seno mai previsti
tagli in diagonale o complessi 0 comunque adatti
per gli incastri. Oltretutto non é neppure necessa-
rio che i semplici tagli ortogonali siano ben
eseguiti. Se anche i traversi sono un po’ irregolari,
come mi facevate notare, tutto funziona lo stesso.
E’ in questo senso che il progetto prevede I’uso
diretto della tavoletta prefabbricata; e quindi, a
parte qualche eccezione, ognuno degli oggetti
proposti € realizzato con un’unica sezione di
tavola. Questo consente di poter acquistare nelle
segherie 0 nei negozi specializzati le tavolette a
metraggio (il formato pil comune é di quattro
metri). Inoltre, data la semplicita dei tagli, si puod
anche richiedere, con una piccola spesa supple-
mentare, che siano tagliate a misura.

E’ notevole pero che in ciascuno di noi, di fronte
ai tuoi disegni, sorga l'idea che ci debba essere una
specie di fabbrica intermedia che fornisce i pezzi
tagliati, gia pronti. Se questa fabbrica non c’e,
pensiamo subito che non se ne pud far niente, che
il progetto ¢é irrealizzabile ecc. Insomma, é proba-
bile che la difficolta maggiore per la diffusione di
questi progetti sia di tipo ideologico, sia cioé un
pregiudizio che ha le sue salde radici dentro la
divisione del lavoro, dei compiti, sentita come
incapacita o impossibilita di fare certe cose.

Questo argomento non ¢ affatto secondario, tocca
anzi una delle ragioni per cui & stata fatta
quest’operazione. Cioé di solito si tende a dare al
ruolo della specificita che non ci é propria una
posizione particolare, si dice cioé: questa cosa
richiede una tecnologia, una cultura, un approccio
particolare che mi & precluso. E questo ¢ proprio
un approccio ideologico, perché se é vero che
esistono difficolta tecniche particolari e occorre

una cultura tecnica specifica, cid che occorre 29
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sottolineare & che ’attivita di progettazione (e qui
non parlo solo del settore che mi é proprio), é
un’attivita facile e semplice. Sembra o é difficile
per diversi motivi non suoi propri, fra cui il primo
¢ che non & quasi mai consentito lo spazio per la
sostanza di un progetto, ma solo per la sua
apparenza.

Un'altra cosa. A noi pare che queste cose che tu
hai progettato agiscano, in quanto oggetti, in
contraddizione con tutti gli altri oggetti gia
presenti nell’'ambiente, un tavolo come questo
diventa certamente dominante e mette per esem-
pio in crisi guell'altro tavolo, o un certo tipo di
cose progettate e costruite secondo modelli dall’
industria, tende immediatamente a espellerli. Se-
condo te questo é un dato di qualche significato?

Mi sembra che questi oggetti non sono falsi, non
sono mistificati. Ma perché non lo sono? Sono
realizzati con la stessa tecnica usata dai carpentie-
ri per i loro tavoli di lavoro, per i loro soppalchi,
cosi come dagli operai scenografi, una tecnica
semi-spontanea ... il fatto perd é che questo
tavolo sta in piedi, tutti i particolari denunciano
la loro funzione. Questa gamba é una gamba,
questo traliccio sottostante & una trave di irrigidi-
mento, il traversino sotto le tavole del piano serve
a non farle vibrare, il chiodo serve a unire le
tavolette. Cioé 'aver semplificato la tecnica alle
sue ragioni, ai suoi momenti pit semplici, & cid
che rende questo oggetto autonomo.

Ma chi accettera questo tavolo? evidentemente
pochi, se la maggioranza ¢ dentro l'ideologia degli
oggelti che tu intendi demistificare e se l'industria
dei mobili é gia di per sé in grande misura
industria ideologica, vale a dire un'industria che
vende oggetti carichi d’immaginario, che valgono
per limmaginario di cui sono carichi, e di cui
l'alto prezzo é uno degli elementi costitutivi.
Potranno percio accettarlo soltanto coloro che gia
vivono in una prospettiva diversa, che hanno
un'idea di un altro spazio per cosi dire in cui
vivere ed agire.

Chi ¢ dentro queste cose, chi guarda le riviste ...
probabilmente I'accettera. Gli altri ... per I'espe-
rienza che ho avuto con operai o con gli stessi
falegnami che hanno eseguito questi modelli,
queste persone sanno apprezzare |’oggetto cosi
com’e, perd nello stesso tempo tendono ad essere
timorose del suo uso effettivo, perché quest’uso
effettivo sottintende un rapporto con gli altri, la
paura di un giudizio... ¢ un oggetto troppo

30 insolito. Nella misura poi in cui si sottolinea

I'aspetto economico del tavolo, il suo basso
costo cioe, allora il rifiuto é ancora piu diretto,
pit immediato. Se questo € il tavolo che costa
meno di tutti gli altri, allora subentra la preoccu-
pazione di dover subire l'oggetto povero. Nel
pensare alla casa c¢’¢ sempre una proiezione
dell’attesa di uno status a diversi livelli ... Poi ci
sono i giovani, gli studenti, qualche vecchio ex
giovane studente ...

D’altra parte, in questi oggetti costruibili secondo
la tecnica semplice di cui hai parlato, ¢’é indub-
biamente una ricerca.

Ma questa ricerca non € stata tanto un momento
mio particolare, quanto il mio riconoscermi in
quei modelli di riferimento a cui ho accennato
prima, il lavoro del carpentiere ... nel recuperare
’essenzialita di quel lavoro. E’ un’idea che ho gia
espresso, cioé che gli operai possiedono gia, in certi
momenti, fra quelli che non hanno relazione
diretta con la cultura ufficiale, gestiscono gia
autonomamente qualcosa che non sanno ricono-
scere come proprio perché condizionati dagli altri
modelli.

In che cosa questo tuo lavoro si differenzia dal do
it yourself americano?

Nella mia intenzione doveva essere esattamente il
contrario. Poi puo darsi che venga recuperato, o
che non sia altro che un aspetto del modello
americano. L’hobby non é altro che una degrada-
zione della cultura, cioé é un fare delle cose a un
livello imitativo, senza conoscere profondamente
quello che si sta facendo, solo per poter dire: I’ho
fatto; solo per passatempo. All'interno di ogni
campo specifico si sviluppa una ricerca che pud
essere vissuta solo sperimentando direttamente.
Sarebbe in ogni caso scorretto pensare a un
ritorno all’arcadia, a un mondo in cui ciascuno fa
tutto ... I'industria esiste ed é un fatto positivo,
'industria va occupata, va gestita, fatta propria,
gli strumenti non vanno rifiutati ... questi oggetti
non vogliono essere alternativi agli oggetti dell’in-
dustria, la loro realizzazione vuol essere una sorta
di esercizio critico della progettazione, é per
questo che quest’esperimento é stato chiamato di
autoprogettazione, non di autorealizzazione. L’
utilizzatore, nel ripetere [’operazione, che non
potra mai essere una ripetizione pedissequa ...
non si sono messe misure sui disegni, e nel
momento del fare si possono introdurre cambia-
menti, varianti ... nel fare I'oggetto 'utilizzatore si
rende conto delle ragioni strutturali dell’oggetto
stesso, per cui, in seguito, migliora la propria
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capacitad di valutare criticamente gli oggetti pro-
posti dall’industria. Gia avete detto che un
oggetto di questo genere tende ad espellere altri
oggetti dalla stanza: é proprio questo tipo di
valutazione che volevo raggiungere. Che poi si
tratti di un’operazione critica condotta su un
semplice tavolo anziché su altri problemi che
sembrano pill importanti o sono anche pill impor-
tanti, non mi sembra un’obiezione importante; €
importante I’operazione e 1’abitudine all’operazio-
ne. E non é indifferente che I'operazione parta
non dal generale, ma da una situazione specifica e
che si acquisisca sperimentalmente cid che ¢
patrimonio degli specialisti. In questo senso ¢
allora giusto parlare di manualitad, nel senso di
esperienza diretta, in prima persona, non nel
senso tattile di lavorazione di un materiale natura-
le come il legno. Si tratta di un’attivita di ricerca,
e la ricerca pud essere fatta solo con la pratica
diretta.

In questo senso, pensi certamente alla possibilita
di effettuare quest’esercizio anche nella scuola,
per esempio, dove questo modo di imparare
criticamente attraverso l'uso diretto del materiale,
questa appropriazione diretta del sapere, non c'e.

In linea generale, senz’altro. Ma nel caso specifico,
non so se dei ragazzi di scuola media siano
interessati a questo tipo di oggetti ... a 13-14 anni
non pensavo certo ai tavoli! L’operazione pud
essere riproposta solo nell’ambito di oggetti che
rientrino direttamente negli interessi dei ragazzi,
altrimenti si tratta di un ulteriore modo di
disabituarli alla ricerca.

Infatti sin da ora nelle scuole si lavora molto col
legno, perché per altri materiali i laboratori non
sono attrezzati. Ora di solito col legno i ragazzi si
costruiscono oggetti che chiameremmo di evasio-
ne, la nave, il tirasegno, e l'insegnante si meravi-
glia spesso che vengano fuori dei «giochini». Cioé
l'ambito in cui avviene questa manualita é tale da
dar luogo, si direbbe, soltanto o prevalentemente
a desideri di evasione. Lo stesso ragazzo che fuori
della scuola sa fare dei lavori meccanici complessi,
per esempio, nella scuola si costruisce un pappa-
gallino di cartone. Non che quest attivita fantasti-
ca sia da considerare negativa, ma € un'attivita
fantastica che cresce all'interno di un ambito
costrittivo e quindi ha qualcosa di grottesco, o é
contrassegnata da una sorta di nostalgia. Ora, una
certa nostalgia si potrebbe ritrovare anche nei tuoi
mobili, in quest’uso del legno, vengono in mente i
tavoli, le sedie dei contadini, anche se qui c’é

una nostalgia, come puo venire anche all’inse-
gnante o allo studente che hanno esaurito e
capito cosa vuol dire stare chiusi in un’aula su un
libro ... Che cosa vuol dire quindi, partendo da
guest’istituzione, da questa stanza, un trapianto
simile? perché potrebbe essere inteso come il
trapianto di un desiderio di una cosa diversa.

Pud darsi esistano a livello inconscio i momenti ai
quali accennate ma a un livello razionale assoluta-
mente no. Ho usato il legno perché € il materiale a
tutt’ogei pit facile da lavorare e da trovare, e cosi
i chiodi e il taglio grezzo. Naturalmente ’opera-
zione pud poi essere letta in modi diversi, molte
persone hanno detto per esempio: «Ah si, molto
interessante, me la voglio prendere anch’io ... per
la casa di campagna». Usare altre tecnologie
rendeva molto piu difficile ’esperimento. Certo,
io stesso ho nostalgia, amo molto il lavoro
manuale e viste tutte le contraddizioni attuali del
mio lavoro farei molto volentieri il falegname.
L’unica ragione per cui non lo faccio € che il
lavoro di falegname é un lavoro asservito, dovrei
eseguire i progetti di qualcun altro, senza le
piccole frange, o le illusioni di liberta, che ho
adesso. Sono consapevole che questo ritorno alla
vita semplice ¢ da rifiutare, é solamente rinuncia-
re, fuggire davanti alle contraddizioni.

Ma d’altra parte, questa impostazione di rifiuto
non corre il rischio di sighificare rifiuto, uccisione
di un passato che é il tuo e il nostro, un passato
che non é soltanto paradiso perduto, ma che in un
certo senso dovrebbe funzionare da paradiso
prossimo? Questi oggetti, questa sedia che sem-
bra un comoda, e soprattutto il fare questi
oggetti, sono o possono essere una contraddizio-
ne, come é il rapporto col passato? Perché
dovremmo lasciare il nostro passato in mano
all'industria, che ne faccia dei facsimili? Forse
non dobbiamo, per paura della nostalgia, lasciar
uccidere il collettivo contadino di cui ci sono
tracce nella nostra storia. Dopotutto non é
indifferente, per l'operazione che proponi, il fatto
che vieni a riconoscerti coincidente o convergente
col falegname, col carpentiere. Questa é una
forza, non é una debolez:za.

32 un’elaborazione formale del tutto diversa. C'é




:_:Speranze a Milano

A gennaio ci siamo riuniti per fare un film.
Eravamo la II B, II G, I B; nessuno sapeva
come si fa un film, perd lo volevamo fare lo
stesso.

Abbiamo chiamato un esperto, é venuto un
giorno e poi non si € piu fatto vedere! Noi
cosi eravamo da capo.

Qualcuno voleva raccontare una favola alla
rovescia altri preferivano una vicenda reale.
Ci siamo messi d accordo per un film serio,
la storia di una famiglia di immigrati che
veniva a Milano per trovare lavoro.

La vicenda doveva essere piuttosto triste,
perché il capo famiglia aveva un incidente sul
lavoro e alla fine venivano sfrattati perché
non avevano i soldi. Ma siccome che noi
siamo tipi vivaci e allegri avevamo voglia di
ridere durante le scene e anche di divertirci.
Cosi il nostro film un po’ alla volta diventava
una storia allegra anche perché mentre gira-
vamo le scene c’era sempre qualche ragazzo
che interrompeva per gioco il nostro lavoro.
Incominciavamo ad annoiarci di preparare
scene ¢ di rappresentare una storia che
parlava di persone diverse da noi; avevamo
pit voglia di scherzare, di parlare di cose che
non c’entravano molto con la storia degli
immigrati. Abbiamo passato un periodo
brutto, parlaramo sul come uscire da una
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situazione che ci sembrava brutta per tutti.
Quando parlavamo registravamo le cose che
venivano dette. E cosi ci venivano in mente
molte cose e cioé: si poteva nel nostro film
mettere assieme alla storia vera anche quello
che succedeva tra noi, anche noi mentre
facevamo i cartelli, giocavamo, parlavamo.
Insomma la storia anche di noi: qui al
doposcuola per fare questo lavoro. Molti,
anzi la maggior parte era incerta perod, dove
andava a finire il nostro film? Allora nessu-
no capiva pit niente! E poi che razza di film
viene fuori! Pero intanto avevamo deciso che
il film eéra muto e che dovevamo scrivere i
cartelli per spiegare quello che succedeva.
Cosi mentre alcuni scrivevano e disegnavano,
qualcuno usava la cinepresa, di solito le prof
ma anche noi. Anche 1’arrivo del sole e della
primavera I’abbiamo messo dentro, perché a
noi veniva voglia di uscire dalla scuola e di
andare nei prati. Tutto il film é cosi la nostra
storia per fare il film, con gli scherzi i giochi
nei prati, le cose che abbiamo capito e fatto
durante tutti questi mesi.

Gruppo cinema del doposcuola
della Scuola media «Monetay
di Gratosoglio

uando sono arrivata nel gruppo cinema come
pplente stavano gia parlando delle scene. Gli
igrati arrivavano alla stazione centrale, I si
lutavano, prima il compaesano aspettava il treno
e non arrivava mai intanto comprava il giornale.
e? era lo stesso, il Giorno, I'Unita, e dopo
almente arrivavano tutti e li si salutavano un
po’. Per esempio si baciavano si toccavano si
ardavano come erano cambiati in tutto questo
npo.

da li venivano fuori piano e intanto venivano
resi che uscivano. Dopo tutti andavano a
mperare i biglietti del tram, uno li comperava

per tutti e li distribuiva e poi si vedeva che
salivano su e che prendevano un posto per sedere.
Ma come fare per i vestiti. o avrei un berretto.
Ma si puo pensare dopo. Adesso intanto andiamo
avanti. Noi dovremmo portare i vestiti dei genitori
per esempio una gonna lunga, le giacche. o avrei
una camicia nera domani la porto. Ma dobbiamo
gia vestirci adesso, cosi dopo siamo abituati e
viene meglio. Il capofamiglia c’e gia, anche la
moglie, anche il compaesano e un po’ di parenti,
Pit difficile stabilire le parti dei figli, dei nipoti,
dei vicini di casa. Tu per esempio Dino sei il
nipote dell’ Aurora. No perché sono troppo alto e 33



poi che roba é, io sono gia il figlio minore. Alcuni
ragazzi che giocavano con le figurine dei calciatori
dopo pochi giorni hanno cambiato gruppo perché
loro pensavano che si vedeva film e invece non gli
piaceva e preferivano andare con il gruppo sport.
E’ successo anche che un’insegnante ¢ andata via e
un po’ di ragazzi che la guardavano disegnare e
che la guardavano perché era bella sono andati
con lei.

Gli altri erano Ii ma non erano fissi proprio nel
senso che avevano preso a cuore la cosa perché
ogni tanto non venivano per sei giorni di seguito.
Noi li andavamo a cercare nel quartiere, li
chiamavamo quando erano a giocare al pallone,
dicevano che intanto noi andassimo avanti dopo
loro venivano. La Ivana una volta, che era una che
si divertiva al doposcuola é stata a casa per tanto
tempo perché doveva curare un cane. E poi c’era
sempre qualcuno che voleva far cinema, stava li
un po’ e poi non si faceva piu vedere. Non ¢ ‘erano
mai le stesse facce, non avevamo [ «nostriy.
L’Antonio e I'Aurora (il marito e la mogiie) il
Mauro (doveva fare una parte comica da stabilire
poi) quelli si venivano sempre ma gli altri erano
come insicuri, incerti. E noi invece volevamo
averli e contarli, non tanto, ma un po’ st perché
senno come si poteva andare avanti e fare un film
e dopo proiettarlo dentro la scuola a loro, agli
altri prof, alla preside, ai genitori? E allora come
per averli stabilivamo delle confidenze, dei com-
plotti. Gli ricordavamo det film da fare, del film
gia incominciato, del fatto che se vedevano
U'Antonio gli dicessero che doveva venire perché
era importante. A noi prof veniva in mente il
discorso dell'interesse dei ragazzi, del fatto che
bisogna partire da li, da loro e poi fare.

Ma i loro interessi non c'erano, c’era lo sport, il
nuoto, sappiamo noi le fatiche che abbiamo fatto
perché la storia degli immigrati gli piacesse da fare
e da finire e se la ricordassero. Era duro accorgersi
come una voglia qualungue diventasse piu interes-
sante, piu da discutere tra di loro. Avevano di
buono che queste loro voglie improvvise non se le
tenevano per conto loro ma le gridavano forte e
tutti sapevamo. Noi dicevamo spesso. ragazzi
adesso lavoriamo. Loro dicevano si e si parlavano
e giocavano e si picchiavano. Le prof dicevano
cose brutte che gli venivano in mente come per
abitudine quando erano sfiduciate e poi capivano
che dicevano cose senza senso e Si vergognavano
anche. Loro non se ne accorgevano. Ci gridavano
dietro ridendo insolenze perché c'era tra di noi
una coiifidenza che si sentiva e cosi anche certe
parole correvano lisce e quasi con gioia. A noi
prof ogni tanto ci scappava cazzo, pol ¢l accorge-

34 vamo e avevamo come paura che loro magari

stessero i a sentire e poi andassero a fare la spia.
Ma non era vero anche perché erano Ii cosi in
amicizia che non poteva succedere e poi noi e loro
parlavamo un po’ allo stesso modo. La storia delle
parolacce a me per esempio non era chiara,
pensavo che potevo farne a meno, ogni tanto
inventando momenti di restaurazione. Spesso le
prof hanno paura di questo stare assieme e di dire
le stesse parole e di ridere (se poi qualcuno ti
tocca? ) e allora le prof si restaurano, si danno
una serieta. Stare assieme coil ragazzi € sempre un
movimento di andare un po’ e poi di paura e di
rigidita, di voce grossa, di bandlita dette tutte
d'un fiato. Noi eravamo tre prof donne e questi
movimenti di confidenza succedevano di piti con i
ragazzi uomini. lo sapevo per esempio che le
ragazze sarebbero state come un po’a guardare, e
allora mi ricordo che facevo grandi discorsi rivolti
alle donne anche perché mi capitava di stare piu
con i ragazzi nonostante il mio femminismo.
Uomini e donne divisi era pero un fatto iniziale,
poi tutti si sono mescolati. Sono successi molti
fatti riguardo questi spostamenti; io ho assistito
alla perdita di un ragazzo a cui le due prof
avevano affidato il ruolo di regista. Perché in un
primo momento c'era stato in questo gruppo
cinema una rigida divisione del lavoro e dei ruoli;
quando sono arrivata ho trovato in piedi di rigido
solo il regista, gli altri avevano gia subito disgrega-
zione, tutto si era sciolto credo spontaneamente.

Durava il regista che a casa aveva scritto a
macchina su un foglio il piano del cinema, fissato
le parti, schedato le varie scene, prima, seconda
terza, quarta, finale. Il suo stare li voleva solo dire
questo: voi lavorate, io vi controllo, questa mossa
non c'entra, dovete spostarvi da questa parte
perché io vi riprendero di qui. Non gli importava
niente delle difficolta che si incontravano a far
combaciare la sua mappa con guello che succede-
va la dentro, era come se aspettasse che tutro
fosse provato e poi lui avrebbe girato. Credo che
le due prof abbiano affidato a lui in maniera
inequivocabile tanta autorita perché mostrava di
conoscere le macchine: la cinepresa, la moviola, il
proiettore. Nessuno sapeva nulla di questi stru-
menti e lui invece si e cosi era successo che faceva
il dittatore e le prof si accorgevano di avere
shagliato loro e gli altri ragazzi si lamentavano e lo
insultavano. Il regista se ne € andato e non
labbiamo mai piu visto non a causa delle insolen-
ze che non erano niente di importante la dentro
ma perché succedeva che il film scappava via
piano piano dalla sua carta dattiloscritta. La
trama, lo scheletro della vicenda degli immigrati
stava subendo colpi mortali. Tutti eravamo d'ac-
cordo fin dove i parenti si incontravano in




Stazione e andavano a mangiare a casa del
compaesano. Arrivati a questo punto di progetta-
ne decidevamo di provare fino a qui. Succede-
cost che gli attori provavano le scene ma quasi
Sempre avevano voglia di ridere, spaccavano e
rompevano fisicamente con i loro movimenti e le
loro facce la seriosita della scena iniziale. Allora si
Hprovava da capo. Di nuovo succedeva di tutto
‘anche se da parte loro questo casino doveva essere
messo fra parentesi e noi prof dovevamo ritagliare
scena intatta. Il regista lamentava l'incapacita
egli attori. Le prof aspettavano. La scena della
azione un po’ alla volta perdeva la sua malinco-
ia perché uno si metteva a fare i versi del treno,
0 batteva i piedi per fare il rumore dei passanti,
0 gridava panini birre aranciate. A questo
tto si € infiltrata dentro a nostra insaputa
esta possibilita del fare rumori e ci accorgeva-
che era un divertimento. Uno che di solito
2va casino e basta adesso faceva la frenata del
ne in un modo che abbiamo deciso tutti che
eva la pena di registrare tanto era straordinario.
qui in stazione a gridare e a fare versi ci siamo
ati un po’ di giomi. Dopo perd si doveva
are avanti. Il regista se ne era gia andato, aveva
la garanzia, intuiva che non c’era niente di
etd e di capacita. Senza di lui abbiamo ripreso
toria sentendo assieme a una certa liberazione

un senso di disagio e di rabbia, colpa sua e anche
nostra. Ogni tanto riprendevamo il discorso su di
lui, c’era chi dava spiegazioni «psicologichey del
fatto, ci abbiamo un po’ pensato su e discusso ma
poi l'abbiamo lasciato perdere.

Dopo la scena della stazione gli immigrati arriva-
vano a casa del compaesano e i si mettevano a
mangiare. La moglie serviva in tavola e gli altri
parlavano e noi prof si voleva continuare a
progettare avanti e loro invece si fermavano qui e
dicevano: ma il mangiare é vero? noi a dire che si
combinava in qualche modo, ma loro andavano
avanti con la storia del cibo vero o falso e chi lo
portava e se si beveva sul serio il vino o se si
faceva finta. Erano quelle interruzioni dove salta-
vano fuori interessi loro a noi sconosciuti. A
questo punto della storia un vicino che faceva il
pittore doveva venire a trovarli e Ii succedeva la
scena comica. Ma non veniva fuori niente. Veniva-
no richiesti di pernsare qualche cosa ma dicevano
che non sapevano e che loro non avevano idee. E
noi prof come falchi capivamo che era un
momento di vuoto che avanzava e allora prende-
vamo un cartello grande e gli facevamo scrivere la
storia come andava avanti e come doveva finire.
Dopo la scena comica si vedeva che il capofami-
glia diceva che aveva un problema: doveva trovare
lavoro e una casa. Poteva lavorare intanto nell ‘of-
ficina del suo amico compaesano che aggiustava
biciclette e macchine. Anche qui si poteva mette-
re la scena comica: il capofamiglia prendeva sotto
uno con la bicicletta. Veniva subito dopo la scena
dell'ufficio di collocamento: una fila di persone
davanti a uno sportello, il capofamiglia parlava
con la segretaria, bisogno di una casa, la trovava a
fatica molto brutta, alla fine lui e la sua famiglia
venivano Sfrattati.

Si puo anche far vedere che il padre va a una
manifestazione!

Era una proposta; caduta subito, le prof e la
maggioranza erano indifferenti. Il finale era cosi:
loro si vedevano sfrattati.

Questo era lo scheletro della storia, bisognava
riempirlo tutti insieme. Ma noi eravamo diversi.
Noi prof eravamo diversi. Per esempio io tendevo
nel senso della rottura della trama, vedevo che
loro Ii in classe facevano e dicevano delle cose e
volevo filmarle subito, farli smettere di provare i
personaggi del film e continuare per tutto il
nostro tempo a riprenderci in faccia, nei movi-
menti, a sentire le voci che avevamo. Era questa
insofferenza verso la vicenda degli immigrati
piuttosto manifesta e credo non condivisa dagli
altri. Perché i ragazzi si sentivano a terra se il film
perdeva la sua ossatura, se si tralasciava di
perfezionarlo, di capirlo, di realizzare le varie 35
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scene. Era una delusione non realizzare questa
storia come succede nella realta: se i loro corpi e i
loro gesti e il loro casino venivano accettati e anzi
osservati e fotografati io capisco adesso che era
per loro come una umiliazione-punizione.

In questo senso: dato che non siamo capaci di fare
qualche cosa di serio pud andar bene anche
riprenderci nei giochi e negli scherzi che facciamo
qui tra noi perché noi qui, non siamo capaci di
fare altro. Il senso dello scadimento che loro
avvertivano diventava a volie rifiuto di ritornare
nel gruppo, altre volte noia, nostalgia dei primi
giorni di lavoro quando era stato inventato il
titolo, scelti i personaggi, divisi i compiti. Il
tempo di vuoto e di divisione si prolungava, non
c'era ancora il coraggio di andare dentro fino in
fondo a quel disagio, le prof non esprimevano i
loro desideri quasi per non dare ai ragazzi
un'ulteriore immagine di divisione. Ma anche le
prof rimproveravano che dalla serieta si era
precipitati dentro a qualche cosa di incontrollabi-
le. La serieta, il lavoro, l'apprendimento il capire
sembrava a noi tutti qualche cosa di piu, It adesso
dovevamo fare i conti con quello che eravamo
noi, venivano fuori gli wumori, i vuoti e le
difficolta. La stanza dove ci riunivamo sembrava
piccola e deprimente, c’era bisogno di uscire
dall’aula, dalla scuola, di arrivare tutti assieme in
uno spazio aperto dove mescolarci meglio.

Andavamo in cortile e ci siedevamo, Ii ¢’era con
noi un registratore che facevamo andare: uno
dopo laltro dicevamo perché c’eravamo fermati e
che cosa ci sarebbe successo in futuro. «Per fare
vedere a quelli che credono che fare un film sia
facile che invece ci si mette fatica». Questa erala
spiegazione che una prof aveva dafo, era piaciuta
e l'abbiamo ripetuta con voci diverse molte volte.
Un prof del doposcuola ci aveva dato la sua
cinepresa, abbiamo sparso la voce che adesso si
cominciava a girare. Che cosa non si sapeva bene.
La cinepresa € stata la svolta. Perché ha comincia-
to a funzionare subito in questo modo. una prof
la sapeva usare e ['ha usata riprendendo le nostre
facce, i gruppi che si fermavano a chiacchierare, le
gambe, le mani, le schiene. La pellicola doveva
essere sviluppata presto e subito essere vista. Cosi
vedendoci noi, a colori, muovere la bocca, spin-
gerci wrtarci in mezzo ai banchi e alle sedie,
riconoscevamo che avevamo una realtd, un peso,
che i nostri movimenti potevano esser parte di
una vicenda, anche se non capivamo subito quale.
Senza perdere gli immigrati del film «Speranze a
Milano» si trovava qualche cosa d'altro, di piu
immediato riferito a quello spazio e ai gesti di
tutti. L'uso di questa macchina, la pellicola e
36 subito la proiezione senza lunghi scarti, aveva

come ricomposto e ricollegato il nostro tempo,
avevamo di nuovo dei confini, delle scadenze, dei
ritmi: girare, sviluppare proiettare rivederci e
riconoscerci. Io credo siano state le immagini di
noi stessi sulla parete dell’aula a togliere a noi
prof e a loro l'angoscia di avere abbandonato le
scene e le prove. Ci sentivamo contenti perché
quando l'aula era buia comparivamo sul muro e
c'era sempre qualche imprevisto: per esempio Si
vedeva Roberto che faceva gesti per far ridere i
compagni, dietro a lui la Daniela che disegnava e
qualche altro che non era calcolato. Si poteva
imparare cosi che quello che usa la cinepresa puo
inventare, pud sorprendere; con la macchina si
possono guardare da vicino le cose e ingrandire le
facce, si puod cogliere di sorpresa uno che non si
accorge. Ci siamo impossessati con furia di uno
strumento che si prestava a essere manipolato
anche dai non esperti. Qualcuno girava di nasco-
sto. Le pellicole diventavano cosi dei collages, un
pezzo di storia di immigrati un mucchio di ragazzi
intorno al registratore rotto mani che maneggiano
un nastro ingarbugliato. C'era da met-
tere insieme immagini, fermare come di sorpresa
movimenti. Questi ragazzi di Gratosoglio mi
sembravano come sul punto di andarsene, biso-
gnava prenderli con furia. Voglio dire che quando
si «costruivay la scena nel senso di scegliere vari
elementi: tu tu voi queste gambe voi che disegna-
te, era come fermare qualche cosa che di li a poco
andava in fumo. La cinepresa puntava [’obiettivo
contro questi gruppi instabili e sbilenchi. La scena
tagliata, il quadro, veniva attraversata da altri,
altre facce altri gesti da quelli pensati prima,
nascevano ribellioni e insulti. Ma tutti concedeva-
no poco nel senso della «rappresentazioney. La
parte del padre che era dell’Antonio, lui la
sfiorava appena,un secondo di rigidita nel collo,
di gesti ripetitivi, qualche passo attento. Restava-
no ed erano sempre oltre queste maschere, a volte
ci entravano con distacco gesticolavano un po’ per
gioco un po’ per noia, e cosi il capo famiglia
immigrato a Milano era poco mescolato con
UAntonio, non si capiva che cercava lavoro, che
aveva problemi pesanti. Quando la Milena metteva
in moto la cinepresa si prendeva in mano questi
pezzi di storia quasi con ironia, ci si sentiva come
in dovere di far vedere come andava a finire per
questa famiglia di diseredati, ma senza ansia. Con
divertimento é stato deciso che siccome il capo
famiglia del Sud faceva il contadino poteva farlo
anche qui a Milano. Lui non era capace di fare
altro e la signorina dell 'ufficio di collocamento gli
aveva trovato un posto adatto alla fattoria dei Tre
Ronchetti, vicino al quartiere. Le obiezioni non
sono state prese in considerazione. Erano di




. questo tipo: ma che razza di film! bella roba!
. figurati quello viene qui a Milano a fare il
- contadino, poteva starsene dov'era. Mai visto roba
del genere! lo credevo poco a queste obiezioni,
ormai la rottura c'era gia stata, avevamo gia
- consumato tutti il tempo della vicenda, da un
. pezzo eravamo dentro la storia in un altro modo.
~ Che il capo famiglia facesse il contadino andava
. bene a noi cosi scherzosi e quelli che riproponeva-
no un mestiere piu adatto erano come fuori fase
senza forza quasi ridicoli. Non so che differenze
cerano tra gli adulti e i ragazzi e tra noi prof a
- questo punto. lo per conto mio me ne curavo
poco c'ero dentro e facevo e dicevo quello che mi
* piaceva. C'era grande confidenza e uguaglianza nel
“modo fisico di stare assieme, nelle parole, nei
vestiti che avevamo. Quando le prof parlavano di
*loro gli altri sentivano e chiedevano. Questo non
- 8i puo dire che vada sempre bene, a volte stanca e
infastidisce ma li succedevano queste invasioni e
‘ognuno reagiva com’era capace sul momento. Le
\differenze pero, nella testa di ognuno nei segreti e
2l pensieri restavano e questo credo andasse bene
per tutti

\Un pomeriggio hanno invaso in quindici la casa
ove abito, dovevamo girare la scena del pasto.
anno guardato e riso delle cose mie, del letto,
lla biancheria a stendere. Dopo ne parlavano di
‘questa casa e volevano sapere di preciso come
vivevo ma io credo senza grande curiosita e
‘malizia, questi ragazzi di Gratosoglio sembrano
ere disposti alle diversita dei modi di vita,
ledendo un po’ ma dopo lasciano stare; la casa
lla prof un po’ la conoscevano gia perché con la
of sono in confidenza. Non avevano loro,
‘Secondo me, il gusto del guardare che invece in
lutti questi mesi mi sono sentita addosso e che é
Stato nel mio caso la ragione e il senso del film.
esto film voleva dire cose diverse per le persone
e lo facevano. Bisogna riportare alcuni pareri
opo. Guardare i ragazzi perché da quei movimen-
dai gesti venivano fuori idee, segni. lo penso
il film da una sequenza di immagini ma a un
rio punio finisce, in certi momenti non rende
uello che era lo sguardo vivo, i lampi che
ascevano tra di noi, il film conclude quelle che
ece erano immagini e sguardi che potevano
wdare avanti ancora. Ho avuto I impressione che
mio essere adulta fosse tutto in questa possibili-
di sguardo. La convulsione e la mobilita dei
ro scontri, le pause, le liti e le amicizie tenere
succedevano, i loro spostamenti erano pieni di
unicazione, avevano significati da cogliere
ano delle richieste. Loro non guardavano gli
Il in questo senso, chiamavano a squarciagola
@ prof in aiuto nei momenti di maggior violenza

Si stancavano e si mescolavano tra di loro nei
giochi e negli insulti e cosi succedeva che erano
guardati, osservati, ma non sembravano interessati
a noi nella conoscenza segreta degli sguardi. E
cost il film «Speranze a Milanoy é fatto da ragazzi
e da adulti, lo sguardo é quasi sempre adulto. I
ragazzi di Gratosoglio compongono e scompongo-
no a caso e senza furbizia immagini serie e
comiche piu spesso semplicemente divertendosi,
altre volte rozzamente poco impegnati a mimare
vicende e situazioni reali in cui sono poco abili.
Questo é evidente: il rappresentare realisticamente
un episodio li prende poco, danno qualche gesto,
dopo sono altrove. L’Aurora che fa la moglie
dell’Antonio lei si che vuole recitare bene! si
mostra in profilo, preoccupata, durante la scena
del pasto fa il caffé e lo serve in tavola da vera
madre casalinga serva meridionale. Tutti 'ammira-
no l'Aurora perché é brava attrice, seria anche.
Anche I’Antonio va bene nel senso che lui non si
permette mai di fare scherzi sotto la cinepresa.
Quando pero marito e moglie dovrebbero baciarsi
non vogliono né 'uno né altro: io ci scherzo
sopra, [’ Aurora non vuole perché I’Antonio non le
piace, I’Antonio non accetta in modo assoluto.

L'amore e i fidanzamenti vengono censurati dal
film: voi due potreste pero fare i fidanzati! Questa
battuta la prof I'ha dovuta pagare cara, la futura
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Proiezione. Non arrivava nessuno. Poi abbia-
mo scoperto che c’era alle elementari un’as-
semblea importante: madri e padri andavano
4 uno dietro l'altro. I prof della scuola
erano a una festa di compleanno. Quella sera
noi di nuovo mescolati in una sorta di ansia.
Una madre compagna ha detto che era bello,
due madri dietro di me continuavano: «al
mio gli fanno solo tenere in mano i cartelli
guardi il mio in che condizioni ma sono
ragazzi non sono mica attori non si puo
pretendere». Battute indecenti e continue
dei ragazzi di terza media e del quartiere. Ma
si vedeva che gli andava bene perché il film
«Speranze a Milano» era un divertimento.

Ma prof che cosa voleva dire quella scena
della Daniela? Daniela: ma io non so, me
’hanno fatta fare. Ivana: ¢ stata una confu-
sione ma ¢ stato bello, quella scena della
Daniela ¢ stata fatta solo per vedere come
reagivano quelli che vedevano il film. Ettore,
regista: se era un film non andava bene
perché non c¢’era una trama andava bene se
era un documentario, volevano farsi vedere
guardavano dentro l'obiettivo, forse erano
timidi. Ezio: io mi presento con la Marinella

in minigonna e con la camicia aperta le
faccio vedere io che film. Uno simpatico che
forse si chiama Cestari: ma li avete pagati gli
attori? e allora cosa volete a gratis? ¢ gia
tanto, con i soldi ci si bacia. Pavesi: diciamo
che c’era gualche sciocchezza, un film non
proprio decente, un film dev’essere ben
fatto. Zaina: mi € piaciuto sotto un profilo
comico, prima si vedeva triste e poi ¢
comico. Rosa Bruno figlia di uno psicanali-
sta: c’erano pochi problemi per una famiglia
di immigrati. Daniele: perché non abbiamo
girato anche quando pioveva? Paolo che é
del collettivo politico: non ¢ il film che ha
una svolta politica, non ci sono sfumature e
allusioni che riflettano la societa sbagliata.
Sanseverino: i vestiti erano troppo lussuosi
per gli immigrati, si davano la mano invece
dovevano baciarsi sulle guance. Nadia: a me ¢
piaciuto perché era ingarbugliato. Mattia:
dovevano abbracciarsi, fare le cose piu reali-
stiche. Patrizia: nel fare il film non mi sono
sentita una prof facevo parte di loro ma
forse con maggior paura di loro ho lasciato
perdere la trama. Milena: un’esperienza unica
come lezione di vita.

fidanzata non si ¢ mai piu fatta vedere al
doposcuola. C’era voglia di metterli davanti loro,
cosi svegli, cosi slambrati nei confronti delle
ragazze a questo rifiuto del fidanzamento. Diceva-
no sempre inculare chiavare leshica ma dopo non
volevano essere fotografati, fissati nelle parti
dell’amore. La cinepresa e il film non dovevano
mostrare la tenerezza che anche in mezzo a quel
casino ogni tanto scappava fuori. I ragazzi di
Gratosoglio diventavano rossi di vergogna li, tra di
loro, nel segreto dei loro incontri d’amore;, il film
andava bene per far ridere gli spettatori per
mostrargli «il lavoro e il caos». Avevano ragione
loro pero, nel senso che dopo tanti giorni che si
stava insieme si poteva capire qualche cosa del
fatto che uno aveva male perché era innamorato,
" il film era come scherzarci sopra e questo non era
bello. Se una prof per esempio capiva o vedeva
queste cose non era mica necessario che dicesse:
adesso ti voglio filmare, mettiamo dentro anche
questo. La cinepresa insomma era sempre un po’
giocare sulle cose, quando andava in moto i
ragazzi facevano le facce allegre o serie i gesti la
commedia ... Non restavano li come erano prima.
Le liti vere, qualcuno che aveva il nervoso stava
seduto sulla finestra senza aprir bocca, la verita

38 insomma quella no, restava fuori dalla cinepresa e

dal film. Una volta due ragazzi si sono presi d
botte, tutti avevamo paura, nel pavimento ¢ 'erano
macchie di sangue, non abbiamo chiamato nean-
che i bidelli. Uno ha preso lo straccio bagnato e
ha asciugato il pavimento, non si sapeva come fare
per cancellare le tracce, fino a che non c'era
passato lo spavento non abbiamo pensato al film.
Ma anche altri fatti riguardavano solo noi che ci
trovavamo insieme, restavano e finivano li, senza
che la macchina ci puntasse sopra. Ricordo tutto
quel dipingere e scrivere sui fogli. Pomeriggi
interi. St perché il film era muto e serviva un
modo per far capire agli spettatori i passaggi piu
complicati. Prima abbiamo pensato di fare gesti e
versi e di muovere la bocca come per parlare. Non
veniva bene. Sono nati cosi i cartelli: prendiamo
fogli grandi e c¢i scriviamo sopra quello che
succede, per esempio «Noi vogliamo fare un film,
adesso vedete che i compaesani s incontrano, devo
cercare un lavoro». Era un’idea molto bella e poi
si capiva che quei ragazzi li, con i cartelli in mano
in gruppo, contro la parete, stavano bene per il
film, venivano fuori immagini come composiziont,
la carta con le scritte e poi le loro facce, i loro
vestiti colorati. Ma i cartelli andavano bene anche
per presentare i personaggi: io sono il padre, io
sua moglie, noi i nipoti. Mauro di fronte ai rotoli




di carta verdina che si aprivano sul pavimenio
ceva che si poteva fare un buco in mezzo e
infilare dentro le teste. All'inizio non capivo.
Abbiamo provato subito con la testa del
dre: veniva fuori la faccia dell’Antonio infilata
‘dentro la carta con sotto la scritta: io sono il
padre. Tutti volevano infilarsi dentro. Qui ci
Siamo proprio divertiti. Adesso penso che la carta
potevamo wusarla di pit che avrebbero potuto
- venire fuori chissa quali idee. Questa possibilita di
- mescolare i personaggi con le scritte, di segnare
e disegni su fogli vuoti, di tirar fuori i
e metterli dentro il film ha voluto dire un
di calma e di passione. Tutti scrivevamo;
i servivano tanti pennelli e carta e forbici grandi.
Sono passati giorni che eravamo come immersi.
era perfino silenzio tra di noi e nascevano le
scritte a matita: bisognava scrivere chiaro e
mde, si cancellava molto, si sporcava con le
mi la carta, si puliva, dopo le lettere erano
ipite con colori rosso blu verde. I nostri vestiti
sporcavano. Un giorno a una signora che
ava sotto la finestra é arrivata una colata di
, il colpevole e stato ammonito e ha chiesto
a, lui non voleva chiedere scusa ma noi prof lo
biamo costretto a forza perché é venuta anche
preside e non siamo cosi democratici come
siamo. Non so come dire di questa intimita
the era venuta fuori quando scrivevamo i cartelli.
Era It che ci si interrogava sulle nostre idee. Il
Dino chiedeva alle prof se erano atee perché
ondo lui in quella scuola Ii tra i prof non c’era
i nessuno che andava a messa. Noi tre non
davamo a messa e lui rideva. Con il caldo
vamo. Avevamo stabilito da un pezzo che alla
e del film, siccome l'immigrato aveva trovato
5@ e lavoro nella fattoria, satavamo e ci
capriolavamo nei prati. [ prati grandi erano
pena fuori dalla fattoria. Cost abbiamo disegna-
il cartello «intanto é arrivata la primaveras e
10 andati a guardare la fattoria e i campi. Le
ne del lavoro del contadino e della moglie le
biamo pensate e girate in questi posti. I maschi
ppavano in cerca di topi e di girini per i fossi
ra tutti andavamo dietro con la scusa che
Dgnava cercar sempre posti adatti al film. Ma
ra freita di finire. C'¢é stato quel finale «in
egria sull'erba a far capriole le prof compresey
me si andava immaginando da tempo. Ma
vamo un po’ sfiniti. Il Daniele ormai la sentiva
F conto suo la primavera, si scalmanava correva
orreva vicino all‘orlo del fosso e poi si buttava a
ra come morto.

Caterina Guerra

SOMMARI DEI NUMERI PRECEDENTI

N. 1, luglio 1971

Insubordinazione di classe (Lea Melandri) — Le
materie ideologiche (Felice Accame) — Contraddi-
zioni in seno a Mao (ef) — L’apprendista e il
fotoromanzo (Valentina Degano) — Lettera di
alcune sorelle nere — Nello spirito del socialismo?
(Sandro Ricei) — 11 deserto e le fortezze, prima
parte (Elvio Fachinelli).

N. 2, settembre 1971

L'uomo IBM (Giovanni Losi) — Via Tibaldi e il
comunismo (Lea Melandri) — La scuola di Nero
Wolfe e Il buon esempio — Scassabambini (Elvio
Fachinelli) — La scimmia pedagogica (Luisa Mura-
ro Vaiani).

N. 3-4, febbraio 1972

Se no dopo ¢ come prima (Comirtato di agitazione
operai, studenti, insegnanti di Cremona) — Assem-
blee di notte all’86/41 (Operai della Pirelli Bicoc-
ca) — La bellezza suona il campanello (Silvana
Pacor) — Biancosmog e I’ombretto sonnifero — I
ragazzi selvaggi (A.. Xibilia e C. Nobile) — Antiau-
toritarismo e permissivitd (Lea Melandri) — Una
pedagogia comunista (Walrer Benjamin) — Appun-
ti da un reparto psichiatrico (Sandro Ricci).

N. 5, aprile 1972

La linea Alfa (Operai dell’Assemblea Autonoma
dell’Alfa Romeo) — Stanotte incendio al Rei-
chstag (Giorgio De Maria) — 11 deserto e le
fortezze, seconda parte (Elvio Fachinelli) — Sega
la vecchia! (A. Altini, A. Russo e G. M. Sala) —
Tutti uniti! Tutti insieme! Ma scusa, quello non &
Dario Fo? (Paolo Puppa) — E la chiamano
Statalin (Megi Balboni e Fabrizio Caleffi).

N. 6, giugno-luglio 1972

L’agire politico: 4 interventi (Luisa Muraro. Circo-
lo Operaio delle Vallette, Gruppi Volontari di
Napoli e Lea Melandri) — Diario dell’immaginario
politico (Elvio Fachinelli) — 1l preside e la balza
(Alfredo Chiappori) — La terra e cento lire
(Centro Studi e Iniziative di Partinico) — Cuore di
pietra (Bruno De Maria) — Supplemento pedago-
gico: La mia patria si chiama multinazionale
(Eugenio Cefis).

(continua nell’inserto bianco)
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N. 12, agosto-settembre 1973

Vedi Napoli e poi muori (Pasquale, G. Fofi,
gruppo della mensa per bambini proletari di
Napoli) — Detti memorabili di Topogigio — La
conoscenza del potere — Lingua e Klassenkampf
(immigrati di Francoforte) — Norma grammati-
cale e norma sociale (Luisa Muraro) — La trasmis-
sione del sapere (Tullio Pericoli) — Operai censu-
rati (Lea Melandri) — Nuovo suicidio di Majakov-
skij (Paolo Puppa).

N. 13-14, ottobre *73 - gennaio '74

Le cucine del futuro (E. Fachinelli, R. Gorgoni,
T. Pericoli e E. Pirella) — Quotidianamente
(Ferruccio Brugnaro) — La corsa del mammut —
Autonomi tiratori (Natalino Badoglio e altri
soldati di leva) — Il focoso riabilitato (Antonio
Stasi) — Operai, macchine, sapere (g cura di Lea
Melandri) — Un incontro a Senigallia (R. Ambro-
getti, V. Maone, L. Muraro, S. Sartoris e U.
Ugolini) — Liberare mani, scucire bocche (G.
Scabia, P. Puppa e gruppo leccese) — Lingua e
Klassenkampf (2a parte).

N. 15, febbraio-marzo 1974

Kissinger, Ezra Pound (K. M. S.) — Infanzia di
Zane (Gianni Celati) — Madre Mortifera (Lillith,
E. Fachinelliy — A proposito di femminismo (P.
Bonini) — lsole, sesso e rivoluzione — La nudita
(Antonella Nappi) — 1l corpo escluso (L ‘alternati-
ve) — Voci da comuni americane — Il figlio
diverso (Davide Bernardi).

I fascicoli sono dispombili al prezzo di L. 200 (il
n. 1), 400 (il 2; il 5), 600 (il 34 il 6; il 7), 800
(I"8-9; il 10, I’11), 1.000 (il 12; i 15) 1600 (il
13-14). Per riceverli, inviare I'importo corrispon-
dente mediante versamente sul conto corrente
postale 3/1546, intestato a Maddalena Melandri,
via Eustachi 35, 20129 Milano, precisando i
numeri richiesti.
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