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Avvenimento straordinario: Incendio

¢ morto il papa. a Palazzo

Quale e chi sara il nuovo papa? Ore 1 Chigi: .
Forse Leone, Saragat, Colombo, muore Colombo,
La Malfa, Damiani, Zoff, Vecchi, chi sara

Bordon, Rivera, Rocco. il suo sostituto?

Forse Prati,

Scnellingher,
re Valcareggi,
\ 4 Leone, Saragat.

Assassinato Leone:
chi sara il nuovo presidente?
Forse Saragat, La Malfa, Rivera, Vicy Palec,

Valcareggi.
Super avvenimento: Testo improvvisato a macchina
da Carlo V., 9 anni, Milano.
¢ crollato il Duomo di Milano, Re?ti?mﬂ in attesa di ulteriori
notizie.

ci sara forse un grattacielo
al suo posto?




Kissinger, Ezra Pound

|
America, Europa, imperialismo

Partiamo dall’

uso dei termini.

«Legittimita» ... non va confuso
con «Giustizia».

Significa soltanto

— andrebbe davvero fatta

la storia del lessico

¢morale»

della borghesia —

«un consenso internazionale
sulla natura e 'applicabilita

di determinate convenzioni»
(meglio: convenzioni dinamicamente
determinabili)

«e sugli scopi e i metodi
consentiti» (da chi? )

«per fare politica estera».

La verita é che

si procede

all’antica.

Trattati, parole, parole, trattati
per frenare processi pericolosi
(Vietnam)

con l'intento di farne utensile
per riconquistare

o congelare (gestione dell’attrezzo-accordo).

L'uso politico dell’interpretazione.
«Legittimita», quindi,

implica che:

«tutte le grandi potenze

accettino la struttura di base
dell’ordine internazionale».
L’accumulazione su scala mondiale
produce al centro e alla periferia la
garanzia dell’ordine
(produrrebbe).

Ma un ordine legittimo

«non esclude i conflitti, ...

ne limita la portata».

«8i potranno — dire il Sorridente
senza destinatario —

avere delle guerre,

ma saranno combattute

— i morti impietrati sul

Sinai ascoltino —

in nome (e con le norme)

della struttura esistente»

e la pace che ne seguira

— ascoltate: Sadat, Assad e
tu piccolo, insignificante
Arafat —

sara «giustificata»

(che ¢ il contrario di
«giustizia»)

come espressione migliore
di un consenso generale
«legittimoy.

11 pudore

delle virgolette,

ovvero

'oscenita della legge.

E, fin qui, siamo

alla prima ipotesi

della diplomazia

come orizzonte strategico.

Se invece, malauguratamente
una potenza

(sempre una potenza,

mai una massa, un popolo,
ovvero una classe)

considera oppressivo

'ordine internazionale

(o, perfino, il modo di
legittimarlo)

«le relazioni tra questa pofenza
e le altre




saranno rivoluzionaries.

Questa ¢ la seconda
temutissima
ipotesi del Riccioluto

tedesco-americano, cosmopolita

al servizio

quindi

della maggiore fra le Potenze
nazionali e imperiali.

Saranno

o sarebbero allora
possibili ...

solo i
«compromessi»!

Ma saranno solo

«manovre tattiche»

per consolidare le posizioni
in vista dell’inevitabile
«prova di forza»

oppure
— aggiunge sornione

il Corridore Corruttore aereo —
«come strumenti

per indebolire il morale
dell’avversario».

Strachiarissimo!

Resta un dubbio.

Viviamo meravigliosamente

la prima ipotesi?

della «legittimita»

dell’ordine internazionale

per cui i giochi sono gia fatti
e si tratta di accomodarsi
all'interno

della Eta della Restaurazione?

Ovwvero

scivoliamo sul piano inclinato
della seconda ipotesi?

Quella che presuppone

una (o piu) «Potenza» (classe)
rivoluzionaria

che non riconosce le regole
ele viola?

Kissinger

ci prepara alla

III guerra

oppure

ci annega nella

¢legittimita? »

Nel 1956, da Harvard,
premeva per una politica
di lungo:

contro 'appeasement

0, per converso,

la corsa agli armamenti.

Nel 1972
apre alla Cina.
Perché?

Stupisce — diceva pensando
a Vienna (1815) —

non quanto fosse imperfetto
'accordo raggiunto,

ma quanto fosse ragionevole;
non quanto fosse
greazionario»,

secondo le ipocrite teorie
della storiografia del XIX secolo,
ma quanto «equilibrato».
Laddove «equilibrato»

sta per disinnescare

e la stabilita che ne deriva:

¢ il grande

sogno dei conservatori
finalmente conquistato.

«Se negli Stati Uniti

ci sono questioni,

non ¢ perché il sistema

di governo diventi

pill oppressivo»

¢ invece che la sua legittimita
¢ sempre piu contestata.

«Una prigione
¢ una condizione non solo fisica
ma psicologica».

Ma 1l timore di essere

alle soglie della fine

sfiora, sfiora, sfiora,

anche 'uomo di Washington
che non crede ai miti,

(ma agli eroi si).

«Quando & in gioco

la sorte degli imperi,

le convinzioni dei loro statisti

diventano il mezzo di sopravvivenzay.

«E’ questo il dilemma del
conservatorismo

che deve combattere

la rivoluzione anonimamente




con quello che é,
e non con quello che dice».

L’Uomo-Viaggio

si fa strumento di ridefinizione
dei contorni internazionali.
Sommuove equilibri miserabili
ma consolidati per crearne di precari.
Apre la valvola

della cascata

restandoci sotto. Oppure,
avendo sete,

sigilla il rubinetto

che perde, con la spiegazione
che non c’é quasi pit

acqua.

«La politica & come una commedia
in piu atti — scrisse Metternich —
che una volta alzato il sipario

deve continuare per forza».

La commedia andrebbe avanti

ad opera degli attori ...

o degli spettatori che invaderanno
il palcoscenico.

E il retroterra di costui?

e 'economia,

cioé la struttura?

Cioé per conto di chi e di che cosa
questo scintillio

diplomatico?

Sulle prime,

sembra un artifizio
personale dello Scaltro.
Adopera la trattativa

come nell’economia

del dono.

Invece & tutto scambio.

Ma 'autonomia, 'autonomia maledetta
della sovrastruttura?
Troppa autonomia

per esser figlia

di un disegno

ordito.

Lo Sveglio

lavora per tutto insieme

il Fronte Proprietario
USA.

Che & diviso,

che & un intreccio di forti
e di deboli.

Come nell’utilita marginale
il Professore comandato alla politica
deve salvare anzitutto

i ;:!eboli fra i ricchi

o i pil1 rozzi fra i potenti del
capitale.

E non puo cedere quasi nulla.

Come

fosse

estate 'inverno

e autunno l'estate
I’'Uomo di Nixon

(e di Se Stesso)

falsa provvisoriamente
le stagioni.

E fa parer vita

(e vitalita)

gli spasmi dell’agonia.
Tratta per la storia

e resta nella cronaca.
Armeggia

— il Dulcamara —

con le sue medicine
per muli

come filtri d’amore
con il ghiaccio
dell’ansia

prima del risveglio.
Schiaccia I’Egitto borghese-nazionale
di parole e di dollari
promessi,

ma fa il «Camelot»

per conto degli agricoltori
del Midlle West.
Brandeggia

missili a testata
multipla e nucleare

ma ha in mente

il rame del Cile

le banane di Nicaragua,
il petrolio e

il sangue del

mar Cinese meridionale,
I'industria tessile

e calzaturiera.

Parla di uranio

e plutonio

ma spera

di vendere all’Europa fedele (feudale? )
arance e vino,

la verdura

della California.

Che povera rappresentazione,
caro Pierrot!
Siamo al primo atto



ed & gia quasi gili
il sipario.

11
Negazione: negazione della negazione

L’«Ariana» De Rachewiltz, figlia di
Ezra Pound,

allevata in Val Pusteria
occupata dagli Italiani nel 1918
e '«Ebreoy tedesco sfuggito

a Hitler,

inventore frivolo

della tranquillita internazionale
ad ogni costo

(anche a quello della rivoluzione,
rimandata).

Un singolare incontro

di due nostalgie storiche,

(anzi antistoriche,

anzi antistrutturali)

quella dell'uomo che mimetizza
dietro gli echi della ragione
cristallizzata e superstrutturale
del Settecento

la ragione di se stesso

(piccola o grande)

e guella della figlia di Pound,
I’ Americano, che torna

per sempre all’Europa

isolato

sopra la «trappola»

veneziana (prima anglosassone,
poi germanica, infine
lombardo-veneta).

Due sconfitte-vittorie

che non si curano

delle forme sociali

e delle digrignate rabbie
del tempo

cadente e «funeral home»
del capitale

pur di sopravvivere
Ieredita classica e gotico-
fiammeggiante

del precapitalismo.

Da un lato, sulle sponde
della ricostruzione
perversa ¢

provvisoria

del passata,

col sorriso teatrale

ironico e bonario

alla TV

di chi sa di scrivere

lunghi versi di storia

sopra il deserto

ventoso;

e dall’altro,

il silenzio puerile

e pertinace

di chi intendeva

(ma é morto solo, in una
sera di Ottobre del 1972
all’Ospedale dei SS. Giovanni
e Paolo,

con la porta sul retro
verso le Fondamenta Nove
in faccia a San Michele

e poi un braccio di laguna,
in fondo Burano,

forse Torcello)

di chi intendeva

farsi rammentare

per la ingiusta coerenza
del passato.

Uomini che seguono la stessa traccia.

Nobili levatrici e testimoni

del dolore

collettivo.

Kissinger & testimone-attore

di quello altrui.

Modelli involontari (inconsapevoli? )
della grande sacca dell’irrazionale,
dove attingono

insieme, con la prudenza e il bluff.
la violenza

e la rivoluzione

rovesciando le stesse carte

da gioco (i Tarocchi semplificati)
della signora borghesia

con una qualita

che sembra diversa e originale

per meglio distrarre.

Per Pound, ora

¢ 'eta (transitoria)

del silenzio

che ne avvolge i contorni.
Per Kissinger — Valigia

é I'eta breve
dell’illusione.

Alla fine
la ricerca della «legittimita»
del mondo
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infelice,

esumando

lo scheletro,

non & diversa

da quella, dimenticata,
della vana battaglia

a1 frecce e di lance
contro gli usurai

per conto dei filistei
tedeschi

che Pound armo
solitario e patetico
poeta di corte

non cortigiano

per la Repubblica

di Salo.

Ristretto

nei cento metri

di faticoso cammino
(un traghetto e due ponti
di dieci gradini a salire
e a scendere)

dalla Punta della Salute
al dead end di Calle Querina
un filo di sole

senza vento

lungo le zattere,

né rispondere

né parlare,

riaffermava il passato
sepolto

(inclusa la questione
dei Pellegrini del Mayflower)

mentre

sorgeva ’astro di plastica
dell’Aerostrasportato
Giosué moderno

che vorrebbe fermare

il grande Orologio.

Marzo 1974 KM.S.

Infanzia di
Zane

Ricordo ancora quando da piccoli e ingenui della
vita noi pensavamo di andare via di casa a girare la
terra con un sacchetto in spalla, io e mio fratello.

Lui che faceva tutte quelle speculazioni sulla poca
possibilita di stare al mondo di me fratellino mi-
nore, cosi che sempre questo veniva fuori: non vai
lontano senza me. Perché mi reputava poco abile
a sbrigarmela da solo, casomai ci trovassimo in un
deserto di leoni oppure nella steppa accerchiati
dai tartari. Ricordo come guardava sotto le sotta-
ne delle ragazze facendosi fare la curva degli oc-
chi. Ci ho anche svariate fotografie tenute in ser-
bo per chissa quale caso giudiziario, di lui mio fra-
tello con la nostra onorata mamma da piccolo,
che sembra lui le faccia pipi addosso a momenti.
Ma quando ha cominciato a crescere anche nei
calzoni e nel vesidario per I'eta dello sviluppo, il
padre ha cominciato a dirgli che lui era un disgra-
ziato. Brutto disgraziato che non sei altro gli dice-
va, e aveva urli pronti. Io che non c’entro niente
ed ero piccolino, sempre capitare in mezzo a que-
ste sarabande di urli. Urlava tanto questo padre
che io dovevo scappare al gabinetto per il bisogno
di corpo che mi faceva venire con le sue sgridatac-
ce. Cosi perd io non avevo mai stitichezza. Il fra-
tello invece doveva scappare in soffitta a dormire
via dalla casa, per non eccitare con la sua faccia le
ire del padre. Ah per una cosa da niente scoppiava
il finimondo con quelle formidabili ire paterne.
Questo non ve lo racconto. C’¢ un’altra fotografia
qua che sbuca fuori da sotto il mio letto, di noi
due in vacanza al fiume. Lui fratello piu grande
che si teneva in posa appoggiato a una paletta da
giochi come un esploratore al polo. Mi faceva
sempre delle enormi speculazioni sul polo nord e
sud per i libri di avventure scientifiche che si leg-
geva avidamente, quando scacciato in soffitta e in-
tanto si tirava un manichetto. Forse dovevano
nuocergli al cervello 'una e ’altra cosa? Penso di
si. Poi questo fratello disgraziato veniva ogni gior-
no a dirmi: ti sei lavato i piedi? ti sei lavato i pie-
di? Si credeva cioé di sentire quella puzza tutte le



volte che mi vedeva, con me attaccata la puzza di
piedi che io neanche ci facevo caso. Ma ero picco-
lino si badi, e spensierato. Sulla mia biciclettina
facevo le pili matte capriole nel corridoio dell’an-
drone e anche nelle strade con poche macchine ai
tempi. Era per le strade alberate dove correvamo a
trastullarci che lui si prendeva il divertimento di
guardare sotto le sottane delle ragazze, per vedere
cosa c’é li sotto. E mi faceva venire la curiosita
anche a me fratellino minore.

C’era una specie di richiamo che il mio disgraziato
fratello adottava per acchiapparmi, cioé facendo il
gracidare delle rane. E io gli rispondevo da rana,
solo che dopo lui mi tirava le orecchie per suo
gusto. Era gentile questo mio fratello disgraziato,
solo che un po’ disgraziato. E un po’ demente an-
che non lo nego. Il padre nostro che pure era di-
sgraziato aveva un diverso modo di chiamarmi,
non come le rane ma come i cani. Abbaiava sem-
pre ai tempi che era giovane e sano. Per questo lo
nominavamo tra noi segretamente Federico Bar-
barossa, per la furia scatenata di tutto distruggere
e saccheggiare quando gli venivano i cinque minu-
ti come quell’imperatore. Ce ne combinava delle
strane, data l'iracondia assoluta che gli prendeva
nei pugni spesso. A me mi faceva quest’impressio-
ne che era matto e lui poteva anche per esempio
distruggere un armadio con la testa, oppure corre-
re giu per le scale a strozzare tutti gli inquilini. Bi-
sogna anche considerare quel gigante che era dalle
manacce larghe che a sentirsele addosso si sentiva-
no altroché. Che storcevano il ferro come nulla, e
immaginiamoci il collo della gente. Aveva anche
gli occhi da matto un po’ questo mio povero pa-
dre, cosi non poteva mica nasconderlo. Se un
giorno gli girava il cervello come potevamo andare
a finire? Questo mi chiedevo. Perd I’ho sempre
considerato un galantuomo. Era ’altra la madre Ii
che faceva sollevare il nervoso con il piangere e
piangere. Che c’era da aspettarsela ogni giorno la
rabbia del padre, come poniamo una tirata di ven-
to che non bisogna farci caso. Ma la madre voleva
farci caso e calmarlo, desiderando lui imparasse a
parlare con modi pit fini. Cosi il vento allora tira-
va pin forte e distruggeva tutto, posate e stoviglie.
Il mio caro fratello se ne prendeva di quelle sfuria-
te temporalesche ogni giorno. Non voleva botte
lui prendere, ma non si ritraeva mai dalle discus-
sioni dove era piuttosto forte. Questo é il caso
delle lettere spedite che io qui voglio raccontare.
Siccome il mio disgraziato fratello aveva avuto il
dono di andare a scuola e non mio padre, che
perd in privato aveva letto i migliori autori anche
quelli sporchi, allora le discussioni che nascevano
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avevano il tenore seguente. Federico usava modi
strani di scrivere lettere sgrammaticate vuoi al
padrone di casa ai debitori o parenti, ¢ perd poi
voleva che il fratello le rileggesse e il fratello non
approvava lo stile di grammatica e la madre inter-
cedeva per il fratello e il padre gli veniva su il
maestrale ossia il vento d’ira, e cosi si finiva sem-
pre in burrasca. Poche cose andavano liscie senza
quel venticello 1i. Un venticello che io a capitarci
in mezzo stavo zitto per non saper chi approvare,
dato che il fratello disgraziato voleva sempre avere
la replica e mai tacersi la bocca troppo saputella.
Senza considerare il pericolo che Federico poteva
anche stizzirsi e dare fuoco alla casa. Federico
sconfitto nelle parole voleva risolvere la questione
a cinghiate su qualcuno, e preferibilmente su me
che ero il suo figliolino. Ma prima scacciava il fra-
tello di casa con gli improperi tipici di chi scaccia
un ladro o un assassino, e non vuole riaverlo in ca-
sa mai pil.

Federico Barbarossa desiderava sempre ingaggiare
la battaglia con noi onde affermare la sua indi-
scussa superiorita. Noi in soffitta io e il fratello si
facevano guerre coi soldatini di carta attaccati al
cartone, sulle tavole della soffitta polverosa. Il fra-
tello intendeva farmi lezioni di strategia, che io non
sapevo neanche cos’era ai tempi e mi sbagliavo
quella parola per qualcos’altro. Le lezioni non fi-
nivano mai per la varieta delle cose che mi spiega-
va, solo che io perdevo poi sempre. Lui diceva an-
che cose a proposito della mia poca intelligenza di
oambino, per farmi comprendere che devo ascol-
tare e basta. E stare sull’attenti di fronte a lui che
si faceva un generale famoso ma sconosciuto. Io
obbedivo perché piccolino. Si metteva in posa con
le mani a binocolo, facendo finta di dare ordini in
qualche lingua tedesca da lui studiata a scuola. Ma
se sentivamo I’odore d’un arrivo di Federico in
soffitta c’era poco da stare sull’attenti, il padre
voleva sempre tutto bruciare soldatini e tutto. Per
esempio bruciava un giorno il reggimento cosacco
e la cavalleria regia, in un accesso di pazza ira.
Questo me lo ricordo. Ma anzi mi sembra che lui
se li € voluti mangiare i soldatini di carta metten-
doseli un po’ in tasca e un po’ nelle fauci strac-
ciandoli. Indi correva per le scale alla ricerca della
madre, che perd non c’era e lui voleva dargli la
colpa. Furibondo che non c’era la madre a dargli
lo sfogo di prendersi insulti, qua abbaiava moltis-
simo Federico lanciando la colpa a chiunque in-
quilino passasse senza distinguere. Quelli si impau-
rivano dei suoi occhi e chi fuggiva in casa e chi per
le scale nel timore di quel bestione gigante. Lui
accusava tutti compreso Dio, ritenuto assassino e
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ladro, per causa di quei figli che aveva avuto. Ma
non ha trovato comprensione in nessuno e cosi
resta solo, con le porte chiuse degli inquilini che
lo considerano uomo poco educato ¢ non voleva-
no parlarci. E finisce credo che piangeva Federico
per le scale, non sapendo pil cosa fare. Cosi si ti-
rava fuori dalla tasca quei soldatini requisiti man-
giandoseli un po’ alla volta per consolarsi, finché
non ce li ha distrutti tutti. E’ stata proprio una
grande rovina per il nostro esercito, ma anche per
la nostra famiglia con la brutta figura che ci ha
fatto fare. Io dentro di me I’ho scusato Federico,
pur augurandogli due accidenti per vendetta.

Questo fratello con le sue idee sempre di libri da
leggere mi faceva venire la confusione in testa. Lui
leggeva un libro e poi vuole raccontarmelo a me in
soffitta, e poi intanto che lo racconta vuole anche
farmi la rappresentazione di quelle cose. A me
sembravano cose impossibili. E glielo dico. Lui
no, non vuole ammettere. Diceva che io sono un
servo ignorante e devo inchinarmi a baciargli i pie-
di. Non sapevo neanche di cosa parlasse, ma per
calmarlo facevo quella funzione, intendendo pero
bene dentro di me che fosse per finta come le co-
se dei libri. Lui invece sostiene che io puzzavo la
puzza dei piedi perché come i servi ignoranti non
mi lavo mai, e dunque questo mostrava che lui ha
ragione. Dovevo annusarmi i piedi certe volte e
convenire che puzzano, ma non convengo perd il
resto che lui si inventa. E poi questi piedi mi puz-
zavano non per colpa loro, ma per colpa delle
scarpe che li facevano puzzare. Erano scarpe di
gomma che Federico mi comprava nell'idea che
nessuna altra scarpa meno puzzolente fosse degna
dei miei piedi, essendo piedi da animale. Questo
lui diceva. Ma io ero un piccolino che correvo
molto, e non potevo mica sempre pensare alle
scarpe. 1l fratello non smetteva mai di chiedermi:
te i sei lavati quei piedi? Perché voleva passare
con me per un raffinato che non ama le puzze.
Voleva anche passare con me per Michele Stro-
goff, come il Michele Strogoff corriere dello zar
che aveva letto in un libro. Pronunciava parole in
lingua tedesca che lo facessero sembrare proprio
un corriere dello zar. Ha voluto un giorno metter-
si in posa col cappello di pelo della madre, che se-
condo lui era il cappello di Strogoff. Poi voleva
che gli facessi una fotografia ma con le mani cioé
e senza macchina fotografica. Che nessuna foto-
grafia veniva fatta quindi. Dopo correva a prende-
re il libro e mi leggeva molti fatti noiosi di Miche-
le Strogoff, che io cadevo un po’ addormentato.
Poi faceva un urlo e salta su una sedia e mi sveglia
di colpo, perché correva via a cavallo stando perd

fermo sulla sedia ma invece volendo intendere che
galoppa nelle steppe dei Kirghisi. E galoppando
mi leggeva ancora dal libro, e io mi veniva quel
sonno li nella soffitta dove stavamo a fare i nostri
giochi.

Il padre aveva una grande criniera al vento. Lui
mandava via di casa il fratello con grandi urli e ac-
cuse di delinquenza, che non so dove andasse a
pescarle. Per lui mio fratello era un delinquente.
Io invece 1’ho sempre considerato onesto sebbene
un po’ disgraziato, e anche col cervello da volere
sempre insegnargliela agli altri, come nella strate-
gia. Il padre si affannava a scacciarlo sognando di
potersi liberare facilmente del fratello, come ai
suoi tempi si faceva di cacciare di casa i figli, men-
tre ai nostri tempi non si faceva pit. Lo cacciava
un po’ per finta questo mio fratello, che portava
un materasso su nella soffitta e poi la madre in
lacrime di cordoglio gli portava su la minestra.
Stava in soffitta per due o tre giorni in attesa di
sbollita di Federico, con molti svariati libri di cor-
sari e di navi lungo corso, spesso a parlarsi da solo
come Michele Strogoff oppure a tirarsi un mani-
chetto per passatempo. Che di cid la madre se ne
accorgeva bene, delle volte pescandolo in pieno
sfacciatamente con l'uccello nella mano, ma altre
volte spiandolo dal buco della serratura senza sa-
pere lei che io piccolino la spiavo lei dalle scale.
Anche un’altra volta viceversa é accaduto di vede-
re Michele Strogoff spiare dal buco la madre al ga-
binetto. Che io piccolino tutto vedevo ma nessu-
no vedeva me.

Certo che era anche un po’ da capirlo questo mio
padre. Aveva un impiego laborioso e delle volte
doveva fare il guardiano notturno al posto di lavo-
ro, secondo i capricci dei suoi superiori aguzzini.
Questo lo rendeva iracondo al massimo al ritorno
nell’alba, per esempio ripeteva sporche bestemmie
e insulti contro sua madre defunta. Per la colpa
diceva lui di averlo generato e messo al mondo. E
qui approvavo. Ma si vede che nel suo cervello ri- =
teneva la madre defunta avesse fatto meglio ad an-
dare di corpo quella volta, invece di metterlo al
mondo lui. Che diceva: avrebbe fatto meglio a fa-
re una merda, invece di farmi me. Cosi ci risveglia-
va tutti con quelle sue speculazioni personali. La
madre aveva premura di calmarlo che abbassasse
la voce, ma lui non si calmava mica. Faceva I'im-
piegato di ultimo grado, sebbene per eta dovesse
essere tenuto un po’ pill in considerazione mi pa-
re, ma non lo tenevano mica e perché? Perche era
stato ribelle a mezzo d’un calamaio contenente in-




chiostro lanciato da lui in capo a un direttore.
Cioé per semplice mossa d’ira imputabile al vivace
carattere. Cosi Federico si é formato il concetto
filosofico che tutti gli uomini erano assolutamen-
te disgraziati disonesti e ruffiani, tranne lui. Fede-
rico aveva fatto solo le scuole serali ma si inventa-
va moltissime cose, come e anche piu di quelli che
avevano fatto le scuole diurne. Si credeva superio-
re a tufti, in ispecie a mio fratello Michele Stro-
goff che andava invece al liceo dove imparava le
lingue antiche e moderne e tutti gli autori pin ce-
lebrati. La madre sentendo sempre parlare delle
materie di tedesco e di latino studiate alla scuola,
si era formata il convincimento che il fratello era
superiore al padre. Di qui vengono le liti, siccome
lei dava anche se con prudenza ragione al fratello,
mentre Federico diceva che cosi non va perché lo
contrariava sempre lui che era il marito. E la ma-
dre soffriva di questi contrasti per il fatto diceva
che era moglie, ma anche madre. Dunque a me
sembrava anche a me che fosse superiore il fratel-
lo, soprattutto nelle discussioni. Erano discussioni
un po’ incessanti di urli e bestemmie a causa del
carattere del padre, incline a ragionare piuttosto
con una parolaccia o bestemmia che non con una
calma spiegazione.

La madre laboriosa faceva grandi sforzi. Si era an-
che lei data al lavoro per il bisogno di famiglia. Il
mestiere suo era la sarta. Faceva la sarta con le
clienti signore un po’ ricche che desiderassero po-
niamo un vestito un cappotto o persino un cap-
pello. Conosceva bene il mestiere in quanto figlia
di sarto e sorella di sarti, ma anche di calzolai. Le
signore clienti venivano spesso a spogliarsi libera-
mente nella camera da letto dove io ero messo a
studiare per i miei studi. Si spogliavano cioé per le
prove dei vestiti, tuttavia dimenticandosi di rive-
stirsi con la dovuta celerita. Che io mi chiedevo
dentro di me: che siano disoneste? Loro facevano
finta che io essendo piccolino e giovane non ci fa-
cessi molto caso se si cavavano il vestito. E questo
era anche quello che la madre diceva, cioé che
non ci facevo caso perché ancora piccolino e certe
cose non ci penso. Perd queste clienti che girava-
no per la casa in sottoveste, lo notavo bene che
solleticavano 1’occhio a mio fratello. Che lui inve-
ce non gli era permesso di guardarle in sottoveste.
C’erano poi delle lavoranti che lavoravano con
mia madre, due ragazze alquanto rotonde di baci-
no e di petto, anche loro spesso in sottoveste e
non si capisce perché. Dato che i vestiti loro li fa-
cevano, non li provavano mica come quelle altre.
Le prove dei vestiti alle clienti si facevano con
molti spilli in bocca alla madre, che poi glieli pun-
tava nel vestito alle clienti. Certe clienti avevano
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capricci. La madre aveva parecchie clienti, alcune
con capricci altre no. Qualcuna pagava poco e ma-
le e voleva discutere il prezzo. Allora era il padre
che voleva intervenire a discutere con quelle che
discutevano il prezzo. Ma lui gli scappava come il
solito la bile da Barbarossa, mettendosi a gridare
come non si fa. Le clienti andavano via in questi
casi dicendo che eravamo gente da poco, e mai
piu tornavano. Di questo poi la madre si lamenta-
va con Federico, perché lui non si conteneva il fu-
rore invece di discutere calmamente. Che poi vole-
va discuterci lei. Molte litigate cosi venivano tra
loro, che la madre si aveva oltre a non i soldi an-
che bestemmie e urli dal marito.

C’erano poi due tre clienti amiche della casa e pa-
ganti giustamente alla consegna dei capi. Queste le
ricordo che una signora bruna veniva tutti i giorni
a mettersi in sottoveste appena arrivata nella casa,
girando liberamente come se fosse al cesso. Delle
volte persino in pubblica presenza di me e della
madre, lei tirandosi le calze all’insu verso il cavallo
senza rispetto per 1 miei occhi che tutto vedevano.
Questa ritengo senz’altro che fosse disonesta, ben-
ché lei avesse per me pochi sguardi come se io ero
poniamo una sedia. In quanto piccolino troppo
per lei. Il fratello ci scherzava moltissimo con
questa qui, facendole giochi di prenderla in giro
con facezie che io non capivo mai, ma che si ride-
va. La madre diceva che il fratellc era giocherello-
ne, ma Michele Strogoff secondo me badava a ben
altro. Badava a non lasciarsi scappare la preda di
quella signora bruna, quando trovatola in un an-
golo buio poteva farci scherzi. Ma questa volta
negli angoli bui con le mani. Secondo me c’era il
pericolo che quella si arrabbiasse e mai pill venisse
a farsi servire dalla madre, facendoci cosi perdere
molti soldi per la sua voglia da Strogoff di scher-
zare di mano. Invece pare che questa signora bru-
na le piacevano molto gli scherzi, come ci confer-
mava ridendo allegramente: a me mi piacciono gli
scherzi. La madre conveniva per non contrariare
mai di regola chi le facesse guadagnare qualche su-
data lira. E non redarguiva quel fratello un po’ de-
mente come penso avrebbe dovuto, essendo la
madre. Perché lui era scatenato completamente e
senza ritegno. L’ho visto di preciso nel corridoio
buio cosa faceva a quella signora bruna. Le tirava
su le sottane, poi volendole ficcare le sue mani tra

le gambe. Certe volte che io spiavo lei acconsenti-

va, certe volte ridendo no. Ma lui primo impulso
era sempre tirarle su le sottane. Cose strane ne fa-
ceva molte il disgraziato fratello, bisogna proprio
dirlo. Anche per la tara famigliare della scostuma-
tezza che si trasmette di padre in figlio. Ma questa
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era la sua passione prelibata, di tirar su le sottane.
Che lo faceva quando non visto anche con le lavo-
ranti rotonde. La madre era 'unica che lui non gli
tirava su le sottane, forse per una forma di rispet-
to doveroso alla madre o forse perché essendo lei
uno stecco magrissimo, allora c’era poco da
palpare per le sue voraci mani.

Poi anche fresca nel ricordo é la faccia d’una la-
vorante campagnola e bionda. Questa aveva il no-
me d’una cittd. Aveva un modo di fare un po’ li-
bero con gli uomini ridendo volentieri a sentire
una parola un po’ spinta. La madre la criticava,
ma si vede che questo le piaceva poco il fare libe-
ro della bionda lavorante. In quanto aveva due uo-
mini in casa, mentre io non c’entro in quanto pic-
colino. Questa lavorante veniva ogni giorno dalla
campagna in bicicletta, e aveva capelli lunghi co-
me ai tempi si diceva dell’attrice famosa Veronica
Lake. E anche lei quel ciuffo su un occhio. Era un
ciuffo abbastanza menetreghista, io me la ricordo
bene. Potrei persino dire che nome aveva. Non lo
dird. Questa lavorante assai spesso mi portava con
sé nella casa di campagna dei suoi famigliari. Era-
no famigliari contadini con molto rispetto per me
che ero di citta. La lavorante bionda aveva una so-
rella invece bruna, e due fratelli uno dei quali pri-
ma operaio in Francia e dopo ribelle e bandito
ricercato. A me questo mi sembrava assomigliare
in pieno al celebre attore del cinema Alan Ladd.
L’altro dei quali fratelli era un po’ con la fissazio-
ne di parlarmi di donne come erano fatte di sotto,
per via che lui aveva gia constatato. Di lui dird po-
co perché scopertosi deficiente nel cervello, pre-
sto lo hanno messo in manicomio e non ’ho pil
visto.

Gianni Celati
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Madre mortifera

Secondo Ferreri nella Grande abbuffata e Fachi-
nelli che la commenta nell’Erba Voglio 13-14, il
maschio é sulla strada di diventare inconsistente e
superfluo, la femmina una madre mortifera.
Poiché i dati di fatto sociologici non attestano un
simile processo, si tratta di un fantasma. Un
fantasma non € perd meno reale; esiste nella testa
di alcune persone; non solo, esso & anche in
rapporto con la realta sociale, che interpreta e
pud indirettamente modificare.

E’ logico chiedersi allora di chi sia il fantasma,
cioé di quale gruppo di persone esso interpreti il
disagio, gli interessi, i bisogni; e chiedersi inoltre
in quale rapporto esso fantasma sia con i dati di
fatto storici. Il fantasma persecutorio del nazista
nella testa di un ebreo, per esempio, & essenzial-
mente diverso da quello del comunista nella testa
del piccolo borghese nord-americano, non & il
caso di spiegare perché. E’ importante dare al
fantasma un contrassegno di realta; infatti, se esso
risulta senza corrispondenze nei fatti sociali, vuol
dire che la sua produzione comporta grande
dispendio d’energia psichica e segnala uno stato di
crisi e ’esistenza di altri problemi.

Secondo Fachinelli il processo fantasmatico della
virilitd decrepita e della femminilita materno-
mortifera interpreta, senza dubbio, un complesso
di fatti reali. Infatti scrive: «si vede bene ... come
la inconsistenza e superfluitd del maschio sia
legata strettamente, consustanziale alla catena,
anzi alla legge della consumazione crescente, che
regola questa societa ... Appare chiara quella sorta
di coincidenza tra modalita economica del consu-
mo crescente e immagine pregnante di una madre
saziante e divorante insieme, che non consente
crescita e autonomia virile, e lascia nello stesso
tempo profondamente disorientate le donne».

I fantasma F.-F. & dunque interpretante del
consumismo; qui ¢ sottinteso quello che in altri
testi (Il desiderio dissidente; I travestiti; v. Il
bambino dalle uova d'oro, Feltrinelli, 1974) é




esplicitamente detto: il fantasma si produce nella
storia psicologica dell’individuo seguendo un mec-
canismo recente caratteristico delle societa occi-
dentali: sparizione progressiva della figura pater-
na; correlativamente: importanza crescente del
rapporto con la madre, che & il rapporto pil
«biologico», pili «naturale» e finisce per impron-
tare la posizione del singolo nei confronti delld
societd; prevalenza del bisogno, della domanda
letterale, morte del desiderio e del progetto. Nel
commento alla Grande abbuffata: « ... come se
ogni sistema di allusioni e metafore, lintero
sistema dei simboli della civilta fosse finito,
scomparso».

Che il fantasma non sia genericamente collettivo,
che cioé esso possa non ritrovarsi in tutti, lo
stesso Fachinelli ammette implicitamente quando
riconosce che nel femminismo se ne trova semmai
uno di segno contrario, quello del maschio-padro-
ne; lo liquida molto sbrigativamente dicendo che
¢ schematico, ottocentesco, nostalgica evocazione
di un maschio forte virile (che, ahimé, non esiste
piur).

Finché ci limitiamo a costatare Desistenza di
fantasmi nella testa della gente, uno vale I'altro e
nessuno pud dirmi: il mio va bene, il tuo no. Si
pud andare oltre la semplice costatazione ponen-
do le domande prima indicate: di chi & questa
formazione fantastica? che rapporto ha essa con
la realtd culturale che abbiamo in comune?
Percid c¢i sembra discutibile il modo in cui
Fachinelli liquida la protesta delle donne: portato-
re egli di un suo fantasma, notando che la
rappresentazione dell’'uomo come maschio-padro-
ne non vi corrisponde, dichiara I'insignificanza di
quest’ultima.

Queste osservazioni possono bastare — sono fin
troppo lunghe — per avviare un dibattito non
facile per via dei fantasmi che vi deambulano e
per polemizzare con un testo in cui le cose taciute
pesano quanto quelle dette.

Tra le cose non dette, le donne: Non si fa
riferimento alle donne, ma alla madre. Per cio del
femminismo si vede la protesta contro il maschio-
padrone e non si vede il resto, che é D'essere
nostro di donne insieme, pratica di rapporti tra
donne, la possibile liberazione del nostro corpo
gia iniziata, di emozioni prima bloccate o fissate
univocamente sul mondo maschile, lotta per dare
un linguaggio a questa gioia (delle donne).

Le donne sono a parte la madre, in una misura e
in un modo che tocca a noi indagare. Non
la donna, dunque, poiché non € neppure vista,
non esiste, ma la madre & mortifera. Questo
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potere le viene in questa cultura perché essa vi e
come la negativita del padre, della cui legge ¢ il
supporto negativo. A lei in quanto tale sono
assegnati i figli. Quanto a noi, a lei & assegnato il
nostro stesso corpo, le sue forme, organi, cicli e
ghiandole ...

Altro che rapporto naturale, biologico, quello tra
la madre e il bambino, come viene detto per
essere dichiarato responsabile di catastrofici effet-
ti in serie: ricerca esclusiva di soddisfacimento dei
bisogni, morte del desiderio, desimbolizzazione.
Del resto, da Freud a Lacan, la psicoanalisi
afferma che il padre & la legge («attraverso il
nome del padre la parola si trasmette») e che nella
sua struttura il rapporto madre-bambino é attra-
versato dal desiderio e profondamente elaborato
in chiave simbolica (fallica).

Dalla nostra pratica politica abbiamo ricavato il
sapere che ci sono sensazioni, sofferenze, delirii,
immagini e simboli di donne anche in rapporto ai
figli e che l'nvomo non conosce. La comune
assegnazione del nostro corpo e dei figli all’essere
madre, stabilisce un rapporto la cui indagine non
sottosta interamente neanche all’assioma lacania-
no: il desiderio della madre ¢ il fallo.

L’oppressiva invadente dilatazione della figura
materna si produce perché (anche perché) manca
la percezione di una divisione nel corpo della
madre: la percezione del corpo muto della non-
-madre. Isteria materna, come la frigidita ¢
’isteria nel rapporto sessuale. Tale percezione,
almeno come possibilitd, & nell’esperienza della
bambina e restera nella sua storia di donna.

La pregnanza stessa della figura materna — in una
cultura (e c¢’¢ quasi un rapporto direttamente
proporzionale) che stenta perfino a mascherare il
disprezzo per l’essere donna, e in una organizza-
zione sociale che ad esse comunque nega il potere
— dovrebbe segnalare la presenza di qualcosa o
qualcuno che agisce nel rapporto apparentemente
duale madre-figli.

L’attribuzione di potere alla madre & I'attribu-
zione del fallo alla madre (ed & infatti come
«castrata» che la donna viene estromessa mentre
resta la madre).

Incapace di rompere la sua monotonia fallica,
l'uvomo é incapace anche di rappresentarsi la
donna altrimenti che nella doppia figura di: (a)
madre fallica (b) ragazza-fallo, le piume del suo
uccello per la parata della virilita.

Nella societa neo-capitalistica e consumistica, con
il prevalere di un autoritarismo astratto e I'accen-
tuarsi delle esperienze soggettive d’impotenza,
negli uomini sembra prevalere nettamente — e
angosciosamente — il fantasma della madre (c’¢ da
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notare, per altro, che & in aumento anche il
travestitismo, cioé quasi una pili pressante richie-
sta di parata virile rivolta non piu alle donne ma ai
maschi).

L’attribuzione fintastica di fallo (potere) alla
madre & un meccanismo che & stato analizzato e
messo in rapporto con 'omosessualitd maschile;
noi proponiamo che l'analisi sia estesa a tutta la
societa patriarcale e che quella attribuzione sia la
sua chiave interpretativa. Lo stesso fantasma F.-F.
& un’approssimazione che ci porta vicini al nodo.
Indirettamente esso allude a due cose che la lotta
delle donne va affermando da tempo: il monismo
sessuale della societa patriarcale, per cui € dubbio
(ormai, visibilmente) attribuire all’'uomo una ef-
fettiva eterosessualitd ; angoscia profonda di entra-
re in una fase storica in cui le donne non vengono
avanti a chiedere di essere come gli uomini, ma a
far parlare il proprio corpo, la propria sessualita;
in secondo luogo: I'esaltazione del potere della
madre, Pattribuzione ad essa del potere fallico,
nasconde il desiderio di ucciderla per mettersi al
suo posto. Per stare ai films, questo meccanismo €
ben rappresentato nella Caduta degli dei di
Visconti, dove il giovane e debole rampollo della
famiglia, aiutato nella sua scalata al potere dalla
madre, alla fine la violenta e uccide.

Se tutto questo sembra solo una ipotesi teorica,
bastera voltarsi ad una situazione concreta che
abbiamo tutti sotto gli occhi, la societa italiana:
madri onnipotenti ed esaltate, donne particolar-
mente asservite e mute, parata virile e fascismo
endemico.

Lillith (gruppo Demau)

Care Lillith del gruppo DEMAU, alcune osserva-
zioni per approfondire la discussione.

Non ho mai parlato di un rapporto madre-bambi-
no riduttivamente biologico-naturale (cfr., sulla
¢rete formativay dell’individuo, 11 bambino dalle
uova d’oro, pp. 214-17). Ho parlato di un’immagi-
ne, di un fantasma di madre divorante che é
presente nel bambino piccolo, totalmente dipen-
dente da sua madre, e che abbiamo visto, vediamo
ricomparire altrove (in alcuni gruppi di giovani,
per esempio, v. p. 110, o in film di Bergman e
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Ferreri, v. L’erba voglio, n. 13-14). Per citare
esattamente: «La madre buona e gratificante é
nello stesso tempo la strega malefica e divoratrice.
Il nutrimento e l'amore che essa ci da sono
continuamente minacciati, nella fantasia infantile,
dalla sua capacita distruttiva. Il cibo che ci offre é
quindi pagato con la dipendenza totaley (11
bambino, p. 110). Negli scritti a cui alludete, mi
sono chiesto che cosa possa significare il riemerge-
re, pitt 0 meno esplicito, ma certo consistente, di
tale immagine nelle condizioni di una societa
industriale avanzata.

Ora, queste cose alcune di voi le conoscono bene.
Se dunque ricorrete a questo debole espediente
polemico (attribuire all’avversario un argomento
sciocco, per poterlo facilmente smontare) é pro-
babilmente perché vi serve ad evitare di affrontare
il problema ben piii complicato di un mutamento
in atto nella nostra societa, un mutamento
profondo e non facilmente schematizzabile, al
quale alludono non soltanto i fantasmi da me
registrati, ma numerosi «dati di fatto sociologiciy,
noti ormai da decenni (a partire perlomeno dagli
Studi sull’autorita e la famiglia, di Horkheimer e
coll., 1936).

In questa prospettiva, noto che siete molto svelte
ad attribuire a tali immagini una connotazione
fallica (la madre fallica). Tutte le descrizioni
emergenti si riferiscono invece a qualcosa che
implica una minaccia di divoramento (1l bambino,
p. 110) di riassorbimento, di agglutinamento (id.,
p. 245) eccetera, cioé a qualcosa che, nei termini
dello sviluppo individuale, é molto precedente e
piti primitivo dell'immagine fallica, e rispetio a
cui si situa limmagine fallica. Il potere della
madre a cui si riferiscono le prime immagini € del
tutto diverso da quello a cui si riferisce la
seconda; esso coinvolge un mondo di onnipotenza
(fantasmatica!) che é in stretta relazione con la
totale dipendenza reale del bambino piccolo. E'
qui che si pone il problema della correlazione tra
tale immagine, come riemerge per esempio nei
film di Bergman e Ferreri citati, e lo sviluppo
della macchina industriale (L’erba voglio, passo da
voi citato).

Voi riducete l'immagine di divoramento, eccetera,
a quella — altrettanto reale, ma posteriore — della
madre fallica. E quindi, subito dopo, riducete il
problema dell’onnipotenza materna a quello del
potere fallico. E di qui ricavate la vostra «chiave
interpretativa» per spiegare, oltre all’'omosessuali-
ta maschile, anche tutta la societa patriarcale. Di
rado ho visto compiere un’operazione fallocentri-
ca cosi scoperta e limitante. Essa si basa, ritengo,
su una lettura piuttosto esclusiva di Lacan. E




infatti Lacan, per privilegiare in modo assoluto
I'asse linguaggio-fallo, é costretto a considerare
come semplici premesse, se non a svalutare
radicalmente, sia i fantasmi preverbali sia il
linguaggio del corpo, quale si costituisce primaria-
mente nel rapporto del bambino con sua madre.
Ne deriva, per esempio, un impedimento a coglie-
re la complessita del mondo psicotico, che non si
puo rendere con la sola nozione di assenza
originaria ( forclusion) del simbolo fallico.

La posizione di Freud, che voi equiparate diretta-
mente a quella di Lacan, secondo la prospettiva
indicata appunto da Lacan, é invece piu comples-
sa e per cosi dire, meno gollianamente decisa. E’
vero che Freud generalizzo a tutte le donne
linvidia peniana riscontrata nelle sue signore sur
le divan, ma nello stesso tempo confesso candida-
mente la sua ignoranza. In ogni caso, non sotto-
scrisse mai i tentativi fatti per escludere dalla
psicanalisi Melanie Klein, tanto per fare un nome,
e nella contesa tra sua figlia e 'allieva di Ferenczi
(altro nome non casuale), concluse, secondo la
bartuta ormai mitica: «Melanie hat recht» (Mela-
nie ha ragione).

Infine. La separazione radicale, di prospettiva, tra
I'universo femminile e quello maschile, che traspa-
re dal vostro testo ( «pratica e rapporti tra donney
«gioia [delle donnel») mi sembra un’operazione
tanto tentante quanto pericolosa. Anni fa, Carla
Lonzi di «Rivolta femminile» mi disse che le mie
domande sul funzionamento concreto del gruppo
cui apparteneva le sembravano il frutto di una
logica maschile. Tacqui, intimidito e speranzoso
nello stesso tempo. Oggi, io credo, nessuna
femminista con una reale pratica del movimento
potrebbe sostenere che in ogni gruppo femmini-
sta, a breve o lunga scadenza, non si ripresentino i
problemi che sono stati (e sono) tipici di tutti i
gruppi spontanei sorti in questi anni. Non intendo
soltanto problemi di attribuzione e competizione
per il potere-fallo; intendo anche problemi piu
profondi (pitt «primitiviy ... ) e laceranti di scis-
sione, espulsione, frammentazione del gruppo
stesso. Non e mia intenzione, dicendo questo,
attaccare il femminismo; né muovere una critica
alla sua separazione dai maschi, come misura volta
a dare la parola ¢ cio che non ha mai finora
potuto parlare in presenza, o meglio, sotto i
maschi. Non sono mai stato personalmente per il
«tutti uniti, tutti in.‘eme», che é il tipico schema
di una inefficiente unanimita progressista. Inten-
do piuttosto segnalare lintervento, anche nel
movimento femminista, di processi comuni a
maschi e femmine, che lideale di comunione
interiore, omogenea, che é nel vostro testo, rischia
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precisamente di occultare e quindi di subire
passivamente.

Mi .sembra che il discorso si sia allargato, come é
giusto, al di la del «fantasma F.-F.» di cui parlate.
Per rendere conto a chi legge della diffusione di
questo fantasma, che non é certo l'unico, né
l'unico significativo!. e per rispondere con un
poco di gioco, che spero condiviso, al lontano
ruggito che mi par di cogliere, se non nel vostro
testo, perlomeno nella vostra sigla, mi permettero
ora di riportarvi alcuni racconti di bambini (7
anni) di Rocchetta di Cairo, provincia di Savona,
inviati dal mio amico Carlo Freccero:

Il drago

Il drago era potente: se si trovava vicino alle
persone le mangiava come pere. Un bambino che
non credeva al drago era andato a vedere se era
vero ed il drago se lo mangio.

Daniela

La strega

Un giorno due bambini andarono nel bosco. Ma la
strega che era nascosta dietro un cespuglio li vide
e chiese loro:

— Bambini, bambini cosa fate? — Oh! Noi non
facciamo nulla. Allora la strega disse: — Perché
siete venuti?

— Ah, se tu vuoi, noi andiamo anche via!

Allora la strega grido: — Perché non andate via?
— Andiamo via subito!

I bambini ritornarono a casa felici di rivedere la
mamma.

Daniela

Il leone

C’era una volta un leone che era scappato da un
circo. I padroni del circo lo cercavano. Dopo
giomni e giorni il leone vide una leonessa. Quella
leonessa era uno del circo che si era travestito da
leonessa per catturare il leone. Ma il leone si
accorse che lo volevano riprendere. Di sera mentre
la leonessa dormiva, lui la sbrand, e cosi uccise
quello del circo.

Enrico

Chi é il drago, la strega, la leonessa? E chi é il
leone? Sono domande aperte. Per parte mia,
come Daniela e Enrico, spero solo di non essere
mangiato. Cordialmente vostro

Elvio Fachinelli
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A proposito di
femminismo

Vorrei fare qualche considerazione a proposi-
to di un intervento apparso sul n. 13/14 della
rivista. Lo spunto veniva da una compagna
che ha dovuto scegliere fra un’attivita politica
che la nullificava nella sua esistenza di donna
e il femminismo, che si presentava come recu-
pero e conciliazione di attivita politica e pro-
blemi personali specifici. Si trova qui implicita
la novita che i movimenti femministi rappre-
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sentano riguardo il rapporto privato/pubblico,
poiché il femminismo si pone quale recupera,
autonomamente gestito dalle donne, del poli-
tico su due fronti: sotto l'aspetto particolare
(rapporto con l'uomo) e sotto l'aspetto gene-
rale (rapporto con la societa tramite la fami-
glia e, per il 20% di donne che lavorano fuori
casa, rapporto con il lavoro «produttivoy).

Questa duplicita costituisce una delle difficol-

lo non volevo piu stare
dove non mi volevano,
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ta maggiori che il femminismo deve affrontare
e nelle cui spire rischia di divenire sterile e di
dividersi,

Malauguratamente la femminista cerca l'iden-
tita nel gruppo, spesso solo all'interno del
gruppo, cerca di sostituire alla identita che si
é costruita a immagine e somiglianza dell ‘uo-
mo un’identita a immagine e somiglianza della
donna attraverso un gruppo di donne. Resta
insomma ancora un problema di identita,
molto importante se visto come solidarietd af-
fiatamento riconoscimento delle altre donne,
ma possibile e valida solo se si traduce operati-
vamente e dinamicamente nei confronti della
realta sociale. Inversamente solo l'operativita
del gruppo puo generare un'identita reale e
costruttiva all’interno, fra le componenti del

gruppo.

Credo che sia stata troppo trascurata l'impor-
tanza di uno slogan di alcuni movimenti fem-
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ministi, slogan che é comunque condiviso da
tutti i movimenti femministi per motivi facil-
mente individuabili: «il personale é politico.
Con questa parola d’ordine | movimenti fem-
ministi si sono vigorosamente assunti il carico
del problema esistenziale e personale delle
donne e 'hanno portato in forme pitt 0 meno
corrette, alla ribalta. Se é vero che il personale
é politico é anche vero che ci sono diversi mo-
di di arrivare dal personale al politico, e che
spesso si € finite piu che col «politicizzare il
personaley col «personalizzare il politicos.

La donna si determina in relazione alla natura,
cioé in relazione al dato bio-fisiologico, ma ci
sono due modi di considerare questa determi-
nazione e di vederla quale determinazione so-
ciale. Da una parte in relazione al rapporto
con l'uomo, che appare come colui che possie-
de il potere sociale (cioé socialmente consenti-
to) sul corpo della donna, e dall'altra come
potere della societa sulla produttivita, non so-




lo biologica e corporea, della donna. Sono due
approcci metodologici differenti che danno
luogo a due diverse ed estreme prospettive po-
litiche. (In realta i due momenti non sono mai
isolati e separati ma compenetrati, vanno visti
dialetticamente). La prima posizione caratte-
rizza le femministe «radicaliy, in buona fede,
che si muovono sul problema della donna co-
me animali in gabbia, capaci di rabbiose ribel-
lioni ma incapaci di dare indicazioni politiche
pit: ampie e valide della semplice sussunzione
delle privazioni (sociali, perché anche il rap-
porto con I'uomo é un rapporto sociale) o di
portare avanti rivendicazioni diverse da quelle
sui diritti democratici borghesi sulla persona
(come in America, dove non esiste una lotta
di classe avanzata). La seconda posizione co-
stituisce grosso modo l'ottica dei compagni
politicizzati che non riescono a vedere le me-
diazioni attraverso le quali si attua lo sfrutta-
mento sulla donna ed arrivano, su questa rigo-
rosa strada, a concordare in gran parte con le

i Ma

16

1
I|f

posizioni della sinistra tradizionale. Rimando
alle direttive della IlI internazionale a proposi-
to della propaganda fra le donne e sottolineo
che la posizione dei gruppi politici sul proble-
ma non ¢ cambiata, nonostante il comparire
sulla scena di numerosi gruppi femministi, che
di qualche centimetro.

1l problema della donna non é solo un proble-
ma di rapporti fra i sessi, ma in particolari cir-
costanze il rapporto fra i sessi assume certi a-
spetti svianti ed una negativita ufficiale e poli-
tica decisamente controproducenti. Esiste da
parte di entrambi i sessi, una resistenza emo-
zionale, psicologica e inconscia che ostacola i
rapporti di collaborazione e di comprensione
reciproca anche in occasioni di emergenza po-
litica. Molti compagni si impauriscono e si
stizzano di fronte alle rivendicazioni irruenti
che le femministe portano avanti (anche solo
un diritto di presenza nominale) non riescono
ad intravedervi alcuna potenzialita politica e
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cadono in quella diffidenza primaria che é poi
quotidiana quando si tratta di relazioni perso-
nali e privatissime. E le femministe non sono
certo disposte a soffocare le loro ragioni in
nome di un dover-essere che é vissuto come
imposizione: il femminismo é anche una lotta
contro le imposizioni, lotta genericamente an-
tigutoritaria, Si arriva cosi alla virulenza delle
assemblee quando compare un gruppo femmi-
nista, virulenza che nasconde nella farsa cio
che di tragico c’é dietro. Il solo sentire 'an-
nuncio di un gruppo femminista elettrizza I’
aria: arriva il diverso, lo strano, cio che non é
nell’ordine delle cose.

In occasione dell’S marzo ho sentito durante
un ‘assemblea, un compagno attaccato da una
femminista — a ragion veduta viste le sue posi-
zioni staliniste — rispondere: «E" ora di smei-
terla! Taci! Sei fortunata che é la giormnata del-
ia donna!y. La femminista di rimando: «E al-
lora tu parla per S. Giuseppel» Solo una per-
dita di pazienza? Fino a che punto questi

F,

compagni sempre attenti all’«oggettivitay,
crazionali», astratti dai loro problemi perso-
nali, non rivelano nella loro miopia e intolle-
ranza l'esistenza di tensioni emotive e sessuali
incontrollate? Fino a che punto riconoscono
di sentirsi minacciati nella loro identita politi-
ca e, diciamolo, personale? Ma guarda caso al-
la donna spetta il dominio (fittizio) del priva-
to, della ricreazione e riproduzione della for-
za-lavoro, il dominio del sesso della maternita
del riposo-del-guerriero (sempre tutti domini
illusori, che non si traducono in potere reale).
Di fronte alla rivolta del privato, cioé alla ri-
volta delle donne, talvolta irriflessa e scorret-
ta, l'uomo e il compagno rimangono sconcer-
tati.

Se le donne devono gestire le loro lotte, e de-
vono farlo, lo faranno con gli error, le asprez-
ze e i ripensamenti che hanno caratterizzato
tutte le lotte. Certo, é tempo di passare a una
fase pit avanzata di azione ed elaborazione




politica: non é sufficiente rivalutare l'impor-
tanza delle privazioni esistenziali e sociali del-
le donne, occorre lavorare perché queste pri-
vazioni cessino.

E a proposito di privazioni tutte dovrebbero
domandarsi se si é convinte che sia possibile
essere felici come donne — relazioni affettive
e sessuali, maternita, rapporti sociali e cultu-
rali — in questa societd. Se si risponde di si e
si é comunque infelici, l'unica indicazione
possibile é quella di cambiare uomo e rappor-
ti, anche a costo di un grosso sforzo e di una
pesante conflittualita: le rivoluzioni personali
sono le piit dolorose, le pitt logoranti e le piu
silenziose e al secondo fallimento, sempre che
si abbia il coraggio di riconoscerlo, si dovreb-
be capire che il male é sociale. Se si risponde
di no non rimane che rimboccarsi le maniche
e lavorare politicamente perché la donna si dia
da sé un posto al sole, per ricomporre privato
e pubblico.

Cio non é forse una promessa di rivoluzione?

Patrizia Bonini

Isole, sesso e
rivoluzione

Una rivista comunitaria

Cari redattori, 'invidia — ma non ¢ termine giusto
per qualificare il mio stato d’animo — con cui
leggevo la descrizione dell’incontro di Senigallia, e
la lettera delle compagne di Napoli, fotografa
molto bene lo stato comunitario che si & creato
intorno alla rivista.

Da questa constatazione una proposta: perché
non vederci tutti insieme durante le vacanze estive
per una decina di giorni in una localita del nostro
mezzogiorno per esaminare pit davvicino i temi e
le esperienze del primo incontro ( ...) per analizza-
re con piu calma la nostra drammatica situazione
meridionale ( ... ) per verificare il vissuto perso-
nale alla luce dell’impegno politico di ciascuno
nella propria sfera specifica a livello ideologico e
nell’ambito comunitario della rivista ( ... ). Sareb-
be il primo tentativo del genere che parte da una
rivista e la verifica di una simile intenzione
sarebbe un fatto importante.

Il grosso rischio sarebbe I'adesione di massa a
questa iniziativa. Con affetto

Barletta 8.3.74 Saverio Di Giorgio

Un’'isola medievale

Cara redazione, sarei lieto di ricevere da voi un
chiarimento. Mi riferisco all’articolo intitolato
«Un incontro a Senigallia» (n. 13;14). Non sono
riuscito a capire, dopo averlo letto per due volte, se
si tratta di un resoconto di una riunione — realmen-
te avvenuta — o di un’invenzione relativa ad una
(o ad ogni possibile) riunione «congressuale». Se
si tratta cioé di una figura retorica (corrispon-
dente all’esercitazione logica medievale: «data
un’isola esistente, descrivetela») o di un normale
«atto», (o resoconto), steso da un partecipante.
Mi dispiace informarvi — cosi facendo — del basso
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livello d’informazione di uno dei vostri lettori.
Cordialita

Milano 29.3.74 Michele Ranchetti

La proposta di Saverio e lironica domanda di
Michele sono un po’ i due estremi dell’arco di
richieste e di interrogativi che la descrizione
dell'incontro di Senigallia ha suscitato tra i nostri
lettori. Che fare? La redazione é divisa: ¢’'é chi sta
con Saverio, e chi teme il sorgere di un’isola im-
maginaria. Ci penseremo su e faremo sapere ai
lettori. Dai quali peraltro ci aspettiamo altri sugge-
rimenti.

Perché la maestra non si spoglia?
Camigliano, 22 febbraio

leri sul giornale abbiamo letto che in Inghilterra
due maestre si sono spogliate in classe per fare
meglio I’educazione sessuale ai loro scolari: si
sono fatte vedere il seno e il ventre.

Siccome quei ragazzi non avevano mai visto una
donna nuda in carne ed ossa, le maestre si sono
spogliate e i ragazzi sono stati contenti.

Ieri durante la ricreazione le maestre delle altre
classi leggevano quella notizia, e una maestra
disse: «Mi spoglierd anch’io in classe, perd ora no
perché é& freddo, ma quando sara caldo mi
spoglierd» e tutte le maestre cominciarono a
ridere.

Loro volevano scherzare, io perd penso che non
sarebbe male che una maestra si spogliasse in
classe.

Per esempio, io non ho mai visto una donna nuda
(semmai le ho viste sui giornali); al massimo ho
visto soltanto sulla spiagga delle bimbe di due
anni.

Penso che una maestra si potrebbe anche spogliare
per farsi vedere.

Noi purtroppo ci abbiamo un maestro (che
potrebbe servire alle bambine), ma quando verra
una supplente le chiederd se per favore si spoglia.
Su questo testo quasi tutti gli scolari ci hanno
fatto dei disegni divertentissimi che potrete richie-
derci a cinquecento lire I'uno.

Quando dei vecchi vedono delle donne nude sui
giornali dicono: «Dio aiutaci», invece i giovani
dicono: « Mamma mia».

I vecchi dicono cosi perché ai loro tempi le donne
non si spogliavano mai neanche sulla spiaggia,
invece ora si.

I giovani dicono cosi perché le vorrebbero avere

a ——— —
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loro quelle donne.
Marco Bertocchini

(da Prometeo, giornale della scuola elementare di
Camigliano, Lucca)

Perso per la rivoluzione?

Reggio Emilia 21.3.74
S. Benedetto
equinozio di primavera

... lo poi I’'anno scorso sono andato in campagna a
far scuola a sei bambini. Quando dico campagna
intendo campagna, letteralmente: non una frazio-
ne: niente chiesa, cimitero, negozio; case sparse e
in mezzo la scuola 70 mg, neanche la strada
asfaltata, delle volte caricavo tutti i bambini in
macchina; niente colleghi, altoparlanti... Non ¢
durata, soppressa. Ho anche capito cosa significa
il confino per chi non ¢ della tempra di d. Milani.
Quest’anno una prima terribile, con in pil una
spastica; nel frattempo si faceva sentire la mia
terzogenita (3-2-1 anno) e cosi sono arrivato al
punto che fra mattina pomeriggio e notte non
sopportavo piu i bambini. Quando ho gridato in
casa: andate al posto! ho capito che dovevo
cambiar mestiere. Ho giocato al totocalcio, ho
fatto un concorso da gasista. Inutilmente. Ora son
qui che lavoro col maggior distacco possibile. So
come si dice: il conservatore é il liberale derubato
la sera prima. lo i casi difficili li han sempre dati a
me a MI, é piuttosto lo stato d’animo dell’invalido
di guerra, non che non creda piu nella giustezza
della lotta, ma non se la sente pit di stare al
fronte. Oh io — dai quindici anni che avevo la
squadra dei + piccoli (6-7 anni) all’orfanatrofio
ad ora — fanno 18 anni che sono in mezzo ai
bambini (colonie, doposcuola, tutto quanto meno
il precettore alla Parini).
Ora sono rassegnato. Arriverd alla pensione diret-
tamente dall’infanzia.
Vorrei riprendere le mie ricerche di dieci anni fa
sulla cultura popolare e chiudere con la pedago-
gia: conosco tutte le arie di questa musica. E altre
cose che mi interessavano. Evasione? Sia quel che
vuole; quando si assomma la nevrosi del maestro e
quella della casalinga non c’é¢ molto da scegliere
(non c’¢ mai stato molto da scegliere). Come mi
diceva quel collega barbuto: «Parmiggiani, tu, con
tre figli, sei perso per la rivoluzione». Ma non per
I’Erba voglio. Arrivederci

Silvio
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delle donne, perché i primi sono gli artefici della
societa che sia loro che noi vogliamo distruggere,
mentre le seconde sono i soggetti sui quali si basa
I’attuale organizzazione sociale, I’attuale repres-
sione sessuale, sono i veri interessati che possono
dare gli strumenti non piu viziati dal sessismo che
facciano crescere una diversa organizzazione so-
ciale.

(E’ ancora sessismo parlare di repressione sessuale,
di societa disumana e alienata, senza analizzare le
forme specifiche in cui si attuano, e soprattutto
I’elemento che ne sta alla base: la subordinazione
della donna all’womo).

Allora solo le donne possono rivendicare il campo
del sociale, dell’interpersonale, del sesso, quale
campo di lotta, di analisi e di sperimentazione,
perché in questo campo sono I’oppresso, l'ine-
spresso, che per conoscere I'oppressione e liberare
se stesso pud soltanto distruggerla per sempre e
quindi per tutti i sessi.

Le ragazze che escono dai gruppi politici o non ci
entrano per niente e seguono sulla strada della
passivita e della facile socialita 'uomo nella sua
decadenza, confondono ancora di pin le loro
gsigenze in quanto donne con i miti culturali e
controculturali che la societd maschile impone
quale obiettivo per una promozione sociale o
razziale o sessuale, vivono la morte di un oppres-
sore invece della riscossa degli oppressi.

Questi di «Re nudo», di controcultura che procla-
mano 'amore universale non li ho mai odiati
tanto come al loro convegno.

Sono andata a Zerbo per superare questi che
potevano essere apriorismi, per rendermi conto di
quanto ci potesse essere di migliore nei rapporti
tra ragazzi di una generazione pill giovane della
mia, ed anche per passare una giornata all’aperto
ed in collettivita: quell’'umanita che questi ragazzi
vogliono «lasciar nascere» da loro poteva aver
fatto capolino e ne avrei goduto volentieri anch’
io.

Ricordo perd che il primo pensiero che mi era
nato, quando nella locandina che pubblicizzava il
festival ho letto spiaggia. fiume, € stato: certo una
ragazza si spogliera, e se questo pensiero l'aveva la
mia ottica oppressa e repressa poteva essere un
pensiero di altri (ed in effetti aveva portato molte
persone a Zerbo). Avviandomi per la strada di
campagna la mia paura di restare ferita da una
liberta sessuale nella quale la donna fosse ancora
un oggetto erotico era grande. Avevo paura di
trovare delle ragazze mezze nude, che avrebbero
colpito il mio pudore (che ho capito essere fatto
tutto di odio verso lo sguardo dell’'uomo, il rifiuto
di competere con le donne per lo sguardo
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dell’uomo), avevo paura che il comportamento di
queste ragazze attenuasse agli occhi delle mie
compagne femministe, ai miei, a quelli dell’'uomo
per il quale avevo speso tante parole ad eviden-
ziarli, la oppressione che c¢’¢ su un sesso, facendo
balenare un miraggio di liberazione «sopra» i
sessi; avevo paura di essere umiliata dalla nudita
delle ragazze davanti all'uomo al quale volevo
anche piacere.

(La coscienza femminista non lascia che pil nulla
mi passi sulla testa, colgo ogni pit piccolo attacco
al mio sesso, questo mi ha resa molto fragile
rispetto ad ogni situazione in cui il mio sesso &
coinvolto, contrariamente alla strafottenza con la
quale un tempo restavo al di sopra di ogni donna).
Incontro appena passato il picchetto questuante
una prima ragazza a seno scoperto e provo quel
breve trasalimento (shok erotico), lo stesso credo
che prova 'uomo a queste visioni, perché I'ogget-
tificazione che la cultura maschile fa della donna,
la mitizzazione di alcune parti del nostro corpo
astratte dall’intierezza, ¢ una cultura che ci ha
coinvolte profondamente.

L’indifferenza (la repressione volontaria) che il
ragazzo che & con me deve dimostrare non mi fa
piacere anzi, lo trovo un altro gesto di paternali-
smo e un tentativo di apparire ai miei occhi meno
oppressore degli altri uomini.

Arrivata sulla spiaggia sono ormai in stato d’allar-
me, la domenica di vacanza si preannuncia giorna-
ta di grande tensione emotiva. Di nudi ce ne sono
tanti, gli uomini ostentano il loro potere di
spogliarsi, le ragazze, quelle poche, hanno tutte
una loro ragione drammatica di farlo che di
comune ha l'effetto di isolarsi dalle altre donne:
una vuole affermare la paritd con I'nomo nell’
identita di comportamento con lui; una ostentare
la perdita di pudore rispetto ad altre che I’hanno
ancora; una mostrare al proprio ragazzo (al quale
sta attaccata) che si spoglia in pubblico, oppure
un corpo che lui gia conosce ma in mezzo a
sguardi a donne vestite: un altro modo di essere
sua; una sinceramente pensa che denudandosi si
sentira piu libera, pil sicura di sé.

L’esibizionismo offende tutti senza che nessuno
se ne renda conto: offende la marea di turisti che
non trovano riscontro della loro vita repressa in
questo spettacolo, i ragazzi che si devono dimo-
strare indifferenti contro quegli istinti sessualmen-
te aggressivi che la cultura maschile ha reso
spontanei, quelli che sapendo di godere di uno
spettacolo gratuito sono ossessionati dalla paura
di perdersi una battuta, ma soprattutto le donne,
che col senso di inferiorita che si portano acdosso
hanno fatto buon viso una volta di pit ed hanno
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imparato ad ingoiarsi altri colpi, altra acriticita.

La costante & essere nude per 'uomo, che fosse
nelle intenzioni delle ragazze o no, il solo fatto di
essere nude in mezzo agli uomini quando la nostra
societd non ci lascia mai svestire nella vita
quotidiana, ed anzi ci usa svestite come eccezione
erotica nei manifesti pubblicitari, nelle pellicole,

le fa essere li altrettanta eccezione erotica, anzi

eccezione erotica tutte quante noi perché la
maggioranza di donne vestite ¢ in due pezzi puo
da un momento all’altro spogliarsi, ¢ la contropar-
tita di quelle nude.

Tra gli «hippy» veri, diciamo tra i pil giovani
frequentatori del luogo, c’¢ anche una mutua
volontd di non fare i «guardoni», di rispettare la
«privatezzay. lo stessa provo questo atteggiamen-
to, e questo vuole dire non impadronirsi della
nudita dell’altro, o di tutti, non studiare i corpi
per saziare I'ignoranza, ché questo magari genera
una nuova consapevolezza, ma lasciare tutto
all’intuizione, esercitare una sottile repressione su
se stessi.

Per le ragazze, io credo non essere possedute con
lo sguardo, ma solo intuite, pud solo significare
essere intuite come «la nuditay deificata dall’uo-
mo, intuite in quanto nude, e non in quanto esseri
umani fatti di carne e di sentimenti, in quanto
persone complete. Quindi in pratica ne risulta di
non essersi mostrate affatto, perché per mostrarsi
bisogna essere viste; per sentirsi accettate intera-
mente come corpo e persona bisogna essere viste
con l'ottica di chi guarda per accettare capire
conoscere, amare 'umano che sei (vedi Laing).
L’atmosfera generale diventa sempre pil statica,
non si avvicindno i nudi, non si avvicinano gli
sconosciuti in una situazione cosi ambigua, ¢’¢ un
_grande disagio nell’incontrare degli amici, la spon-
taneita qui si é gelata, vado via.

In Vandea sulla spiaggia molte ragazze si spoglia-
vano per il sole, per il naturismo molto praticato
da uomini e donne nei paesi di borghesia ricca,
perché avevano approfondito di pili questo tema
nelle riunioni femministe.

Io ho detto che spogliarmi non mi veniva sponta-
neo, che non avevo mai visto nude delle donne in
inodo familiare (non ho sorelle, mia madre mi si
nascondeva, non ha avuto amicizie femminili
perché ho semgre preferito confrontarmi con gli
*..mini), ho raccontato di Zerbo ed ho posto il
problema che vivevo la nudita delle donne simil-
mente a come la vivono gli uomini e cioé che cid
che é tradizionalmente coperto, se scoperto mi
generava una curiositd morbosa che perlappunto
deve generare per fare cassetta al cinema, nelle
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edicole ecc..

Ho detto che spogliarci, se lo volevamo fare, non
doveva prendere a pretesto il sole, ma doveva
essere una volonta di conoscere i nostri corpi, di
guardarci e sentirci guardate per conoscerci intera-
mente non soltanto attraverso i discorsi che
facevamo, e per acquistare un’ottica nostra, delle
donne sulla nudita della donna, per verificare cosa
potesse giustificare la mitizzazione erotica di certe
parti del corpo piuttosto che altre, e la astrazione
che di queste parti si ¢ fatta dal resto del corpo,
dalla sua realta in un modello stereotipato.

Conoscere il corpo della donna é stato per me
molto pil significativo nel mio processo di libera-
zione e pit facile di quanto avessi potuto immagi-
nare.

La distruzione dello stereotipo femminile fu
molto veloce: una giornata.

Ironicamente le parti che vengono tenute coperte
(0 mostrate in modo artefatto) erano quelle meno
armoniche meno consuetudinariamente estetiche
del nostro corpo.

Nella nudita invece acquistavano risalto, la faccia
prima di tutto e poi le mani e i piedi, le spalle;
nello stesso tempo pero il sedere, il pube soprat-
tutto i seni erano un elemento estremamente
caratteristico per ognuna: cio che é stato unificato
nella deificazione della donna € la parte meno
unificabile di tutte le altre: la varieta era infinita,
ci si poteva riconoscere solo dal seno, cosa che
puo succedere forse per gli occhi o per la
dentatura; inoltre il seno come il viso é un
elemento molto mutevole negli anni: niente di pit
falso quindi che fissarlo ad un modello.

La cosa di gran lunga piu importante era pero
Uintierezza del corpo, e l'intierezza del corpo con
la persona. 1 seni nel corpo acquistavano un valore
molto giustificatorio, divenivano mammelle, le
mammelle con le quali allatti il figlio che partori-
sci, al di fuori di questa funzione si riducono ad
una permanenza, erano un bagaglio che il corpo si
porta addosso magari anche sgradevole e che ami
se, amando l’intierezza del corpo perché & un
fatto reale, tutto diviene amabile.

Lo stesso st pud dire per le altre parti vendute a
pezzo dalla cultura maschile, e che sono state
perd meno propagandate (oggettivate, manipola-
te). Il sedere di per sé¢ ¢ una realtd gia pil
acquisita da tutti essendo lo stesso per maschi,
femmine, bambini e vecchi; la sorpresa che desta
nella cultura maschile é sempre legata alla certez-
za che appartenga proprio ad una donna, se la
visione lascia incertezza si cerca di scoprire quello,
se € certo che & di un bambino si é abituati a non
permettersi reazioni emotive. Se di un uomo, in
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genere desta l'ilarita, o rabbia (al film di Pasolini
«I racconti di Canterbury» gli uomini imprecava-
no contro il regista).

Cosi cio che ho scoperto é che é gradevole (mi
muovo naturalmente nell’ambito dell’estetica tra-
dizionale che la cultura nel suo complesso ha
generato perché non ne conosco altra) ma natural-
mente molto meno levigato, muscoloso, disegna-
to, uniformemente colorito di come ci diano 2
bere, tradisce in ogni posizione e movimento di
essere tremebondo cioé fatto di materiale molto
deperibile come ¢ la carne umana, e mobilissimo
cosi che la sua forma migliore resta inafferrabile
tra tutte le forme che assume.

1l pube & qualche cosa di difficile da mandar giu,
perché non é affatto da bambola come ogni tanto
¢i hanno fatto vedere. Il sesso é ben visibile (ecco
perché si espone facilmente il seno ma non il
pube) ed al contrario dell'uomo [Iaspetto é
davvero indifeso nel senso che € in vista qualche
cosa che per materia per'colore e forma fa pensare
pit allinterno del corpo che all’esterno, sembra
che qualsiasi cosa esterna al corpo vi possa
penetrare (nessuna ricordo si sedeva sulla sabbia e
sul prato senza proteggere la vagina). In effetti,
senza amore per 'umanita, capisco che gli uomini
per accettare il sesso femminile lo debbano far
essere erotico.

In pochi giorni corpo e persona erano diventati
inscindibili proprio perché non c’era stata una
conoscenza dell’uno e dell’altra separatamente
ma anzi le due cose assieme avevano reso la nostra
capacita di conoscersi pili forte e le avevano dato
un indirizzo molto sincero. E’ impossibile camuf-
farsi quando si & nudi, ’atteggiamento che ci si da
per il pubblico — il modo di vestire di truccarsi, la
tua vita privata che non ¢ sindacabile — sono tutte
cose che non hai pil, sei tutta li, e non per un
momento ma mentre ti muovi e vivi e vuoi anche
esprimerti; per come ti esprimi e per come sei
colta, finisci per esserci davvero e interamente
dentro tu nei tuoi discorsi.

Per me essere vista, conosciuta é stata una gioia, il
mio corpo era un dato di fatto, non potevo piu
camuffarlo, nasconderlo a pezzi, ignorarlo scusan-
dolo nella sua nuditd nei pochi momenti in cui ci
si trova da soli in bagno o nella cabina di una
spiaggia, decisamente c’era tutto, che avessi fatto
la dieta o la depilazione o no non contava ormai
granché; constatare che questo mio corpo veniva
non solo accettato ma che la conoscenza di me
era fisica assieme che intellettuale, e che venivo
amata intieramente cioé risultavo simpatica mi ha
dato una grande forza. Nuda, prima di questa
esperienza, mi ero mostrata soltanto agli uomini,
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quindi avevo la certezza di attrarli e di far passare
il corpo che avevo (ho un corpo normale), ma
I’avevo proprio in quanto non dovevo essere
accettata io, il mio corpo, ma al contrario cio che
come donna rappresentavo: era il fumo negli
occhi che copriva il mio corpo reale. Di li il
coraggio di mostrarmi.

Inoltre mi spogliavo in una precisa situazione che
era tesa a deviare la curiosita conoscitiva «oggetti-
va», verso una tensione emotiva, una appropria-
zione sessuale: quindi avevo chiaro di sfuggire
all’occhio, col ricatto del sesso e dell’affetto.

La sensazione che ho tratto quindi dal mostrarmi
in quel modo e a quel sesso € stata di creare una
esclusiva intimita con I'uomo al quale ero di volta
in volta legata affettivamente perché solo lui mi
conosceva nel corpo e mi accettava, rispetto alle
altre persone, alle donne.

Questa intimitda era un grosso strumento di
coesione con 'uomo e di vuoto con‘le donne, ed
era, come ho gia detto, anche un fatto illusorio,
perché non ero mai vista davvero (I'affetto giusti-
fichera la magagna del tuo corpo, ma il corpo che
'uomo astrattamente desidera sard sempre un
altro; questo affetto questa indulgenza dipendono
dal rapporto di possesso al quale ti sottometti, e
questo che ti fa avere pil carte in mano nella
competizione fisica con altre donne: sarai come
sarai perd sei sua) quindi avevo del mio corpo una
coscienza distorta, e distorta era anche l'intimita
che con lui creavo.

In Vandea sono stata vista senza ricatti, vista
senza condizioni ho dato diritto d’esistere al mio
corpo per quello che &, I’ho conosciuto.

Grande pratica la nudita! Se potessimo farla
tutte, noi donne, se potessimo farla fare anche
agli uomini certo sarebbero coinvolti in un proces-
so di conoscenza, capirebbero anche loro qualche
cosa di nuovo, ma come fare?

Se uomini fossero stati presenti in Vandea imme-
diatamente il nostro affetto di donne sarebbe
stato frantumato, e cosi 'ottica dei nostri corpi, il
nostro atteggiamento, perché siamo ancora molto
deboli.

Se anche fossimo riuscite a fargli avere una
esperienza positiva, poiché, aldila di quella limita-
ta esperienza i rapporti di massa, la realta, la
cultura, rimangono immutati, quegli uomini vi si
troverebbero nuovamente riassorbiti. lo stessa
comincio a sentire la Vandea lontana.

La nudita deve essere una esperienza delle donne,
poi sara una realta di massa.

Antonella Nappi
(da «Sottosopra», Milano, s.d.)



Il corpo escluso

Perché questo testo?

Ci siamo ritrovate in un centinaio di donne per
cercare di analizzare insieme le nostre reazioni
dopo una manifestazione per I'aborto fallita.
C’erano tra noi:

— delle ragazze che avevano preparato questa
manifestazione;

altre che si erano trovate coinvolte loro
malgrado in un’iniziativa presa da alcune a
nome di tutto il movimento;

altre che pur opponendosi a questa manifesta-
zione per ragioni diverse (mancanza di tempo
per prepararla, rifiuto di una manifestazione
che si limitava alle parole d’ordine di «con-
traccezione e aborto liberi e gratuitiy, rifiuto
dell’inquadramento e del recupero politico da
parte dei gruppi della sinistra extra-parlamen-
tare, rifiuto semplicemente di una manifesta-
zione, necessitd di una analisi pili profonda
sulla contraccezione e sull’aborto) erano venu-
te ugualmente per vedere quello che sarebbe
successo e abbandonare in fin dei conti una
manifestazione nella quale non si riconosceva-
no;

altre, infine, che non erano mai venute nel
movimento e che volevano unirsi a noi, ma
che non capivano perché alcune di noi aveva-
no abbandonato la manifestazione provocan-
do la dispersione;

e si potrebbe dire anche che c’erano tra noi
tutte quelle che non erano né alla manifesta-
zione né€ alla discussione successiva.

A partire di qui, noi abbiamo sentito la necessita
di precisare alcuni punti sul modo:

— in cui abbiamo posto il problema della con-
traccezione e dell’aborto nel movimento e
condotto la lotta;

in cui si intende distinguersi dalla associazione
Choisir e da tutti i recuperi riformisti, facendo
apparire il punto di vista delle donne che la
stampa ha sempre ignorato. censurato, in

particolare nel momento del processo di
Bobigny (processo a una minorenne per abor-
to, nov. '72).

Abbiamo redatto questo articolo in una ventina

circa: madri, non madri, donne sposate e non,

omosessuali, donne che avevano abortito, altre
che non avevano abortito, e tutte, salvo una che
avevano usato o usavano dei contraccettivi.

In questo articolo noi vogliamo:

— parlare della contraccezione e dell’aborto, dei
loro vantaggi e/o dei loro inconvenienti, cia-
scuna a partire dal proprio corpo, da come lo
si vive, cercando di dire a che punto siamo;

— confrontare questa impostazione del proble-
ma con quella che fa della contraccezione e
dell’aborto un obiettivo prioritario della libe-
razione della donna;

— ripensare la lotta a partire dalle contraddizioni
che pone la necessitd della contraccezione e
dell’aborto per le donne che li desiderano, ¢ la
necessita di rendere conto di una pratica che
tenta di articolare la storia e I'inconscio e che
fa in modo che oggi noi siamo sempre pil
numerose a interrogare la funzione, detta
liberatrice, della contraccezione e dell’aborto.

Contraccezione

L’8% delle donne che in Francia prendono la
pillola e quelle che utilizzano il diaframma o il
pessario appaiono come delle privilegiate e talvol-
ta si considerano come tali. Esse hanno I'impres-
sione di essere liberate, moderne. (? )

Quali sono o quali sono stati i vantaggi della

contraccezione per noi?

Per le minorenni:

— mnon farsi pitl trattare da ragazze inibite e
represse, essere come le altre, cioé avere
relazioni eterosessuali;

— Tlimpressione d’aver trasgredito delle proibi-
zioni (morali, familiari, religiose ecc.) procu-
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randosi la pillola con tutti i mezzi;

— evitare il rischio della gravidanza che vuol dire
rinviare gli studi, repressione familiare, matri-
monio ...

Per certe donne sposate o nubili:

— DPimpressione di essere su un piano di parita
con 'vomo facendo I'amore quando voglia-
mo, come vogliamo, con chi vogliamo;

— la possibilitd di avere o non avere bambini
quando lo si desidera;

— la possibilita di avere degli amanti senza
rischiare di avere figli illegittimi.

Per le donne piu anziane:

— la possibilitd di nascondere i segni della
menopausa.

Per tutte:

— la possibilita di fare I’amore con un uomo
senza il rischio reale e 1’assillo delle gravidanze
e di migliorare le nostre relazioni sessuali sul
piano del piacere, eliminando una delle cause
della nostra «frigidita».

Tutte abbiamo avuto I'impressione che la contrac-

cezione ci liberava, ci permetteva di sfuggire a

delle costrizioni (gravidanza, aborto) a delle nor-

me (fedeltd coniugale) a delle istituzioni (matri-
monio, famiglia) a delle leggi (regolamentazione
della vendita e degli usi dei contraccettivi, divieto

di aborto).

Parlando della nostra vita sessuale, dei nostri

corpi, noi ci siamo accorte che finora la contrac-

cezione era stata vista solo in rapporto alla
maternitd (paura della gravidanza) e alla legge

(aggirata ma non soppressa) e che solo su questo

piano essa significava per noi una liberazione.

Ma nello stesso tempo ci siamo rese conto che

vivevamo [a contraccezione anche come attentato

ai nostri corpi:

— la contraccezione pud turbare sia il funziona-
mento biologico del corpo (pillola) sia I'imma-
gine del corpo (pessario: alcune lo immagina-
no come enorme dentro l'utero) sia le due
cose nello stesso tempo.

La pillola introduce un ciclo completamente

artificiale nel corpo: le mestruazioni naturali sono

soppresse e sostituite da mestruazioni artificiali
che non rispondono pili ad una necessita biologi-
ca, ma ad una necessitad psicologica: la sospensio-
ne della pillola per cinque giorni provoca un
flusso di sangue (detto «emorragia da privazio-

ne») segno e simbolo di femminilita destinato a

rassicurare le donne. ,

Il pessario ¢ sentito da alcune donne come un

corpo estraneo, e frequentemente «perduto» (in

effetti espulso) o mal tollerato (infezioni, emorra-

gie ... )
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— 1'uso dei contraccettivi ci sottopone al con-
trollo del medico (benché ci siano attualmen-
te molte donne medico o ginecologo, resta
che a livello fantasmatico é un medico che
viene consultato, cioé un’autoritd maschile).

L’esame ginecologico pud essere sentito come uno

stupro quale che sia il sesso reale del medico.

Il ricorso necessario e obbligatorio al medico,

I’assorbimento regolare di un prodotto chimico ci

inserisce a forza nella sequenza medico-medicina-

malattia. In pit si tratta di un doppio controllo:
medico e sociale (iscrizione/schedatura sui registri

dei farmacisti). Se una donna decide da sola di

smettere di prendere la pillola, il marito o

I’amante possono opporsi, mentre non diranno

nulla se la sospensione & prescritta dall’autorita

medica. Da cid si capisce bene che il controllo del

corpo della donna é attualmente un affare di

uomini.

— Se la contraccezione permette a certe donne
di scegliere il momento di avere un figlio, per
altre essa lascia sussistere la paura della
gravidanza, del parto e dell’aborto, ed anzi la
fissa.

— La pillola che rende la donna provvisoriamen-
te sterile pud far sorgere in alcune la paura di
una sterilita definitiva, mentre in realta essa
pud essere prescritta come cnra nei casi di
reale sterilita.

— Se la pillola permette una maggiore liberta nei
nostri rapporti sessuali, alcune la vivono come
una sottomissione all’imperialismo del deside-
rio maschile: come sottrarsi all’obbligo sessua-
le (matrimonio o no) quando non si puo pil
collegarlo al rischio della gravidanza?

— La pillola & utilizzata sul piano medico per
«normalizzare dei casi di irregolarita del ciclo
mestruale. Queste irregolaritd possono essere
dei sintomi attraverso i quali il nostro corpo
manifesta il nostro rifiuto — conscio, incon-
scio — di -entrare nel ruolo che c¢i viene
assegnato. D’altra parte si utilizza la pillola
per ottenere una sterilitd provvisoria. La
contraddizione non € che apparente:in tuttie
due i casi il nostro corpo & negato. Le
resistenze spontanee delle donne alla contrac-
cezione, generalmente attribuite a una ideolo-
gia reazionaria, non esprimono forse il rifiuto
della censura del corpo femminile?

Noi siamo, quindi, prese in una contraddizione:
riconosciamo la necessitd della contraccezione e
nello stesso tempo la viviamo come una violenza,
uno stupro, come una alienazione.



Aborto

Anche se molte tra noi non si confrontano pil
direttamente con ’aborto (sia quelle che utilizza-
no i contraccettivi, sia quelle che non hanno piu
rapporti sessuali con gli uomini, sia quelle che non
hanno che relazioni con altre donne) la lotta
politica per I'aborto libero e gratuito € per tutte
una necessitd. Noi non vogliamo riprendere qui
tutti gli argomenti in favore dell’aborto, di cui la
maggior parte sono gia stati citati a proposito
della contraccezione e in numerosi altri scritti del
movimento. Quello che ci interessa qui é vedere,
al di la del sollievo che provano le donne che sono
riuscite a interrompere una gravidanza non deside-
rata e che cercano di cancellare il ricordo dell’
aborto, come esso continua a sussistere nelle
nostre paure, come c¢i angosci anche se non ne
abbiamo fatto noi stesse ’esperienza.

— Esso implica anche una solitudine molto
grande. Si é sole di fronte all’aborto. E’ nel
momento in cui si avrebbe bisogno di un
sostegno che 'altro appare come un nemico, il
responsabile. Si vorrebbe che lui non lo fosse
ma lo & di fatto: non é lui che paga le
conseguenze, che deve affrontare il rischio di
morire.

— Certe non arrivano a decidere se vogliono
veramente il bambino oppure no. Pud essere
che preferiscano tenerlo unicamente per sfug-
gire all’aborto?

— Anche se tutto va bene durante I'intervento,
anche se se ne esce risollevate, si ha 'impres-
sione di mutilazione, di un marchio definitivo,
di una «cicatrice nell’utero». Qualcosa é
successo che ci lascia marchiate e sulla quale
non abbiamo alcun controllo. Cid non colpi-
sce forse che I'immagine che noi abbiamo del
nostro corpo, ma, a questo livello é chiaro che
si tratta di un’esperienza di morte.

— (¢ anche la paura della sterilita, per alcune
c’¢ il timore di non avere o non potere pil
avere bambini, la paura, anche, di lasciarci la
pelle.

Per noi I’aborto ¢é legato allo stupro. E’ aggressio-

ne e presa di potere sul nostro corpo. Ci riporta a

tutta una sessualita organizzata sull’aggressione e

sullo sfruttamento del corpo della donna. Qualcu-

na continua a prendere la pillola «per niente»

(con grande stupore dei ginecologi, quando se ne

accorgono) mentre hanno cessato di avere dei

rapporti sessuali con gli uomini.

. Esse restano prese tra il desiderio di avere

- relazioni eterosessuali e la constatazione dei loro

limiti, della loro sconfitta o della loro impossibilita.

27

Noi abbiamo tutte il timore permanente dello
stupro. L’aborto e la contraccezione ci proteggo-
no dalle sue conseguenze, ma né ['uno né 1’altra ci
mettono al riparo dallo stupro stesso.

Sessualita

Dunque, per noi, parlare di contraccezione e di
aborto, vuol dire parlare della sessualita alla quale
essi riconducono.

Innanzitutto la contraccezione & stata giustificata

a partire dal diritto per le coppie di avere bambini

quando lo desiderano, cioé si continua a pensare

al diritto della donna di disporre del suo corpo in
funzione della maternita. Fecondita o sterilita,

concepimento o contraccezione, c’é¢ un divieto di

situarci in un’altra sessualitd che non sari mai

interamente orientata verso la fecondazione.

Ora si rivendica la contraccezione e 1’aborto in

nome della «liberazione sessualey.

Ma di quale liberazione si tratta?

Di quale sessualita?

Per chi?

Perché?

— La contraccezione ci libera effettivamente
dalla paura delle gravidanze non desiderate,
dalla paura dell’aborto, ma non ci libera come
donne, non libera il nostro corpo.

— Si vorrebbe far passare per liberazione quello
che non € che un «miglioramento» dei rappor-
ti eterosessuali; & vero che per alcune fra noi
la contraccezione ha migliorato le nostre
relazioni sessuali sbarazzandoci del timore
della gravidanza.

Ma é anche a partire da questo miglioramento che

noi interroghiamo oggi la funzione del desiderio,

del piacere, dell’orgasmo nelle nostre relazioni.

In una sessualitd dove l'orgasmo € posto come

simbolo dei rapporti sessuali riusciti, questa finali-

td puo rivoltarsi doppiamente contro di noi:

— il nostro corpo ridotto alle sue zone erogene
(definite come tali) sottomesso ad un rituale
di gesti precisi, non & pili che una macchina
per produrre degli orgasmi.

Tutti i mezzi, tutte le ricette, tutte le tecniche
sono buone per accedere all’orgasmo.
Quando non si giunge all’orgasmo in queste
condizioni, si viene tacciate di frigide al punto che
ci si domanda se lo si é veramente, allorché la
nostra «frigidita» puo essere il segno di un rifiuto
pill 0 meno cosciente di una sessualita di cui non
si scelgono il pia delle volte né il momento, né le
forme.

E quando vi si giunge, non si sfugge per questo al



terrorismo dell’orgasmo a tutti i costi.

Non si tratta per noi di «eliminare» 1’orgasmo
dalle nostre relazioni sessuali; si pud desiderarlo e
augurarsi nello stesso tempo di non farne piu il
punto di riferimento che giustifica per se stesso il
rapporto sessuale e serve a mascherare la realta
dello stupro nelle nostre relazioni (veédere il film:
Ultimo tango a Parigi).

Che sia accompagnato o no dall’orgasmo, il
godimento non ci libera né dal rapporto di forza,
né dalla dipendenza affettiva e tanto pin quando
noi riconosciamo all’altro il potere di farci godere.
Per il momento non si possono dissociare i nostri
desideri, il nostro piacere dai rapporti di forza nei
quali sono presi e che essi a loro volta contribui-
scono a mantenere: essi ne sono il prodotto (io
non posso avere desideri fuori del rapporto di
forza e nel mio desiderio c’¢ sempre desiderio di
rapporto di forza, di stupro).

Questo godimento & prigioniero di una sessualita
dove la differenza dei sessi non puo esistere che
come rapporto di potere, dove il compo si vede
ridotto al sesso, dove il sesso funziona al posto del
corpo; una sessualitd borghese capitalista che nega
¢ distrugge il rapporto delle donne con il loro
corpo per meglio sfruttarlo.

1l corpo della donna non esiste che nella funzione
che ha per il capitale (capitalismo dei paesi
occidentali e capitalismo di stato dei paesi «socia-
listi») riproduzione di forza lavoro, sia facendo
dei bambini, sia come oggetto sessuale necessario
alla ricostituzione fisica e morale del lavoratore (e
sono tutti dei lavoratori). La «valorizzazione»
della maternita e della femminilita non serve che
a mascherare questa distruzione del corpo della
donna.

Lo struttamento del corpo della donna é attuato
tanto bene dal borghese reazionario o liberale che
dai rivoluzionari e progressisti che pretendono di
sostenerci, tufti sostenitori e tecnocrati di una
sessualita modernizzata e normalizzata dove si
amministra il nostro utero come si amministra il
territorio (una di noi diceva: la mia matrice & la
casa di mio marito non la mia).

In questa sessualita, prescrivere la contraccezione
non sopprime l’alienazione della donna, non pii
del sonnifero che, prescritto per calmare le crisi di
angoscia, non ne sopprime la causa. Nei due casi
non si pone la questione del rapporto tra il corpo
e 'inconscio e con cio si maschera il problema del
rapporto tra la donna e un corpo di cui essa non
dispone, un corpo negato dal sistema, un corpo
censurato.

La contraccezione che noi voghamo non é un’
uguaglianza della donna con 'uomo di fronte al

pericolo della fecondita. Sarebbe per noi voler
essere identiche agli uomini, sarebbe rifiutare
I’ovulazione, il funzionamento della matrice, cioé
rifiutare la sola cosa che, per il momento, ci
permette di ritrovarci, di identificarci come donne
(al limite sarebbe essere d’accordo con l'ideale
verso il quale tende la fecondazione artificiale, il
bambino in provetta). Questa tendenza «egualita-
rista» minaccia puramente e semplicemente di
eliminare le donne in quanto donne dalla storia,
prima ancora che esse abbiano potuto fare la loro
comparsa. Essa evita la differenza dei sessi e,
eliminando uno dei termini della contraddizione,
sopprime il momento della lotta.

E’ nostro interesse di donne mantenere la con-
traddizione in modo che le riforme di cui il
sistema €& capace (contraccezione libera, diritto
all’aborto) non blocchino il potenziale di lotta
che lascia vedere la mobilitazione su queste parole
d’ordine.

Se queste parole d’ordine sono isolate dalla
pratica politica del movimento, esse possono

‘essere integrate molto bene alla strategia del
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capitale riconducendo I'oppressione delle donne e
la censura del loro corpo nella sessualita dbminan-
te. Se noi non stabiliamo fin d’ora quello che é la
censura di questo corpo e quello che noi intendia-
mo per «libera disposizione del nostro corpo» il

conseguimento delle riforme servira a sotfocare la
nostra lotta anziché svilupparla.

Noi siamo coscienti che certi elementi di questo
testo possono apparire come portanti acqua al
mulino dei reazionari di tutti i tipi rafforzando i
loro argomenti (per esempio quando essi sottoli-
neano i pericoli reali e immaginari della pillola e
dell’aborto). Ma noi crediamo che il «progresso»
pensato dagli uomini al posto delle donne, € una
trappola per noi, un’illusione di liberta, una
chiusura nei rapporti e nei valori borghesi «river-
niciati» secondo le nuove esigenze del sistema
capitalista.

Quando alcune tra noi preferiscono, ad esempio,
la gravidanza all’aborto, ’aborto alla contracce-
zione, esse non sono retrograde dal punto di vista
del progresso borghese. Quello che in una societa
moderna & tacciato d’arcaismo pud essere una
forma di rifiuto: noi rifiutiamo di lasciar distrug-
gere il rapporto col nostro corpo. Questi arcaismi
non vogliamo pia subirli, ma pensarli e farli
giocare come dei punti di resistenza e di lotta.

(da «L’alternativey, Editions des femmes, 1973)



- Yoci da comuni
americane

Il referendum per il divorzio, indice dell’ar-
retratezza e della pericolosita della situazio-
ne politica del nostro paese, ha peraltro
provocato nella sinistra un ‘inizio di discus-
sione di massa intorno a temi quali la
famiglia, la posizione della donna, 'educa-
zione dei figli eccetera, ritenuti finora, in
fondo, esercitazioni di complemento della
politica vera e propria. Per ampliare questa
discussione, al di 14 delle secche della «fa-
miglia sana» audacemente propugnata dai
sostenitori del «compromesso storico», e
anche da taluni rivoluzionari, ci sembra
opportuno riportare alcune testimonianze
dedotte dai documentari che due giovani,
Luciano Martinengo e Thomas Wahlberg,
hanno girato durante un prolunga-
t0 SOggiorno presso numerose comuni ameri-
cane. Non le consideriamo esemplari, ma
problematiche. Esse stesse non si pongono
come la nuova strategia della rivoluzione. Ma
nella loro radicalitd e ricerca di coerenza,
nella consapevolezza delle contraddizioni
che devono affrontare, noi sentiamo che qui
si pone concretamente qualcosa che fa parte
integrante e irrinunciabile del programma
rivoluzionario.

(Per informazioni sui film: Luciano Marti-
nengo, via dei Gonzaga 201/3, Roma).
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Per ora la controcultura é pitt 0 meno cio che dice
il termine stesso, qualcosa che é contro la cultura
dominante. Penso che per avere un'efficacia sua
propria, questo movimento dovra andare oltre le
posizioni di semplice ribellione e riuscire a diven-
tare una cultura alternativa. Altrimenti, come suol
dirsi, si rischia di buttare via i panni con l'acqua
sporca. C'é una bella analogia tra la controcultura
e la terra che vorrei illustrare perché mi sembra a
proposito. La gente é come la terra, si indurisce,
diventa corazzata. Passi l'aratro e rompi la terra e
la rivolti. Prima la superficie era liscia ed apparen-
temente in ordine, dopo l'aratura ha l'aria disordi-
nata e sporca, pero € a quel momento Ii che pianti
il seme; ed il seme germoglia e ti dara fiori e
frutta. Con la gente é un po’ la stessa cosa,
diventa indurita, alienata, nevrotica. Poi, un’espe-
rienza nuova, I'LSD per esempio, o altro, rompe
quella crosta, entra dentro come un aratro; la
scuola anti-autoritaria pué avere questo effetto,
certe esperienze di analisi o terapie possono avere
questo effetto. Quando la crosta é spaccata, c¢'é
disordine tutto intorno ed allora devi piantare il
seme. E forse, la controcultura in un posto come
Project One, Project One in particolare, é un
esempio di dove il seme é piantato, ma non é
ancora cresciuto perché sta ancora cercando
abbastanza acqua per incominciare a germogliare
e fiorire.

Stiamo cercando con questo calcolatore di rende-
re la tecnologia accessibile a quelle persone che,
pur avendo un interesse, non hanno le occasioni
per cimentarvisi. Per quanto riguarda il computer,
ci intferessa vedere a cosa serve e cercare insieme
modi di utilizzazione per l'avvenire che siano
consoni con le necessita sociali. Questo calcolato-
re ci é stato regalato dalla Transamerica perché
non gli serviva piu. Questa macchina é una delle
migligia che giacciono inutilizzate, perché gia
superate da nuovi sistemi, cosi come questo
edificio nel quale viviamo é un relitto del passato
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rispetto ai grattacieli. Noi ci serviamo di queste
cose che sono utili anche se il sistema ha deciso
diversamente. Alcuni gruppi ci hanno richiesto
specifiche analisi statistiche, in particolare sull’'uso
e abuso di droghe, su certe malattie nelle cliniche
e ambulatori, certi elenchi di nomi ed organizza-
zioni; in generale si tratta di informazioni e di
elaborazioni che molti gruppi locali non desidera-
no che signo controllate dal Comune o dallo Stato
per ovvie ragioni di prudenza. Infine ci serve
anche per guadagnare di che vivere.

Project One é un modello per la societa, un
modello di comportamento sociale, uno dei tanti
modelli proponibili, un modello dinamico, che
cambia in continuazione, come in un esperimen-
to. Il valore di tutta questa operazione consiste
proprio nel fatto che cambia in continuazione,
che non corrisponde ad una definizione. Non
potrei dire che Project One sia questo o quello,
penso anzi che sia necessario resistere alla tenta-
zione di definire. Definire é un po’ come solidifi-
care, sclerotizzare, anche se non sembra vero. Si
finisce col perdere di vista il concetto di evoluzio-
ne. La gente ha labitudine di chiedere: cosa fai?
E uno rispondec dicendo: io sono questo e
quest’altro, faccio questo e questaltro. Questo
modo di parlare prova che in fondo noi cerchiamo
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S. Francisco.
La fabbrica
abbandonata
presa in affitto
per il «Project
One». Vi
abitano e
lavorano alcune
centinaia di
persone.

sempre di essere all’altezza delle definizioni che
abbiamo dato in precedenza di noi stessi, invece
di cercare di fare quelle cose o di vivere quelle
esperienze che ci metterebbero in grado piu tardi
di fare una sintesi.

Il punto é sempre lo stesso: dobbiamo trovare un
modo di lavorare insieme, di produrre, mettendo
in comune risorse materiali ed intellettuali e senza
aver bisogno di un padrone che ci organizzi o ci
dica cosa fare o come farjo.

Mi ricordo della mia ingenuita di due anni fa, al
momento in cui avevo fermamente deciso di impo-
stare la mia vita secondo le mie idee e non secondo
le consuetudini. Non avrei cioé accettato di vivere
esclusivamente per un marito, non avrei accettato
di lavorare in modo alienante e avrei cercato le
occasioni per costruire gqualcosa di nuovo con
altri. Bene, ricordo che una domanda mi tormen-
tava: dov'é l'insurrezione generale? dove avrad
luogo? perché non si sollevano tutti contro uno
stato di cose cosi chiaramente sbagliato? Ero
impaziente ed era ovvio che si trattava di una
mancanza di prospettiva da parte mia. La gente
era allora per me qualcosa di vago e di astratto.
Poi sono venuta qui e qui la gente ha dei nomi
precisi, delle caratteristiche, dei difetti, é insom-
ma gente in carne e ossa e per di piu impegnata in



compiti abbastanza definiti. Quindi posso vedere
meglio, molto meglio quali siano le difficolta e
perché non ci sia una insurrezione generale. Ho
scoperto nella pratica di tutti i giomi che,
applicandosi concretamente al problema di fare
qualcosa insieme senza l'aiuto o la supervisione
dei burocrati, solo in questo modo arriviamo a
creare le basi in noi stessi per una insurrezione, se
questo é il termine giusto, perché impariamo ad
affrontare i problemi concreti uno dopo laltro e a
sviluppare in modo empirico il metodo per
arrivare a soluzioni parziali. Il problema, in due
parole, é quello di riuscire a costituire un vero
organismo collettivo, che funzioni come quello
umano individuale.

Questa comunita é un esempio di socialismo
funzionante. Abbiamo, é vero, contraddizioni
costanti perché viviamo in una societa capitalisti-
ca. Tuttavia siccome siamo in tanti in questa
fabbrica, riusciamo a soddisfare molti bisogni
all'interno stesso della comunita, senza rivolgerci
all’economia esterna.

Cambiare é molto, molto difficile. Devi voler
cambiare dal tuo interno in modo ineluttabile.
Non puoi desiderare di cambiare solo perché sei
- influenzato dalle idee di qualcun altro. L'unico
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modo di tentare é quando non ce la fai proprio
pitt ad accettare un certo stato di cose e ti rivolti
dentro di te automaticamente. La gente ha la
tendenza a romanticizzare cio che facciamo come
se bastasse desiderare e succedesse; invece la
realta di tutti i giomi é ben diversa, un piccolo
passo dopo l'altro. Durante i primi mesi a Project
One, io ero considerata la cinica della famiglia
perché non mi fidavo molto delle parole. Gli altri
parlavano di fiducia e di responsabilita e io
dicevo: fiducia per me vuole dire dare una bella
lavata al pavimento dei bagni comuni; se uno
vuole avere il proprio ambiente sotto controllo,
deve incominciare dal praticello davanti alla casa.
nella fattispecie dai corridoi della fabbrica. Mi
rendo conto ora che il senso della giustizia umana
dovrebbe essere sostituito da un profondo rispet-
to per chi ti sta attorno e dalla fede negli altri E’
assolutamente necessario non cedere su questo
punto, bisogna credere che é possibile comunicare
anche se cio sembra mera astrazione a chi non ha
mai provato, a chi non si é nemmeno dato la pena
di vedere se é possibile oppure no.

Credo che il movimento femminista ci abbia
insegnato soprattutto a combattere, ad attaccare.
Dopo questa prima fase é subentrata la necessita
di esporsi alle altre donne, di essere aperte e di
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non aver paura di essere troppo vulnerabili. Ti
faccio un esempio: se ti dico, Holly sei una troia,
mi metto automaticamente in una posizione di
forza, ti obbligo a difenderti. Se invece ti dico:
Holly, ti voglio bene, ti ammiro, mi espongo
dlla possibilita di un rifiuto da parte tua. Vedi
cosa voglio dire, per me é importante adesso
togliermi questa paura, imparare ad essere forte
mantenendo un atteggiamento di apertura, invece
di chiamare sistematicamente gli uomini fallocra-
ti o le donne puttane.

Per me, vivere in questo edificio vuole dire essere
impegnata con donne in continuazione; é molto
meglio che andare in un dato luogo tutti i martedi
per incontrare altre donne e discutere solo di
problemi. La comunita é anche e soprattutto una
comunita di donne.

Le riunioni settimanali della comunita stavano
diventando dei tali casini, dominate come erano
dalle personalita maschili, anzi dalle piu aggressive
tra le persondlita maschili, che le donne decisero
infine di boicottare la riunione e di teneme una
separata con lo stesso ordine del giorno, dalla
quale gli uomini sarebbero stati esclusi. Cosi
avvenne, si ebbero due riunioni. Quella ufficiale,
ridotta ai soli uomini, dopo un po’ prese un tono
pitt dimesso del solito, finché non si arrivo ad
esaminare le ragioni del boicottaggio femminile e
a discutere il nostro comportamento. E’ cost
difficile modificare le abitudini dei maschi, vince-
re limpulso ad interrompere e ad attaccare,
spesso sulla base di una parola male interpreta-
ta... Da parte mia, sto lavorando seriamente per
arrivare a capire meglio la natura dell’intimita tra
uomini, per non avere paura di tutte le sottili
ambiguita di queste relazioni: diventeranno rap-
porti sessuali spingendo piu oltre l'esplorazione?
e se lo diventano, perché avere paura’ che
differenza fa esattamente? In certi gruppi femmi-
nisti, si considera il lesbismo come uno strumento
efficace per resistere all’aggressivita maschile e
come mezzo per una migliore conoscenza recipro-
ca. L’equivalente fenomeno tra gli uomini si
presenta ora tra grandi difficolta, cercare cioé di
superare le difficolta dei rapporti e l'aggressivita
attraverso una migliore conoscenza del proprio
sesso accettando la propria omosessualita.

Forse l'effetto reale e sostanziale di questa espe-
rienza con le fabbriche ristrutturate sara quello di
provvedere una spirale di divulgazione di un certo
modo di agire, di certe idee, di certe esperienze.
Chi se ne va di qui, cosa porta con sé’ Finisce
tutto Ii? Rientra nel sistema tale e quale oppure
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diventa un virus d’'infezione? Questo é il punto e
forse questo é il massimo dei risultati che possia-
mo raggiungere oggi, considerando la durata del
processo di presa di coscienza individuale e
collettiva e la necessita dell’esperienza.

Uno dei vantaggi della vita a Twin QOaks é la
possibilita di imparare a fare delle cose; nel
campo delle costruzioni, ad esempio, c’é gente
che sta imparando l'abc, le donne soprattutto
perché non hanno mai avuto ['occasione di
cimentarsi in moite attivita manuali.

1l lavoro fa parte della vita come 'apprendere e
queste non sono attivita necessariamente penose.
Stiamo sempre insegnando qualcosa a qualcuno e
imparando qualcos’altro. E’ una delle gioie della
vita E, se per una volta il pranzo sapra di
bruciato, tanto peggio per quella volta: vale la
pena di correre il rischio.

I nostri bambini non saranno necessariamente
allevati dai rispettivi genitori, da soli. Molte
funzioni educative possono essere svolte da piu di
due persone. Con tutto cio, i genitori, se lo
vorranno, potranno occuparsi dei bambini anche a
tempo pieno, peré non sono obbligati a farlo ...

Io direi che la differenza fondamentale é che i
genitori non potranno stabilire i canoni dell’edu-
cazione dei figli da soli, ma che sara la comunita
nel suo insieme.

Una volta stabiliti i principi fondamentali, che
furono discussi in una serie di riunioni apposite,
sono state scelte, fra quelle disponibili, le persone
preposte alla direzione dell'educazione fin dai
primi mesi. Si tratta di tre persone le quali
discutono periodicamente con tutta la comunitd i
problemi nuovi che sorgono via via. La decisione
finale spetta ai responsabili dell’educazione, che
possono essere i genitori stessi. Pero sempre
nell’ambito di questo controllo comunitario. Si
tratta in fondo di una questione di buon senso, se
solo pensiamo a quanto sia accidentale 'educazio-
ne dei bambini nelle famiglie dove cosi poco é
veramente messo in questione, vagliato, modifica-
to. Se pensiamo veramente che certe attitudini
siano migliori di altre per vivere in comunitd o
anche semplicemente per vivere meglio, non vedo
perché non dobbiamo cercare di svilupparle nei

nostri figli.

Distribuire le cose che possiedi tra gli altri e
scoprire che in fondo la cosa non ¢ penosa come
poteva parere, che anzi fa piacere vedere che altri
le usano forse anche meglio e piu di te, ti da una
mano anche a superare piu facilmente i problemi




Capanne nei boschi a Mendocina, California (le
due dall’alto) e a Heatchcote, Maryland
(in basso). Rivoluzionari selvaggi?

di attaccamento eccessivo e quelli della gelasia.
D'altra parte non credo che ci sia minore intensi-
ta nei sentimenti solo perché sono distribuiti su
un piu alto numero di persone. La propensione
ad amare non € mai stata misurata e la quantita di
energia distribuibile pud anche crescere, non é -di
per sé fissa.

La persona che amo si é innamorata di un altro.
Beh, io non riesco a diventare un suo amico,
lascio perdere, succeda quel che deve succedere.
Cerco di ignorare fin dove € possibile, sono capace
di controllarmi, di non fare scenate, e questo un
anno fa non riuscivo a farlo. Cosi, in qualche
modo [ miei sentimenti ne risultano diminuifi.
Sarda interessante vedere quali modelli di compor-
tamento si svilupperanno entro i prossimi cinque,
dieci anni, perché non credo che abbiamo raggiun-
to ancora alcun grado di stabilita.

Siamo un'élite per il momento, ma col passare del
tempo dovremo diventare sempre meno un feno-
meno di élite, altrimenti non avremo provaro un
bel niente. E a me non interessa affatto creare una
piccola societa di privilegiati. Conto seriamente di
vedere questo movimento crescere durante la mia
vita, di vedere alcune centinaia di membri stabiliti
su queste terre e diverse migliaia in comunita
collegate con questa da legami economici e da una
comune ideologia. Per questo dovremo aver svi-
luppato un modello di comportamento ripetibile
o per lo meno adattabile.

Noi siamo stati fortunati, non abbiamo conosciu-
to la fame, né vere privazioni materiali. E, come
risultato, ci ritroviamo molto piu sviluppatiintel-
lettualmente che fisicamente e, come in molte
altre cose sappiamo per ora parlare meglio di
quanto non riusciamo a fare. Siamo cioé squilibra-
ti: ecco perché stiamo qui, in campagna, nei
boschi e torniamo a seminare, a raccogliere; a
costruire le nostre case, a provvedere alle necessi-
ta primarie della vita, per riscoprirle e con esse
quella parte di noi stessi che era alienata. Inoltre
ci rendiamo indipendenti dalla macchina del
sistema, dal grande commercio. A modo nostro,
goffamente, tra mille incertezze e dubbi, cerchia-
mo di costruire un’altra societa all'interno di
guella vecchia.



La gente parla di estasi, di avvicinarsi a Dio, di
scoprire cid che c’'é di divino in te stesso. Il mio
modo di arrivarci é abbassandomi alla terra,
tornare alla grande madre, perché mi accontento
di questo corpo, di questa vita, non mi voglio
estraniare da loro, non voglio svanire da qualche
parte lassit. Voglio soltanto essere piu profonda-
mente cio che sono. Forse é la stessa cosa,
innalzarsi o abbassarsi, sara solo questione di
parole.

So che non c’é nessun posto dove andare, che
tanto vale stare fermo, proprio qui dove sono a
guardare con attenzione, tutto verra, il cibo
spirituale, l'amore e gli amanti e la comprensione,
verranno i maestri, verra il nutrimento. E’ solo
quando sono in uno stato di squilibrio che sento il
bisogno di andarmene, di raggiungere ['autostrada
e di andare lontano, vedere altre cose, altra gente,
cercare il nuovo. La gente viene a trovarci con
pregiudizi in testa, vogliono qualcosa da noi,
vogliono cambiare; chissa forse possiamo aiutarle
in questo anche se non siamo proprio nessuno; chi

pud mai pretendere di avere il monopolio della
luce? qualsiasi cosa essa sia.

Anche qui vedi, siamo dei poveretti: l'anno
scorso, la famiglia che era un po’ il cuore della
comunita si dissolse con gran pena e risentimento
come dappertutto. Ah!, quante domande mi
pongo, i bambini di chi sono, hanno un solo padre
e una sola madre e possono contare su tutte
queste madri e su tutti questi padri? Fin dove me
la sento veramente di occuparmi di bambini che
non siano del mio sangue? Siamo veramente una
famiglia? Possiamo davvero diventare una fami-
glia? In questo momento questa crisi di cui ti ho
parlato ci ha fatto molto male, stiamo piu isolati
gli uni dagli altri, tristemente.

Ogni tanto un velo si solleva, un raggio di luce
appare, sentiamo tutti che é possibile che la
comunita pud davvero essere. lo non ho figli,
vedo i bambini degli altri e mi accorgo che siamo
tutti padri e tutti orfani allo stesso tempo. E che
dobbiamo proprio prenderci cura gli uni degli
altri.




Davide Bernardi, che lavora come psicologo
in un centro milanese per cosiddetti handi-
cappati, ha scritto un lungo articolo in cui
prende in esame, sulla base della sua espe-
rienza di colloqui con i genitori, la situazione
Jamiligre di cui fa parte il soggetto ricove-
rato. Egli nota come la presenza del soggetto
«minoratoy finisca per portare la famiglia ad
una doppia esclusione: dalla cultura domi-
nante e dalla sottocultura propria degli strati
sottoprivilegiati a cui essa appartiene di
solito. Si é di fronte cosi ad un vuoto
frequentemente totale, ad un isolamento
sociale che colpisce particolarmente la ma-
dre.

Non potendo per ragioni di spazio pubbli-
care larticolo per intero, ci limitiamo a
quella parte che riguarda appunto il rapporto
madre-figho.
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Il figlio diverso

Che cosa vuole 1la madre?

Tentiamo ora di affrontare la modalita di rappor-
to fra gli adulti familiari e il soggetto minorato.
La trattazione sara sintetica e parziale, in quanto
riguarda una delle tante dimensioni (quella delle
aspettative) di questa relazione.

La societa lungi dall’assumersi una responsabilita
reale e qualificata scarica completamente sul
nucleo familiare 'onere e materiale e morale del
fenomeno della minorazione. A sua volta, per le
ragioni gia menzionate, all’interno della famiglia &
la madre a portare sulle spalle il peso maggiore
dell’assistenza al figlio minorato e questo ad onta
del suo isolamento sociale e disagio esistenziale.
Alla fine viene a configurarsi un rapporto madre-
figlio, psicologicamente di tale intensita, da rele-
gare sullo sfondo la presenza di altre figure adulte.
Per questo motivo parlare dei rapporti fra famiglia
e handicappato significa concentrarsi su tale
relazione duale.

Essa ci propone l'esistenza di un legame esclusi-
vistico, quasi di proprieta, che unisce il soggetto
adulto al ragazzo subnormale; si ha 'impressione
che la madre conduca una lotta contro tutto e
tutti e che le diagnosi impietose e le prognosi
negative costituiscano una stimolazione incessante
anziché un elemento paralizzante. Qual ¢ 'obiet-
tivo di questa lotta? Quali sono le aspettative
della madre nei confronti del figlio «diverso»?
Quali gli interrogativi che quasi quotidianamente
sottopone al personale del centro ospitante?

La madre dice che «vuole tirare fuori qualcosa dal
figlio. La guarigione certo no (a meno di un
miracolo) ma un miglioramento si!». Di continuo
domanda se ha fatto progressi, come si comporta,
se c’¢ da sperare; oppure, come mai ha disimpara-
to quello che un tempo era in grado di fare,
eccetera.

In cosa consistono i risultati auspicati?
Abitualmente ineriscono al desiderio che il figlio
impari a leggere e a scrivere, che cessi d’essere



aggressivo e intrattabile soprattutto a casa e nei
riguardi dei genitori, che si comporti come gli altri
nei luoghi pubblici, «che non ci faccia fare brutte
figure quando si & per strada o con altre persone»,
che non pretenda di fare cié che non pud: «pensi
— dice una madre — che vorrebbe attraversare la
strada da solo e addirittura andare dietro ai
ragazzi del cortile».

Riporto una testimonianza.

E’ il secondo colloquio. Si svolge fra la ragazza,
che chiamerd Paola, (16 anni, figlia unica) la
madre e lo scrivente.

MADRE — Ci tengo all'educazione e Paola si
comporta bene al ristorante, fuori, come una
grande.

Cerco di farla ragionare ma non mi segue sempre.
Quello che mi interessa é la sua educazione e il
suo avvenire, cioé una sistemazione quando noi
non ci saremo piu.

Dove e a chi la lascio?

Mio marito si rifiuta di trattare i problemi di
Paola, cosi non mi posso sfogare con nessuno,
qualche volta parlo addirittura con Paola e lei mi
risponde: «che me ne importa se non ci sarai piu?
Me la cavero da sola».

Come mai ha cosi tanta sicurezza?

Quand era pit piccola (9 anni) Paola mi ha detto:
«se muori tu mamma muoio anch’ios. Forse
aveva sentito che una volta avevo detto ad altri
genitori che sarebbe meglio che quando moriamo
noi i figli morissero anche loro.

MADRE — Alla mamma devi volere bene, vedi le
cose che fa per te?

FIGLIA — Mah ... volere bene a una befana ...
MADRE — Vede come parla?

Vorrebbe andare al pulman da sola e mi dice:
«guarda quella bambina la, e piu piccola di me e
va da sola». E io le rispondo — vero Paola? — tu
non puoi andare da sola, sei stata molto malata da
piccola e non hai imparato quell’equilibrio ...
FIGLIA — Si, mamma, hai ragione.

(Silenzio)

Simonetta, vedi mamma, é truccata.

MADRE — Jo ti ho comprafo tutto... ma non
voglio che ti trucchi fuori, devi essere acqua e
sapone come la tua mamma.

Secondo me vorrebbe avere una certa indipenden-
za e a me fa paura. Ho paura che voglia sempre di
pitt.

Forse si sente umiliata vedendo che gli altri sono
diversi, che fanno cose che lei non puo fare. Non
so come comportarmi, che posso fare?

h

E’ il quarto colloquio.
La madre ascolta lo scambio fra la figlia e il
sottoscritto.

DOMANDA — Allora, Paola, come va a casa?
RISPOSTA — Non mi fanno fare quello che
voglio, il giradischi non me lo fanno suonare.
Quando non ho voglia di fare niente non mi
lasciano in pace. ;

Allora mi vendico e comincio a fare la matta.
Quando mi fanno arrabbiare io mi faccio venire le
crisi (calci, graffi, schiaffi) cosi dopo posso fare
quello che voglio.

DOMANDA - E tuo papa?

RISPOSTA — Anche lui sgrida, ma soprattutto
con la mamma, parla per via della televisione che
€ troppo rumorosa.

DOMANDA — Tu, Paola, vuoi guarire?
RISPOSTA — Jo si ... ma la mamma non é molto
d’accordo.

DOMANDA — Scusa, non riesco a capire ...
RISPOSTA — Jo me ne vado di casa per conto
mio, non sopporto pit.

E’ il quinto colloquio.
Paola non €& ancora arrivata, sta ultimando un
disegno in aula.

MADRE — Mi ha messo in un bel pasticcio.
Paola mi richiama in pubblico, mi ha dato perfino
un calcio davanti alla gente.

Perfino mio marito dice che non puo andare
avanti cost ...

Entra Paola, si siede. La madre le accarezza i
capelli. Paola ha uno scatto.

FIGLIA — Mamma! devi smetterla di farmi i
coccoli!

MADRE — Ma come ... e allora io come faccio?
(8i rivolge a me)

Non mi rimane che lei, mio marito non me lo

‘sento, é come se non ci fosse ... Forse perché da

piccola questo mi é mancato, non sono mai stata
coccolata, sono uscita di casa troppo presto ...

La scelta di questa testimonianza ¢ dovuta alla sua
eloquenza e chiarezza. La consapevolezza di Paola
pur non trovando un riscontro negli altri soggetti,
ha un suo significato perché mette a nudo una
condizione umana condivisa e sofferta da tanti
altri.

Paola & sul punto di entrare in contatto con la sua
contraddizione, gli altri no. In questo li si deve
aiutare, anche se, ovviamente, cid costituisce solo
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un aspetto dell’intervento da compiere.

Sembra evidente che lo standard comportamenta-
le approvato socialmente costituisce il paramentro
" cui commisurare i mutamenti intervenuti (even-
* tualmente) nel soggetto e valutarli. Appare insom-
" ma chiaro che la preoccupazione del «risultatoy
* nasconde la non accettazione del figlio per quello
~ chee.

" Quest’ultimo come soggetto non deve esistere,
" deve permanere alla stregua di oggetto da manipo-
lare, dipendente sia a livello del bisogno fisico che
emotivo. La soglia dell’ansia della madre ¢ troppo
facilmente valicabile per cui manifestazioni quali:
Paggressivita, la «maleducazione», la disubbi-
'~ dienza, 'insofferenza ... sono condannate e inter-
- pretate fon in senso evolutivo ma regressivo. Il
ragazzo solo aderendo alle aspettative parentali
(specie materne) cessa di essere minacciante. Egli
serve per la sua realta attuale e non per quello che
potrebbe autenticamente divenire e «essere». La
madre, insomma, lo vorrebbe come gli altri,
prescindendo dalla realta del soggetto e dai suoi
bisogni. La «diversitad-normalita» desiderata scon-
fina nel desiderio del travestimento del figlio, cioé
nella sua morte.

In questa situazione il ragazzo ¢ impedito di
manifestarsi secondo modalita personali e 'adul-
to, proprio nella misura in cui non accetta
 d’interagire con una persona reale, contribuisce
 pesantemente a relegarlo nel ruolo di emarginato
nel quale ¢ stato fissato.

Notiamo che & qui che si apre il discorso sulla
istituzione sociale (centro, scuola speciale, eccete-
ra) che ospita il subnormale, alla quale la famiglia
ha delegato il compito «rieducativo» e nei con-
fronti della quale essa si costituisce come «giudi-
ce» o «controllore» del lavoro svolto. Se l'istitu-
zione non si muove secondo direttrici diverse, in

dei casi, funzionalizzate all’'ammaestramento del
" soggetto, essa si pone come «alleata» dei genitori
- del ragazzo.

~ Cosi la «ribellione», sotto qualsiasi forma si
~ presenti, & vissuta come un pericolo che potrebbe
scombinare ’equilibrio relazionale esistente.
Allora scatta la necessita della difesa.

' La famiglia deve innalzare delle barriere, degli
~ argini che possano contenere la furia distruttiva
- insita nel comportamento del figlio minorato.
Non ¢ infrequente l'uso della violenza, della
- repressione, della brutalita al fine di «ricondurlo
'~ alla ragione». Di solito il terrorismo intimidatorio
palese (quello stesso usato dal sistema, dal domi-
nio, nei confronti dei «devianti») viene agito dalla
figura maschile (la Legge), mentre la madre, pur

alternativa a quelle custodialistiche o, nel migliore-
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dicendo di comprendere «l’esasperazione» del
marito, in ultima analisi non approva i suoi
«metodi» in quanto teme le conseguenze estreme
che potrebbero concretizzarsi in una separazione
e nell’allontanamento del soggetto dalla famiglia.

Ma lui a che cosa serve?

E’ evidente, dunque, che la subnormalita svolge,
nella costellazione familiare e nella organizzazione
psichica dei suoi membri, un ruolo ed una
funzionalita precisa.

Si potrebbe dire che sia la famiglia che i suoi
componenti necessitano del «debole di mente» al
fine di mantenere il loro equilibrio e proiettarsi
nel futuro secondo un progetto gia esperimentato
e quindi tranquillizzante.

E’ cid che, nella mia esperienza, risulta da una
lunga serie di colloqui durante i quali le madri
hanno evitato accuratamente di «svelare» il loro
disagio profondo. La tendenza era di offrire una
immagine accettabile di sé e del proprio mondo
familiare; oppure di attribuire il malessere, che
talvolta trapelava, all’esistenza del figlio minorato:
cioé la sua nascita sarebbe coincisa con I'inizio
della crisi del microcosmo familiare.

Man mano che il numero dei colloqui s’infittiva,
la resistenza aumentava. Pil ci si avvicinava a
disvelare la realtd e a demistificare la falsa
coscienza, pitl la madre si irrigidiva. Talvolta cio
ha portato ad una interruzione o cessazione del
rapporto. In termini diversi, nel momento medesi-
mo in cui «rischiavano» un contatto con se stesse,
interveniva il rifiuto di proseguire oltre, anche in
coloro che razionalmente ammettevano che la
fallimentare situazione familiare e coniugale era
antecedente alla nascita del figlio «diverso».

«E’ stato tutto shagliato fin dall’inizio. E' un
errore sposarsi cosi giovane. Tutto é girato quan-
do é nato ... ma anche prima non ¢ che andasse
bene, non ero libera come avrei desiderato anche
se lavoravo e durante queste ore d’ufficio avevo
una mia vita. Pero quand’ero a casa il sabato e la
domenica tutto era sulle mie spalle. Avevo una
suocera autoritaria, ha sempre comandato lei.
Non ho mai potuto comperare niente, ci voleva il
suo benestare. Pochi anni fa ho rotto con mia
suocera, non ho pitt messo piede in casa; le ho
detto che ha sempre condizionato la mia vita; suo
figlio non ha mai saputo dire beh a sua madre,
doveva mettere in chiaro le cose: cioé che noi
avevamo una famiglia — anche se lei era con noi —
e che quindi eravamo liberi. Non ha mai preso
posizione davanti a sua madre, anche se poi mi



dava ragione. Allora ero io che mi ribellavo e
venivo considerata la cattiva

Se non ci fosse stata mia suocera avrei accettato
diversamente anche lui (figlio minorato). Quando
le ho detto che ero incinta, apriti cielo! «siamo
gid in troppi in famigliay» mi ha risposto.

Dopo pochi mesi di matrimonio avevo capito che
uomo avevo sposato, era sempre fuori con gli
amici al bar ... Non faceva tempo a rientrare che
gid usciva. E’ stato sempre chiuso in se stesso non
é affettuoso ... forse ha paura di perdere in
dignita.

Quando sono rimasta incinta ho sperato che il
bambino morisse cosi avrei potuto ricominciare
da capo. Nella mia famiglia, anche se era operaia,
non mi € mancato niente, ‘ero amata e posso dire
che ero al centro dell’attenzione. L’incontro con
questo uomo mi ha delusa, mi ha fatto sentire
inutile e non amata. Se non fossi rimasta incinta
non mi sarei sposata ...

In tanti anni di matrimonio i rapporti normali
(sessuali) si possono contare sulle dita di una
mano,; sono arrivata al punto di non considerarmi
pitt come donna. Sono andata da un ginecologo
che mi ha detto che se ¢’era una persona anormale
quella non ero io ...

Ma ormai ci ho fatto labitudine ... dopo tanti
anni.

Ho da pensare a mio figlio, é molto affettuoso ...

Mio padre era una perla, ho sempre fatto una
distinzione fra lui e mio marito. Era buono,
gentile, non 'ho mai sentito alzare la voce,
bastava uno sguardo.

Ho sempre visto mio padre talmente perfetio,
avevo una grande ammirazione, era quasi una
adorazione la mia ... Anche oggi se ci penso mi
viene il nodo, non gli vedevo difetti. Quando sono
malinconica mi rivolgo a mio padre: papa aiutami.
Il capo famiglia in tutti i sensi era mio padre, mia
mamma era un po’ succube anche se non le faceva
marncare niente.

Questo succede un po’ anche in casa mia.

Quando ¢ nata mia figlia (minorata) mio marito
€ uscito, pur restando dentro, dalla famiglia
e guesto € durato per parecchi anni. L’unica
cosa rimasta é stata 'educazione, la cortesia e lo
stipendio. Veniva a casa solo per cenare poi
scompariva.

Insomma ognuno se ne stava per proprio conto.
Ancora oggi non riesco a perdonare e a dimenti-
care. C'¢e sempre una puntina avvelenata contro di
lui. Mi ha lasciata sola, mi ha abbandonata. Anche
oggi quando siamo soli ¢'é silenzio ¢ educazione.
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La colpa di quel che é successo (I'estraniazione
del coniuge) é tutta mia, avevo dimenticato
completamente la famiglia ... Ogni cosa mi dava
Jastidio, ho pianto in continuazione per anni. Mio
marito ha fatto bene a trovare fuori quello che gli
mancava in casa. E’ tutta colpa mia, sono stata io
la cattiva.

Come nella famiglia in senso lato il figlio «norma-
le» gioca frequentemente un ruolo unificatore
(esteriore) e di copertura dei reali conflitti esisten-
ti fra i partners, cosi nella famiglia dell’handicap-
pato quest’ultimo tende a ricoprire la funzione
che é nel contempo di integrazione (esteriore) e di
capro espiatorio.

Cioé viene «usato» in chiave difensiva: pili spesso
di quanto non si creda, la disgregazione della rete
affettiva familiare viene attribuita alla presenza
del figlio minorato. E’' questo un modo, fra i
possibili, per togliersi di «dosso» la colpa proiet-
tandola all’esterno.

Ritengo, generalizzando in base alle esperienze
fatte, che il «debole mentale» non sia all’origihe,
della situazione. E’ semmai una causa scatenante
delle contraddizioni che gia esistevano in latenza.
La nascita di un figlio «normale» avrebbe, proba-
bilmente, permesso I'occultamento o il maschera-
mento, sine die, del conflitto. E’ molto arduo
stabilire relazioni di causa-effetto, ma & indubbio
che il «prima» ha una rilevanza determinante
nella formazione del «dopo». Esiste un rapporto
continuo fra i due momenti, una interazione che
si autoalimenta.

La felicita della morte

Se a livello di «relazione» il «diverso» funge da
elemento conservativo della «malattia» della fami-
glia, & evidente che anche i singoli (specie la
madre) che la compongono ne usufruiscono in-
consciamente.

La madre castrata nella sua esigenza di trovare un
prolungamento compensatorio attraverso un figlio
sano ritrova nell’essere minorato un’eco e una
verifica delle sue insoddisfazioni e manchevolezze
infantili.

Cosi questo figlio dovra essere curato ¢ allevato in
eterno, dovra essere sempre a sua disposizione e
mai ribellarsi alle cure materne.
Infatti la madre dice di volere
soggefto.

Ma questa felicitd ¢ definita e stabilita da lei,
come s¢ quello che per la madre va bene dovesse

la felicita del




necessariamente adattarsi anche al figlio. Frasi
come: «a mio figlio non manca niente, ha tutto cio
che gli serve. L’importante & che sia conten-
to ... »; «mio figlio non ha avuto quello che
hanno avuto gli altri, io non gli devo fare sentire
questa mancanza, per questo deve essere felice»;
«mio figlio sta bene solo con la sua mamma, lei sa
quello che ci vuole per lui», indicano chiaramente
che la madre & completamente sovrapposta al
figlio.

E’ lei stessa, per prima, a considerare il soggetto
come diverso e irrecuperabile. Ma, probabilmente,
non sa che si sta riferendo a se stessa o meglio alla
parte di sé che non vuole confessare e affrontare
nella realta.

Cosi il suo prodigarsi assume il valore di un
tentativo che alla fine la protegge dalla sua
angoscia. Non & casuale che la madre voglia il
figlio inerte, «morto», disposto a «subirey» le sue
cure senza protestare ... Se questi potesse scuo-
tersi ed iniziare la sua strada verso 'autonomia la
madre perderebbe una ancora di salvezza e spro-
fonderebbe nel suo inferno.

La frase: «la madre vuole guarire il figlio senza
guarirlo» & paradossale solo in apparenza: in
realtd, la «morte» del figlio & per la madre
sinonimo di vita; la sanita del figlio, viceversa, e
morte per la madre.

Davide Bernardi

Da tener d’occhio

Il Centro di Documentazione di Agrigento (v.
Damareta 6), che ha recentemente pubblicato un
quaderno dedicato all’obiezione di coscienza e al
rifiuto politico del servizio militare in Sicilia, ha
dato inizio a un bollettino in cui intende mettere
in luce «la pratica reale della gestione del potere,
- gli strumenti usati, i meccanismi di cui si avvale»
. ad Agngento e in Sicilia. Finora usciti 2 numeri.

I primi volumetti della Strega Editrice di Brescia
(v. Crocefissa di Rosa 62) si propongono-una
. insolita apertura all'immaginazione. Segnaliamo in
particolare «La madre delle cose», «una fiaba che
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non finisce mai», anche graficamente, su iesto di
Novalis e Elvira buona-a-tutto, di F. Asch, di cui
riportiamo alcune immagini in questo numero,

Max Capa (casella postale 395, 20100 Milano) in
fascicoli come Topolaccio e la terrificante gang
femminile coniro fallocratic e numerosi giornali
murali fa «appello al proletariato infantile contro
I'infantilismo borghese» e situazionizza attacchi
contro «gli antiquari della politica in poltrona
stile Zdanov-Lenin 1921 ».

La comunita Antares (v. Villani 34, 80051
Agerola) chiede invio di materiale per svolgere
un’attivita di collegamento nella zona di Napoli e
Amalfi, in particolare per cid che si riferisce alla
discussione sulle comuni.

Il Piulibri (v. Ponte di Legno 3, 20134 Milano) ha
pubblicato Sotto le bandiere del marxismo, tomo
terzo, agile guida ad un catalogo per la formazio-
ne di una biblioteca sulla storia contemporanea e
del movimento operaio. Utile in particolare per
testi dispersi o introvabili.

Il movimento studenti di architettura di Milano
(v. Bonardi 3) ha organizzato una incisiva Mostra
sulla citta, con lavori di studenti e docenti, che si
propone di far circolare in altre universita e
circoli italiani.

La Calusca Editrice Libraria (c. Porta Ticinese
106, Milano) presenta in un suo fascicoletto il
bilancio di un’interessante attivita che, partendo
dalla diffusione di libri, é pervenuta all’apertura di
una libreria, alla formazione di un circuito di
distribuzione a Milano e all’edizione di una rivista
(Primo maggio) e di un libro di Buonfino, La
mano schiaffona. Da ripetere anche altrove.

Altrapoesia (cas. post. 129, Civitanova Marche)
dedica un ciclostilato ad alcune poesie di J. T.
Galanskov, figlio di operai, cacciato dall’'universi-
ta di Mosca per «indipendenza di giudizio»,
internato in manicomio dopo aver pubblicato
alcuni testi poetici clandestini, poi condannato a
sette anni di campo, ivi morto dopo intervento
per ulcera perforata eseguito da un detenuto che
non aveva competenza chirurgica, nel 1972, a 33
anni. «Perché si sono screpolate le labbra? — Che
parole volevano pronunciare? — Scrivete la veri-
ta, perché viva la parola — e, nascosto sotto il
vero — il pensiero avvolto come una molla —
scattando all'improvviso — uccida».
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La ricevuta del versamento in C/C postale,
in tulli ¢ gasi in cui tale sistema di pagamento

¢ ammesso, ha valore liberatorio per la somma

pagata, con ecffetio daolla data in cuwi il versa-

mento & stato eseguito (arf. 105 - Reg. Esec. Co-

dice P.T.h

La ricevula non ¢ valida se non poria il car-

telline o il bollo rettangolare numaerati,

FATEVI CORRENTISTI POSTALI!

Potrete cosi usare per 1 Vostrl pagamenti

e per le Vostre riscossioni il

POSTAGIRO
esente da qualsiasi tassa, evitando perdite
di tempo agli sportelli degli wffici postali

AVVERTENZE

Il versamento in conto correnie & il mezzo pit semplice e
pit economico per effettuare rimesse di denaro a favore di chi

abhia un C/C postale.

Per escguire il versamento il versanle deve compilare in

tutte le sue parti, a macchina o a mano, purché cen inchiostro,

nero o nero bBluastro, il presente bollettine (indicando con chia-

rezza il numero & la intestazione del conto ricevente qualora

Ela non wvi siano impressi a stampa).

C/C si consulti

I'Elenco generale dei correntisti a disposizione del pubblico in

Per l'ezatta indicazione del numero di
ogni ufficio postale.

Mon sono mmmessi bollettini recanti cancellature, abrasioni o correzions ,

A tergo del certificati di allibramento,
scrivers brevi comunicazioni all'indirizzo dei correntisti

I versanti possono

desti-

natari, cul i certificati anzidetti sono spediti a’ cura dell'Ufficio

conti correnti rispettive,

5017 del 21-6-1972

Milano M.

Autorizzazione Ufficio C.C.P. di

—

1

Spazie per la cawsale del versamento. {La cau-
sale & obbligatoria per | versamenti @ favare di Enci
| 2

¢ Uifice pubbiciy.

Parte riservata all*Ufficio def Conti Correnti,

|

N. 11, maggio-giugno 1973

L’anima a servizio (studenti di Padova, L. Muraro,
G. Contri, L. Melandri, E. Fachinelli, G. Jervis, V.
Pagliaro) — 1l focoso in tribunale (Marco Raven-
ng) — Omosessuali fuori (Corrado Levi) — Tra-
vestiti (Elvio Fachinelli) — Disegni, foto, foto-
romanzi (Gabriella, Kabul, Capa, Carmi e Reiser).

N. 12, agosto-settembre 1973

Vedi Napoli e poi muori (Pasquale, G. Fofi,
gruppo della mensa per bambini proletari di
Napoli) — Detti memorabili di Topogigio — La
conoscenza del potere — Lingua e Klas&enkamp_f
(immigrati di Francoforte) — Norma grammati-
cale e norma sociale (Luisa Muraro) — La trasmis-
sione del sapere (Tullio Pericoli) — Operai censu-
rati (Lea Melandri) — Nuovo suicidio di Majakov-
skij (Paolo Puppa).

N. 13-14, ottobre *73 - gennaio 74

Le cucine del futuro (E. Fachinelli, R. Gorgoni,
T Pericoli e E. Pirella) — Quotidianamente
(Ferruccio Brugnaro) — La corsa del mammut —
Autonomi tiratori (Natalino Badoglio e altri
soldati di leva) — 11 focoso riabilitato (Antonio
Stasi) — Operai, macchine, sapere (a cura di Lea
Melandri) — Un incontro a Senigallia (R. Ambro-
getti, V. Maone, L. Muraro, S. Sartoris e U.
Ugolini) — Liberare mani, scucire bocche (G.
Scabia, P. Puppa e gruppo leccese) — Lingua e
Klassenkampf (2a parte).

I fascicoli sono disponibili al prezzo di L. 200 (il
n. 1), 400 (il 2; il 5), 600 (il 3-4; il 6;1il 7), 800
(I’8-9:; il 10, I'11), 1.000 (il 12) 1600 (il 13-14).
Per~ riceverli, inviare l'importo corrispondente
mediante versamento sul conto corrente postale
3/1546, intestato a Maddalena Melandri, via
Eustachi 35, 20129 Milano, precisando i numeri
richiesti.

s




SOMMARI DEI NUMERI PRECEDENTI

N. 1, luglio 1971

Insubordinazione di classe (Lea Melandri) — Le
materie ideologiche (Felice Accame) — Contraddi-
zioni in seno a Mao (e.f) — L’apprendista e il
fotoromanzo (Valentina Degano) — Lettera di
alcune sorelle nere — Nello spirito del socialismo?
(Sandro Ricci) — Il deserto e le fortezze, prime
parte (Elvio Fachinelli).

N. 2, settembre 1971

L'uomo IBM (Giovanni Losi) — Via Tibaldi e il
comunismo (Lea Melandri) — La scuola di Nero
Wolfe e Il buon esempio — Scassabambini (Elvio
Fachinelli) — La scimmia pedagogica (Luisa Mura-
ro Vaiani).

N. 3-4, febbraio 1972

Se no dopo & come prima (Comitafo di agitazione - ' 3
“La. pnl:tlca separata {Lea Me.{andn} - Le donne‘ e

- invisibili (Luisa Muraro) — Bollettino di uno -.

operai, studenti, insegnanti di Cremona) — Asserm:
blee dl notte al’86/41 (Gpem.r della Pirelli- Bicoc-

“:cq) — La beHezza suona- il campanello (Silvand
Pacor) — Biancosmog e 'ombretto sonnifero — I
rappzzi selvaggi (A.. Xibilia e C. Nobile) — Antiau-
toritarismo e permissivita (Lea Melandri) — Una
pedagogia comunista (Walter Benjamin) — Appun-
ti da un reparto psichiatrico (Sandro Ricci).

N. 5, aprile 1972

La linea Alfa (Operai dell’Assemblea Autonoma
dell’Alfa Romeo) — Stanotte incendio al Rei-
chstag (Giorgio De Maria) — 1l deserto. ‘e le
fortezze, seconda parte (Elvio Fachinelli) — Sega
la vecchia! (A. Altini, A. Russo e G. M. Sala) —
Tutti uniti! Tutti insieme! Ma scusa, quello non &
Dario Fo? (Paolo Puppa) — E la chiamano
Statalin (Megi Balboni e Fabrizio Caleffi).

N. 6, giugno-luglio 1972

L’agire politico: 4 interventi (Luisa Muraro, Circo-
lo Operaio delle Vallette, Gruppi Volontari di
Napoli e Lea Melandri) — Diario dell’'immaginario
politico (Elvio Fachinelli) — Il preside e la balza
(Alfredo Chiappori) — La terra e cento lire
(Centro Studi e Iniziative di Partinico) — Cuore di
pietra (Bruno De Maria) — Supplemento pedago-
gico: La mia patria si chiama multinazionale
(Eugenio Cefis).

N. 7, settembre-ottobre 1972

Dov’¢ Lin Piao? (Elvio Fachinelli) — Ghetto o
controscuola (Comitato di agitazione di Cremona)

40

— Come un treno in discesa (Luisa Muraro) —

Identikill (T. Pericoli e E. Pirella) — Piccolo pene,
ascolta (Lea Melandri) — Donne e bambini (Chia-
ra Saraceno) — Roccocalibrotrentotto (Alfredo
Chiappori) — Fondazione della citta di X (Giulia-
no Scabia).

N. 8-9, novembre 1972 - febbraio 1973

Aiuti al Vietnam (Elvio Fachinelli) — Ne uccide
pitt la depressione che la repressione (Luisa
Muraro) — Mancato assalto al Palazzo di Giustizia
— Se colpisci il morto, non muore (N. Garattoni e
G. Leonelli) — Il focoso tra i banchi (L. De 1
Venuto e L. Melandri) — 1l pensiero a quattro

ruote (Giorgio Radice) — La comunicazione & ‘
un’altra cosa — Mordi e fuggi (G. Verna e A. 1
Chiappori) — La risata di Kafka !

N. 10, mano-apnle 1973

scontro — Il deserto & le fortezze (terza parte): il =
paradosso della ripetizione (Elvio Fachinelli) —
Alali e Alala! (Tullio Pericoli) — L’imbroglio
giornalistico (G. P. Dell’Acqua, V. Cordi, P. Brera,
L. Carra) — Mordi e fuggi! (G. Verna e anonimo).

{(continua nell’inserto bianco)

H gruppo che discute e organizza il lavoro della
rivista si riunisce regolarmente a Milano. Chiun-
que € interessato ad esso pud partecipare alle
riunioni. Incontri con gruppi o collettivi di lavoro
hanno Ilhogo anche fuori Milano. La rivista da
notizia delle attivita segnalate e risponde a tutte le
lettere (i ritardi possono essere nostri, le omissioni
sono delle poste). Per ogni comunicazione, I'indi-
rizzo €::

LERBA
VOGILIO

v. Lanzone da Corte 7, 20123 Milano.

-

All'impaginazione ha partecipato Albe Steiner.
Per le norme sulla stampa, risulta direttore re-
sponsabile Elvio Fachinelli.

Registraz. del Tribunale di Milano n. 234 del
24 .6.1971.

stampa a cura della: E[mpugrﬂ via fabio filzi n. 27 - mi



