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per pinorello

Nel viaggio verso Pinarella'75 mi ha tenuto
compagnia l'angoscia. ll ricordo dello smarri-
mento di un anno prima, quell'intuizione che
qualcosa di grosso e nuovo stava venendo fuori,
che vivevo io e le altre del mio gruppo, in
controfase, un po' ideologico, sfinite dalle «bat-
taglie politiche» nel collettivo. Battaglie contro
«l'uscire fuori» in favore di un andare f inalmen-
te «dentro» ma come?
E cosi dopo un anno segnato dalla rottura, dalla
ricerca affannosa, ricaccìata in una dimensione
individuale di «preoccupazione politica» e di
solitudine, solo l'angoscia e un'angoscia appunto
in solitudine, mi faceva compagnia. Non avevo
aspettative questa volta e ogni momento pensavo

che volendo avrei potuto tornare a casa.

su un terreno cosi disastrato questi quattro
giorni incredibili hanno avuto un effetto impres-
sionante. Molte sensazioni grosse, difficili da
raccontare.
Nel grosso gruppo «individuo-collettivo; pratica
dell'inconscio» lentamente emergeva una dimen-
sione nuova: non ero piùr da sola ma neanche
confortata da un'unità tra donne che ingloba in
una melma affettiva che conoscevo bene, quella
sensazione soffocante di non poter essere diversa
perché questo romperà questa unità materna
che non tollera trasgressione, l'unità di un
gruppo «contro».
La dimensione nuova era quella di poter essere lì
intera con tutte le mie contraddizioni e le mie
schizofrenie'sulle quali non potevo chiedere
I'accettazione materna del gruppo. No, il fatto
che quello non fosse un «gruppo» ma un
«collettivo» mi imponeva paradossalmente di
essere spezzata, frammentata come di fatto ero,
per essere intera, cioè vera non totale e totaliz'
zante.
Povertà dello strumento «parola scritta» per
esprimere tutto questo. Vedere per la prima
volta le altre, senza proiezioni di identificazione
per essere vicine, ma lì diverse, ci siamo aiutate
ci siamo criticate, non riesco a rendere l'idea ma
forse dopo anni abbiamo cominciato a conoscer-
ci.

Dopo la prima giornata e mezza mi è successa
una cosa strana: sotto le teste che parlavano,
ascoltavano, ridevano, c'erano dei corpi; se

parlavo (con che calma serenità e assenza di
autoaffermazione ne parlavo con 200 donne!)
nelle mie parole in qualche modo c'era il mio
corpo che trovava uno strano modo di farsi
parola.
Queste mie parole-di-corpo si intrecciavano a

quelle di altre, cui rimandavano in un f ilo aperto
in cui nessuno concludeva e ciascuna riprendeva il
bandolo lasciato dall'altra per arrotolarlo un
aliro po', senza spezzarlo ma rimettendolo lì.
Ouando questo non succedeva e il filo era
continuamente spezzato, la f uga separava di
nuovo in piccoli gruppi, improvvisamente ci
accorgevamo di essere tante, forse troppe, di
avere caldo, fumo, fame e il corpo era tornato
solo colmo di repressione e di ansia da sfogare
mangiando, bevendo o agitandosi.
Non ho capito tante cose belle e nuove, ho
vissuto dei momenti di trasformazione profonda.
ho sentito in me e nel legame con le altre la

certezza profonda che volevamo andare avanti
così, che avevamo paura di tornare a casa e di
dover fare in condizioni di vita così ostacolanti,
lo sforzo di riprendere quel f ilo, di portare un
pochino più in là quei pezzettini di esistenza che
avevamo intravisto.
Decisione di ritrovarsi a Milano alla f ine del mese
con l'occasione offerta dal Congresso di Psicana-
lisi, per continuare il discorso. Ma Milano era la
vita «fuori», la vita della schizofrenia quotidia-
na, la vita delle mediazioni per sopravvivere, a

Milano c'era la Innocenti occupata e le milanesi
con il loro lavoro, c'erano le donne di tutta
Italia, molte venute per il Congresso, e c'era lui,
l'innominabile ... il Congresso!! (? ).
Cosi di nuovo la differenza in primo piano, ma
questa volta in modo più delicato e pericoloso,
una differenza che può subito divenire separazio-
ne e in parte lo è stata.
Per chi è stata all'incontro al Turati la paura,
l'àngoscia, la sensazione di non riconoscere più
le donne di Pinarella sono state reali, ma
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appunto sono state un incontro tutto sommato
di realtà e per me un vero seguito di Pinarella.
E' stato f aticoso, ma l'ultima giornata il Congresso
non e stato neanche nominato, il corpo c'era
di nuovo e questo strano collettivo un po'
nazionale, aveva ricominciato a funzionare e

chiedeva dei nr-rovi momenti di esistenza, al di là
dei coliettivi cittadini, continuamente tentati di
trasformarsi in «gruppi» per la forza delle
dinamiche interindividua I i.

ll discorso è andato avanti in queste giornate a

tempo pieno, nei pranzi, negli spostamenti, nelle
canzoni e nelle bevute insieme, oltre naturalmen-
te alle «sedute» al Turati.
Non è semplice, sempre piu è chiara la diff icoltà
del trovarsi tra donne senza fare brutte copie del
già vissuto, senza rientrare in dinamiche rassicu-
ranti perché note, non ultime quelle distruttive;
senza permettere alle diff icoltà e alle incompren-

afur€nzo
Prima riunione di Collettivo dopo le vacanze.
Tutte quelle che erano state in vacanza (una

dozzina\ erano presenti.
Si sentiva molto fortemente da parte di tutte la

necessità di rif !ettere un po' su quei giorni; cosi,
dopo una serie di giri si è arrivati al nocciolo.
lmpressione generale che il Collettivo a Firenze
non aveva f unzionato per motivi diversi: la

situazione vacanze, nuova per la gran parte di
noi, poneva il problema di stare insieme nella
quotidianità anche fuori dalla dimensione-riu-
nione, la presenza di persone delle altre città era
problematica sia per chi aveva apertura e deside-
rio di conoscenza, sia per chi impaurita e

perplessa non mostrava quasi di accorgersene.
Conseguenza è stata un'incapacità collettiva di
viverci semplicemente la nostra pratica e a

maggior ragione di aprirci all'arricchimento che
la presenza di altre poteva darci.
ll malessere è emerso quasi da tutte: anche se

ognuna era riuscita a ritagliarsi degli spazi di
serenità; e questo perché, a parte alcuni momen-
ti, come alcune riunioni (peraltro molto difficili)
e alcuni momenti di ballo o di distensione, si era

sentita molto la mancanza di una dimensione
collettiva che non lasciasse ad ognuna individual-
mente la briga di stare il meglio possibile.
Da Firenze il discorso si è allargato e a me
sembra di essermi chiarita alcuni brandelli di un
discorso che ritengo fondamentale.
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sioni di accumularsi, non spiegate, a costituire
nuove forme di separazione; senza ripartire con
nuove forme di «Donne è bello» coprendo la

fragilità, la contraddizione di questi brandelli di
esistenza.
Mi e chiaro sempre di più ilre it processo è

innescato, che ormai non è piùr un fatto di sapere
e capire tutto ma non saper che farci; il
problema è di riuscire a spìngere in avanti la

contraddizione, di spingere in avanti questi primi
sforzi propositivi, di non essere né «contro» né
«per» ma di «essere».
Mi è uscito f uori un orribile discorso che si offre
a mille rischi, primo quello del rif iuto istintivo.
La forbice tra me e la mia parola-scritta-indivi-
duale è ormai larghissima.

Serena
(Roma)

Ouando il collettivo funziona, attraverso i legami
«associativi» Che legano un discorso all'altro, si

liberano pezzetti di esperienza rimossa e la
parola si carica cosi di un contenuto non-detto
che contiene tra l'altro brani di affettività, di
sessua lità. genera lmente d i «corpo ».

lmmediato viene il collegamento al modo che
come donne abbiamo sempre avuto di sentire la

nostra esistenza: attraverso il veicolo dell'affetti-
vità, prima con la madre e poi con l'uomo,
abbiamo identif icato l'affetto come unico «luo-
go» in cui ci fosse consentita l'esistenza. ln
entrambe le situazioni abbiamo però vissuto la
frustrazione, la dipendenza, la sottrazione affet-
tiva e la perdita di esistenza e di identità.
Ora con le altre donne cerchiamo di nuovo la
possibilità di esistere, ma l'interlocutore è dive-
nuto collettivo.
Ouesto nuovo interlocutore, politico', luogo di
lotta alle fissazioni nevrotiche e alle richieste di
esistenza che passino attraverso le autonegazioni,
permette uno spostamento continuo, un aff iora-
re di domande più libero e non castrante,
costringe a trovare esistenza in un modo diverso,
implica la necessità di un inizio di esistenza
autonoma, in cui si accetti la diversità individua-
le. ll meccanismo di esistenza è svelato, oggetti-
vato, in movimento, c'è la possibilità quindi di
intravedere una effettiva esistenza.
ln una prima fase del Collettivo c'è bisogno che



questa circolarità di affetti non si incanali in un
individuo, non si precisi nel desiderio e nella
sessualità nei confronti di un'altra; almeno a me
sembra che nella nostra esperienza sia stato
molto importante che restasse collettiva, circola-
re, pur con tutti irischi di ambiguità che
abbiamo corso.
Ma quando, in una seconda fase, nel collettivo le
persone cominciano ad individuarsi e nascono i

primi rapporti a due, il collettivo è costretto ad
uno sforzo piùr complesso.
La sessualità, che comincia a precisarsi, corre il
rischio di infognarsi se si esprime a due a due in
modo esclusivo, facendo sorgere i fantasmi della
vecchia sessualità, maschile; le richieste, se rie-
scono ad essere solo binarie, portano rapidamen-
te a fissazioni nevrotiche e a rapporti di coppia
vissuti in modo vecchio.
Se questo succede o se, per la paura di questo, il
collettivo non riesce a far circolare l'affettività
(come a me sembra sia capitato a Firenze)
cominciano a nascere fantasmi di abbandono, sia

da parte di chi si sente escluso dai rapporti a

due, sia, anche se in modo diverso, da chi ci si

trova dentro, che si sente abbandonato a vivere il
rapporto a due, nato nel co llettivo e a questo
profondamente legato, in modo individuale e-

sclusivamente e quindi con tutte le debolezze
che ci portiamo dietro dalle vecchie f rustrazioni.
Mi sembra indispensabile un salto qualitativo.
Non si può continuare nello stesso modo come
se nulla fosse cambiato, pena l'impoverimento
della pratica, la sua perdita di presa della realtà e

il suo sfasciamento.
A Firenze abbiamo reagito lasciando ognuna ai

suoi problemi, diversi e di nuovo vissuti come
opposti, con la conseguenza di una forte spinta
centrifuga, in cui ifantasmi di perdita di
esistenza sono divenuti realtà, cessando la circo-
larità affettiva che prima la garantiva.
Perciò a me sembra che il nodo dei rapporti tra
donne si ponga in questo momento come proble-
ma politico tra iprincipali: bisogna trovare il
modo di non riproporre una nuova scissione tra
questo nuovo «privato» che non è politicizzabile
e che si vive in modo isolato, e il «pubblico»,
cioè i rapporti collettivi che restano a questo
punto totalmente falsati da questa valanga di
non-detto e non-dicibile.
Il patrimonio di esperienza nuova, di problemi,
di contenuti, che da questa nuova realtà sta
scaturendo, non può restare «a lato» della
elaborazione collettiva del movimento, deve
entrare profondamente a far parte della analisi.

Serena
(Roma)

A Pinarella mi sono accorta di percepire il
movimento delle donne come un corpo, Un
corpo a volte vibrante, nel quale corre il pensie-
ro, la scoperta, il desiderio di conoscenza, la

capacità di buttarsi allo sbaraglio, di giocarsi
anche (mettersi in gioco). Un corpo nel quale mi
pare di intravedere dei volti, delle storie, delle
sofferenze, il passato di alcune, di molte, di tutte
le donne. Un corpo opaco, inerte, una massa,
nella quale mi trovo a disagio, di una pesantezza
quasi ottusa. Un corpo di cera, senza memoria
della vita.
Di fronte a questi diversi aspetti del «corpo»
delle donne provo sentimenti contrastanti: amo-
re, solidarietà, pena, entusiasmo, commozione,
disagio, antipatia, odio, paura. Ricordo che al
convegno di Firenze si era parlato di crisi e mi
pare si fosse anche detto: parliamo di crisi del
movimento, il fatto è che vogliamo ucciderlo. La
voglia di uccidere allora mi era sembrata bisogno
di fare vioienza sopra il «corpo materno» che,
nello stesso istante nel quale mi appariva protet-
tivo, si poneva come assorbente, i.n qualche
modo imprigionante. Pensavo alle donne come
se volessero distru§gere la madre, e forse proiet-
tavo su di loro un mio desiderio.
La «madre» mi aveva fatto nascere come donna,
dato un corpo, l'affetto, mi aveva consolato, e
adesso sembrava volesse impedirmi di crescere,
voleva io rimanessi bambina, avessi soggezione,
ubbidissi a quello che mi diceva di fare. La
dipendenza avvertita faceva sì che ne avessi una
ta Ie paura da riuscire a pensare ad una m ia
liberazione solo a prezzo di cancellare lei.
Rif iutando il «corpo materno» dichiaravo impli-
citamente di non voler essere madre, forse anche
di non poter consolare. identificarmi con le
altre, vedermi come immagine vitalé e positiva.
Volevo cercare quella che mi sembrava la strada
della maturità, l'accettazione della mia cattive-
ria. della diversità, della solitudine. Pensavo di
trovarmi, da una parte, ad essere lacerata fra
un'esistenza privata e un bisogno di essere
politico, fra il mio essere individuo e il desiderio
di rapportarmi al collettivo; dall'altra, mi pareva
di accorgermi che il negativo è anche dentro di

il corpo
d,iuiso
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me, divisa tra il voler essere con tutte e il cercare
di essere sopra tutte, fra la voglia di acquisire
nuovi strumenti conoscitivi e quella di poter
accedere al magazzino dove uomini hanno accu-
mulato il «saperel>, tra l'attenzione verso le altre
e la volontà di impormi alle altre. Vedevo la

strada per la ricerca deil'identità come un
percorso anche doloroso.
Ouesto corpo' «materno» mi era sembrato in
seguito si trasformasse, quasi ne generasse uno
nuovo che avvertivo nella vitalità espressa dalle
donne a Firenze nell'lmporre i propri bisogni. La

violenza con la quale alcune ragazze avevano

chiesto a piu di cento l'ascolto delle loro storie,
incuranti delle accuse di infantilismo e regressio-

ne, mi era sembrata un segno strano, inquietante
e avevo pensato: il movimento è a una svolta.
ll cambiamento che mi è parso di avvertire da
Firenze in poi mi ha fatto andare a Pinarella con
molta curiosità, sicura che sarebbero successi
fatti nuovi e significativi.
Ripensando ai giorni di novembre passati insie-
me mi è sembrato di avvertire come ci fosse
nell'aria una certa circospezione, le donne nei
gruppi si comportavano abbastanza «disciplina-
tamente», le «ribellioni» mi pareva avvenissero
in altri luoghi e in altri momenti. Ouasi un
awertimento che non si può uccidere il «corpo
della madre» senza contemporaneamente suici-
darci; noi, madri di noi stesse, non possiamo
tagliare qualcosa che ci è interna senza ferirci
mortalmente.
La neéessità avvertita di proteggere il movimen-
to, di «salvarci» oggi mi pare di interpretarla

sostanzialmente come una spinta vitale, a Pina-
rella invece mi veniva di rifiutarla e mi sono
accorta ad un certo momento di sentire un odio
terribile nel riconoscere che stavo vivendo una
situazione che mi ricordava l'adolescenza: io, in
classe, sfido l'insegnante, rneiìtre i miei compa-
gni di scuola gli coprono le spalle, timorosi, e

assumono un atteggìamento servile. I volti delle
donne mi sembravano spariti, per me non parlare
corrispondeva a sentirsi gettata addosso un'im-
magine di passività, come il rif lesso dell'opacità
che vedevo davanti; parlare signif icava esistere,
ma esistere comunque, male, esistere per qualco-
sa che non aveva volto, qualcosa di astratto.
Ora, l'emergere del corpo «materno» mi ha reso
chiaro quanto sia presente in me il corpo di
quell'altrà, la mia «vera» madre, di quanto
incida il giudizio che lei ha dato e continua a

dare di me, e che io spesso ho paura delle donne
perché mi pare di sapere di essere stata rif iutata
da quella che mi ha fatto e temo potrebbe farmi
perdere, quasi riingoiarmi.
Nbn so quale possa essere la strada che mi
porterà a vedere la madre come donna, la strada
della maturità, mi pare di sapere però che non è

cosi semplice da trovare come un tempo pensa-

vo, che il coraggio non può coincidere con
l'autodistruzione, che percorrerò questa via con
le donne che, credo, ancora per molto conti-
nuerò ad amare e ad odiare, come amo e odio
me stessa.

Donatella Bassanesi
(Milano)
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il poter€, la sed,uzione

pinarella "grubbo piccolo"

Dopo l'incontro di Pinarella, le riunioni iniziate
là sono proseguite a Milano. Alcune delle parte-
cipanti hanno deciso di stendere i punti a loro
avviso più importanti delle discussioni fatte
assieme,
Dopo l'arrivo e la prima grande riunione nella
hall (troppa tensione, diff icoltà di farsi sentire,
parlano sempre le solite ecc.) quattro donne di
Milano (Adriana, Delia, Ermanna, Laura) pro-
pongono un gruppo sulla delega, il potere, la
parola.
Ci ritroviamo in una ventina, e la discussione
parte dalla difficoltà di parlare che quelle che
avevano proposto il gruppo mettendo il cartello
sentono spesso nelle riunioni soprattutto se

grand i.
Si cerca di valutare che signif icato ha e come
ciascuna vive lo stare zitta proprio e altrui:
talvolta il silenzio è «positivo», cioè esprime
semplicemente il desiderio di stare a sentire
(perché si è nuove in una situazione, o
perché ciò che viene detto ci risulta nuovo e

ci vogliamo pensare sopra, o perché ciò che
viene detto già esprime quello che avremmo
voluto dire noi, ma che avevamo in mente in
forma più confusa...). Parlare in termini
positivi del silenzio, che spesso indiscrimina-
tamente viene stigmalizzato come passivo o
da «spettatrici», ci ha tranquillizzato, è stato
un richiamo di realtà: non è vero che bisogna
parlare per forza per sentirsi partecipl di una
situazione!
ll silenzio però è, per molte o in certe
situazioni, succube, è un silenzio di paura o
di delega. Sembra che tutte abbiano molto le
idee chiare su questo punto; per ora non se

ne parla più di così. Dopo, discutendone,
abbiamo trovato sensazioni e motivazioni
con cui si spiega la paura e la delega.
Si delega a chi parla sia l'espressione e la

comunicazione di esperienze, di sensazioni,
di concetti, sia l'elaborazione critica e la

riflessione su di essi. Si delega a chi parla il
«coraggio» di iniziare, di stabilire rapporti,
ecc. ecc.

Cose tutte che sentiamo come parte, almeno,
del potere che chi riesce a farle accumula.
Usiamo intanto questa parola «potere» in un
senso un po'meccanico e convenzionale.
Andando avanti ne vedremo diverse sfumatu-
re e ne tenteremo un'analisi politica:cercan-
do cioè di superare lo schematismo di tante
discussioni passate da cui veniva solo ricon-
fermato il fatto che certe hanno potere e
certe altre no, ma analizzando invece come
ciascuna di noi si colloca rispetto al «pote-
re ».
lntanto alcune di noi osservano che c'è
anche un potere del silenzio. Non solo chi ha
il «potere della parola» talvolta lo rinforza
anche tacendo, perché suscita ansia e aspet-
tativa; anche chi non parla mai, se il suo
silenzio non passa inosservato, può accumu-
lare potere. Una ragazza racconta come nel
suo gruppo di autocoscienza il silenzio totale
di una, alla fine, ha fatto si che tutte le altre
si preoccupassero e parlassero di lei, del
perché non parlava ecc. ecc..
Però questo «potere del silenzio» vale tanto
meno quanto più il gruppo è grande: è vero
che in un gruppo grande è più facile, per chi
tace, rifugiarsi nell'anonimato però, al tem-
po stesso, è anche più diff icile usare il
silenzio come mezzo per richiarnare l'atten-
zione. Delia parla del potere del «nasconder-
si», per obbligare gli altri a cercarla, godendo
di sentire parlare di sé: parla di un gioco che
faceva da piccola e di cui aveva molta
coscienza, e che consisteva nel nascondersi
realmente provocando agitazione e ricerche
da parte di tutta la famiglia.
Ouesto «gioco» però si può fare solo quando
con chi vogliamo che ci cerchi esiste un
legame affettivo.
Ouesto ci sembra qualcosa che si awicina
alla seduzione.
Ci chiediamo che legame c'è fra seduzione e
potere.
Però tra il potere del silenzio e quello della
parola c'è una bella differenza: fra di noi



quello della parola vale di più.
Cerchiamo di capire meglio quali sono que-
ste differenze e quali tipi diversi di potere si
possono delineare.
lntanto lo strumento, la base del potere sem-
bra non essere sempre lo stesso in situa-
zioni diverse: cioè strumenti di potere non
sono solo la parola o il silenzio (a Carloforte
per esempio via via potevan diventare ragioni
di «potere» la abbronzatura, il saper nuotare
e muoversi agilmente, avere la macchina,
essere in una casa piuttosto che in un'altra,
conoscere già molte persone ecc,).
Solo che alcune cose sembrano diventare
base di potere più facilmente e più frequen-
temente di altre (nelle riunioni è certamente
la parola, nei rapporti aff ettivi? .,. tutto ciò
sarebbe da approfondire).
lntanto riconosciamo che a chi ha un potere
«forte» facilmente ne vengono attribuiti
degli altri piir «deboli» (tra di noi chi sa

parlare, si pensa anche che sappia nuotare,
disegnare, cantare).
A questo punto, queste ci senrbrano soltanto
delle capacità che è naturale sf ruttare perché
parte della propria personalità. Solo che
troppo spesso questo sconf ina col bisogno di
rassicurarci circa la nostra identità, di essere
accettate, al limite di soprawivere, se il
vivere dipende dal sentire che gli altri sanno
che ci sei.
E qui chi non ha potere spesso è consapevole
di acquisirlo in parte, o in certi casi, «pun-
tando» su certi strumenti (affettività, bellez-
za, gentilezza, capacità di fare fotografie,
saper far da mangiare ...) che in realtà sono
vissuti soltanto come strumenti di soprawi-
venza. Per chi ha potere invece sembra non
essere necessaria una precisa conferma degli
altri, ma sembra che trovi nell'atto stesso che
fa la ragione di farlo (questo si esprime ad
esempio con l'avere dei progetti, avere delle
idee chiare, o almeno avere delle idee in
testa).
Solo che la critica al potere che il Movimen-
to fa nella sua pratica politica ha fatto
riflettere sul fatto che anche chi ha «potere»
ricerca questa conferma, o l'ha ricercata,
magari in un periodo ormai rimosso della
propria storia.
Ciascuna di noi, almeno in qualche ambito,
trova comunque il modo di raffinare certi
strumenti di soprawivenza e di accettazione,
cosa che può avere come conseguenza l'ac-
centuazione solo di alcuni aspetti della pro-
pria personalità anziché tutta la propria
complessità.
Allora il fatto di sapere di poterli usare
appare come un passaggio necessario, per

ora, per acquisire una coÉferma della propria
identità e per non dipendere troppo dal
potere delle altre, colla speranza di conqui-
stare una parità di poteri che permetta lo
scambio tra le persone su un piano di
uguaglia nza.
Tutto ciò sembra avvenire di fatto: ricono-
sciamo in esso però la radice di ogni atteggia-
mento emancipatorio.
Allora il potere fra di noi non esiste, ma c'è
soltanto un'esigenza di sopravvivenza che
talvolta si esplica magari come seduzione?
Dire questo ci sembra lo stesso meccanismo
di tranquillizzazione che usiamo quando
diciamo che siamo tutte donne, tutte uguali,
tutte oppresse, e che quindi tra oppressi non
si possono instaurare meccanismi di potere.
Ma questo si scontra contro la percezione di
tutte che anche tra di noi i meccanismi di
potere agiscono.
La «sicurezza di partenza» della propria
identità è qualcosa che ci si è conquistate
«meritandosela», estorcendola dal mondo
maschile (quello che il potere sulle donne ce
l'ha ).
Spesso al potere fallico torna utile dare alle
donne l'illusione della partecipazione, dell'
uguaglianza, anche se alla resa dei conti si
tratta solo di un'illusione.
Ma il riferimento al mondo maschile conti-
nua a funzionare anche quando siamo solo
fra donne: tra di noi la parola dà potere
perché nel mondo maschile la parola è uno
strumento di potere.
Chi la sa usare, e magari pensa di usarla solo
come strurnento della propria identità, in
realtà - e finché non libereremo la parola
dalle sue implicazioni di potere - riproduce
lo stesso schema di potere che vige nel
mondo maschile.
E il riferimento al mondo maschile e al
potere fallico esercita la sua seduzione anche
su quelle fra di noi a cui questo riferimento è
risultato più difficile o è stato negato del
tutto (per condizionamenti sociali, per vicen-
de personali) e a cui comunque aspira. Ci
sembra cioè che anche se c'è una differenza
reale tra gli uomini, e le donne «che hanno il
potere», permanga uguale al di là dei sessi
questa caratteristica fondamentale del pote-
re: quella della seduzione.
ll potere seduce, e chi esercita potere eserci-
ta una seduzione (di essere una persona
realizzata, di avere delle idee chiare in testa,
di saper suonare cantare ballare, conoscere le
lingue, saper fare tanti soldi almeno poten-
zialmente, avere tanti amici, saper amare
meglio ecc.).
Possiamo chiamare questa situazione il pote-
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re primo (quello che noi sentiamo come
forte e reale anche fra di noi); ma anche il
tentativo di soprawivenza di chi cerca di
sfruttare alcuni aspetti parziali e «minori»
della propria personalità ottiene il raggiungi-
mento di un potere, parziale minore piùr

dipendente, un potere secondo.
Anche chi esercita un potere secondo eserci-
ta una seduzione (che tralaltro talvolta è

molto cosciente): è quella che in senso

classico si chiama seduzione e che si dice
essere appunto delle donne.
ln realtà questa è la seduzione di chi è

sedotta, che risponde come in un gioco di
specchi, che ha bisogno di una rassicurazione
continua. La seduzione del potere primo è

generalizzata, non è rivolta a persone ben
identificate, perché dd per scontato che tutte
ci possano rientrare; la seduzione di riflesso
del potere secondo è invece rivolta a persone
ben precise, quelle da cui appunto il ricono-
scimento viene atteso, quelle il cui riconosci-
mento conta; e la relazione fra potere primo

e potere secondo è caratterizzata da un
rapporto di dipendenza.

Scrivere questi punti non è avvenuto senza
diff icoltà; all'inizio pensavamo di riuscirci tutte
assieme proprio perché la nostra pratica era stata
co I lett iva.
Ma nel lo scrivere per un articolo erano presenti
le stesse difficoltà che avevamo cominciato ad
analizzare rispetto alla parola e a cui non siamo
ancora riuscite a dare una soluzione collettiva.
Per questo solo tre di noi, non per una delega da
parte delle altre ma sulla spinta di urgenze e

desideri personali (ambizioni? ...) hanno scritto
queste righe, che il gruppo ha deciso di pubblica-
re lo stesso, perché comunque a tutte sembrava
importante che - anche se parzialmente - il
lavoro che abbiamo fatto venisse comunicato.

Elena
Gabriella

Simonetta
(Milano)

NA ffiffiAWffiNA
Lui le diceva sempre di volerle molto bene.

Lei al fondo aveva un vuoto, i piedi nella melma,
non vedeva dove stava mettendo le radici'
«Ma forse è meglio non essere impiantata da

nessuna parte, senza radici, senza niente» si

diceva spesso, ma c'era sempre il desiderio di
qualcosa di più. Aveva giurato guerra all'empiri-
smo, se lo ritrovava tra i piedi di nuovo, ora.

Certo, meglio essere empiristi nei rapporti perso-

nali che non in politica, lì giochi più grosso, le

aveva detto qualcuno, qui invece ci rimetti
soltanto tu. «SOLTANTO? ? »i.

Ma poi non era questo il discorso' Al limite
rimetterci, non rimetterci, era secondario. L'im-
portante è andare avanti, sapere dove si va, con

chi si va. Di tutto questo non sapeva niente, a

dover essere sincera. Ma lo stava cercando.
Vera mente.

Per lui le cose erano diverse. Le loro domande
non erano le stesse. Lei si ricordava ancora una

sera. « Lo capisci che non posso più ormai

mettere in discussione certe cose? ». Chiuso il
cassetto, facce grigie, poi l'amore.
«Sei cosi buona, generosa ... ho bisogno di
te ... ».
Non c'era più aria da respirare in quella stanza.
Meglio far finta di niente. Se ne riparlerà al
prossimo senso di colpa.

Da 9 mesi si conoscevano (lui l'aveva già
piantata qualche volta con discorsi strani, a metà
tra la gelosia e l'or,goglio, ma ci vuole troppo
coraggio per rinunciare ad un amore). Adesso lei
si chiedeva perché stare insieme. Era proprio
vero quello che lui gli aveva scritto un giorno
«ma com'era il mondo prima di te? »; che cosa
lui aveva cambiato, che cosa avevano in comune,
che tipo di rapporto era il loro?

«Ho ripensato un po', sai, da quando ci siamo
visti l'ultima volta ...».
«E allora? ».
«Niente, ho bisogno di chiarire alcune cose
fondamentali per andare avanti».



«Devi rimproverarmi qualcosa? ».

- Se fossi furba, si diceva a volte, con tutti i

sensi di colpa che ha ... - Essere persone libere
in un modo di merda non è facile.
Ma almeno TENTARE!
Partire da]la contraddizione, dal dolore, dalle
paure, da quei vermi che siamo noi, saperci
analizzare, spiegare, capire, e poi magari arrab-
biarci, fare la rivoluzione. Sono passaggi obbliga-
ti questi. Non ci sono scorciatoie.

«Ma si, d'accordo, ma a che cosa serve? Ouante
insoddisfazioni che hai! Forse un analista po-
trebbe aiutarti ...».
lncominciava il gioco delle proiezioni.
Facile esorcizzare il mostro che è in noi.
Facile ridurre ad insoddisfazioni personali con-
traddizioni collettive, di tutti.
«Ma tu non senti queste cose? Non sono anche
tuoi questi problemi? ».
«Si, ma mi sembra che continuiamo a tessere e a

disfare la tela della nostra inquietudine, senza

cavarne un ragno dal buco».
Gli era piaciuta la frase.
«Dimmi la tua immagine, io ti ho dato la mia»

- Ma cosa può avere un uomo al posto della
pelle? Tutto diventa pretesto per fare del
narcisismo intellettualistico, per una dimostra-
zione gratuita e senza spettatori delle proprie
capacità culturali. Siamo dei mestieranti della
politica, della cultura e quel che è peggio della
vita.

Ma non sarebbe mai riuscita a dirglielo.
La dialettica è ancora un privilegio maschile e la
donna ne è schiacciata.

Eppoi, in mezzo a tutto questo, le sembrava di
amarlo.
Si, credeva di averlo capito, anche se lui era
convinto che mai nessuno avrebbe potuto farlo.
Riusciva ad accettarlo, e non per quello che lui
pretendeva di essere, ma per quello che leiaveva
scoperto che era.
Tutto il resto erano giochi da ragazzi, anche la-

gelosia mal celata o la competizione controllata
a stento.

Lui aveva bisogno di un universo tranquillo e

sereno dai colori caldi e tenui, dai gesti calmi e

dolci, dai momenti belli da ricordare. Non è

forse questo il volersi bene?

«Non respiro!!!»
«Mi fai venir voglia di rivestirmi e andare via.
Possibile che riesci sempre a rovinare tuttoT »

Quella volta lei lo trattenne.
Non sopportava che lui gettasse la spugna cosi
facilmente.
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A distanza di due mesi, adèsso, si chiedeva se
quella sera c'era stata più paura che speranza.

E poi quella faccenda del dirsi sempre tutto. Lei
lo aveva preteso fin dall'inizio. l-e sembrava più
onesto. Perché rinunciare à Coqoscere completa-
mente l'altro? Solo perché fa male? I tabù.
Siamo adulti, no? non dobbiamo aver paura di
noi stessi - pensava - le cose non dette che
creano tensioni, incomprensioni, allontanano.

Così, non c'era stato tanto tempo per «innamo-
rarsi», a dire il vero.
La cotta o la si prende nei primigiorni o piir.
Allora più.
Scoprirsi rivelarsi, parlare di sé, del proprio
passato esperienze traumi storie. Non era'rievo-
cazione. Per lei era stato incominciare a trovare
la strada di casa, con chi le faceva luce, vicino
(lui era sempre molto critico, ma con una sua
do lcezza ) .

Una sera aveva pianto di scatto, violentemente,
senza pietà per se stesso. Adesso lo ricordava
con un certo sorriso: debolezze.

Nel mondo dei forti - «devo imparare ad essere
cinico» - non possono esistere incertezze -
«devo tagliare i rami secchi della mia vita»-.
La legge è «dover essere».

«Ti piace Nietzsche, eh? »

«Non capisci niente, è il tuo mondo che è
deca dente »

Tu intanto continui ad uccidere, dentro di te,
ma non fa niente, nessuno se ne accorge ...»
Riconoscersi, sezionarsi e poi, chissà, ridursi al
silenzio.
«Non ho più voglia di parlare. Basta. Voglio solo
stare con te, così, rilassato, senza pensare, fare.
Ci sei solo tu».

Ritagli di realtà, briciole di evasione, di
nuovo un mondo in scatola, da aprire al
momento giusto, guastare e poi richiudere.
Ci sarà sempre una prossima volta.

E in quella scatola c'era lei, ANZI, lei era la
scatola. Nient'altro.

ll bisogno era reciproco.
ll desiderio anche.
Ogni investimento, paura, frustrazione aveva
sempre un corrispettivo nell'investimento
paura f rustrazione dell'altro.

E il cerchio si chiudeva.
E la trottola incominciava a girare girare
girare.

Ouel giorno, finalmente,
sola.

a fatica, capì di essere

Milano, aprile 1974





noi pnatichiarno

ll testo che segue è la
trascriz i o ne pa rz ia I e de I
lavoro di un gruppo
tenutosi a Pinarella di
Cervia, I /2/3/4
novembre 7 975

rapporto
individuo-collettivo

ritualizzazione

domenica 2 novembre, mattina

- Vorrei vedere in atto qui quello di cui si parlava ieri sera. La
possibilità, cioè, di comunicarci anche pratiche diverse. Avevo pensato
di non venire in questo gruppo ma di andare in uno in cui non avrei
incontrato le solite con cui sto a Milano. Poi mi sono sentita isolata,
come se la possibilità di comunicarci idee diverse fosse in fondo legata
ancora ad una pratica comune, quella che oggi qui chiamiamo pratica
dell'inconscio convenzionalmente, ma che esprime male e parzialmente
un modo di porsi sulla base di una propria esperienza personale, anche
profonda - e perché no dell'inconscio - in relazione ad un collettivo
allargato, in una dinamica che ci veda coinvolte intere, che non ci
cancelli, non ci passi sulla testa e che perciò crei un livello di
comunicazione col lettivo.

Ouesta analisi in profondità va fatta sui problemi fondamentali della
nostra pratica, per esempio sul rapporto individuo-collettivo, soprat-
tutto sul come ha origine la differenziazione delle pratiche; sul perché
una sceglie, non solo come scelta politica ma come scelta che risponde
anche a bisogni personali, per esempio di fare un consultorio invece che
qualcosa d'altro,

- lo vorrei parlare del problema della ritualizzazione che viene fuori
nei gruppi. Nel mio gruppo ci sono forme di ritualizzazione come:
baciarsi quando ci si incontra, ballare insieme, fare yoga. Vorrei capire
insomma perché ci devono essere dei comportamenti rituali che
sbloccano e fanno accadere delle cose, che altrimenti non verrebbero
fuori.

- lo penso che sia una ricerca di rassicurazione che viene fuori
soprattutto quando siamo in un grosso gruppo o quando l'angoscia si fa
più sentire. Cosa che io ho sentito anche in tutta una serie digesti che si
sono fatti dopo l'assemblea di ieri, come se la nostra pratica, lo stare tra
donne, creasse tali angoscie e tali pericoli e il rischio fosse cosi grosso,
che spesso ciascuna di noi cerca di rassicurarsi in qualsiasi modo. Che
questo nasconda la paura reale di non essere accettata e perciò di non
essere affatto in un luogo rassicurante, è un problema da affrontare...

- E' un problema solo di paura come dici tu, o può essere anche un
problema di sfiducia. Perché un conto è avere paura di essere divorata,
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l'auto-h-coscienz:a

distrutta...
lun cane fa bubù - risatel
e una cosa diversa per esempio è dire: va bene noi
non ce la faremo mai ...

rassicurazione
- Non è poi così terribile che tutte insieme inventino un rituale ma che
tutte insieme poi possano decidere di fare una manifestazione o si diano
una scadenza come il 6 dicembre che io vedo come una ricerca di
rassicurazione ad un altro livello, forse meno cosciente di come viene
fuori qui. Non vorrei che si mettesse sullo stesso piano la ritualizzazione
e la rassicurazione.

- lo volevo dire che ieri sera nel grande gruppo, pensavo che avrei
facilmente parlato partendo dai miei problemi personali, oggi invece mi
accorgo che sono veramente in contraddizione con ciò che ho detto ieri:
la mia esigenza oggi è di avere un interlocutore, cioè avviare un discorso
e avere un dialogo mentre mi accorgo che in un grosso gruppo il dialogo
non c'è. Ci sono molte teste che seguono e che magari ascoltano mentre
si parla, ma molte volte quello che si dice non corrisponde alla propria
esigenza e forse si lascia cadere il discorso e si aspetta il momento giusto
per poter intervenire su ciò che ci riguarda. Vivo questo momento con
molto interesse, per cui vorrei parlare e avere una risposta da più
persone possibili, però mi rendo anche conto che ciò che sento dalle
altre non mi sembra interessante e di conseguenza la stessa cosa può
succedere anche alle altre riguardo a me. Cioè non c'è dialogo possibile
in un grande gruppo. La domanda che viene fatta cade nel silenzio.

- Pensavo possibile per me parlare in un gruppo esteso, ma vedo che
non lo è e la spiegazione che mi dò è che ognuna di noi ha problemi
specifici e le richieste che fà non sempre interessano immediatamente.
E dunque finiscono per cadere nel vuoto... Nel piccolo gruppo la

risposta diventa più immediata e molto meno alienante.

- lo dico che o questa è una proposta di ristrutturare la discussione
oppure è inutile; perché un avvio c'era stato ed era quello, per me
fondamentale, del problema della spaccatura che esiste nel movimento.
Mi sembra che sia questo il canale entro cui un gruppo sull'analisi
dell'inconscio possa indirizzare bene il discorso oppure tu hai sbagliato
gruppo.

- Ma io volevo dire solo questo: quello che ieri pensavo attuabile,
stamattina ritengo non lo sia. Non era una proposta.
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piccolo gruppo,
grande gruppo

- lo penso che quello che vuoi tu possa succedere .: c,ccolo gruppo
dove c'è botta e risposta, e dove, quando tu fai la dc-.^da ti trovi in
un rapporto molto personaie con le altre. Nel picco;c 3--ppo però il
fatto che non ti si risponda, può essere sentito come -- : fìuto di te
come persona, proprio perché, se si stabilisce un,a3oorto più
personale che ti permette di parlare, è anche vero che si la appello ad
una dipendenza e 0 r,o0 accettazione che sono più immediate e più
controllabili. Mentre nel grande gruppo, cosa succede? Che tì va bene
questa cosa e di fatto c'è botta-risposta, ma ti senti a disagio perché hai
la sensazione di delegare solo ad alcune che parlano. Oppure, ed è

quello che si vorrebbe fare, benché sia molto diff icile, si riesce a creare
un momento davvero collettivo, cioe un tipo di discussione e di
coinvolgimento che tenga conto di tutte queste dinamiche di affettività
e rassicurazione individuale, senza restarci dentro.

- Ouando si forma un piccolo grupoo c'è, è ovvio, una scelta di
persone. C'è già una accettazione implrc:ia Our, aldì là del cartellc che
abbiamo appeso, che indica un argornen:o,.on cl sono che persone
slegate tra loro, prese daì loro problern: "c'. c*al che urgono. Per

esempio, nessuna si è allacciata ali'ergc-=-:: tr-colsto da una
compagna suila sessualità. Non c'è stato ^e s:g- :. ^:'s3lsÌa.

- Mi sembra che la compagna, mentre '"ce|a 'a rrchiesta di una
risposta immediata ai suoi problemi. abbìa d iatto instaurato questo
dialogo. Per questo si verifica una disattenzione della maggioranza,
un'insoddisfazione. E'verissimo che una entra quicon il peso di tutta la

sua storia personale e l'esigenza di fondo è avere una risposta, ma è

anche vero che ritrovare dal privato una dimensione collettiva vuol dire
sopportare per esempio che l'intervento dopo il tuo raccolga in modo
indiretto i problemi da te sollevati Oppure che non venga raccolto
immediatamente ma che torni in circolazione più tardi magari in r,.rodo

totalmente diverso.

* Sono d'accordo con quello che dice Lea, in più ho la sensaz.-. cne
tu stia cercando di tirarti addosso tutta l'aggressività C: ='-opo.
Pensavo: «Ecco, ora il collettivo ha il suo capro espìatc': :Jo
modo di porre il problema - «io vorrei avere un '.:-: -".: col
collettivo» - finisce per essere la negazione del co ::: ,: :::sso:
privatizzi il tuo rapporto con le altre che diventa ccs - - -::3lrto
privato, tuo, solo tuo. Secondo me l'aggressività che -".:= - '- sta
proprio nella difesa di questo. Tutte vorremmo in effe:: , :-":;,.: :lse e

ce ne difendiamo proiettando su di te il nostro desio=' -'=::.- :^3 tu
afferm i.

- lo penso che è vero che al centro della nos:''
rapporto individuo-collettivo. ll grosso ostacolc - i
collettivo, al sentirci insieme, è sempre stato que :
il capro espiatorio - ecc. Tutte quelle che po.:- -
proprio problema, entrano in conflìtto con , :: :
prenderne distanza e ad avere una specie C, '-- :
esigenze e a se stesse. Ouesto problema, sc':: rtr j
propone di politicizzare il personale e di dar! :::: :
esperienza vissuta consapevolmente me 3-:-::
contemporaneamente essere movimenÌ: l: : l - - -: - 

-- i

conf litto e una contraddizione, che -:
|,immediatezzadelproprioryissutolc;s:=-::-..:.:
del collettivo che non è evidentemer:: :: : r: --. : .,'-
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il desiderio illimitato
e la realtà delle altre

la negazione

l'immediatezza del desiderio e dell'esperienza. ll problema però è di
riuscire a far coincidere con la costruzione del collettivo l'immedi-
atezza,l'interesse, la circolazione di questa esperienza fra tutte le altre.
ll problema è che il desiderio, la domanda d'amore si presentano in
forma abnorme per cui si scontqano con la diversa realtà delle altre.
Ouesta richiesta totale, tra l'altro, sembra,na.scondere proprio il
desiderio del rifiuto, Mi sembra folle che qualcuna pensi diappagare in
un collettivo il proprio desiderio illimitato. Resta però da affrontare il
modo di questa richiesta non a caso fatta da donne che non hanno mai
accettato né acquisito un rituale politico. E il rapporto delle donne con
la realtà, è stato detto molte volte, è a livello immaginario.

- Ho l'impressione che la richiesta del tema fisso, del binario su cui
correre, dell'argomento che bisogna rispettare sia in fondo una ricerca
grossa di rassicurazione e che le risposte, anche su livelli diversi, siano,
sullo stesso piano, risposte di tranquillizzazione. E'quello di cui
abbiamo bisogno tutte qua dentro. lnsomma se è vero che vogliamo
essere rassicurate, come voleva la compagna qui, cerchiamo di avere un
minimo di lucidità su questa cosa:cominciamo ad accettarci.

- Mi pare che stia uscendo qui un grosso problema: quello della
sofferenza individuale o collettiva che esiste e si impone, ed'altra parte
l'esigenza di lucidità, di fare domande precise, di seguire un tema ... Un
maschio stronzo mi è venuto a dire: tu sei distruttiva perché non puoi
fare a meno di soffrire. Rifiuto che questa sofferenza debba essere

esorcizzata a tutti i costi, Dobbiamo accettarla sia in noi stesse sia negli
altri.

- La tua sofferenza portata in un grosso gruppo, corre il rischio di
essere sottoposta ad un giudizio, ad un'analisi. C'è la sfiducia e la paura
che la risposta del gruppo sia minacciosa per la tua esistenza. ll
dèsiderio di far partecipi le altre della tua esistenza si scontra con la
paura della risposta - che può essere anche il silenzio - che può venir
vissuta come negazione di sé. La richiesta non entra in rapporto con la
risposta, essendo una richiesta di conferma totale; richiesta personale,
risposta generalizzante. Le tue parole allora perdono la tua fisionomia.
Se questo viene vissuto come «allora io non esisto più, vengo negata» si
crea questa spaccatura che noi cerchiamo di colmare tra il
personale e il collettivo politico che è poi la possibilità di confrontare
effettivamente la propria esperienza con quella delle altre. Noi reagiamo
come se il personale e il politico si negassero a vicenda e non potessero
mai dialettizzarsi. lnvece è solo nella costruzione di questo rapporto
dialettico che si può parlare della reale esistenza di un collettivo, e non
sulla base di un esterno come l'argomento, il tema, l'organizzazione e le
scadenze. ll collettivo si crea proprio quando riesci ad uscire da questa
logica, che la tua esperienza è «il tutto».

- Qualcuna si chiedeva come mai tante donne chiedono ancora
l'analisi, fuori e dentro il movimento io penso che quello che è successo
qui in questo momento lo chiarisca. Se una porta qui il proprio vissuto,
la propria esperienza, perché ci sia un collettivo bisogna anche
giudicare, contrastare delle cose che sente giuste o sbagliate.
Comunque ci vuole l'attenzione. Oualsiasi cosa una dica, associazione
libera, sogni ridicoli, lapsus, magari anche sciocchezze, sa che c'è
attenzione da parte di qualcuno interessato alla sua liberazione. Ouindi
io credo che se a livello collettivo una porta una sua esperienza, è chiaro
che tutte noi siamo libere di analizzarla, criticarla, giudicarla contra-
starla, dire che non abbiamo capito, ecc. Però, se domina la disat-
tenzione, allora credo. sia giustificata la sempre più forte richiesta di
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analisi fuori. Lo stare tra donne infatti sviluppa angoscia, perché manca
qualcosa tra donne, manca l'uomo, manca il fallo; l'angoscia di
castrazione diventa sempre più forte; se in più c'è disattenzione a questa
angoscia, incapacità di elaborarla collettivamente, allora si moltiplicano
le domande di analisi e andiamo ad arricchire gli psicanalisti.

-- Due cose mi hanno interessata particolarmente. Una riguarda la
necessità che si impone oggi in tutto il movimento che si creino delle
sedi collettive che siano tali, e non solo un ammasso di gente; luoghi
dove si lavora collettivamente. Ouindi, come diceva Lia, contrastino,
controllino, tentino di utilizzare il materrale che viene fuori dalle varie
persone. Ouesta esigenza richiede da parte nostra un porsi diverso da
quello iniziale, che parta per esempio dallo scontare una parzialità della
nostra esperienza personale evitando per esempio di porci totalmente
nell'affermazione o accettazione di noi stesse, che porta quasi sempre a
fortissime tensioni, perché ciò significa in qualche modo negare
l'esistenza sia del collettivo che delle altre. Cioe porta a un conflitto di
«esistenze» che frena qualsiasi processo collettivo, perché se io in
questo momento sto parlando non per contribuire in qualche modo al
discorso che sta venendo fuori ma perché ho bisogno di esistere in
questo momento, e qualsiasi cosa venga o a non rispondere o a

contrastare quello che dicevo io, in qualche modo si pone come una
negazione di me; quindi necessità secondo me della parzialità che
dicevo prima, per evitare che si resti in un conf litto di esistenze, con la
coscienza di questa parzialità. Lia diceva che c'è una forte richiesta di
analisi. Ouesta domanda secondo me rispecchia il bisogno che abbiamo
come donne di essere accettate totalmente, molto dal punto di vista
affettivo, come del resto nel rapporto con l'analista. Bisogno di
accettazione totale materna. Ora, se noi vogliamo costruire un
collettivo, evidentemente non rispondiamo a questo bisogno di accet-
tazione totale, perché abbiamo verificato come questa sia una misti-
f icazione. Ci accettiamo criticamente e quindi anche come parzialità.
Dovremmo essere capaci veramente di dare un'alternativa di movimento
a questa domanda di analisi, un'alternativa non individuale.

domenica pomeriggio

- lo questa mattina mi sono sentita molto male, non riuscivo a parlare,
a seguire, a capire. Sentivo dei discorsi che io «dovevo» capire, Mi
sembra che si sia ripresentato il solito problema della delega: alcune
persone portano avanti un certo discorso in cui lealtre non riescono ad
entrare. Talvolta ho sentito un vero e proprio terrorismo culturale che
mi ha dato fastidio. ln quel momento mi sono identificata con la
persona dall'altra parte; la stessa cosa che succede all'interno delle
nostre riunioni dove in quel caso sono tra quelle che parlano sempre. Ci
sono dei meccanlsmi di potere in cui a volte sono dentro e in altri,
dall'altra parte. Un potere culturale di verbalizzazione e di sicurezza
maggiore. lo credo che in realtà siamo tutte insicure, e che alcune di noi
riescono solo a mascherarlo meglio.

- Mi sembra che stiamo riproducendo determinati ruoli in cui chi na
un certo sapere praticamente soffoca glialtri. lo mi chiedo perché certe
interpretazioni vengono fatte senza una verifica. Non accetto l'atteg-
giamento che si sta creando all'interno del movimento, per cui chi fa
analisi crede di aver raggiunto delle conoscenze e di essere nel giusto
rispetto a chi fa un discorso «politico». Per me questo è il grosso
problema e ne ho avuto la conferma quando una compagna ha portato
nel collettivo dei contenuti diversi: come unica conseguenza, risolini
non soffocati e molta ironia. Allora, va bene, siamo tutte in analisi,

potere, delega, ecc.

analisi o discorso
«politico » ?
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vediamo un po' come questo nostro prendere coscienza di una serie di
problemi individuali, ci colloca o ci distacca dalle altre donne.

- Vorrei riprendere l'intervento della compagna di prima. Secondo me
il discorso deve essere corretto e completato, Che qui dentro, come
ovunque, i rapporti siano di potere è un fatto che non scandalizza
nessuno, ma richiede un'analisi di quali siano le dinamiche di potere, e
di che cosa sia il potere. ll potere avviene fra due poli. C'è anche un
polo costituito qui dalla maggioranza in cui mi metto anch'io, dite che
deleghi continuamente il potere delle altre. lo lo vivo come il potere che
si dà alla famiglia, al padre o alla madre o allo scienziato con l'aureola
in testa; come fare il figlio endemico, il tipico bambino frustrato, che
poi si ritira con gli altri amichetti a parlare in cortile. Significa
altrettanto che non hai il coraggio di mettere in crisi te, perché hai
questo ruolo, come del resto altre persone che ne giocano altri, più o
meno gratificanti, ll problema non è di fare scarica-barile, ma di fare
un'accusa soprattutto a noi stesse, ai ruoli che giochiamo, alle
dinamiche di gratificazione o frustrazione che esprimiamo. Si deve
partire da qui con grande capacità di autosputtanamento di frontea se
stesse, di distruzione di ruoli piir o meno piacevoli (è piacevole anche il
masochismo, io ne so qualcosa). La soluzione non può essere il piccolo
gruppo come difesa da cerie paure, come chiusura nel cerchio delle
bambine che si raccontano le loro cose da frustrate. Da movimento
maturo, sputtaniamoci insieme. E se non abbiamo questa capacità,
anche il movimento non farà grandi passiavanti. Non rifugiamoci, come
ho già sentito, nel gruppo «consultorio» o altri, per la paura di metterci
di fronte a noi stesse, di parlare davvero. lo amo mio padre e mia
madre, ma prima di amarli in un certo modo, gli spacco la faccia.
Togliamoci certe incrostazioni di figlia, di padre, di madre e poi
ricomponiamo i nostri rapporti affettivi. Affettività vuol dire ricostruire
rapporti incrinati e mistif icati, decomporli e andare avanti.

- C'era una ragazza che non capiva che genere di pratica si facesse qui
nel gruppo dell'inconscio e aveva i'ansia di andare avanti con un certo
tema. Diceva: «io domani parto senza aver discusso certe cose», quando
probabilmente la pratica implicava un modo nuovo di discutere e di
rapportarsi e la discussione poteva essere anche quella di se stèsse di
fronte al collettivo. Ouesto le sembrava una perdita di tempo; nei suoi
confronti si è scatenata un'aggressività di un terrorismo pazzesco. Perché
questa aggressività non viene maifuori invece verso le persone che sono
ritenute in possesso di strumenti culturali piùr validi?

- Tu dici che bisognava spiegare a questa ragazza che stavamo già
facendo una pratica politica qui all'interno. Mi pongo il problema
dall'altra parte. Noi abbiamo discusso qui delle dinamiche che inter-
vengono tra individuo e gruppo, intendendo in questo modo ricercare
una via per far si che il tuo individuale venga socializzato in modo non
distruttivo. Adesso io chiedo aigruppi che fanno questa pratica come si
pongono di fronte alla crescita del movimento. Se intendono che questa
sia la «pratica» che il movimento intende darsi in questo momento,
come intendono porsi di fronte alla crescita del movimento, come
affrontano il problema della donna nel suo sfruttamento in casa, col
marito, col lavoro ... nei rapporti di potere e di produzione. Siccome da
noi questa pratica ci ha portate a confrontarci con i nostri momenti di
sfruttamento interno, i rapporti personalicol marito, con le donne, con
gli uomini che avevo intorno, mi sono trovata tagliata fuori da una
realtà esterna, che era quella del mio paese. Ora ho bisogno di
ricompormi con questa realtà esterna, diciamo politica in senso stretto.
Penso che questa pratica di auto-analisi sia valida, ma ha isuoi limiti,
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limiti che io denuncio dal momento che questo gruppo si proponeva di
trovare momenti di collegamento tra individuo e collettivo. A me va
benissimo modificare irapporti interpersonali, però abbiamo anche
delle condizioni materiali contingenti da modif icare.

- Ma è ancora una delega che tu chiedi: che qualche gruppo, grande o
piccolo che sia, o tutte le donne insieme o poche, piir capaci e con
maggior potere, ti diano un'indicazione per risolvere il problema dello
sfruttamento in casa, fuori ecc... E io non sono d'accordo.

- Oui c'è già in atto una spaccatura: un gruppo di là discute sui
consultori e sul salario e qui invece si parla del personale ecc. lo chiedo
come questo gruppo pensa di poter ricomporre questi due momenti. O
se no quali limiti oggettivi ci sono ,.,

- Secondo me tu confondi gruppo con pratica, perché a Milano non
c'è un gruppo e non ce ne sono neanche due, tre, quattro. Ci sono
donne che, anche in modi diversi e in situazioni diverse, e non certo
andando a scuola da un'analista come sembra tu abbia capito, pensano,
fanno questa pratica. Tengono cioè conto della «presenza» dell'incon-
scio, in tutti i tipi di situazione. Bisognerebbe vedere perché questa
pratica viene vissuta, come quella di un gruppo ben preciso e omogeneo,
ferreamente legato ad analisti di sublime bravura.

- A me non interessa far differenze formali, per me fa lo stesso:chiedo
a questa assemblea, a chi pratica questa pratica, in che modo ritiene che
questo strumento sia totalizzante e complessivo; cioè come riassume in
sé il momento politico, concretamente.

- lo mi associo alla domanda. Mi sembrava che già stamattina si sia
posto il problema della spaccatura che c'è sia a livello di assemblea che
di gruppo. Parlo della separazione funzionale ai diversi argomenti da
affrontare, ma delle scelte di fondo di fronte alle quali poi una è più o
meno femminista. Come si pensa che la pratica dell'inconscio, dell'au-
toanalisi o dell'analisi possa collegarsi o comunque possa prendere in
considerazione tutti i vari settori di intervento, i vari problemi? lo
penso,sia il tentativo di prendere la pratica psicanalitica in modo
diverso, mentre stamattina dopo le prime domande che mi sembravano
abbastanza corrette (perché c'è stata spaccatura e quale è la ragione di
questi diversi atteggiamenti) c'è stato un tornare su determinati
argomentl, per es. vedere perché uno parla o non parla ealtro, che a me
pa io no secondari .

- Scusa, non mi sembra secondario, perché quelle che sono le
difficoltà di rapporto dell'individuo all'interno del movimento e del
gruppo sono le stesse che io femminista ho verso le altre donne non
femministe.Oggi pensavo: è vero che ci sono tutti questt vari livelli e

ruoli che una stessa persona può avere. lo stamane, e mì ha fatto molto
bene, mi sono sentita nella parte di quelle donne che vengono da poco
al nostro collettivo e che ci hanno posto dei problemi. La sltuazione
non è: facciamo il gruppo piccolo, ma avere il coraggio ditirar fuori le
cose. Di fronte alle nostre colleghe alle nostre compagne, alie altre
donne, come ci comportiamo? Ouindi è veramente polrtico discutere di
queste cose. Siamo d'accordo che il problema del lavoro domestico e

dell'aborto, sono fondamentali; però è anche vero che noi sentiamo di
non poter più continuare a trattarli in maniera asrre::a, o secondo
schemi ideologici come hanno fatto f inora ' n asc'r s::ss a proposito
della «questione femminile»; è questo che non ci se-: "-c piu di fare.
Ouindi dobbiamo riuscire a capire queste d,rarr'c^:: -osrro interno



negazione

ricomposizione

perché questo ci serve per intervenire nella politica cosiddetta esterna.
Diciamo che il personale è politrco, ma abbiamo ancora una grossissima
dicotomia tra il personale che è una cosa e il politico che è un'altra. La
saldatura parte dalla nostra analisi. lo non posso prescindere dal capire
queste dinamiche, è una mia esigenza, altrimenti non sono capace di
fare una politica diversa da quella tradizionale

- lo penso che gli equivoci che nascono sempre rispetto a questo
problema siano legati al chiamare questa, praiica dell'inconscio. E'
un'espressione da cambiare. Ouello che trae in inganno è il fatto che si
pensi si debba parlare dell'inconscio, separandolo da altre cose.
Addirittura si arriva a parlare del «gruppo dell'inconscio». Ouesta
separazione è di per sé alienata, e non ha senso. D'altra parte io mi dico
siamo in una situazione in cui tutto ciò che riguarda il corpo e quindi la

vita affettiva in tutti isuoi aspetti, le fantasie che ci portiamo dentro, le

costrizioni a ripetere certi atteggiamenti, è stato negato e separato da

tutto il resto. La politica, e la cultura sono cresciute e crescono tutt'ora
su una negazione di foncjo che è la negazione del corpo della donna e, a

partire dal corpo, dalla sessualità, la negazione di tutti ipossibili livelli
di esistenza delle donne. Ouindi la separazione deila politica, della
cultura dalla psicologia. del personale dal politico, è una separazione
che noi troviamo già in atto. Per poterci riflettere sopra è necessario
questo rnomento iniziale contraddittorio che consiste nell'isolare e

prendere in considerazione sepai'atamente ciò che è stato negato. La
vita affettiva e la sessualità sono un punto centrale per la nostra
modificazione, rispetto aiie aitre donne anche lispetto a ciò che ar.,viene
in casa, nel lavoro ecc. Se lo pensiamo verarnente, allora è importante
che la nostra pratica si assuma anclie questa grossa contraddizione che è
il privilegiare ciò che è stato negato. ln qualsiasi discorso noi facciamo

- ccnsultori manifestazioni ecc. - tutto ciò che riguarda ia nostra vita
personale si intreccia continuamente, è presente; anche il discorso
apparentemente più oggettivc e politico contiene le fantasie, I'imma-
ginario che una si porta dentro, Come si fa ailora a districare ciò che di
personale si intreccia nel discorsc-r che ';iene fatto?
Pratica dell'inconscio non vuoi dire isolare ancora una volta le vicende
personali da tutto il resto, perché queslo è ciò che ha fatto la psicologia
e la psicanalisi, ma, tenere presenti tutti questi aspetti e mantenere
aperta ia contraddizione.
Se oggi ci occupiamo «separatamente» della vita affettiva al nostro
interno, nei rapporti tra donne, è perché questa ricomposizione è
qualcosa a cui noi dobbiamo tendere, ma che non c'è immediatamente.
E'vero che la vita affeitiva è stata da sempre separata dalla cultura e

daila politica, ma è vero anche che la politica e la cultura si portano
dentro la vita affettiva. La poiitica può essere solo il sogno di chi la fa,
in qualsiasi grLrppo, anche quelio che parla del salario.

- lo pensavo che in questo incontro nazionale ci potessimo confron-
tare sui modi con cui ogni gruppo porta avanti questo tentativo di
riunificazione di qualcosa che di fatto è separato. Solo mi sembra che
ciò non sia stato nemmeno messo in discussìone. Mi sembra che siamo
passate da una verifica molto superficiale ieri, a dire che c'è questa
spaccatura; ma su questo non è che siamo rìuscite a confrontarci, anche
per dirci come politicamente noi intendiamo portare avanti tutta una
serie di cose dal punto di vista della donna partendo dalle sue
contraddizioni materiali. Siamo partite da un aspetto, e ci siamo
limitate a que!lo senza affrontare il problema di fondo.

- Volevo parlare delle rimostranze che mi hanno fatto delle compagne
di Catania e che mi hanno fatto molto male.
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sol:tudine nel gruppo

castrazione

ansia

Mi dicevano che tendevo a prevaricarle, che prendevo decisioni senza
interpellarle... Da una parte questo atteggiamento prevaricatore è un
mio problema, però è anche vero che loro lo favoriscono. Certe
decisioni le prendo io perché loro non le prendono. E ancora un'altra
cosa. Nel periodo in cui si faceva autocoscienza io stavo molto male e
non riuscivo a dare assolutamente niente alle altre. Ci andavo per
pensare proprio a me stessa e vedere se il gruppo poteva aiutarmi, ma il
gruppo non mi ha dato nessun aiuto.
Ero in una solitudine pazzesca, sono uscita dal gruppo e sono andata
lontana da tutte. Sono andata anche dallo psicanalista, mi ha buttata a

terra del tutto. Poi ho avuto la storia della pillola, mi sentivo
completamente frigida, non riuscivo a star bene, a provar piacere. Ho
smesso di prendere la pillola per tre mesi, non ho più avuto
mestruazioni, e pensavo di essere incinta; di questa cosa non sono
riuscita a parlarne con le altre. Sono andata ad abortire.
Continuavo ad andare alle riunioni con questa sfiducia verso me stessa e
verso le altre. ll fatto di non essere riuscita a parlarne nel gruppo mi ha
fatta soffrire.

Poi volevo parlare del cartello di ieri sera sulla colletta per pagare
una parte del viaggio a quelle venute da Cagliari e da Catania. Anche di
questo mi hanno accusata, di aver preso l'iniziativa da sola. A noi
servivano questi soldi perché siamo rimaste senza una lira e il viaggio è
lungo , anche se fatto in autostop 10.000 ci vogliono. Discuterne
sarebbe utile.

- Abbiamo fatto due anni di autocoscienza e autoanalisi e abbiamo
accettato entusiaste il discorso del rapporto tra personale e politico,
però lo abbiamo affrontato a un livello psicologico.
Abbiamo rivisto tutto il condizionamento.ideologico, iruoli, la
sessualità, però trascurando quello che è il politico, ma non tanto il
politico come sociale, come esterno, ma anche in relazione a quella che
è la nostra condizione materiale. Mi spiego: la sessualità, per esempio,
l'abbiamo sempre vista in un certo modo, come castrazione del corpo;
per me è castrazione anche il lavoro domestico. Ci sono condizioni
materiali, oggettive, che mi castrano per cui direi che la ricomposizione
dovrebbe venire a questo livelio complessivo delle condizioni in cui
viviamo.

- L'ultimo discorso fatto questa mattina, prima dell'interruzione mi
sembra che abbia sottolineato uu grosso nodo della nostra pratica, il
fatto che in questi anni molte compagne hanno dovuto ricorrere
all'analisi individuale. Si diceva che la nosti-a pratica sollerra delle ansie,
e che queste ansie sono tali che, quando non si intravede la possibilità
di modificarle, risolverle all'interno del gruppo con le aitre donne, si
ricorre all'analista.
Per un mcvimento che pai-te dall'esperienza personaie, dalla vita
affettiva, questa ò una grossa contraddizione: la modif icazione cioè che
noi ci aspettiamo dalla nostra pratica politica avviene altrove, in parte
con dei grossi rischi; per esempio quello di nascondere dietro un
discorso politico con le donne le proprie fantasie personali e di
analizzare invece nei rapporto analitico quello che è un problema
politico legato alia nostra condizicne di donne solo come nevrosi e
malattia personale.
ln altre parole il rischio di invertire le cose. Però è anche vero che l'ansia
c'è, fortissima, per cui a voite viene fuori in modo tale che diff iciimente
si riesce a controllarla all'interno del collettivo.
Ricorrere ali'analista è una contraddizione ma è ancie rn dato di cui
dobbiamo tener ccnto.
Se per «normalità» si intende l'accettazione C i mod i d i esistenza
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follia

rassicurazione

alienati, allora è vero che conformarsi alla «normalità» significa
dichiarare la propria inesistenza, la propria morte. La maternità per
esempio si porta dietro quasi sempre, più o meno consapevole questa
negazione di sé, la propria dichiarazione di morte che si risolve
paradossalmente nel dar la vita; vivere cioè attraverso un'altra vita.
Qualcosa di simile capita anche fuori dalla maternità biologica, in tutte
le forme di maternage politico culturale etc. Ouando si comincia a

mettere in crisi la ««normalità» si apre una prospettiva che sembra solo
follia, un modo di esistere a cui non si riesce a dare ancora una
fisionomia precisa. Per cui, finché l'alternativa non dir.,enta un po'più
tangibile restìamo necessariamente attaccate alle cose che abbiamo,
aspettando che si profili anche materialmente dentro di noi la forza di
vivere la nostra vita, la nostra sessualità" E'qui che il discorso di tipo
economico tradizionale fa delle crepe.

- Ouanto è stato detto ora mi ha toccata profondamente, perché per
tutta la vita ha costituito per me un problema il sentirmi costretta in un
ruolo, in una norma. ln questo tentativo mi sono trovata di fronte a due
altri problemi rnolto grossi. Uno è quello di vedere se, in questa ricerca
di come uscire da un ruolo, non c'è per caso anche una forma di
eccentricità, l'altro è il complesso di colpa nei riguardi di coloro che mi
stanno attorno e che, bene o male, hanno bisogno che io assolva questo
ruolo, per esempio i miei figli. Fino a che punto ho il Ciritto di
dannegglarli? Rif iutando la mia f unzione di madre, in che posizione mi
mettc) con loro?

- Ouesto sembra spiegare come ci siano ancora femrniniste che
to!'nano a casa e prendono le botte. Certi rapporti, per quantù1

repressivi, sono sempre più rassicuranti per noi. Li paghiamo a costo di
soiitudine e angosce ma li cerchiamo comunque. Come si spiega
altrimenti che le femministe continuano a sposarsi e a fare figli?

- ll cambiamento della situazione costa sempre fatica. Oualcuno ci
deve andare di mezzo; non c'è mai stata una rivoluzione senza morti.

- Anch'io ho vissuto una forte lacerazione rispetto ai miei figli, ma,
quando ho acquistato un certo livello di coscienza, ho capito che
sarebbe stato meglio anche per imiei figli che io me ne andassi, anziché
sottoporli continuamente ailo spettacolo della mia schiavitir.

- Mi pare che nel momento in cui ci avviciniamo al femminismo,
neghiamo tutto il «normale;,i che ci sta dietro e ci mettiamo in una

condizione rrissuta. sofferta di «anormalità». Lasciamo alle spalle il
rapporto con l'uomo che è il nostro riferimento sessuale, ma anche la

nostra mediazione con tutto il sociale. ln questi giorni io sto molto
male perché ho l'aspettativa e l'urgenza profonda di definire almeno un

minimo di rapporto tra me e il collettivo delle donne; questo mi
darebbe un minimo di sicurezza senza la quale mi sembra di capire che

non ce la faccio pl ;. L'affermazione «il personale è politico» rischia di
restare solo un riferimento teorico se non troviamo un modo per

tradurlo nella nostra pratica. lo, per esempio, tendo a vivere iproblemi
quasi sempre come individuali e ncn. politici. Forse la diff icoltà
maggiore è quella di far tacere per un momento nel collettivo il proprio
desiderio per rii.tscire ad ascoltare I'altra, a porsi concretamente in

rapporto con l'altra. Ouando questa dimensione collettiva non si

realizza viene la tentazione di fuggire, chi verso il salario alle casalinghe,
chi dall'analista, chi per vendere vestiti, ecc.

- lo credo invece che la prima cosa da fare sia la scelta della
non-rassicurazione: permetterti cioè di pensare in certi momenti che

rapporto con l'altra
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11o comandamento:.

non sei esistente, che hai mille esistenze, che non si capisce bene se sono
ruoli o personaggi. lo sono arrivata al punto non solo di non avere un
uomo f isso, ma neanche una fissa dimora; giro con la mia borsetta con
dentro le cose strettamente necessarie. ln questo modo di vivere, anche
se un po'delirante, ho dei momenti di reale felicità. Si diceva a volte
con le compagne: undicesimo comandamento, perdere la dignità,
sputtanarsi, dove sputtanarsi vuol dire queste cose qui. Ouesto dà
felicità, e vi assicuro; compagne, i conti tornano in momenti come
questi. Veramente, non rassicuriamoci, sbattiamo via tutto, facciamoci
un bel pacchetto e via. ...

- E'giusto quello che dici, ma bisogna avere il coraggio di farlo, e io
credo che il coraggio si alimenti da qualcosa. Anch'io ho lasciato tutto,
ma quello che mi resta, forse perché sono strutturalmente diversa da te,
è la solitudine e non la gioia. Sento di avere ancora bisogno di
conferme, anche se non necessariamente di conferme vecchie, già
conosciute.

- lo sono d'accordo con quanto dice la ragazza che non ha casa e gira
con lo spazzolino. Anche se mi piace molto avere una casa, capisco che
è proprio il non rassicurarsi che dà la possibilità di rompere certi
schemi; c'è del rischio in questo, ma forse non si può evitarlo.

- Penso al discorso di Bice: lo spostamento della domanda di
rassicurazione dall'uomo alle donne, con la paura di un nuovo rifiuto.
La cosa non mi scandalizza, perché la faccio sempre anch'io. Ma so che
è una fuga da me, una domanda rivolta all'esterno perché ho bisogno di
stare in piedi in quel momento. La soluzione migliore forse è davvero
quella di prendere lo spazzolino in mano e andare a cercarsela per conto
proprio. Finché chiediamo conferme agli altri i problemi non si

risolvono.

- Vorrei tornare un momento su un intervento che c'è stato prima.
Oualcuna diceva di avere difficoltà a parlare con donne di diverso livello
culturale, e poi, successivamente, che il problema principale delle donne
che sono qua è la contraddizione sul salario. lo non ho difficoltà a

parlare con le donne; con le operaie in fabbrìca, per esempio, riesco a

parlare benissimo della mia storia personale. Non so come ci si possa
porre il problema delle donne che non sono qui, che non sono
femministe, ecc., senza cadere nel missionarismo, nel proselitismo. La

diversità pone certamente il problema di come rapportarsi, ma non deve
scadere nel populismo inteso come sforzo di «mettersi allo stesso
livello». Altrimenti l'ansia dicollegamento diventa di nuovo schizofrenia.

lo ho rapporti bellissimi anche con donne più anziane di me che non
si sognano di fare la vita che faccio io. La diversità non condiziona i

miei rapporti con loro. Perciò vorrei che si smettesse con questo
discorso dietro al quale sento che si nascondono altri problemi. Anch'io
ho lasciato la famiglia per fare scelte totalmente diverse e so che si
pagano per questo prezzi altissimi. A volte, per non far soffrire ho

cercato di ridurre i miei spazi. Ma la frattura esiste e la ricomposizione
forse avverrà a livelli piùr alti. Ora però non vedo perché si debba
scendere a ventimila miglia sotti i mari.

- I tuoi discorsì mi vanno bene, li trovo stimolanti, ma mi sembra che
riproducano la proposta dell'hyppismo: modif icare se stesse per

modif icare poi tutti i rapporti con gli altri.

- Anche a me questa proposta sembra un po'pericolosa. lo lavoro

perdere !a dignità

diversità dalle altre
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separazione tra
privato e pubblico

ricomposizione

negli enti locali, faccìo quelle cose allucinanti che si fanno nelia
Romagna rossa... e sul piano del lavoro sono immersa in un'atmosfera
competitiva, che però non posso abbandonare perché devo lavorare e
sopravvivere assieme a mio figlio e a un marito «casalingo», Mio figlio è
stato allevato per un anno e mezzo in una comune, ha avuto molti punti
di riferimento e ha una serie di esigenze difficilida,soddisfare. Finita la
comune di studenti a Trento nel '68 ho provato ad adattare questo
figlio a star solo con me, ma il rapporto era diventato allucinante, io e
lui, io e lui ... Così sono tornata a casa, all'ovile perché non avevo soldi,
non avevo lavoro, e poi mio padre e mia madre potevano essere, magari
solo un poco, un punto di riferimento per mio figlio. Ouando mi sono
messa con M. (mio marito) avevo chiara questa cosa: che lui era
disponibile a discutere sul ruolo e io avevo una serie di esigenze che fino
allora avevo sempre gestito in maniera profondamente schizof renica. Da
una parte cioè vivevo il mio ruolo di compagna, dall'altra quella di
amante e dall'altra, che so, quello di madre. Volevo vedere, non dico se
con lui era possibile ricomporre queste esigenze, questi ruoli, ma
perlomeno come riuscivo a vlverli in questa nuova f igura di moglie.
Però, secondo me, il discorso che vorrei fare qui ncn riguarda la
contraddittorietà del mio mondo privato, perché questo è almeno un
orticello che conosco meglio, piuttosto ia contraddittorietà - o la
separatezza - fra il mondo pubblico e il mondo privato. Nel privato io
riesco a mettere in discussione i ruoli, ma nel pubblico mi trovo subito
in un rapporto di potere e devo subire quella logica. D'altra parte non
posso non confrontarmi con questo pubblico perché ci lavoro dentro e

non voglio neanche essere sempre l'ultima ruota del carro. Non tanto
per questioni di prestigio, ma anche perché tutta una serie di cose che
sono uscite dall'elaborazione della mia esperienza e dalle analisi che ho
fatto con altre donne trovano a volte anche la possibilità di passare. Ma
il mio discorso trova un suo spazio solo se io sono molto brava e se ho
quel tanto di aggressivo e di violento che impone a quelliche sono con
me di stare sotto.

- lo insegno da diversi anni e a scuola ho continuato a essere
essenzialmente una militante extraparlamentare. Solo l'anno scorso mi
sono resa conto che non si poteva fare un lavoro politico contro la
scuola senza tener conto del problema specifico dell'insegnante in
quanto donna. Essendo Ie insegnanti in maggioranza donne, almeno
nella scuola dell'obbligo, non si può fare un'analisi dei ruoli istituzionali
solo in chiave antiautoritaria. Ci si deve chiedere cosa significa
specificamente per le donne riyestire quel ruolo, capire le implicazioni
affettive e sessuali del rapporto donna-bambino, ecc. Cosimisono resa
conto che quello che non era stato possibile in otto anni di pratica
antistituz iona le, d iventava i mmed iatamente pi ù faci le qua ndo potevamo
parlarci come donne. E' stato per me il primo tentativo di ricom-
posizione tra storia personale e ruolo sociale. Ma mi ha anche aperto gli
occhi su che cosa significa attaccare l'istituzione su una base concreta e

rivoluzionaria. Ouando si cominciano ad analizzare queste contrad-
dizioni specifiche la ricomposizione diventa più facile. Naturalmente
non mancano difficoltà, Dopo aver formato piccoli gruppi di sole
donne, si verif icava un'oscillazione continua: un giorno volevano parlare
della sessualità, un altro della didattica. Oualcosa di simile è capitato
anche nei collettivi di fabbrica: la difficoltà cioè adanalizzare insieme i

due aspetti dello sfruttamento, a prendere coscienza di sé come donne e

come operaie. All'inizio forse la spaccatura è inevitabile. Bisogna
cercare lentamente di dialettizzare i due momenti dell'alienazione in
modo che la spaccatura non diventi reale separazione.

- Ouesto problema lo sento anch'io nel rapporto di lavoro. lo insegno.
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la separazione rimane

casalinga

riproduttrice
della specie

Sento molto la contraddizione tra il momento in cui mi trovo insieme
ad altre donne femministe, dove riesco ad analizzare i miei problemi, e
il momento in cui sono a scuola, dove mi trovo a contatto con donne
che non sono femministe. Con loro non ho argomenti comuni e penso
che questo sia dovuto al nostro modo di porci nei confronti con gli
altri, che è ancora una contrapposizione. Prevale la tendenza ad
affermare la validità di una certa pratica piuttosto che lo sforzo a

dialettizzarla con le situazioni più diverse. Mi sento impotente nei
confronti del sociale e delle donne che non sono femministe. Mi
accorgo che, al limite, ho paura che la nostra pratica ci isoli nei
confronti delle altre.

- La ricomposizione a cui accennava una compagna prima, del tipo
donna-donna/insegnante privilegia un aspetto parziale della cond izione
femminile, cioè la donna quando lavora fuori casa. lo invece mi trovo
dissociata su due piani: se da un lato faccio questa ricomposizione
politico-personale rispetto al lavoro esterno, quando vado a individuare
ii mio momento interno nella casa mi trovo divisa. Mi chiedo allora
qual è il soggetto politico da privilegiare: la donna culturalmente in via
di liberazione, che ha una certa autonomia economica materiale, o
quella che vive ancora il peso del lavoro domestico, oltre che dei soprusi
del marito. Mi viene in mente quello che diceva una compagna prima a

proposito della femminista picchiata dal marito. lo sento l'esigenza che
si prenda in considerazione questa situazione reale di non-potere delle
donne, di debolezza, per cui ci possono picchiare, uccidere. Per questo,
privilegio come momento politico la situazione domestica che noi
continuiamo a vivere perché ci viene richiesta.

- lo non ammetto questa frammentazione di ruoliche tu fai:la donna
che lavora, ia donna in rapporto all'uomo, e poi la donna che fa il
lavoro domestico. La condiziorre sociale de!la donna è data dal fatto che
è riprodr-rttrice della specie, fa figli, il lavoro domestico è una
conseguenza. Credo allora che, quando si parlava della ricomposizione e

si metteva al centro la questione del corpo che è la base di ogni
produzione, si faceva un discorsc che va oltre iruoli sociologicamente
intesi.
lo credo che la ricomposizione - come possibilità politica diversa *
consiste nei ridef inire la categoria economica del bisogno. Partendo dal
bisogno della donna di costituire la sua sessuaiità, essere donna e madre
e non solo rnadre. Penso che i! discorso sr-ri ruoiie il salario sia riduttivo,
anzi sbagliato. Anche se, al limite. si socializzasse il lavoro domestico
rimane la questione della riprcduizione della soecie che tiene insieme la
contraddizione uomo-don na.

-- lo volevo aggiungere che il nostro utero e la nostra vagina ci sono
staie esDropriate non soltanto in f unzione della riproduzione delia
specie, ma anche per la riproduzione continua dell'individuo già fatto.
Nello sforzo di organizzare il bilancio familiare è espropriato tutto ii
nostro ccrpo, le nostre braccia, la nostra testa, ecc, Una volta però
ammesso questo, io ritengo insufficierrte irrtervel':ire con strumenti che
si situanc scic a livello di presa di coscienza. IVisembra che rimanga una
grande paura di parlare a lìvello economicc. lo mi domando perché
dovrebbei-o prcteggerci per stracia oppure perché dcvremmo arrabbiarci
perché per sti'ada ci toccano il cr-rlo, quando noi gratuitamente facciamo
il lavoro domesiico per molte ore al giorno.

- ln queilo che dici vedo una coniraddizione. Ouando affermi che
l'esproprlazione, l'alienazione per noi vuoi C ire vedere ca ncellata ia
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ridef inizione
dell'«economico»

nostra esistenza a tutti i livelli, fai un'analisi specifica che il mater-
ialismo non ha fatto finora. Allo stesso modo, da questa analisi, che
sottolinea la materialità del rapporto uomo-donna, scaturisce un
concetto diverso di politica e di economia. Per questo non capisco che
cosa vuol dire che dobbiamo partire da considerazioni economiche per
impostare la nostra lotta.

- Volevo solo sottolineare le condizioni oggettive della nostra castra-
zione. lo posso anche prospettarmi modi di vita qualitativamente diversi
ma questo non risolve l'impotenza delle donne. Possiamo riappropriarci
del nostro corpo ma è una conquista limitata dalle condizioni oggettive
di impotenza in cui ci troviamo.

- Ma se tu ti riappropri davvero del tuo corpo ...

- Non ci credo che lo posso fare!

- Ma se tu ammetti che la censura della tua sessualità e del tuo corpo
sta alla base della tua collocazione nella produzione e dell'asservimento
di tutto il tuo essere, io ti dico:questa presa di coscienza, glistrumenti
che noi cercheremo pertogliere la censura sul nostro corpo, questa èper
me l'economia politica. lntendendo guesta categoria «l'economico» in
un senso molto diverso da quello dell'economia classica.

- Forse basterebbe semplicemente chiedersi perché siamo casalinghe.
Non deriva anche questo dal fatto che siamo dipendenti dall'uomo
affettivamente e sessualmente, oltre che dal fatto di fare f igli?

- Ma questo è ilsolito problema, seè nato prima l'uovo o la gallina. Ci
hanno espropriato della nostra sessualità per prenderci inostri figli, la
nostra merce. Ti espropriano di tutto per avere un prodotto che serve
ad altri.

- Vorrei collegarmi al discorso che facevi prima, del come non
dovremmo stupirci del fatto che ci possono dare la palpata per strada se
non ci meravigliamo di fare un lavorc casalingo gratis. Come conclu-
sione di questo io sentivo: allora ci facciamo pagare anche la palpata,
faccio e possono farmi tutto, ma almeno me lo paghinol

- Se fai un lavoro te lo devono pagare!

- Ma io voglio eliminare il lavoro, non farmelo pagare!

- lo mi identifico molto con le compagne che hanno detto di vivere
diverse ruolizzazioni e perciò molte contraddizioni. lo sono impiegata
in una fabbrica. Da quando ho scelto di fare una pratica femminista mi
sono posta il problema di come ritrovare una mia identità che non
tagliasse fuori il mio corpo, senza per questo tralasciare i problemi legati
alla mia condizione di lavoro. Mi sono guardata allo specchio e mi sono
detta: qual'è la mia contraddizione principale? E' una domanda che ci
hanno quasi imposto di farci. Mi sono detta:sono una donna e voglio
partire dall'analisi della mia condizione di donna. Ma questa progressiva
scoperta di me stessa mi ha portato inizialmente a mettere tra parentesi
tutti gli altri ruoli sociali: mi rifiuto di vedermi come impiegata,
salariata, mi rifiuto di far politica in una certa maniera, mi rifiuto ... era
insomma l'affermazione di una negazione del contesto sociale. E questo
è stato per me importantissimo perché mi ha permesso di pormi come
donna insieme ad altre donne, quello cioè che stiamo vivendo qui a

Pinarella più intensamente che altrove. Perciò dico che sono arrivata
all'economico partendo dal personale e cioè in modo effettivamente
eversivo e rivoluzionario.

partire dal personale
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una follia
«anormale»

angoscia

lunedi 3 novembre, mattina

- Vorrei riprendere il discorso di ieri dal punto in cui lo avevamo
lasciato, perché il racconto di quella compagna e le nostre reazioni dopo
il discorso sulla normalità, anormalità e rassicurazione, io l'ho vissuto
proprio come un esorcismo di tutto ciò che avevamo detto. La
compagna che raccontava quell'esperienza, con il marito casaiingo,
riassumeva nel suo racconto tutti gli argomenti che avevamo trattato e
proponeva una soluzione che era solo capovolgimento della norma, e
perciò esorcizzazione di tutte le paure nate dal discorso precedente. ln
un certo senso non mi meraviglio che questa mattina le cose stiano
andando in questo modo:è come se quell'esorcismo ci avesse ricondotte
appunto alla follia, ma una follia che è troppo normale. lo vorrei che la
nostra follia fosse anch'essa «anormale». Ouesta ricerca così terribile di
rassicurazione rhi sconvolge, per cui vorrei che si riprendesse cii lì, da
come abbiamo vissuto le nostre risa, i nostri applausi a quel racconto. lo
ho notato che quando lei ha raccontato che si è sposata ha detto che «si
era messa la verga al dito»;questo mi ha come dato visualmente il senso
del contenuto vero della cosa che applaudivate voi. Oualcuna ce l'aveva
davvero la verga al dito, qualcuna ci era riuscita a essere normale senza
capovolgere la norma. E ridevamo ancora una volta di noi, perché
quest'uomo era una donna.

- A me sembra che il discorso di ieri abbia smosso in tutte un'angoscia
molto forte. A ffi€, per es., è successa una cosa un po' strana:
progressivamente, mentre si andava avanti, io mi apparivo sempre di più
in una dimensione molto individuale, di angoscia mia, personale, e

arrivavo addirittura a momenti di regressione molto grossa come non mi
capitava di avere da tempo. Pensavo: io in realtà non sono abbastanza
femminista, sbaglio tutto, cerco continuamente rassicurazione, cerco
strade sicure, approvate, poco vincenti socialmente, ecc. Poi stamattina
ripensandoci, vedendo come andava qui, il fatto che si tentava di
sfuggire alla ripresa di un discorso oppure che non siamo capaci di farlo,
mi ha fatto pensare che evidentemente l'angoscia c'è in tutte, e che
l'angoscia è la coscienza piùr o meno confusa che questo lavoro che
vogliamo fare non si può fare individualmente, ha bisogno di una
dimensione diversa. ll fatto di non riuscire a immaginare concretamente
una sede collettiva in cui lo si possa fare insieme, mi sembra che
respinga immediatamente ognuna nella sua individualità, ognuna qui
zitta in attesa che un'altra per favore ti costruisca un collettivo,
ricominci a parlare, reimposti un discorso, e quindi, più o meno,siriesca
a fare il lavoro che abbiamo fatto ieri, lo non ho soluzioni, pongo il
problema.

- lo ci ho sentito anche delle altre cose. Anch'io ho avuto questo
scoppio dI allegria perché eravamo arrivate tutto sommato a un punto
abbastanza tragico, cioè che l'unica via che ci sembrava aperta era quella
della follia. Ouando questa ragazza ci ha proposto la donna ribaltata, io
ho sentito che a tutte ci faceva bene perché significava un'altra volta
giustificare le nostre regressioni continuamente attivate dalla paura di
uscire dalla norma.

- Ora penso di essermi sbagliata o limitata nell'interpretare la reazione
a questo racconto. lo l'avevo vista come una specie di rivalsa, invece ho
la sensazione, dai discorsi che sono venuti fuori, che sia ancora più di
guesto. Nel discorso che facevano alcune ho percepito una specie di
identificazione con quest'uomo, nella pena che provavano per lui, un
po' appunto come la pena che altre hanno provato per la morte di
Pasolini.
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identif icazione
con l'uomo

rapporti reali

uscita dalla norma

solidarietà

- Anch'io vorrei tornare sul problema dell'identif icazione. o presunta
identificazione con la morte di Pasolini, con la violenza sessista. lo
penso che Pasolini abbia avuto una bella morte e che questa bella morte
sia possibile solo a un uomo, che aveva un progetto nella vita, un
progetto politico ìntellettuale, Rosaria Lopez avete visto come è stata
descritta e come probabilmente era, Pasolini aveva un progetto di vita,
un modo di essere intellettuale, di rapportarsi alla società ben preciso;
non faceva quasi più niente di cpere valide mentre aveva assunto una
posizione polemica da moralista e la sua morte è stata quasi un inserirsi
in questo progetto. Per cui mi chiedo come sia possibile identificarsi
con un personaggio cosÌ, come ci si possa emozionare moitissimo per
una specie di regolamento di conti tra pederastri e attribuire l'angoscia
di ieri a questa morte. lo non credo, per le ragioni che ho detto prima,
che ci sia questo legame. lo sono molto d'accordo invece con
l'intervento della compagna che diceva: l'analizzare lo stare insieme e

l'angoscia che nasce dallo stare tra donne, cioè tra non-esistenti, in
senso simbolico si intende, e anche il vivere assieme qui a Pinarella, cioè
stabilire dei rapporti reali tra donne, permette un'elaborazione di questa
angoscia. lnvece penso alle situazioni locali, non solo perché icollettivi
non funzionano, nel senso che questo rapporto tra noi e il collettivo è

difficile e paralizzante, ma anche perché in effetti non ci sono quei
rapporti reali che invece qui a Pinarella si stabiliscono. La nascita di
rapporti reali con le donne blocca questa produzione di fantasmi. Nelle
situazionì locali invece dove rapporti reali tra donne è difficile stabilirli
e c'è solo un rapporto di parola nelle riunioni, almeno a livello
coliettrvo, ia situazione è angosciante, Allora appunto io pensavo che
l'uscìta dalla nornra ouò portare alla follia, al delirio, però una follia
legata alla realtà; la nostra follia se è legata al rapporto reale con la

donna, cioè agli unici rapporti reali che possiamo stabilire, non
fantastici, perché quelli con gli uomini sono fantastici, non è la follia
del delirio e del manicomio, ma è appunto una follia sovversiva di
questa società. Appunto lei diceva:ià dove questa angoscia viene avanti
di più perché l'uomo sparisce, si ha la sensazione che venga fuori ogni
tanto I'esigenza di fare, di un fare poi dissennato, cieco, facciamo
qualsiasi cosa tanto per farla, dal comunicato stampa a qualsiasi cosa
perché questa angoscia, guesta produzione di fantasmi è insostenibile.
L'angoscia elaborata, analizzala e contemporaneamente lo stare insie-
me, avere rapporti reali è una cosa che secondo me è creativa e
rivoluzionaria nel senso che ci modifica e ci sposta rispetto al luogo
dove ci hanno messo, cioè dove sta l'uomo. lnvece un rapporto di
parola come è la pratica dei nostri collettivi è qualcosa che aumenta ii
delirio e la produzione di fantasmi. Ouindi in sostanza il funzionamento
di un rapporto nostro col collettivo, io lo imposterei anche legato a una
pratica di vita in comune; la modificazione credo sia l'impatto tra la
fantasia e qualcosa che nella realtà si sposta.

- Vorrei tornare sull'intervento della compagna che diceva:generosità
uguale maternage. Mi sono ricordata della prima riunione del nostro
gruppo in cui una compagna ha fatto questa domanda: che cosa ti
aspetti dal gruppo? e tutte le presenti, più o meno con parole diverse,
hanno detto che si aspettavano che il gruppo le aiutasse a risolvere i loro
problemi. lo invece ho avuto un rifiuto per questo atteggiamento e ho
detto che stavo nel gruppo perché tutte eravamo sulla stessa barca. Ho
detto anche che sto meglio in un gruppo grosso che nel piccolo gruppo,
perché i ruoli diventano meno rilevanti, non si crea quel qualcosa di
coatto, di continuo, di non veduto, di ruolizzante; in un certo senso

siamo più libere. Nei rapporti di sempre invece noi ricalchiamo dei
modelli di generosità imposti. La razionalità non basta a ribaltarli.
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separazione

- lo ho pensato che il problema più importante fosse quello di
distinguermi, ritrovarmi. Poi ho scoperto che il problema non era tanto
quello della ricerca di identità, quanto quello di rifiutare qualsiasi
possibilità di identif icazione in un modello. Prima la compagna parlava
di rapporti reali concreti, del vivere collettivo con le donne che ci desse
un minimo di garanzia, di speranza di poter costruire qualcosa insieme.
lo mi domando dove sono queste realtà comuni che ci diano una
minima garanzia di continuità, di non vivere poi continuamente il
tradimento dell'uomo o delle altre donne. Se nel momento in cui siamo
insieme in un gruppo e fàcciamo un lavoro insieme troviamo delle
dimensioni che ci rendono solidali, una volta fuori dal gruppo si
ripropone il problema del vuoto, della mancanza, dell'angoscia. lo che
ho rifiutato la gratificazione che viene dal rapporto con un uomo, vivo
come un tradimento, emotivamente si intende, il fatto che altre
compagne cerchino poi una sicurezza, fuori dai discorsi che si fanno
insieme, nel rapporto sempre privilegiato con l'uomo.

- lo credo che il tentativo di costruire dei rapporti pieni, non solo di
lavoro, ma anche di vita comune con le donne fallisca spesso perché
persiste dentro di noi molto forte il senso della proprietà privata, nel
senso più vasto del termine. Certi rapporti tra donne e, quasi sempre
quelli con gli uomini ci rassicurano perché ci permettono di conservare
come proprietà privatg sentimenti, relazioni che si hanno con guesta
persona; mentre un certo tipo di rapporti con le donne richiede uno
spirito che contraddice questi canoni, il vivere collettivamente un'espe-
rienza che fino adesso è stata vissuta sul piano economico, la famiglia,
sul piano sentimentale, la coppia, che può essere anche di donne -
vissuta come privato e come tale controllabile; mentre il rapporlo che
esca dalla proprietà privata richiede uno sforzo continuo ogni giorno
per fare tua una cosa che però spartisci con le altre e che quindi ti si
cambia, senza che tu possa controllarla.

- L'impressione che ho è che in molti collettivi si sono intensificati
effettivamente i rapporti tra le donne e l'analisi si è specificamente
indirizzata in questo senso; è vero però che con stupore scopriamo
sempre che il rapporto con l'uomo - in senso generale, non solo come
rapporto sessuale, - rimane, e quasi lo scopriamo con fastidio, anche
nelle compagne che crediamo di conoscere meglio. Anzi a volte ho
avuto l'impressione che mentre si intensificava questa analisi sul
rapporto tra le donne, fondamentale, accadeva anche gualcosa di più
grave, cioè che il rapporto con l'uomo «si separava», era una cosa che
avveniva al di fuori del gruppo delle donne. C'è la tendenza a vivere di
nuovo separatamente i due momenti, col rischio di stabilire una specie
di norma, di ideologia per cui nel gruppo delle donne si parla del
rapporto con le donne, mentre ie altre contraddizioni le vivifuori. Nel
momento in cui si creano dei rapporti tra donne che non sono solo
quelli di stare sedute insieme, analizzare, ecc., ma di vedersi quotidiana-
mente e fare delle cose insieme, il problema non è di per sé risolto,
perché questo stare insieme si accompagna spesso alla ripetizione di
modi, ansie, ecc,, che di per sé non ci possono soddisfare. llfatto che si
ricreino dei rapporti privati, il fatto che in questi rapporti privati ci
siano dentro tutte le componenti di sofferenza analoghe a quelle visute
con l'uomo (la dipendenza, la gelosia, ecc.), tutto questo non può
creare che f rustrazione, senso di ansia e quindi la f uga verso
qualcos'altro. Nel rischio continuo di privatizzare il rapporto con l'altra
donna io vedo uno degli ostacoli più grossi alla modificazione; se i
rapporti materiali tra donne, mangiare insieme, fare cose insieme e
anche i rapporti sessuali, sono tagliati fuori, separati dal momento
collettivo in cui si analizzano, è chiaro che questo non può che

pubblico-privato
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anche tra donne

il collettivo
come impedimento

contraddizione tra
personale e collettivo

possibilità di
una dialettica

provocare spaccature, ansie e alla lunga il ritorno a un rapporto identico
con l'uomo. Allora la separazione pubblico-privato si riproduce inevita-
bilmente anche all'interno dei nostri collettivi e non a caso nel
momento in cui inostri collettivi sono piùr profondamente interessati al
rapporto tra donne. La :"nodificazione che c'è stata in questi anni è

evidente. ll racconto dell'esperienza di rapporto con l'uomo è passato in
secondo piano, ma il rischio nuovo che corriamo è di non riuscire a far
diventare collettivi i rapporti intensi che stabiliamo con le donne.
Ouando qualcuna porta questi problemi, la prima impressione è che il
collettivo non regga, che lasci cadere il discorso perché non ha laforza
di prendersi a carico tutta la follia, la complessità di sofferenza, l'intrigo
degli affetti, il non capirci dentro niente. E' molto più rassicurante
perciò che al collettivo si facciano discorsi piùr generali, più politici
piuttosto che rompere di nuovo questa specie di barriera. E'difficile
vedere una via di uscita.

- Mi pare che ci sia anche un'altra cosa. Molto spesso il rapporto
personale approfondito nasce a lato, fuori, dai collettivi, in altre
occasioni, come se il collettivo fosse un impedimento. Allora stavo
pensando, almeno per quanto mi riguarda, che il collettivo dopo una
certa fase in cui è quello che ti fa partire, ti fa capire, ecc. diventa come
l'impedimento a mettere in atto il rapporto tra donne. ll momento che
è apparentemente di privatizzazione, cioè cose che awengono a lato,
che non sono immediatamente riportate, può essere pericoloso perché
riproduce meccanismi già noti, ma è come uno scotto da pagare: il
collettivo si modifica proprio su queste cose, Ma come si può portare
concretamente nel collettivo questo vissuto, evitando lo scontro, la

divisione che c'è a un certo momento? E'forse su questo scontro che si

riesce a capire che cosa vuol dire analizzare insieme i rapporti tra donne.
Che ci siano rapporti a lato del collettivo non mi sembra cosi grave,

anche se in me questo mette in modo un conflitto, mi fa risaltare la

censura che c'è nel collettivo, il collettivo visto come «le donne», una
cosa senza volto, collettivo come persona. E'questa idea del collettivo
come persona che dovrebbe sparire se recuperiamo irapporti reali tra
donne.

-'lo non sono d'accordo che i rapporti tra donne nascano proprio
f uori dal collettivo ...

- No, non volevo dire questo. lo ho provato per esempio sensazioni di
questo genere: essere a una riunione, vedere arrivare una persona con
cui ho un rapporto inrportante e sentirmi impossibilitata ad esprimere
un saluto che scombinerebbe. Se tutte ci salutassimo sarebbe il casino'
ln quel momento è come se sentissi entrare in conflitto quel mio
rapporto personale col rapporto con tutte le altre. A volte ho sentito
quasi fisicamente che il collettivo si opponeva a questi rapporti;
naturalmente per come vivo io il collettivo, un collettivo che è una

fantasia, un'entità, il mio pallone protettivo.

- Mi sembra molto vero quello che dice Silvia. Per una politica come la

nostra, che vuole partire dal personale, il fatto che non esistano dei
rapporti reali quotidiani tra le donne significa che uno dei due termini
della dialettica è tagliato fuori. lo per esempio ho sempre privilegiato
nei rapporti con le donne il momento collettivo, fino a sentirmi io
stessa un collettivo e a flirtare con un collettivo. La mancanza di
rapporti personali mi ha creato grosse contraddizioni; perché si possa

mettere in moto una dialettica ci devono essere tutti e due imomenti
che diceva Silvia. Purtroppo è anche vero che dove esiste una situazione
iniziale di scissione è difficile che immediatamente nasca la dialettica;
nasce di nuovo la contrapposizione.
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una storia di mare - ipotesi d,i romanzo
Si può cominciare dalla zeta invece che dalla a in
qualsiasi occasione o ad un certo punto? Zitta,
per esempio, zitta, zitta, invece che frasi piùr
aderenti. Fai delle sintesi, eh, delle sintesi! con
disprezzo, rancore, Sli occhi sbiancati dalla
collera. E tutto si sposta, dall'a alla zeta in questi
momenti. Come quando vedo un certo modo di
camminare che mi ricorda l'ondeggiare delle
suore, quel certo loro modo di andare, negli
ospedali, da un ietto all'altro, voluminose. spo-
state nei rituale del controllo giornaliero, masse
di funzioni non persone. ll passo di L., rituato
nelle cadenze di una cultura cattolica, mi ricorda
le suore, si sovrappone a. Ma se C. insiste sulla
sintesi mi si secca la gola come allora. Dico è il
vento di mare, guarda come mi secca la gola, e
invece è la impossibilità a parlare, il mare che
m'invade. Perché succede, se nel corpo si apre
una falla, cade un lato, il mare entra, risucchia e

intanto lei è agitata, i suoi gesti mi sono
sconosciuti. L'altro giorno, o l'altro anno, per un
movimento, un contatto, mi sembrava di cono-
scerla bene, tutta intera, sorridente con disponi-
bilità, la fronte egoista un po' corrugata per
l'attenzione e la richiesta di attenzione. Ma i

momenti si allontanano uno dall'a ltro, vedo
questo film di momenti, di azioni. Lea che parla,
una massa di capelli rossi scomposti dal suo
impeto spiritoso, noi sedute, arrotolate, strema-
te, tra il rumore del mare e le parole nuove,
diff ici I i, estratte da I le sperimentazioni.
Materiale da strappo, noi e io che mi sfregio sugli
scogli. ll sole carbonizza. Ma quando quell'onda
di sangue mi sale alla testa non so che è geiosia,
divento piedi in fuga, gambe che vanno, non
voglio vedere, ululo su una terrazza di fiori
secchi, ci resterei se non tornassero le sue
braccia. Ma in casa riori c'è acqua, un gesto fa
sudare, la notte è piena di cani, pesante, e dietro
un riposo sabbioso spunta la f issità carbonica del
sole. Scivolo da letto, lei armeggia tra il registra-
tore e i suoi prodotti di bellezza, ticket to ride
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dei Beatles invade la stanza, io sono già in
strada.
L, si è tagliata i capelli, ha un ombrello bianco,
ma continua a ricordarmi il passo delle suore
anche su terreni aspri. Una sera mi ero nascosta
nei suoi capelli, più lunghi di ora, meno biondi,
protettivi. Sentii sul naso, sulla faccia il solletico,
un soffio di sensualità mi pervase, mentre mi
proteggevo da «devi, devi, devi, non devi, no,
non devi fotografare, è fallico, non devi portare
quei brutti occhiali, non devi vestirti cosi, devi
metterti ..,», non so cosa, un cappelio con le

piume d i struzzo magari e cantare storie da
cabaret, e ancheggiare. No, E. l'ha detto perché
mi vuol bene, ma questo bene cosÌ deformante
non lo capisco, non lo voglio. Sono quello che
sono, porto addosso quello che mi va, ho i miei
problemi nascosti sotto la cappellina, anche
espressi, lei forse vuole volere bene a un'altra
diversa da me, un'altra che non sono io, e io chi
sono allora, non certo quella che pensa lei e che
vuole travestire. Perché dovresti recuperare il tuo
femminile, mi diceva Luigia quando io le facevo
considerare l'eccesso di femminile che portava
addosso. Che rumore fa l'unghia di un gatto sul
vetro? stric. La curva effettuale è ancora più
f rag i le.

2.

Andavano sempre tutte assieme come i rondoni
che non hanno ancora imparato a volare. Si

accatastavano nei bar, nelle trattorie, sulla cor-
riera sgangherata che partiva per tragitti da film
western. Sudavano e si buttavano in mare dove
galleggiavano a chiazze. Tra gli scogli omuncoli
osceni e maniaci sessuali andavano a spiarle
inorriditi. Ai peneamatori faceva molto effetto
la loro nudità risplendente e aggraziata. Nell'iso-
la qualcuno sparse la voce sulla presenza di un
folto gruppo di nudiste. ll prete locale diceva
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messe a non finire e predicava contro le bagnan-
ti. Ma dal cielg incandescente non piowero mai i

fulmini sterminatori che il maniaco clericale a

gran voce chiamava. Cala Vinagra fu un'esperien-
za indimenticabile. Circa due ore di macchina
sulle sassaie e i dirupi, un'altra ora di cammino
nelle sterpaie carboniche e finalmente gli scogli
dove alcune si misero a gridare che volevano
morire piuttosto che andare avanti. Si spersero,
andarono avanti, si ritrovarono in acqua arroven-
tate. L'appuntamento con Lia doveva essere in
mare, ma lei e altre erano arrivate ed erano
ripartite in barca. Rosalind urlava su uno scoglio
lontano.
Cosi andavano le gite, ma si amavano e si

odiavano, senza mai sapersi disgiungere, divora-
vano frutta e si dividevano la poca acqua che
riuscivano a trasportare nei percorsi canicolari.
Si erano stabiliti rapporti tremendi tra le anali,
generalmente albiste, e le orali mezzogiorniste,
ma s'invitavano ugualmente a cena dove le prime
arrivate divoravano regolarmente tutto. Le ritar-
datarie se ne andavano ululando nella notte nera,
in attesa che riaprissero i negozi di aiimentari.
Per comprare un pezzo di formaggio ci si

metteva un paio d'ore.

ll potere

Non ho le idee ben chiare, anche se per certi
versi le ho, ma non so spiegarmi quale dei due
fascini eserciti piùt attrazione, se l'uno o se

l'altro, visto che entrambi sono ben piazzati
all'interno e ancor più che piazzati, strutturati,
nel senso proprio di architettura di un sistema
ben estesa all'interno. Molte volte, nei discorsi di
X. oppure di X., che non sono la stessa persona,
ho sentito il concetto architettonico espresso in
termini quasi matematici, preciusivi e strati non
esercitati in materia. Ma non solo, il discorso di
X. che potrebbe essere anche scritturale, è una
sommossa chiusa, segreta e soprattutto meditata.
lo vedo partire da X. linee precise che chiudono

la tesi discorsiva ancor prima che sia interamente
formulata, in una forma elittica, da cui le parole
circoleranno e scivoleranno, senza uscire. L'elissi
è saldata come un'armatura e a volte la preoccu-
pazione di far rientrare tutto il materiale in
questa forma geometrica è cosi forte che X.
perde il filo di ciò che sta dicendo, si sofferma,
sospira perdendosi quasi in u n balbettio. Ma
quando riprende tutti i suoi riflessi si ricollegano
al disegno tracciato e nessuna parola riesce a

sfuggire al suo controllo mentale. E' piuttosto
dalla conoscenza fisica che si ha di X. che si

possono dedurre i tormenti che la devastano in
queste occasioni, perché il suo volto si arrossa, i

suoi occhi s'intorbidano in un grigio-blù tempo-
ralesco e tutta la sua persona è in tensione
mentre le belle mani, generalmente in movimen-
to, pare si ancorino a una zattera occasionale che
la urta. Ed è appunto in questi momenti che X.
assume anche f isicamente una somiglianza con il
portato del suo calcolato intervento e appare
chiaramente, sia in terra, in piedi, al bar o a un
tavolo d'osteria, come la sagoma di un'eminenza
grigia, lievemente impressionante, abile e capace
di convincere attraverso mistificazione e svia-
mento. E il gioco di X., che è una difesa di
partecipazioni diverse e giudicate variamente, si

afferma nella resa di presenze confuse o voluta-
mente arrendevoli.

Ritorno

- Perché a Lia piace lvy Compton-Burnett?

- Perché è grigia come la complicità, la massifi-
cazione, l'interdipendente, la funzione, la deriva-
zione, la noia, la dissociazione che nel formale
riporta alla nostra politica informale. Poi è

lucida, è affascinante, si legge di corsa.

- Lia ha capito tutto, dici?

- Se non ha capito capirà.

- Cos'è Lia?

- llcaso e la necessità!

- Si, a pensarci è così. Non ho maivisto inerzia
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più suadente, fattiva, impositiva.

- Lia è l'iter, il fantastico ed insieme l'infanta-
sticabile.

- Per questo viene presa di mira, perché è
un'immagine immirabile, comune, quasi consu-
mistica.

- ll caso e la necessità. Non l'hai detto?
- Del resto noi ci assomigliamo, non possiamo
vivere disgiunte, anche se succedono cose gravi
tra noi. Ci cerchiamo sempre, abbiamo bisogno
di respirarci e di viverci.

- Ma dove andiamo?

- Che importa. Andiamo. Ci siamo sempre.
Anche se camminiamo sul non costruito, sull'
inesistente, in una dimensione inventata, ci
siamo e ci stiamo. Magari stipate, ma questa è la
regola del percorso.

- Siamo tutte il nostro momento presente,
esploso dal momento passato, siamo sempre la
congiunzione catartica della disgiunzione. Ouin-
di la disgiunzione è solo apparente, involontaria,
negativa, riproducibile, attraverso il negativo, nel
sr.ro contrario.

- La congiunzione. Anche dopo dure prove,
scuotimenti, tentativi di soppressione. Perché
non puoi negare che questi tentativi'esistano!
- Si, esistono. La non invitata è la vittima di
certe corride dell'amicizia che sembrano fanta-
sie. La seduzione, regola del gioco, è negata nel
momento stesso della sua realtà.

- E allora?

- Bisogna reggere, prendersi la scarica di corren-
te e andare avanti. llterritorio esiste solo se lo si
calpesta, solo se lo si usa. Andiamo.

Foto

Un libro di foto che ci contiene, che riproduce i

disparati e disperati ruoli della nostra storia di
donne. Sottoposte, appoggiate, secondarie, sfrut-
tate, oppresse represse deformate. Mi piace
essere nel libro di Marcella, con Carla, Titti,

Antonia, Giorgia, Giordana, Silvia, Ulara e tante
altre, anche sconosciute, bambine, prostitute,
Le calviniste dicono che c'è differenza tra parola
e fotografia, la parola è dolce, la foto amara, la
parola carezzevole, la foto offensiva. Cosa c'è di
offensivo nelle foto che ci ha fatto Marcella, in
cerca di una verifica tra il suo modo di vivere ed
il nostro? Le foto sono belle, umane, intelligen-
ti. I ritratti dicono il meglio di ognuna, la forza
di ognuna. La capacità di essere nel dentro, nella
vita, nei rapporti, nella politica. lo sono una
donna di mondo, me lo ha detto una compagna
guardando la mia foto. E così mi sento per
dawero così, una donna di mondo, con il carico
di esperienze, di viaggi, di rapporti e di lavori che
ha una mondana.
Va corretta la traiettoria del giudizio sulla
fotografia. Basta guardare cosa è riuscita a fare
Giordana nel repertorio dei ruoli. Semplicemen-
te fantastica. E cosi Marcella stessa, e così Silvia.
Il libro è un pezzo della nostra storia, del nostro
amore, è un atto congiuntivo colto nell'occasio-
ne degli incontri, degli scontri, delle esplosioni
affettive o contrarie.
Se io volessi pubblicare la foto di Elvira quando
si lanciò in mare, a culo nudo, sfondando l'acqua
come uno spessore concreto, galleggiando con la
sua materia abbrustolita, farei nascere polemiche
e putiferio. E invece io non ci vedo niente di
offensivo in quella foto che è bellissima, è anche
la mia vista abbastanza disgraziata, è un momen-
to di mare felice. Anche se Elvira non faceva che
farsi male a un piede, per via dei ricci, a scalfirsi
e a ferirsi, sempre in quel piede divenuto la sua
richiesta costante di attenzione.
Ho sognato che avevo le mani piene di ricci e
Carla mi faceva la pipÌ sulle mani liberandomi
dal dolore. E' off ensivo? Ero invasa da un
godimento sovrumano, perché stavo bene. Per-
versione o amore? Ouando si pensa a un sogno
par proprio di vedere una foto.

Gervasia Broxson
(Mitano)
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esdstono le d,onne?
Hanno detto e dicono che le donne non hanno
capito niente del mondo. Chissa perché? . Tutte
le donne se lo chiedono - lo giuro anch'io - Ma

è chiaro mi dico: abbiamo qualcosa che non
funziona - siamo inferiori e poi? Ci sono le
mestruazioni tutti i mesi, i mal di testa o le

gravidanze; per dare il giusto contributo di
riproduzione umana la quale poi sarà divisa nei
loro bei ruoli.
Formeranno delle belle famiglie, con non più di
un bambino, perché? Perché siamo in troppi in
questo mondo! stabilito dall'onu. E si ci vuole
«un'autorità» a livello mondiale!
Le risorse naturali stanno scarseggiando, quelle
chimiche meglio non parlarne.
Secondo me però le donne, non esistono, sono
ancora troppo chiuse in loro stesse, o se no, ad
aspettare l'esperto Psicologo, ginecologo, politi-
co. Emergono d'altra parte gli scienziati e

bisogna ascoltarli, se no non siamo nemmeno
considerate intelligenti. Con un minimo di curio-
sità ! Tuttavia debbo riconoscere che anch'io
faccio parte della «gran massa femminile» e che
anch'io voglio l'esperto, pardon ora sono fenrmi-
nista ed esigo l'Esperto donnal. Perché ora che le
donne hanno preso coscienza della loro millena-
ria oppressione, hanno un sacco di cose de dire,
di analisi da fare, ed allora? Bisogna recuperare
recu perare !

La Rivoluzione delle donne è incominciata!
E' una gran bella cosa per cui Sociologi, cantan-
ti, giornalisti, parlano di questa «Nuova Etica
R ivoluzionaria » !

Sarò fissata ma le donne che fanno?
Continuano a far da mangiare, a partorire, ad
abortire, ecco la vera battaglia da condurre è per
abortire facilmente! ln cliniche asettiche, con i

medici che sanno il fatto loro. Poiché, non si

può in un paese civile abortire con gli aghi da
calza, morire dissanguate, diventare pazze per i

troppi figli. E' una vera violenza. E le donne che
dicono di tutto questo? «Ci vuole l'educazione
sessuale nelle scuole - i bambini è ora che
sappiano, ci vogliono i consultori perché anche iÌ
ci sarebbe la solita equipe di cervelloni che aiuta
le povere donne! Esiste però e sta crescendo il
movimento delle donne le quali sostengono che
per esempio: bisogna parlare della sessualità. Ma
no, non va bene -. quelle sono borghesi, lesbi-
che, non incidono nelle «masse» - poi sono
matte perché parlano dell'inconscio. lnvece la

realtà sono le donne che lavorano in fabbrica.

Loro si che hanno ii diritto di rivendicare,
rivendicare che?
Tante se ne starebbero a casa volentieri, ma già
le donne non sono fatte per il lavoro, forse
qualcuna, qualcuna che ha il cervello più pesante
dell'altra? Ed allora? Cerca spazio nel consiglio
di fabbrica, rivendica l'asilo nido, l'abolizione
del cottimo, e le sue colleghe? Le fanno schifo

- lavorano all'uncinetto - non leggono uno
straccio di libro, non leggono, fatto da condan-
nare: iquotidiani!
E'chiaro che poi non sono inforrnate e le
fregano, perché quelle che si informano non le
frega nessuno?
Emancipate, femministe esigonc che le donne si

sveglino: - «Bisogna abolire iruoli» ed alcune di
esse insegnano alle operaie: le lotte delle sinistra

- la famiglia come proprietà prirrata - come si

fa a non esserÈ sposate e ad avere un f iqiìo!
Cose stupende, rivoluzionarie che non s! sentiva-
no e non si vecjevarro un po' di tempo fa!
l-a Modernitè ò una gran cosa, ma le donne?
lo le vedo a far la spesa, ad accompagnare i

bambini a scuola, ah ma dimenticavo il risveglio
della scuola. I ciecreti delegati, fanno parte dei
vari coo:'dinamenti dei genitori.
Rivendicano la mensa più pulita, pir) genuina per
i bambini se rr* gli viene il mal di pancia, anche
perché quando escono da scuola cosa trovano?
La nramma che attende in macchina, torneranno
poi nell'appartamento tutto avvolto in moquet-
tes, cosÌ i bambini potranno giocare per terra! Se
no gli viene la bronchite!
I servizi sociali penso sia una battaglia valida -
co;ì i bambini nei loro recinti, gli adulti maschi
nei lcro, e le donne?
Ma nelle loro casette, organizzando qua e là una
riunione per vedere di fare la Rivoluzione!
E' vero abbiamo una società che fa acqua da
tutte le parti. Beh però ora la sinistra avanza,
tutti sono di sinistra - il compromesso storico. I

comunisti faranno faranno !

Ouesto mi dà sollievo, ma le donne?
Le donne sono sempre state e sono ancora delle
sentimentalone perché? Pei'ché si sono sempre
innamorate del maschio.
O meglio di quello che ha rappresentato come
Potere.
Siamo dunque ancora innamorate del Potere?

Daniela S.
(Milano)
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ulogguo per

ln una sola direzione: una ricerca.
l-a lotta tra il masochismo, il rifiuto, il lasciarti
invadere dalla realtà, il subirla e !l riuscire a

trovare il tuo modo di essere conforme al
movimento di sensazloni, di pensieri, di emozio-
ni, di desideri, di paure che di volta in volta devi
affrontare non per dorninarle, né per subirle, ma
per viverle senza separarle da quella realtà
contraddittoria e incontrollabile che è il mio
Corpo.
E' corninciato tutto con uno scoppio di riso,
ridevo di me, della rnia incredulità, della mia
voglia di vivere, dell'impossibilità della comuni-
cazione di quel movimento, di quella forza che
sentivo venire dal profondo. Vigilavo corne un
guardiano i! mio corpo perché nulla trapelasse,
covavo in silenzio il momento dell'esplosione
che sentivo awicinarsi ... Perché ero con quelle
persone? Chi erano? Dove stavamo andando?
Avevo sbagliato. Stavo scappando da me. L'ope-
razione era stata semplice: richiedevo la prote-
zione di un'altra, che garantisse per me, un'im-
magine forte che mi difendesse dalla mia debo-
lezza.
Bidevo deila rnia stupidità, di non aver capito di
cosa avevo bisogno, di aver negato i rniei
desideri, ll conto tornava. ... Era il passato che
ritornava con tutta la sua forza, il rifiuto di me
stessa, e il riscontro di questa reciprocità del
rifiuto da parte delle altre. La rassicurazione
passava attraverso la negazione di questo amore.
Gli ultimi brandelli a cui aggrapparmi ancora
erano i consigli materni, le massime popolari che
ricercavo corne degli antichi ritornelli che mi
avevano fatto compagnia, che mi avevano consi-
Eliato su come andava il mondo. Ma non me ne
veniva in mente neanche uno, mi avevano
abbandonato anche loro ...
era inutile aspettare qualcosa o qualcuno, ero
proprio sola a decidere.di tutto. La realtà delle
scatole cinesi era toitrata ai suo posto. Ognuna
aveva rinchiuso ii suo coperchio, il coperchio
della propria separatezza quotidiana, della pro-
pria solitudine in cui non c'è posto per nessun
a ltro.
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Autonow?,iu
Beh! Dovevo trovare il mio posto. Oueste case,
gueste celle, queste porte chiuse, come vi ho
odiato, avrei voluto buttarvi giù, a calci urlando.
I posti, un posto, il mio posto, chi ero io? una
donna autonoma, maggiorenne, autosufficiente,
con una voglia di vivere immensa e un disprezzo
che mi stava strangolando.
Un angolo, gli angoli sono i posti dove ci si sente
protetti, la terra, a terra, la testa giii, gli occhi
verso il cielo, la tenda, ecco la separazione! il
velo che mi separava dagli altri, qr.rella tenda che
mi veniva sulla faccia, bianca, lunghissima; la

testa di qua, il corpo di là; qui c'è la testa, ii
corpo lo hai dimenticato da un'altra parte ...
Le labbra. Ouando ho cominciato a sentirle in
quel modo? Dopol Ora era importante uscire,
tornere indietro. La mia soprawivenza era tutta
lì, in quel momento. Dovevo uscire da queila
porta, da quella stanza, il bianco mi veniva
incontro. Otticamente un'impossibilità di mette-
re a fuoco per qualche istante. Uscire. Uscire
dalle situazioni di blocco, dove ci si fa troppo
nnaie. Condottiera di me, di questo bastimento
alla deriva, ricercavo l'orientarnento della mia
bussola impazzita, e l'orologio del tempo che si

era fermato solo per me e con cui dovevo
riprendere i contatti come con un nemico che
avrebbe ripreso a tiranneggiarmi, se non gli avessi
opposto i miei tempi di respirazione che erano
diventati molto lenti. Potevo farmi male anche
con un respiro troppo profondo.
Dovevo fare attenzione a questo: continuare a

volermi bene, non restare troppo a lungo in
questa sofferenza "..
I I decollo era stato d iff icile, speravo in u n

atterraggiÒ meno doioroso ...
Ero arrivata. Dopo aver chiuso la porta dietro di
me, la solita porta di tutti igiorni, arrivavo in un
mondo sconosciuto. Non potevo parlare. Provai
a comunicare, ma mi resi conto subito che i

lapsus, l'accavaliarsi delle parole, la diff icoltà di
articolazione, mi impedivano di formulare, di
comunicare il pensiero in una sequenza logica.
L'energia richiesta troppo grande, dovevo desi-
stere dallo sforzarmi. ln tutta questa operazione



avevo fatto una scoperta: le mie labbra non
erano più le stesse. Non mi stupiva la cosà, con
la tempesta di pianti, di risa, di urla che si erano
abbattute su di lei, era chiaro che era segnata dal
passaggio di queste emozioni che era il sintomo
clie stava lì a ricordarmi come la mia malattia
era legata alla mia sessualità, al desiderio e

all'impossibilità di amare, al come avevo sempre
rifiutato l'abbandono, l'emergere del pianto di-
rotto e del riso incontrollato, nel mio pormi
sempre come controllore e organizzatrice di me
stessa. Avevo creato un mondo asettico dove
non sarebbe più entrato l'amore, tutto era

analizzato, previsto, distrutto prima di essere

vissuto. Ouesta abitudine a fantasticare sulla
realtà mi aveva fatto perdere il desiderio di
viverla, in quanto sempre era modellata o con-
frontata ad un'altra che aveva l'onnipotenza
fantastica, il talismano segreto dell'immaginario
in cui tutto è possibile, in cui oramai si era
operata la mia scissione schizofrenica, il rifiuto
della realtà, l'altare dove potevo in pace adorare
le mie divinità, che si chiamavano illusioni.
La realtà mi aveva sempre profondamente delusa
e ia sua conoscenza mi era servita per alimentare
le gallerie dei miei sogni, in cui le storie
inventate nella veglia continuavanc nel sonno e
reputavo che l'intensità della mia vita onirica era

di gran lunga più valida della realtà quotidiana,
sbiadita e piatta nella monotonia della sua

ripetitività.
Cra avevo imparato che il mondo degli eroi non
esisteva più, e mi sembrava di essere rinata,
perché finalmente'vedevo la realtà nella sua
interezza e Ron la rifiutavo e non rni sentivo
rifiutata ma il mio rapporto era fondamental-
mente mutato, perché mi stavo accettando, e
accettavo di conoscere il mondo pur nella sua

limitatezza. Mi bastava quel momento, c'ero
tutta e scoprivo che esistevano dei volti che non
avevo mai guardato, delle voci che non mi ero
mai preoccupata di ascoltare veramente.
L'atmosfera era assurda, ioneschiana, densa di
drammaticità, non riuscivo a capire come mai ci

si ritrovava a questo appuntamento magico,
proprio noi, proprio queste donne e non tutte le

altre con le quali avevo lottato in tutti questi
anni difemminismo.
Eppure il mio presente era tutto li e ascoltavo, le

guardavo ed ero stupita dalla facilità con cui si

riusciva a comunicare e come ogni frammento
della storia di ognuna svelasse un lato nascosto
della storia dell'altra e fosse la storia di tutte,
pur con tutte le differenze che venivano espresse
e che si delineavano in questa contrapposizione
di vite parallele. ll linguaggio era come inspessito
da quel momento collettivo che avevamo espres-
so, che era già divenuto ricordo di una vita
passata, di altri momenti in cui l'affettività, la

sessualità si era espressa in un mcvimento
circolare, senza fissarsi su qualcuna in modo
particolare, ma che il gruppo aveva concretizza-
to, nel farsi interamente corpo, nel divenire
gesto, atto. attualizzazione di desiderio. Per
tutte sarebbe stato un altro segno, un tratto
piccolissimo delia nostra storia che avremmo
ricordato di aver percorso insieme.
Sai, è stato molto importante incontrarti quel
mattino, incontrare il tuo sorriso, ia tua mano
che stringeva la mia, sentirti profondamente
commossa e coinvolta dal mio pianto, essere
riuscita a risalire con te, per la voglia di vivere
che mi comunicavi, quel precipizio di dolore in
cui ero caduta, Ricorderò sempre la luminosità
del tuo sorriso, la tua voce pacata, il nostro
discorrere deil'amore, di ciò che è assolutamente
irnpossibile dare, dell'abbandono, della madre e

ogni tua parola era come un unguento miracolo-
so che risanava le mie ferite. Si, è stato bello
ritrovare un'ora dopo insieme lo stupore, la

scoperta delia bellezza dei nostri corpi, ridere
insieme nel domandarci come mai ci si nega
sempre questo benessere e addormentarsi avvol-
tolate nella morbidezza dei nostri movimenti.
La vita continuava. Affrontavamo l'inizio di un
nuovo anno, in tante. Non era importante se

eravamo quelle otto, o soltanto otto, ... le altre
dormivano nella stanza accanto, nella strada
accanto, nella città accanto. L'alba, le luci
violacee del cielo, la piazza deserta, una città
qualsiasi, Firenze, noi.
Una commozione profonda, una serenità indici-
bile, una riappacif icazione con me stessa e con le
altre, senza più un attimo di esitazione, di
indugio. Sospensione del giudizio. intera consa-
pevolezza di ogni minima parte del mio corpo,
una disponibilità e una coscienza lucida sul
mondo.

Titti
(Firenze)
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ll processo continua lentarnente. I tempi alienati
del lavoro vorrebbero imporci la razionalità del
non-senso, della separatezza della necessità, la
legge della rnorte, del prezzo da pagare a tutti i

costi ... la prostituzione per soprawivere, per
esistere rispetto a questo unico referente, il
tempo maschile, ia macchina capitalista che per
funzionare ha bisogno di mangiare ogni giorno
tonneilate di braccia senza mai conoscere un
momento l'abbandono e la gioia.
E'giunto forse il momento di raccogliersi, di
riprendersi tutti i frammenti che abbiamo lascia-
to in giro per ricomporre ii nostro puzzle e

vedere cla questo incastro che cosa vien fuori.
L'intollerabilità della situazione reale, l'arnbigui-
tà del non-detto è il nnio mcvente, forse ii
prendere atto che i tentatiryi di mistif icazione
operati su di noi sono dei travestinrenti che ci
scffoeano spingendoci in una emarginazione, in
una ghettizzazione di giorno in giorno più
grande. Lo spazic da dif endere non mi fa
srìlettere di pensare che lottiamo per costruirne
un altro e che Ie strader che stiamo percorrendo
non sr,;nc le stesse per tiltte e il risehio grosso
potrebbe essere quello di cadere nei tranelli deile
false contrapposizioni o Ci perdersi per sentieri
c1-re poi non si incontranc più. lrtor: esiste irna
sola strada per arrivare, ma è riecessai'io fare uno
sforzo per intravedere o intraprenderne une, la
nria, l'unica per me possibile.
Cuesto prccessci di destrutturazicne, di analisi
ciell* dinam iche, di attenzicne-tensicne è in
parte cosciente, localizzabiie in ui-ia dimensione
coilsttiva data, ma ncn descrivibiie, soprattuttr:
i'ìon si riprcd*ce rnai neii* stesso nrodo. ln
fo ndc il nostro prenCere corpo e voce, il
tentativo di ricorrposizlonr:. il liberarci dai pesc
dsil'indiviejualismo, la,listruzir:r:e d*!ie gabbic
delle immagini in cui ci hannc rinchiuse, imba-
vagliate, ridùtte a!l'irnpotenza, 1ilit.; quc#ù e
altro enc*ra, si attua in uno soazìc che ncn e

fisico, **n ò determinablie tempol-aimente. è

oltre .,. ma ne!io stesso tempo non è aiir'o':e. in
Iuoghi magici eiove !'evocazione iii inci:ci inrr,ra.
ginari svi".lota attreverso una operaziaite oi i:-r:-
scheranient* !'istanea di messa in disc,"tssioi.--u. il
siritcma dell'inaccettabiiiià eii quest: reaie, i:
propria malattia semfire e ccn:unque in r.tn

r;]pportc di tipo rjuaie, che in'ralida, per ia

tranquillizzazìone che prcduce in ogni !rroiv!duo
una radicalizzazior:ie dclia lotta a !ii,ello colletti-
vo.
Non possiam* più credene in quei paraCisi
artificiali, in queiie gi"atificazi*ni narcisistiche, iir
qr-re!la rassicu;'aziane dell'identità che ii r-n+vi-
rnento neila sua fase inizie!e ei ha riaio. Pe i'l;.:re
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che accumulando tutte le debolezze insieme, si

costruisse di per sé una fcrza nuova. Non serve
cibarsi al piatto delle delusioni e dell'abbandono,
né a quello delle nostalgie e dei rimpianti,
ricercare sempre nella perdita, nella diminuzione
il tornaconto della propria stanchezza, e impe-
dirsi di guardare le modificazioni awenute, sia a

livello individuale nella nostra storia, sia a livello
sociale ne!la combattività che migliaia di donne
esprimono ovunque.
Ma il salto di qualità che, a questo punto, la

nostra storia ci impone non è facile da fare. ll
momento di rif lessione, di ripensamento coinci-
de con uno sfaldamento dei gruppi, i tempi si

diversificano come imodi, gli strumenti che
ognuna si dà, e il risultato sembra essere una
estrema frammentazione dei vissuti individuali,
una ricerca della diversif icazione, come se fosse
arrivato per tutte il momento della verifica nei
fatti delle teorie che si sono rifiutate in quanto
tali, per farle divenire prassi, pratica quotidiana.
Le donne non sono tornate a casa, i muri che ci
dividono non sono in cemento, la separatezza
non è data dalle distanze, né dai kilometri, né
['essere insieme determ:nato da una vicinanza
f isica, di coabitazione.
La dicotornia non è nella contrapposizione tra
un fare e un Dariare di ... perché né l'uno. né
i'altro bastano più, cosi come un semplice
acccmpagnarsi nen fa dimenticare il peso della
propria solitudine, che non è una nrancanza di,
ma consapsvolezza del proprio desiderio di non
rinunciare a sé stesse, i! credere che fondarren-
talme*te non è possib!ie un atto di amore nella
dipendenza, e ch* se l'autonornia ha un cesto
così aito, non è l'autonomia da rif iutare, qL,anto
ii fatt* che questo tlpo di società punisce ccn
estrerna r,'!alenza ch! si ribella alle leggi sancite
dalla Tribù Statc-Patro-Familiare, tanto più se ii
§ogg{ltto rli questa r!bcl!ione si chiama Donna"
irlon ncsslcmc schiroare i colpi, né renderli meno
dr..:r'i. facendc rnassa, pensando che in questc
rncdo dit'engano meno pesanti e che diventanc
plù 'tallerabili certe *on*'addizioni, perché sareb-
bc comunqu€ Lrrr& posizicne perciente sulla cjifen-
siva, che non ci aiuter*bbe ad andare avanti.
f;!fiutiarn* ia seeluzi*ne-tentazione di chi ci
vi";*ie !ibere ed emancipate, di chi vuole coinvo[-
gerci in un rjisccrso di c*gestione di potere, in
una sterile afferrnazior"ie di parità ormai raggiun-
ta. Non abbien':c hìsoqno di un riconoscimenlo
deiia i:cst;'a ssistenza per esistere nella nostre
autont:in i* e i iiferenza.

Titri
( F i renze)
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la metà e I'intero

Si cerca nel rapporto etero-sessuale la ripetizione
della scena primaria, così determinante nel
nostro profondo, preistoria del nostro rapporto
eol reale.
Nell'atto sessuale si ha il culmine di questa
ricerca, si può rivivere, vappresentare» questa
immagine con conseguenze molto profonde. al
di tà'detta coscienza delle implicazioni del gesto
stesso, Al di là deila spinta sociale che ci porta a
riconoscerci profondamente nella esplicitazione
del nostro ruolo in questo momento emblemati-
co, al di là del' legame con l'altro, entrano in
gioco in questo momento meccanismi profondi;
in questo atto così legato alla Vita e alla Natura
perché potenzialmente riprodurtivo, creativo,
come inconsciamente e profondamente awertia-
mo molto bene, si stabilisce tra noi e la storia tra
noi e noi stesse, tra noi e la nostra notte
intrauterina, un legame che ci dà identità.
Coito quindi non come riappropriazione del
pene o possesso della madre ma come risposta a
questo bisogno ontologico, un bisogno di esi-
stenza quindi che nasce così connotato proprio
dalla separazione in cui questa sessualità è
vissuta e dalla a-sessualità del resto dell'esisten-
za. Un atto simbolico in cui due metà trovano la
loro cornplementarietà, si compie una unità quasi
mistica, si risponde ad un bisogno profondo di
totalità in un luogo altro, anche f isicamente, dal
luogo quotidiano in cui questa ansia si accumula
con la continua ripetizione della negazione.
Oueste due metà non vogliono altro che ricon-
giungersi, si ha come scopo profondo l'esperien-
za di una totalità sognata. Tutto quindi non è
che preliminare, ogni gesto ha senso solo in
quanto funzione e simboio del momento della
rappresentazione-ripetizione; un processo a para-
bola, compiuto, totale, separato, privato per
eccel lenza.
Schermo a questa ricerca di primarietà, alibi
produttivistico e rassicurante è la ricerca del
piacere, la tensione dell'orgasmo.
ln un rapporto tra due donne, in quanto
sessuale, si va inconsciamente portando la stessa
richiesta. Ma la rappresentazione-ripetizione qui
non è possibile, non clè complementarietà da
fantasticare, ci si trova improwisamente a calza-
re due scarpe sinistre.
ll corpo della donna, profondamente identico al
proprio, non risponde alla fantasia di unità,
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rimanda fatalmente al proprio, impone violente-
mente, se si vuole un incontro, di essere da sola
una totalità, non c'è che incontro tra due unità,
nella specularità, sognata tra due parti che si

completano, non si specchia che se stesse.
Si sceglie allora o l'incontro per identif icazione,
momento importante che lascia però sole e alla
fin fine, non comunicando, frustra il bisogno; o
la proposizione di ruoli, madre-figlia lmomento
molto importante se in movimento, se non
sclerozizzato in una ipostatizzazione che uccide
e scarica la vecchia aggressività del rapporto
originario) donna-uomo (imitazione mal riuscita
che rimanda ad un originale più convincente); o
ci si trova a scegliere, di necessità, una strada
altra.
Unica strada di comunicazione e di identif icazio-
ne dunque resta la accettazione della propria
totalità e di quella dell'altra, uguale ma impli-
cante a questo punto, per f orza, il riconoscimen-
to della diversità, l'uscita dall'atteggiamento
proiettivo e la messa a fuoco dell'altra.
Preliminari al raggiungimento dell'Unità non ce
ne possono quindi essere se non sovrapposti per
insicurezza in una stanca copia del modulo di
tensione all'orgasmo come fantasma dalla totali-
tà mancante.
Ogni gesto deve ailora darsi da sé il suo senso e
non in funzione del traguardo, non c'è più
parabole ma un continuum , un'a ltalena tra
l'essere e il conoscere in cui l'orgasmo può essere
non altro che uno dei momenti.
ll processo non si conclude in modo rassicurante
nel privato-separato-alienato ma la sessualità
spezza gli argini del quotidiano e potenzialmente
si fa presenza 'rn ogni gesto, in ogni momento.
ll corpo negato che in questa situazione di
assenza della complementarietà, percepisce an-
che la sua assenza, aftiora con fatica, non
conosce la strada, oscilla tra le brutte-copie e
l'angoscia, intravede con paura la possibilità di
una presenza sconvolgente, nuova, troppa da
so ste ners i.
Riaffiora la notte intrauterina come reale prei-
storia di Unità, ma c'è stato il parto, la pubertà,
la violenza, la continua negazione e non si vuole
una nggazione, questa volta scelta, nella dolcezza
del liquido amniotico.

Serena
(Roma)



se ne erano and,ate tutte o quasi

25 novembre '75 - Un sogno mclto brutto
questa mattina. Arrivavo in un grande locale
semibuia - uno scantinata, dove c'erano ancora
alcune donne vi si era svolta una festa

femminista, pateva essere !a situaziotie di Pina-

rella, la sera. Ormai era tardissimo e se ne erana

anclate tutte o quasi. Mi dicevano che le sarde

avevana cantato a lungo, qualcuna nominava
A.C., ia mi chiedevo se c'era stata anche la M.,
ma pai pensavo che la M. non conosce ll dialetto
sardo. Mi spraceva essere arrivata a festa f inita;
ora bisognava rimettere in ordine il locale. C'era
un gran tavolo sotta il quale ci clovevano esserc

delle tracce di sangue - che però non si vedeva,

essendo piuttosto buio, ma se ne sentiva la
puzza, sgradevolissima. Una ragazza piuttosto
alta e bionda (non identificabile) cominciava a

putire: teneva in rnano una scopa e scapava sotto
il tavola. Subito si ritraeva con un'espressione di
forte fastid io - io pensavo che forse c'erano
tracce di votnito, ma lei mi spiegava che c'era
una terribile puzza di sangue. La casa mi
sconvalgeva e mi dava violentemente la nausea,
al punto che dovevo allontanarmi velocemente
senza osare chiedere se era stata R. a perdere il
sangue. A questo punto mi sveglio angosciata,
sono le sei del mattino.

Sogno molto spesso, quasi ogni mattina mi
sveglio ricordando uno o più sogni; negli ultimi
mesi mi lasciano, sempre più spesso, una sensa-

zione variamente acuta di tristezza, di dolore -
direttarnente legata a una mia situazione di
malessere. Ma raramente mi succede di avere
degli incubi che interrompano il sonno, lascian-
domi in preda all'angoscia; questo del25 novem-
bre è sicuramente il più sconvolgente che ricordo
ultimamente. La «puzza di sangue» - che non
era l'odore realistico del sangue, cui non ho mai
collegato un'impressione particolare di fastidio,
come non sono mai stata particolarmente sensi-

bile alla vista del sangue - mi comunicava una
tale sensazione di inquietudine, di terrore, di
angoscia, da dover rompere la situazione col
risveglio.

Ripenso ai motivi che mi avevano spinta a

partecipare al convegno di Pinarella, alle aspetta-
tive con cui ero partita. Rileggo alcune anncta-
zioni che risalgono a quei giorni: sono immedia'
te, confuse, ma suff icientemente indicative.

I novembre. Piove. Allora si parte. Mi fa piacere,
nan fosse altro che per partire.

Partire come fugglre-da. Lascio a Milano una
situazione di acuta erisi, rnolto generalizzata e

molto confusa. Crisi di rapporti -- con un uoffro,
con le persone che mi sono, o mi potrebbero
essere vicine - crisi di incertezza e disorienta-
mento nelle sceite che riguardano i miei interes-
si, il iavoro. Partire mi è sempre dolce; mi illudo
di partire-per, di avere una destinazione.

Noi siamo tante (...) Tante danne ... Ma d
faticoso. Ho paura di rimanere appiccicata a L. e
M. Ho paura di restare sola (...)

ln realtà sono sola. Confusamente vorrei che
questa fosse l'occasione per rompere l'isolamen-
to, rna awerto anche il rischio di un'attesa così
irnpegnativa.

Una riunione confusa nel pomeriggio. Poi confu-
sione, la cena. Poi di nuova la sensaziane
Cell'esclusione, della minoranza, il nan-identifi-
carmi, il sentirmi diversa ... Ma allora io dove
sano?
Una passeggiata sulla spiaggia, bella. Scambio
due parole con L. Forse serve, ma forse no.

Cerco di «ritrovarmi» nel dialogo rassicurante
con una persona con cui c'è già un rapporto,
riesco a parlare un po'di me; ma non si tratta di
una fuga, in questa situazione?

2 novembre. C'è un sole pailido, due passi sulla
spiaggia - poi un piccolo gruppo «per parlare».
Ma io non parlo.

ll disagio sembra diventare spunto comico.
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Parlare - non parlare - ora debbo parlare - ora
cosa potrei dire? - Mi sembra che tutta la mia
storia sia stata giocata su questo paradosso, da
sempre, fino a dove si spingono i miei ricordi (e
oltre: mia madre racconta che fino a due anni
non ho articolato un suono che potesse assomi-
gliare a una parola, al punto che mia nonna
voleva portarmi dal dottore perché temeva che
fossi muta: fiori della mitologia familiare). Ri-
cordo che in quella riunione alcune sostenevano
che anche il silenzio è una forma di potere, che
c'è talvolta un potenziale di violenza nel non-
parlare. Avrei voluto parlare del mio silenzio
(giustificarlo? chiedere aiuto, forse), ma non
potevo: disponevo soltanto del mio meta-silen-
zio.

Pomeriggio: passeggiata (...) stanchezza, non-
voglia di impegnarmi né di stringere rapporti.

ll problema dei «rapporti», della comunicazione
si fa ossessivo, rischia la retorica. Certo, il disagio
è reale, ma anche più complesso, comprensivo di
altri problemi.

La sera dopocena una grande festa che mi
rincuora un po'- le sarde che cantana, un po'di
vivacità, anche se sempre parziale.

Si tratta della festa che comparirà nel sogno. ln
realtà non era stata una «grande festa», qui
tendo a enfatizzare: ricordo che allora mi era
piaciuta molto, ma nel senso che avevo voluto
che mi piacesse, avevo cercato di farmi stordire
dal suono, dal movimento (delle altre: io ero
rigorosamente muta, con la scusa che sono
stonata, e compostamente seduta). ll disagio
della mia solitudine, dell'isolamento, sembra
godere di una tregua in una situazione in cui il
veicolo di scambio non è più la parola; in realtà
io non accetto altre modalità di comunicazione
(non canto e non ballo), tuttavia la mia passività
trova giustificazione nel fatto che anche godere
della festa come pubblico è una forrna di
partecipazione.

3 novembre. Al mattino c'è un po' di nebbia - il
mare immerso nella nebbia è piuttosto bello.
Vado al gruppo sull'inconscio - cosi, vengono
fuori alcune cose, alcuni discorsi. Ma io sono
sempre così fuori ... (...) Nel pomeriggio una
lunghissima passeggiata con L. sulla spiaggta.

Non è causale che le annotazioni metereologiche
siano così precise e che ci sia sempre un cenno
per le passeggiate: prima di partire, avvertendo
più o meno consciamente i rischi che comporta-
va questa esperienza, mi ero ripetuto che «in
ogni caso, si tratterà di una vacanza a buon
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prezzo» - quasi a procurarmi in anticipo un
alibi in caso di fallimento. Ma a quanto pare la
precauzione non era stata suff iciente.

Poi ancora inconscio. C'è un sacco di gente.
Verso sera, dopo cena, mi lascio prendere da un
senso di panico, di scoramento.

4 novembre. Si parte. Mi rendo conto di quanto
mi diano il panico i momenti in cui mi ritrovo
sola. Non so letteralmente dove stare, che fare,
con'chi parlare. E allora sono subito depressa
eccetera. (...) Arrivo a Milano e ho voglia di
piangere.
6 novembre. Vorrei riuscire a riflettere, su tutto.
Anche Pinarella alla fine mi ha ributtata ancora
piit nella depressione, nella sfiducia (...) non
esisto piit da nessuna parte. lnutile cercarmi tra
le femministe, non ho una spazio effettivo
tra di laro nan l'ho mai cercato, un
po' perché mi sembrava di non averne bisogno,
fino a poco fa, un po' perché credo di aver perso
la capacità di farlo... voglio dire: in quasi due
anni di rapporti, mantenuti rigorosamente in
superficie, conosco delle donne di vista, altre le
conosco da fuori, ma anche con queste non
saprei cosa dire per cercare di approfandire la
conascenza, per mettere in piedi un rapporto. E
non è solo che «non sono mai stata in un piccolo
gruppo». E' che proprio mi trascino dietro il mio
vuoto, il mio squallore ... lntuisco che sarebbe
sensato andare in quella direzione, ma mi rendo
conto che sono impossrbilitata a muovermi, che
invece rimango ancorata a falsi desideri di tipo
regressivo (...) e del resto ora ho il terrore di
tornare in via CherubinÌ, rivedere queste donne
che vedo da quasi due anni, ma per f inta ...
78 novembre (...) andare a Pinarella con delle
aspettative, pur dicendo razionalmente che a-

spettative non ne dovevo avere. E poi di nuovo il
contraccolpo, per cui ora non ho piìt voglia di
andare neanche in via Cherubini né da nessuna
parte.

Un altro sogno,
ripropone i temi
Zd,

di poco posteriore all'altro,
dell'esclusione e dell'impoten-

29 novembre. Lea mi aveva chiesto di fare a casa
mia le riunionÌ settimanali sull'inconscio, in
attesa di trovare una sede. Ho sognato che il
soggiorno era a pianterreno, simile a un negozio.
Arrivavano molte donne, che per lo piu mi
ignoravano - questo via vai a me dava fastidio,
tanto più che c'era anche un mio amico. Ricordo
D., che non mi salutava nemmeno. G. mi
chiedeva di mettere la firma su un foglio, non
ricordo a che proposito; mi dava una biro molto
sottile, ma io non riuscivo a scrivere il mio
nome. Pensavo dipendesse dalla penna, che era



troppo piccola e sottile; G. mi porgeva una
matita, ma ancora non riuscivo a scrivere il mio
nome - ne provavo una sensazione spiacevolissi-
ma, acuta di impotenza e frustrazione.

Non intendo tentare interpretazioni psicoanali-
tiche dei due sogni - d'altro canto i rimandi ai
miei disagi, quali emergono dagli appunti, sono
cosÌ evidenti da non richiedere ulteriori spiega-
zioni. Voglio soltanto chiarire alcuni particolari
che mi sembrano significativi, Nel sogno del 25
novembre, dove nessuna delle donne presenti è
identificabile, assumono «in absentia» un valore
emblematico tre personaggi {che non erano a

Pinarella). A. C. è una donna matura che io
conosco da molti anni e che definirei, senza
esitazioni, una «f igura materna» - non tanto per
l'età, quanto per un suo atteggiamento di
disponibilità affettuosa, di calda ospitalità. A. è
di origine sarda. e sarde erano le ragazze che
avevano cantato alla festa {nel sogno e nella
realtà); tuttavia non parla il dialetto, né ha
inflessioni dialettali - vorrei dire che è la meno
sarda delle sarde che conosco - sembra quindi
non essere casuale il fatto che la festa mi riporti
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a un'immagine di madre. R. è una donna un po'
più vecchia di me, con cui io lavoro e ho anche
un rapporto di amicizia; tuttavia nell'ambito del
lavoro lei occupa rispetto a me una posizione,
per quanto indefinita, di autorità, di potere. Due
figure di donna - A. e R. - rispetto alle quali la
mia collocazione è di dipendenza (non solo per
l'età), che nel sogno assumono una connotazio-
ne direi contrapposta (quasi la madre-buona e la
madre-cattiva - la festa, il canto e la perdita
fisica, il vomito, la separazione che dà angoscia e
su cui io non oso chiedere). M., figlia di A., è
una ragazzina che mi è molto cara. lmmediata-
mente ho pensato che «M. sono io» - e poi ho
dovuto notare che nel sogno si definisce solo in
quanto «non conosce il dialetto sardo». Ritorna
la proibizione alla parola, alla comunicazione;
così nel sogno del 29 novembre «non riuscivo a
scrivere il mio nome»: qui l'incapacità non è
soltanto a comunicare (impossibilità a corrispon-
dere a una precisa richiesta di G.) - sembra
diventare negazione di me, del mio «esserci».

Vanda
(Milano)

orzLg7??,o VZ(rtz.x {a.,
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Nei due giorni del convegno mi è sembrato di
rivivere, in certi momenti, una situazione già
sperimentata: grado zero delle sensazioni, emoti-
vità allo stato puro, tra sentire e comunicare
(comunicare corne atto di volontà) un salto di
qualità, unsuperabile come trovarmi in una
morsa: da una parte un pozzot che mi sembra
profondissimo, in cui si rimestano appiccicosi.e
viscidi i miei bisogni le mie mancanze di cui mi
vergogno disperatamente (non sarà a caso che
tante «donne malvage» nei racconti che leggevo
da piccola venivano buttate in fosse piene di
serpenti - punizione del ritornare donna, spa-
ventosamente in balia del proprio interno divora-
tore, per chi abbia tentato di non essere - solo

- una «donna»? )- e dall'altra parte il casino di
tutte le altre, l'esplodere di ricatti, minacce,
confusioni, angosce forse liberanti per chi le
lasciava esplodere ma che passano su di me come
fantasmi di potenziale devastazione
finché ecco, una, due, parlano, dicono cose in

cui posso riconoscermi - e qualcosa di me si
ricompone, prende forma, pare poter uscire dal
pozzo in un esterno in cui la sua immagine possa
rnostrarsi senza venire immediatamente schiac-
ciata
sempre in silenzio, in una illusione di comunica-
zione vissuta attraverso l'altra che diventa l'Al-
tra, madre che pensa per me; che in qualche
modo rni pensa, in questo suo rappresentarmi;
custodisce ciò che di me io non arrivo a rendere
forma, immagine, parola.
da dove le viene questo potere che io certamente
le invidio, e che comunque mi minaccia per la
dipendenza in cui mi sprofonda? dall'uomo,
dall'avere accolto come un seme il linguaggio
dell'uomo, e con quello rappresentarmi, ripro-
durmi?
e perché io non riconosco anche a me questo
potere? o non ce l'ho? conosco troppo bene gli
odi e gli amori che strisciano sotto il mio silenzio
lei - chiunque sia - dove va cosa fa dove è
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adesso dove ha portato la mia vita la mia parola
il mio pensiero? quanto sono al sicuro nelle sue
mani? e soprattutto, come accettare questa
lacerazione che ci separa nel momento stesso che
ci costituisce in questo rapporto di matrice-pro-
dotto?
questo rapporto così precario in cui la causa
stessa del suo essere la forma che mi ha dato
forma non è in lei, né in me - perché è forse
ancora sempre nella logica dell'uomo che (ci)

separa (in) valore e non-valore, prima-dopo, in
pensiero, razionalità, oggetto di scambio, da una
parte - e indeterminalezza, cosa inerte, non
espressa, non messa in circolazione, dall'altra
allora l'unico modo per garantire la soprawiven-
za di questo rapporto e sanare una lacerazione in
realtà insanabile è eliminare la possibilità (=
gancellare la realtà di fatto) che io sia qualche
cosa di diverso da ciò in cui sono stata rappre-
sentata dall'altra
per esempio innamorarmi, amarla fino all'estin-
zione di me, di ogni cosa in me che non sia
duttile alle forme che di volta in volta assume il
suo rappresentarmi quanto può reggere questo
all'angoscia? non alla mia angoscia in quanto
mia (forse se dipendesse solo da me, potrei
reggere il mio annullamento, il mio ccstante
ritorno all'interno di lei, se questo luogo del mio
ritorno non mi respingesse costantemente fuori)
ma alla mia angoscia che capta le correnti
sotterranee della saa angoscia
in questo mio modo di innamorarmi di altre
donne, in questo modo in cui nei gruppi si

fronteggiano e si fondono il silenzio di alcune e
la parola di altre, c'è una frattura che è della
logica dell'uomo, è del suo interesse a separare il
valore dal non-valore, la donna-madre dalla
f igl ia-bambina-fanciu lla.
ll problema non è: perché delle donne parlano e

della altre no, cioè non è solo questo; prima
ancora il problema è l'interagire di questo
silenzio can questa parola, il loro richiarnarsi
l'un l'aitro, comparire I'uno dall'altro corne
negazione reciproca, come le due parti di un'uni-
tà infranta che si attraggono irresistibilmente
senza riuscire ad eliminare la lacerazione, il loro
costituirsi in un rapporto di valore - un valore
non stabilito da noi ma su di noi il linguaggio e

le donne sono i primi oggetti di scambio tra gli
uomini
non: le donne, ma la capacità di riprodurre delle
donne (per un uomo le due cose si possono
equivalere, perché si è provveduto a ridurle una
sola, relegando tuttp piò che della donna è

prima, dopo, oltre' ecc. .." la maternità nel
non-essere del non-volere)
parlare, può essere il realizzarsi in una maternità
nei confronti del gruppo - ri-produrlo, generar-
lo, dargli una forma, rappresentarlo e allora non
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può non riproporsi questa spaccatura che fa di
una parte di noi delle madri, e dell'altra ... niente
perché io abbia disperatamente tentato di essere
questo niente, forse è un problema meno genera-
le - forse perché rifiutandomi di essere niente
avrei dovuto affrontare lo sconcerto di una
situazione in cui cadeva ogni mia possibilità di
essere come di non essere il valore, quel valore -
al di là di questa possibilità forse ne esistono per
me infinite altre, ma io non le so (ancora? )

nominare, riconoscere, nemmeno organizzare in
una percezione distinta
forse negare (= non affermare) il valore della
parola e della madre sarebbe stato simultaneo, e
allora mi sarebbe mancata la terra sotto i piedi -
meglio affermare ii valore ponendosi come non-
valore
ma d'altra non regge la parte (o sono io? o tutte
e due? ) e mia madre, l'ha mai retta?
E la sicurezza di quelle che parlano, ha mai
retto?
la spaccatura passa dentro ciascuna di noi
penso al mio rifiuto della maternità - e al mio
desiderio nello stesso tempo vorrei - o forse
semplicemente sento che potrei? - fare una
bambina, due, dieci bambine.
Niente di tutto quello che conosco nella realtà
sociale e culturale, nel mondo organizzato di
immagini, forme, pensiero, in cui vivo, somigiia a

questo mio desiderio-possibilità di fare una
bambina o due o dieci - senza lacerazioni nel

tessuto della mia vita, senza un prima o un dopo,
senza salti di qualità e di valore fare un bambino
allo stesso rnodo in cui ogni mese lascio giù il
sangue dell'ovulazione - un fatto concernente la

totalità della mia persona, ma non per questo in
grado, o in dovere, di trasformarla
vorrei fare una bambina senza essere una madre
perché non posso farlo
penso anche al mio desiderio, mesi ta, cli

diventare una madre - i'altra, la mia madre
impossibile, mi aveva abbandonata, e i fantasmi
dell'abbandono da parte della mia madre reale
tornavano come una tristezza senza rimedio.
lVli percepivo di una frag!lità sterile, trasparente,
quasi incorporea, che avrebbe potuto scivolare
senza rumore, da un momento all'altro, nella
dissoluzione e nella i-norte, sparire senza lasciare
tracce
e mi nasceva l'idea, corne una febbre. di ricreare
in me quello che avevo perduto, essere io una
madi'e
come un'operazione chirurgica, una rnutilazicne
gloriosa e definitiva - giocare la mia carta,
spendermi, essere (per gli altri, per tutti, per me)
moneta corrente, valore sul mercato, valore che
si realizza, scelta che si compie, affermazione
che si afferma

Margherita (Torinoi



ombiualenzo
di un rientro in città
29 novembre 75

Ci risiamo di nuovo!
Sballo, frattura, crepa tra un mondo e un altro
mondo.
Torno da Milano: 3 giorni di incontri con
compagne femministe al Club Turati, un revival
molto prossimo nel tempo al gruppo inconscio
di Pinarella 2. La molla dell'incontro è stato un
progetto di contestare il convegno di Sessualità e
Politica, allestito da Verdiglione, proponendo in
alternativa alle donne un controconvegno separa-
to.
Ma abbiamo ribaltato anche questa logica: non è
stato un contro «convegno» che aveva molto il
sapore di lotta per il potere della gestione di
queste tematiche di avanguardia, di richiamo,
perché non è attraverso la contrapposizione e la
competizione con la cultura maschile che pote-
vamo elaborare e produrre un sapere alternativo,
una cultura diversa che recuperi e rispecchi le
nostre esigenze, che sia organica alle nostre
esistenze, ora anche oggetto di consumo cultura-
le d'avanguardia. Un'altra volta dopo Pinarella
discorsi che sentivo miei, di donna, che mi
coinvolgevano sul serio, che mi facevano sentire
un essere vivo; circolarità di sensazioni, di
problematiche, di tensioni rivolte a capirci/capir-
si nella nostra diversità emergente. Che questa
diversità non venga misconosciuta in nome di
una contrabbandata e idilliaca solidarietà tra
donne; ma accentuare invece la nostra singolari-
tà di persone, scoprendoci nelle nostre paure,
desideri, proiezioni esterne, biscgni nascosti per-
ché sempre codificati all'interno di una norma,
convenzionale o pseudorivoluzionaria, ma sem-
pre nor!'na, per smascherare tutte le razionalizza-
zioni che ci creiamo per compensare e difendere
la profonda insicurezza che. in quanto donne,
soia ci è rimasta nella nostra secolare missione
soccorritrice e consolatrice, di dedizione al
maschio.
Un altro pezzettino, frammento di identità
ritrovata, con gioia e angoscia assieme, perché
sofferta, perché i prezzi e rischi che devi pagare
per racimolarla sono alti e imprevedibili. Escono
discorsi di disagio, di rifiuto, aggressività, com-
petizione dinamiche di percezione di alleanze
più o meno velate, proiezioni-fantasmi. Di questi
meccanismi «normali» e quotidiani vogliamo e
riusciamo a parlare. Non possiamo più ripetere

tra noi quegli atteggiamenti di sostentamento -
dedizione verso l'esterno/annientamento-nega:
zione interna che abbiamo giustamente rif iutato
all'uomo, in quanto maschio. Basta con riconci-
liazione fittizia e cattolica in ncime di uno status
sessuale.
Solo attraverso l'autenticità, la perdita di ruoli è
possibile salvarsi, ritrovarsi persone.
Ouesta pratica, che a volte assumeva risvolti
«spiacevoli» avremmo detto l'anno scorso, ha
pagato, ci ha legato ci ha gratificato.
Esco nel mondo, non mi ci ritrovo.
lncontro a Milano degli amici di Bologna, gli
stessi con cui volentieri ero rimasta a pranzo il
primo giorno del viaggio, quando ancora non
avevo messo piede nella nostra tana, la saletta
del Club Turati. Preferisco un panino con
Giuliana, l'unica compagna superstite del nostro
gruppo interregionale.
Ho voglia di stare sola. Partita Giuliana gironzolo
per Milano, aspettando che il papà, fortuitamen-
te lÌ, mi riporti a casa mia.
Durante il viaggio penso alla separatezza al
rif iuto che sento nei conf ronti di tutti coloro che
non sono con me in questi discorsi di vita, anche
perché rni reimpongono vioientemente una trama
di rapporti molto più ambigui, evasivi, estranei
alle nostre menti e corpi. Non ho voglia di
teiefonare a nessuno degli uomini con cui bene o
male ho in piedi un barcollantissimo dialogo
affettivo. Mi riportano con ancor più brutalità
alla evidenza di una realtà in cui mi sento
parzialmente vuota, inconsciente.
Allora dubbio: ha senso vivere queste situazioni
mornentanee separate, tutte nostre, chiuse alle
cr:ntraddizioni della nostra soprawivenza quoti-
diana? Di nuovo dà sofferenza questa malattia
sconvaigente che si chiama femminismo. Ma se,
senza missionarismo o moralistico senso del
dovere, ne siamo attratte/contagiate, paghiamo
anche qLiesto scotto, quello della frattura sueces-
siva ai rientri, consapevoli della loro inevitabile
doiorisita; perché forse in quelle parentesi artifi-
ciose, siamo riuscite ad acquisire altre «verità»
di noi stesse.
Del resto ci si rende conto come occorrano dei
momenti collettivi con le donne per perpetuare
questa pratica di ricerca della propria identità,
non più estemporanei e sradicati dal proprio
quotidiano, dal tessuto di relazioni personali del
proprio ambiente.
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Ma solo fra donne. Perché è impossibile ricavare
itermini della nostra identità negata in un
marasma di contraddizioni e implicazioni che la
presenza dell'uomo inserisce, che ci aggredireb-
bero senza sbocchi nella dinamica.
Ascolto una lezione all'Università. Ancor più
noiosa e sclerotica ora, quando il professore sta
incarnando tutto il sapere che l'uomo ha elabo-
rato e prodotto come specchio della sua immagi-
ne usufruendo del contributo e del sostegno
misconosciuto dell'emotività della donna.
Un amico caro mi awicina e mi parla, con una
certa diff icoltà, delle sue ansie attuali.
L'avrel ascoltato certamente prima di partire,
sforzandomi di trovare l'onda di «comunicazio-
ne» con lui. Non lo riesco a seguire. Glielo dico.
Perché non parli in questo modo con gli uomi-
ni? Bisposta: con voi c'è più comprensione,
intu izione, disponibil ità.
Gli spiego che non ce la faccio a reggere tutti i

miei problemi presenti/storici, personali/sociali,
a reggere al sentirrni sempre «diversa» deviante
dalla normalità, a tollerare la mia insicurezza e
fragilità emotiva, e per di più comprendere,
alleviare chi non ha pagato, con una scelta
totalizzante, questi stessi prezzi di modificazione
personale, chi è rimasto per molto più tempo in
una situazione di imperturbabilità di stabilità
rinchiusa entro i conf ini della norma.
Temo ugualmente d'essere molto rigida in questa
presa di posizione, etichettando il maschio come
negativo in assoluto.
Oppure temo questo atto di rifiuto compiuto
perché potrebbe poi ritorcersi contro di me nei
momenti di solitudine, farmi sentire spiazzata,
abbandonata nelle mie sempre possibili richieste
di accettazione?

30 novembre

Rivedo, riesamino tutto quanto.
Senza capire quale sia l'interpretazione meno
mascherata, meno difensiva perché mi mancano
parametri di confronto in un collettivo di
persone. La scelta di parlare solo f ra donne
non scaturisce forse dalla nostra debolezza?
Abbiamo paura degli intrusi perché non sappia-
mo reggere al confronto. Conquistiamo un gra-
nello di chiarezza e quindi di potere e temiamo
di riperderlo immediatamente, rimettendoci in
discussione con chi non ha socializzato con noi
certe acquisizioni teorico-pratiche personali, in
un processo che ricerca la unità, quindi la forza,
di un corpo sociale differenziato: Ie donne.
Vivo questa scelta di aulonornia come, in realtà,
una separazione difensiva e compensativa; tipico
meccanismo da minoranza etnica, ghetto. lnfatti
quando il rapporto con l'uomo (a meno che non
si compia una scelta radicale di rottura completa
con questo benedetto uomo - ma chi l'ha fatta
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come libera scelta o non invece per vari motivi,
imposta? ) del nostro quotidiano, a cui siamo
più o meno legate e/o dipendenti ci rinveste in
maniera privatistica, individuale, allora non dob-
biamo forse gestircelo in una bieca spoliticizza-
zione?
Non sono paladina di gruppi d'autocoscienza
misti, affatto. Vorrei solo tentare di chiarire i

motivi reali della loro impraticabilità.
lnfatti in alcune situazioni, dove delle modifica-
zioni sostanziali sono awenute nei rapporti di
«coppia» interpersonali, e quindi nelle personali-
tà dei soggetti investiti da bisogni nuovi di
esistenza, non è più possibile inquadrare l'uomo
in una rigida stereotipizzazione.
ll punto debole della vita di molte di noi, il
rapporto con l'uomo, resta però escluso e

separato, perché non è colto e sezionato nella
sua dimensione reale, viva, quotidiana, autentica
in un processo di (auto) analisi collettiva che
investa tutti coloro che si incontrano in un
determinato ambiente di socialità. Forse questa
pratica è auto-distruttiva perché troppo logoran-
te, e questa è già un'ottima ragione per accanto-
narla. Ma diverso è sostenere che sarebbe scorret-
ta come impostazione di fondo e non in linea
con la nostra ricerca, squalificante o assurda nel
nostro cammino verso la liberazione. Ouesto ci
farebbe solo comodo per fissare qualcosa che
invece è in movimento, in una trasformazione da
noi stesse provocata.
Se noi viviamo l'uomo in crisi nel suo ruolo,
nella sua identità sociale e personale come
persona, in fondo, sempre forte, sicura, repressi-
va, castratrice è perché forse, noi lo temiamo
tale; e allora preferiamo confinarlo nella classica
definizione del suo ruolo storico per difenderci
meglio; aggredendolo nella competizione della
supremazia o negandolo come essere indegno del
nostro impegno di relazione e confronto. Razio-
nalizzazroni, fughe: sono meccanismi di difesa
che dovremmo riconoscere, anche se non voglia-
mo disfarcene.
Era più facile prima per noi, nella nostra prima
fase di pratica femminista, ribellistica - inevita-
bilmente - di opposizione radicale al potere
maschile. Ora, a livello privato, non pubblico
beninteso - anche se le due facce sono sempre
interindipendenti, il maschio, obbligato suo mal-
grado alla messa in discussione e modificazione
del suo ruolo, non ha poi molto più potere di
noi. ll sostegno affettivo della nostra presenza,
linfa vitale per la sua superiorità e sicurezza, è in
alcuni casi mancato drasticamente. Abbiamo
detto: mettiamo tra parentesi certe contraddizio-
ni per non cadere in un intreccio troppo folto di
incognite e vischioso, per affrontarle una volta
acquisito un livello maggiore di consapevolezza

Paola
(Bologna)

)

I

della nostra identità.



un incontro uno scambio

I

Diane Bond



uinggio in portogallo

L'estate scorsa abbiamo fatto insieme un viaggio
di 20 giorni in Portogallo. Tutte tre continuiamo
a ricordarlo come un momento molto bello,
significativo sia rispetto alla storia Barticolare dei
rapporti tra di noi, sia rispetto al nostro rappor-
to in generale con le donne, quindi alla nostra
pratica politica.
Per questo abbiamo voluto riparlarne, per espli-
citare quest! contenuti e comunicarli attraverso
Sottosopra.
Oggettivamente abbiamo sviluppato in questo
viaggio una buona capacità d'iniziativa, un buon
rapporto con I'ambiente: non eravamo né turiste
in cerca di sole e di esotico né seguivamo il
viaggio di studio «tutto compresoli come molti
compagni che abbiemo incontrato e che non
sono riusciti a prendere l'iniziativa di staccarsi da
Lisbona e dal calendario di riunioni previste.
Giranfio il paese. e girandolo sui pullman e s*i

perché siamo
partite insieme per
il Portogallo

i rapporti tra di noi

treni, di giorno e.di notte, prendendo il sole e

chiacchierando abbiamo instaurato con il luogo
e con le persone un rapporto di familiarità del
quale siamo sempre state soddisfatte.
Durante tutto il viaggio abbiamo cercato di
mantenere il rapporto tra di noi come punto di
rlferimento principale: per tutte e tre infatti era
molto importante andare via con delle donne" I

rapporti tra di noi erano a livelli diversi: Silvia e
Giordana avevano già un rapporto abbastanza
profoncio; eon Laura ci si conosceva meno, ma
c'era una buona intesa immediata.
Hiparlare di questc viaggio ha dato molti chia-
roscuri al ricordo che ne avevamo: sono emersi
problemi e aspetti che non evevamo colto e che
ci sembrano interessanti. Li riportiamo cosÌ
corne ne abbiamo riparlato, intercalandoli ad
alcunl appunti presi ciurante il viaggio"

L.: Sarei andata dovunque perché mi interessava solo fare un viaggio
insieme a delie donne, a voi, anche se in quel mornento il Portogallo era
la cosa che ci attirava cii più.

G.: lo non ero particolarmente attratta dal Portogallo, anzitemevo che
le esigenze di «studio», le riunioni, ia poiitica tradizionale avessero ia

nreglio sul fatto che eravamo donne, e in quel momento volevo andare
in giro prima di ogni altra cosa con delle donne, con la S.

S.: invece in me c'erano proprio due esigenze, da una parte la voglia di
fare un viaqqio tra donne" ma dall'altra anche ii luogo era determinante.
Nella mia mente agiva sicuramente il fatto che il Portogallo significava
vedere da vicino la rivoluzione, un grosso carnbiamento sociale.." !l

desiderio, forse anche, di non essere da meno rispetto ai compagni.
Credo di aver avuto eiifficoltà all'inizio, a riconoscere quanto mi
attiravano i rapporti tra noi tre.

L.: per quant,J riguarda i rapportitra di noi, mi sono rimaste rnolte cose
in sospeso. Non scno riuscita a capire in che modo mi inserivo io. Vr:i
avevate fin da prlma l'idea di fare un viaggio insieme, ma io in questa
cosa non c'entravo tanto.
Mi sono sentita abbastanza bene; pur non conoscendovi tanto, per
intuizione capivo che qualcosa insieme a voi sarebbe nato. Mi
tranquillizzava l'idea di partire con voi.
Invece non ho capito da parte vostra cosa c'entravo io:voi avevatetanti
riferimenti comuni, ii viaggio a Ferno dell'estate scorsa per esempio, da
cui io ero esclusa.
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il rapporto con
l'uomo

G.: non ho sentito grosse contraddizioni. Mi rimane l'impressione
piacevole di esserci conosciute durante il viaggio e questo lo dico sia per
la S. - ho superato l'immagine di ruolo che avevo di lei - sia perte. C'è
stato un buon livello di comunicazione non so quanto basato sulle
parole e quanto sul decidere insieme cosa mangiare, dove andare, come
vestirsi, quanto spendere.
Comunque in alcuni momenti mi si è posto il problema di un rapporto
privilegiato all'interno di una coesione a tre che tutte però volevamo
mantenere: purtroppo non abbiamo saputo esplicitarlo. Abbiamo però
trovato dei modi concreti, dei fatti in cui si superava questa
«contradd izione».
Mi ricordo di una sera molto bella a Lisbona, prima di partire. Faceva
molto caldo. Eravamo tutte nervose, forse perché dovevamo partire per
tornare. La cosa stava per finire e venivano a galla tutti i legamiaffettivi
che si erano creati nei giorni che eravamo state assieme. Come una
magglore disponibilità anche a farli emergere. Morivamo dal caldo, ci
sentivamo svenire, non avevamo sonno e abbiamo cominciato a bagnarci
tutte con gli asciugamani, Stavamo tutte tre sul letto e ci bagnavamo
l'un l'altra. La possibilità di toccarci e di darci il piacere della frescura,
il gesto affettivo che ci scambiavamo ...

Forse è stato un limite non aver saputo parlarne: ma lì la situazione ci
richiedeva di non privatizzare i rapporti e in alcuni momenti abbiamo
saputo trovare strumenti per superare nei fatti questo problema.
Anche stasera ci è venuto voglia di riparlarne tutte tre insieme e non c'è
niente di quel viaggio che non appartenga a tutte tre.

S: anche per me la contraddizione non è mai stata altissima. Anzi ho
sentito come un elemento di grande equilibrio, non so se serviva alle
mie paure, il fatto che eravamo in tre, di grande tranquillizzazione che
mi permetteva da una parte di non negare una mia maggiore attenzione
a G, e però mi dava la possibilità di diluirla, di vederla dentro un gioco
piùr ampio. Ouel momento che dici tu è stato anche per me molto bello,
l'aver saputo inventare quel gioco .,.
Rispetto al rapporto tra noi tre però ho vissuto anche un altro problema
che mi metteva in rapporto ora con l'una ora con l'altra. llmio sentirmi
poco agile, poco disinvolta nel vivermi in una città nuova, mi faceva
fare una piccola alleanza con L. con cui mi sembrava di trovare piùr

comprensione.

Oppure un'altra volta camminavamo per strada e c'erano degli uomini
che continuavano a fare dei frizzi a te G. e in quel momento pensavo
che tu... per la situazione socio-politico-economica del P. eri vestita in
modo sconveniente, cioè secondo me attirava gli sguardi maschili. lo
vivevo forti gelosie per qualsiasi uomo che ti guardava.

G.: ricordate come il rapporto con l'uomo giocava nei rapporti tra di
noi?

S.: dovevamo fare moltissima attenzione per non farci disperdere da
queste continue interf erenze, o dagli insulti o dall'attenzione e interesse
degli uomini per noi ... Ouesto interesse ci faceva correre il rischio di
allentare il rapporto tra di noi.

G: in alcuni momenti mi sentivo costretta nel rapporto tra noi tre; di
fatto poi mi andava sempre bene di privilegiare questo rapporto, ma

talvolta c'era la tentazione di privilegiare il rapporto con l'uomo e la
contrapposizione era chiara. ln certi momenti rappresenta una vera
tentazione il rapporto più facile, più superf iciale, più seduttivo.
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la nostra debolezza
(? )

S.: lo in questi termini non ho sentito molto la contraddizione, se non
quando, un po' alla chetichella lasciavamo !ì nella piazza del .Hossio
quelli che avevamo conosciuto. ln questo sentivo che dovevamo fare
un'operazione piu dura del necessario; troppo Cura nel senso che non
sarebbe crollato il mondo se una sera ci si divideva, se qualcuna di noi
stava con dei cempagni appena conosciuti, o simpatici, o con cui si era
cominciato a discutere. Ma lo sentivo come un grosso rischio rispetto al
rapporto tra noi tre.

G.: ora delia fine avevo una grossa angoscia di essere violentata (anche
se non letteralmente), disturbata dalla presenza degli uomini. L'ultima
notte, che abbiamo dormito all'aperto, mi sono svegliata spesso a
guardarmi in giro. Ogni presenza maschile era un fantasma aggressivo. O
meglio sentivo aggressivo tutto l'ambiente in un modo che a ripensarci
mi pare proprio eccessivo. Ouesto fatto di stare sempre attente... non
avere un luogo dove stare, come non avere il diritto di esistere in quel!a
situazione.
Mi viene da chiedermi perché qui a Milano non provo questa sensazione
di totale insicurezza.

S.: sicuramente il nostro rapporto aveva degli aspetti difensivi. Cioè la

difensività stava nel fatto che eravamo sempre costrette a stare insieme
per conservare la sicurezza. E' come se pensassimo che non stare
insieme potesse solo significare stare con gli uomini, o in relazione
all'uomo. Poteva essere di qualsiasi genere: seguire le vicende politiche
di piit, oppure un rapporto. La nostra paura collettiva che l'uomo ci
d isgregasse.

G.: mi chiedo perché questa difficoltà. lo sono stata in giro da sola e

non ho provato questa paura dell'aggressione dell'ambiente, anzi mi
sentivo in grado di controllarlo, come se di fatto nessuno potesse fare
violenza alla mia volontà, invece Ii mi sentivo completamente in balia.

L.: io l'ho sentito proprio diverso. Mi sentivo abbastanza sicura, LÌ
come a Carloforte. Mentre a Milano, oppure se faccio un viaggio da sola
mi sento pìù indifesa. Gli episodi di aggressione non rn! toccavano
molto, mi passavano sopra la testa. Mentre a Milano mi distruggono di
più.

G.: lo invece ero tesa per questo, come se qualsiasi mio gesto fosse una
cosa di cui non potevo controllare le conseguenze.

L.:dipende da come sentivi noi.

S.:forse sentivi di più la debolezza del rapporto tra noi tre che non la
forza. E in alcuni momenti questa debolezza è oggettiva,

G.:mi ricordo la mia ansia rispetto a qualcosa digenerico che non erano
nemmeno più gli uomini, ma il mondo, ...

S.: non è che magari ti sentivi ristretta in questo gruppo ditre donne...
lim itata.

G.: mi sta venendo una paura. All'improwiso mi viene da collegare
questa situazione a quella sera a Carloforte che ti sei presa la doccia Iun
episodio delle vacanze collettive a Carloforte in cui le nostre tensioni
rispetto all'ambiente erano sfociate in un secchio d'acqua da una
f inestra mentre eravamo nella piazza del paese], lo dicevo: noi

52



l'emancipazione
interrotta

provochiamo e poi non siamo in grado di rispondere. Mi sembra di
poter legare tutti questi episodi. ln realtà quando vado in giro da sola
non mi pongo in rapporto alle donne. E' come se sentissi che di per me
posso esistere dovunque. Quando mi presento in rapporto ad altre
donne allora lì la cosa comincia a diventare pericolosa.

S.: è il conflitto che abbiamo avuto con te in Portogallo, che si
esprimeva nei due passi avanti, e non era solo perché camminavi più
veloce. Allora mi sembrava solo un eccesso di iniziativa, un eccesso di
disinvoltura. ln realtà era anche una negazione però. Era come un
sentirsi più forte se non eri troppo in relazione con noi due. Come se
noi due ti riportassimo a una debolezza delle donne.

G.: mi vengono in mente tutti idisagi, quando a Coimbra ci siamo
sdraiate sul prato nei giardini pubblici; io lì sentivo che stavamo
facendo una cosa pericolosa; mi sembrava che voi foste più disinvolte di
me; io avevo voglia come di mimetizzarmi di più ...

S.: secondo me è vero che stando tra donne l'esterno sicarica un po'di
ost i lità.

G.: ma non assomiglia un po'a quello che è successo a PinarellaT
Caricare cosìtanto di minacciosità l'esterno... che poi la reazione possa

essere diversa, grosse aggressività o grosse difese forse è secondario.

S.: coincide comunque col sentirsi abbastanza deboli e indifese; ed è
vero che tre donne sono un fatto che colpisce di più e quindianche più
esposto agli attacchi.

G": sto ripensando ai miei viaggi da sola: come facevo a non sentire
minacciosa la situazione? cercare posti per dormire, stare in giro di
notte, senza mai paura. Anzi aver sempre saputo sfruttare la situazione
a mio vantaggio ...

S.: mi chiedo se è coraggio oppure se non è che in quelle situazioni lì
una torza si ha, nel senso che si possono mettere in atto tanti
meccanismi «femminili » ...

L.:... che in una situazione collettiva non vuoi mettere in atto o se li usi
sei controllata di più.

S.: per metterli in atto devi entrare in un rapporto digrossa complicità
con l'uomo. E tra donne questo significa la rottura del rapporto tra
donne. Mi pare che l'emancipazione sia individuale ...

G,: è molto vero. Quando penso ai miei viaggi li penso come la mia fase
emancipatoria. Ma vorrei capire meglio quali sono questi strumenti
emancipatori, qual è il contenuto diverso.

S.: secondo me c'è a priori un dato di complicità o di seduzione con
l'uomo anche in astratto, con la società ...

G.: si perché in realtà sono momenti di grande solitudine; io misentivo
di dire - sono al pari tuo - facevo quella che sa andare in giro da sola.
E forse su questo piano l'uomo ti accetta ed è disposto a non
violentarti. Ma in queste situazioni è come se non ci si potesse
permettere di avere rapporti coinvolgenti con nessuno perché allora
finisce il gioco, il piacere è tutto lì nello star da sola.
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S.: mi ricordo di un viaggio da sola, ero proprio come se mi dicessi
«vediamo se sono anch'io come quelle tipe che sanno viaggiare da sole»
col risultato che non lo trovavo cosi divertente. C'era questo aspetto di
mettersi alla prova... come la voglia di sedersi a un bar e chiedere un
caffè e guardare il panorama. Che mi accorgo coincide molto con una
fantasia di «donne libere» della letteratura... che non so dove ho
raccolto ... tipo Simone de Beauvior che però quando metto in atto
trovo molto deludente, non ho questa intensità di vita da sola, molto
mediocre.

G.: mi chiedo quanto è un limite in sé di queste «pratiche emancipato-
rie» e quanto dipende dalla nostra scarsa abitudine a stare da sole, a

sentire e pensare da sole.

S.: credo ci siano tutte due le cose:da un lato misurarsi su questo piano
personale, ma dall'altro mi pare che una voita soddisfatto ègià esaurito.
Anche in certe forme politiche c'è questo aspetto, per esempio nelle
manifestazioni, anche noi, alla pari col nostro servizio d'ordine... E'
come se fosse necessario vedere quanto è fragile il gioco per poterlo
lasciare ... forse.

L.: che poi io questa emancipazione la vedo cosi faticosa: perché non
puoi dimenticarti di quello che ti sta intorno anche quando ti metti in
testa di fare una cosa da sola.

G.: ma io quello che dicevo prima era che quando ti metti in questo
atteggiamento sei effettivamente più vincente, è piùr facile affrontare la

realtà.

S.: perché metti in atto meccanismi simili a quelli che usa la società per
fregarti, per questo vieni riconosciuta. Una donna di potere ... il suo
essere donna scompare. Vorrei vedere quanta tensione psicologica c'è
nel tuo viaggio emancipatorio. Perché il ragazzo che gira non lo fa per
dimostrare a sé stesso che ne è capace, lo fa per vedere questo e

quest'altro. lnvece noi siamo ricondotte continuamente a questa
verifica di parità e allontanate da uno scopo autonomo ...

L.: io sono andata da sola alla fiera degli «o bei o bei» e non ho visto
nulla...

G.: ma allora c'è un'identificazione della donna come perdente e dello
stare tra donne come mortifero.

S.: stare tra donne è viversi come zavorra a cui puoi dare forza con i

servizi d'ordine,.. è legato anche a questo il chiedersi cosa facciamo, il
sociale, l'incidenza. Se si è tutte insieme questa arma individuale, la tua
possibilità emancipatoria, è spuntata perché ti mette contro le altre.
Tutte le nostre paure: per chi parla di perdere la voce, chiscrive di non
poter più scrivere, tipico dei nostri gruppi, come se il collettivo delle
donne ti togliesse immediatamente le capacità individuali che ti sei

costruita. Sentito come morte ... è inevitabile.

L.: l'emancipazione: ci sarei riuscita da sola, ce l'avrei fatta benissimo.

S.: la differenza sta nel confrontarti con le donne e non con l'uomo;
perché il 'processo è sempre anche individuale ma è determinante come
gioca nel rapporto con le donne.
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Nazaré,22 agosto '75

Non si capisce se ci sentiamo piit perseguitate dal
vento o dai guardoni, voyeurs, esibizionisti,
masturbatori. Siamo infossate in questa duna
ormai da 5 ore e il corpo s'è fatto duna e la duna
s'è fatta'corpo.
La donna non esiste che per le mani di un'altra
donna. Mi sento esistere sotto la carezza o il
gesto gentile di Silvia dopo ore e ore di
annullamento. Gli uomini passano e guardano
quando noh fanno gualcos'altro.'Quelli che ci
danno un passaggio in macchina ... e per noi è
uno stress continuo, mai un momento di pace.
Con il loro cazzo in testa, nei discorsi, in mano.
La politica, andare in Portogallo per capire, la
rivoluzione, la funzione del partito, l'autonomia,
l'iniziativa delle masse, le manifestazioni, e

ancora capire. E noi non ci siamo mai, non
sappiamo dove metterci, non c'è posto per noi.
lcarri dei contadini, igruppi degli operai:
guardandoli pensavo che dovevo amarla guesta
rivoluzione per quel tanto di cambiamento che
significa per loro. Ma l'operazione è tutta di
testa perché non c'è nulla che mi rispecchia se

non la convinzione, ideale/istica che una maggio-
re liberazione degli altri può non ostacolare la
liberazione delle donne che non c'è ancora.
Le donne di Nazaré sono donne diverse. Danno
un'idea di potenza, di energia, d'autonomia.
Sanno chi sono. Non mi sembravano belle, ma
mi sembrava bella la loro energia, mi affascinava.
Probabilmente questo deriva dal ruolo economi-
co che svolgono; comprano e vendono il pesce,
se lo caricano in testa e se ne vanno ben piantate
in terra, tutte uguali nel costume.
fdue uomini si sono persino messi a costruire
una capanna nel deserto, davanti a noi, ma tutti
sanno che non si costruisce sulla sabbia. Compli-
ci, senza comunicarselo owiamente, di una
stupida esibizione. La casa come prolungamento
del cazzol.
L'uomo ama circondarsi di musica. Ma all'uomo
non piace la musica. Gli piace averla perché le
sue parole il suo esserci siano sottolineati dalla

musica. La radiolina, il mangianastri, l'autoradio
sono tutti strumenti di cui servirsi all'occasione
per enfatizzare la seduzione del gesto, della
parola.

Sao Martinho do Porto 25/8

Tem i al l'ordine del g iorno :
la riforma agraria
il vento
come gli stronzi si dispongono sulle spiagge
spaziose

i militari sono la testa del paese lla Silvia sta
diventando grigio ferro)quelli che ci hanno dato
ll passaggio l'altro giorno (sergenti) spiegavano
come sono loro, militari di base, che evitano la
guerra civile. Gli alti gradi sono individuati come
«borghesi capitalisti» e quindi guardarsi da loro.
I militari hanno la funzione di mantenere l'unità
della rivoluzione mentre i partiti svolgono una
fu nz io ne d iv is i o n ista.
Ci sentiamo pigre.
Cose di cui vorremmo scrivere se non cisentissi-
mo pigre:

discussione nella sede del PCP di Nazaré
non abbiamo incontrato donne (in genere)
con cui parlare
rapporto con l'autorità (esterno - DorrTt€ -
senso di sé)
Lisbona - rapporto con la politica - mani-
festazione del COPCON

Girare in macchina è un modo che isola. E'come
portarsi appresso la propria casa e rende difficile
comunicare con l'ambiente e conoscerlo. La
soddisfazione dei nostri viaggi in treno e in
pullman.
Non siamo riuscite ad individuare un ceto medio
ben definito. Esiste?
Abbiamo visto contadini, pescatori e una gran
quantità di donne venditrici.
Oui non deve esserci la grande distribuzione.

G iordana, Si lvia, Laura
(Milano)
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la parola, il silenzio

e la di*ruttiuità

La cosa che colpisce di più nella pratica di questi
ultirni mesi - quella che è venuta fuori nel
nostro gruppo di analisi soprattutto, ma anche in
altre situazioni ed incontri, è quella di vedere
ripetersi, riaffacciarsi il problema dell'aggressivi-
tà, ma dell'aggressività intesa in un senso molto
più largo che non vialenza: problemi di aggressi-
vità come problemi di rapporto col reale. Mi
sembra molto importante soffermarsi su questo
punto.
La prima costante che colpisce è come e qLlanto
siano legati tra loro senso di colpa e aggressività:
La diff icoltà enorme a manifestare quest'ultima,
per curi ii comportarnento «cattivo» è aggressivo,
il comportamento «buono» è non aggressivo.
Molte donne nei gruppi sono spaventate dall'ag-
gressività * o da quello che esse percepiscono
come taie - e tentano subito di opporre modelli
di gentilezza, di cornprensione, di dolcezza. Si ha
paura dell'aggressività delle altre, ma questo è in
rapporto con la paura della propria aggressività.
Oualcuna diceva che sente la propria parola (e la
parola in genere) come aggressiva. Spiegava così
il perché del proprio silenzio. il silenzio viene
spesso percepito da chi tace come una forma di
dominio della propria aggressività, e forse anche
di queila delle aitre. Ma si dà il caso che in un
gruppo, questo silenzio fantasmato cja chi tace
come non aggressivo, possa essere percepito dalle
altre come aggressivo, o almeno come una forma
di riserva misteriosa che può racchiudere in sé

molti pericoli {per ii gruppo}.
E' da notare anehe che chi si decide a rompere
questo silenzio rnanifestando a volte in forma
appena vivace quello che pensa, quello che sente,
a voite criticando o esprimendo idee contrastan-
ti, si sente poi in colpa come se avesse inf ranto
appunto, infrangendo il silenzio, una legge che
la vuole rnuta.
Sembrerebbe anche più generalmente che inf ran-
gere ii silenzio e quindi.manifestarsi sia conside-
rato da chi lo fa un atto estremamente minaccio-
so, sia per chi sfida can la parola sia per chi è
sfidato: come se la paroia in particolare (nei
gruppi è molto importante) fosse considerata un
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atto di aggressione verso l'altro, e quindi di
potere.
Nella misura in cui chi tace continua a proiettare
la propria aggressività su chi parla tenendola a

bada col suo silenzio, il problema del riconosci-
mento delia propria aggressività e tJella sua

manifestazione continua a porsl. ll problema
della manifestazione di sé, dei propri pensieri"
Credo che questa difficoltà a manifestarsi sia

fondamentatrmente come una forrna di autocen-
sura, il ccnsiderare cattive, aggressive tutte ie

manifestazioni che ci metterebbero in relazione
con altri: l'unica forma possibile di reiazione
sembra essere un perenne controlio di sé e degli
altri mediante l'onnipotenza rappresentata dal
non manifestarsi (non ci sarebbe forse anche i!

timore del conf ronto perché ci si considera
fondamentalmente perdenti? ).
Ciò ripropone il problema del potere a livelli
diversi, mentre generalrnente nei gruppi si tende
a sottolineare il potere di «chi ha la paroia», di
chi si manifesta. Cioè, coinvolge tutte nei rap-
porti di potere, che generalmente vengono sotto-
lineati solo come tendenze leaderistiche da parte
di alcune, senza considerare il peso di un potere
esercitato silenziosamente. Con questo non si

vuole negare quanto di potere reale, storico,
culturaie ci sia nelia parola, e nella sopraffazione
che ne può conseguire, ma si vuole soltanto
sottolineare la complicità che il silenzio cornpor-
ta.
La difficoltà a manifestarsi, ad ogni modo, passa
per la condizione, che è la nostra, di trovarci in
un mondo che ci richiede l'adeguamento all'ordi-
ne maschile, la censura, quindi, la soppressione
di noi. A ciò corrisponde anche il fatto che la
parola in quanto fa parte di quest'ultimo ordine,
è piuttosto uno strumento di prevaricazione o di
dif esa, che l'espressione profonda del nostro
essere donne.
Ouesti due poli, così come li abbiamo visti qui di
silenzio-parola, si ripropongono piir generalmen-
te, se ritorniamo al problema della aggressività
come problema della nostra difficoltà ad avere
rapporti reali {quest'ultimo termine mi sembra



importante, ma devo chiarire meglio in che senso
io intendo, forse, da .una parte, nel senso di
iiberazione dalle proiezioni ed introiezioni pre-

senti nei nostri rapporti attuali. Ma in termini
più concreti che cosa significherebbe questo?
Forse, per me, intravedo ancora un'altra cosa, un
mio desiderio: che le donne mi rimandino
un'immagine integra, rassicurante, non angoscia-
ta-angosciosa di sé).
Parlando di aggressività, della nostra aggressività,
cii quella manifesta e di quella non manifesta, io
avevo pensato subito all'etimologia della parola,
che non significa solo assalire (adgredior), ma
anche andare verso, muoversi verso. Credo che
questa nostra difficoltà ad andare verso è il
nostro problema. Si è precisata - a me sembra -
nel nostro gruppo di analisi, come difficoità a

individuare, a «prendere» gli oggetti buoni.
E' venuto fuori così il problema del masochi-
smo. Qualcuna aveva obiettato a proposito di
quest'ultimo «ma anche nel masochismo si può
godere». lnfatti nessuna vuol negare questo
particolare piacere. ll punto non è questo, ll
punto è forse che questo godimento, questa
soddisfazione hanno come condizione la nega-

zione di sé: si gode di scomparire, si gode della
conferma che l'altro ci dà della nostra s/oppres-
sione. E' questo il punto, il masochismo nella
donna è quel rapporto particolare in cui chi è

posto come ciò che non è, e si accetta come tale,
esplode, ad un certo punto, in una accettazione
folle di questa sua condizione di non essere,

illimitatamente negantesi, che è il godimento.
ll dare del rapporto masochista è una specie
di parvenza, di caricatura di quest'atto. Perché
infatti come potrebbe dare qualcosa chi non è
(che mi pare da distinguere da chi non ha,
rispetto all'essere) e «riceve» l'essere nell'estre-
ma percezione del suo non essere? Dietro a

questo impossibile dare si conf igura un impossi-
bile ricevere, perché quest'ultimo per la maso-
chista ha a che fare con un pozzo senza fondo,
con l'assoluto (con l'essere) e quindi con sforzi
per avere che rimangono perennemente insoddi-
sfa cent i.
ln questo senso si può parlare di un difetto nello
scambio, di guesta specie di fame che esplode
nei gruppi di donne, in cui l'attenzione al dare e
al ricevere tocca punte di esasperazione. lnfatti il
problema non è semplicemente quello di dare o
di ricevere, che in un certo senso avvengono
sempre, ma come questo dare e ricevere vengono
percepiti, che cosa simbolicamente rappresenta-
no.
Una compagna diceva che lei ama dare delle
cose, nutrire le altre persone, ma che l'intbppo
nasce per il fatto che non awiene scambio a
quello che lei considera un uguale livello. E che
su guesta vera reciprocità inattuabile si fonde-

rebbe a suo parere la tendenza alla dipendenza.
Almeno la sua. Come se non bastasse poter dare
se rispetto a quanto si riceve questo dare viene
considerato insufficientemente riparatore, per-
ché non allo stesso livello. O viceversa. (A
proposito della bambina, diee M. Klein: «L'anali-
si precoce ha dimostrato che nell'inconscio esiste
un principio fondamentale che regola tutti i

processi reattivi e sublimativi; secondo questo
principio gli atti restitutivi devono corrispondere
in ogni particolare al danno immaginario causa-
to». La psicoanalisi dei bambini, pg. 296),
ln questo senso, la dipendenza sembra nascere
dalla condizione di non poter dare, ed essa

appare tutt'altro che pacifica, risolta: appare
conflittuale. La compagna diceva di porsi da una
parte in una condizione di dipendenza, dall'altra
di provarne insofferenza, di fuggirne come da
una situazione insostenibile.
La difficoltà dell'aggredire, dell'andare verso le
cose, di poter prendere i propri «oggetti buoni»
sembra, per chi si sente (ed è oggettivamente)
posta come mancanza, sembra manifestarsi da
una parte come vuoto pronto a ricevere l'essere,
tutto quanto, cioè, possiede gli attributi atti a

colmare e calmare quest'angoscioso vuoto, da
cui esso prende nome e valore; dall'altra può
apparire come tentativo attivo di impadronirsi di
quest'essere, ma come per pararsene, per ma-
scherare la vergognos mancanza. Per cui, anche
quando una certa forma di aggressività (nel
senso detto) sembra manifestarsi, in noi donne,
questa sembra essere il sottolineamento del non
essere, mediante la prepotente e disperata (ri-
spetto a sé) ricerca di quanto viene stimato in
possesso dell'essere (in altri termini si può dire
del fallo).
L'aggressività, tra noi, esiste, dunque. Esiste
un'aggressività femminile, ma sembra che la sua
più importante caratteristica sia quella di essere
distruttiva, ed innanzi tutto autodistruttiva.
Cioè, rivolta contro se stesse, contro l'immagine
di sé, direttamente o mediatamente.
Le compagne di Milano hanno parlato delle forti
immagini sadiche interiorizzate che fanno sì che
alcune donne si scelgano dei partner sadici.
Ouesto forse è un modo di vivere l'aggressività
per interposta persona. Un modo apparentemen-
te silenzioso «passivo» di vivere la propria
aggressività specchiandola in quella dell'altro (il
partner sadico). Ma ci sono forme più «attive»
più aperte, in cui si manifesta questa nostra
aggressività. Da una parte, vedo, personalmente,
la tendenza ad esasperare le richieste (o tutto o
niente), il sorgere del desiderio assoluto che
individua tutti gli ostacoli che si frappongono
alla sua realizzazione (per es. nella nostra pratica
di donne) e che improwisamente eccita in noi gli
-ttacchi aggressivi. Ma sembra che questi attac-
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chi non siano tanto volti al superamento dello
ostacolo (alla trasformazione dell'oggetto cattivo
in oggetto buono), quanto alla distruzione, al

cancellamento di sé e dell'altra persona: come in
uno specchio, la distruzione simultanea, le dop-
pie immagini cattive soppresse, Le altre forme
sono rappresentate da quegli attacchi «silenzio-
si» cui mi riferivo prima.
lo penso che se si vorrà un giorno lavorare in
modo non superf iciale sulla questione dei ruoli,
del potere, bisognerà tenere in grande considera-
zione il senso di onnipotenza, la tendenza
femminile a dominare magicamente gli oggetti
minacciosi, interni ed esterni.
Su questa base si dovrebbe forse lavorare più a

fondo sulla difficoltà «a prendere la parola»
(oggetto minaccioso) e dall'altra su questo magi-
co modo di bloccare ia parola altrui, distrugger-
la, perché minacciosa, col proprio pensiero
onnipotente.
lo penso che questa situazione che si verifica
frequentemente avrebbe bisogno di una maggio-
re chiarificazione, proprio nella misura in cui la
critica più o meno silenziosa, o dietro le quinte,
la colpevolizzazione dell'agire come aggressivo in
senso distruttivo, sono a mio parere, in prevalen-
za frutto delle proprie tendenze aggressivo-di-
struttive mai chiarite, innanzi tutto a se stesse.
Ouesto apre uno squarcio su una scena dramma-
tica, che è anche quella dei nostri rapporti, della
nostra pratica di donne. Chi pensa che stendere
la mano e «prendere gli oggetti» del reale,
manifestare quindi i propri desideri ed affrontare
quindi le contraddizioni che nel reale questo
comporta, sia un atto pericoloso muove intanto
la propria mano invisibile, quella magica del
pensiero, del proprio silenzio, ed in un modo o
nell'aitro arresta o rallenta l'atto di chi ha osato
stendere la propria mano reale.
Penso anche che dovremmo rif lettere più a

fondo su questa nostra difficoltà, incapacità -
fondamentalmente - a saper scegliere, individua-
re e chiedere un oggetto buono, per noi. E

l'aggressività, quella che generalmente tra donne
si manif esta, sembra come deviata, sempre,
rispetto ai nostri reali, profondi bisogni, in
quella specie di s/oppressione di sé, che è già
all'origine della immagine che abbiamo cji noi.
lmmagine di sé che si instaura continuamente
come negazione, come ciò che non può essere
rappresentato e detto, e che si intuisce nell'esclu-
sione.
Bisognerebbe forse cercare di chiarire che cosa
significa quello che.-dico ripetute volte prima
«incapacità a prendere l'oggetto buono». Mi
riferisco, credo, ad una non conoscenza dei
nostri bisogni effettivi (bisogno di espansione di
sé, di creazione, di essere, come se noi non
potessimo sentire immediatamente, nel rapporto
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tra noi ed il reale questi bisogni, e fosse quindi
necessario trovare la mediazione dell'uomo, co-
lui che ci dice, che ci propone mediante l'appari-
re del suo desiderio, quello che è il suo bisogno.
E solo dal sorgere, dall'imporsi dell'altrui deside-
rio, sembrerebbe potersi far luce il nostro.
Proprio la repressione della nostra aggressività, e
più in generale, la nostra repressione, rende il
controllo di tutto quanto ci appare minaccioso
dentro e fuori di noi, come il mezzo di difesa
prevalente contro l'angoscia ed il senso di colpa,
che ci suscita il rapporto col reale - giacché
siamo poste, e ci accettiamo pure se con
difficoltà, come mancanza, colpa.
Ma il pensiero che controlla, tutto volto a questi
problemi di difesa, non può emergere creativa-
mente. Anzi, Ia creatività è per noi legata a

questi fortissimi sensi di colpa, come di chi
trasgredisca una legge, quella della s/oppressione
di sé: per esempio, la nostra difficoltà anche nel
movimento a «pensare» nei e al di fuori dei
rapporti interpersonali, se non ricalcando la

norma maschile, perché questo a livelli profondi
è considerato un atto di aggressività, la paura
legata alla trasgressione della legge del Padre. O
ancora le nostre difficoltà a elaborare oggetti
che non siano immediatamente presenti in forma
concreta: se questo da una parte può apparire
come affermazione del materiale (mater-mate-
ria), dall'altro potrebbe significare un'ennesima
conferma della s/oppressione di sé, se questa
materia riaffermata coincide con quella materia
bruta, cieca, degradata, di cui parla da millenni
l'ideologia maschile, che allora si tradurrebbe
ancora contro di noi: la donna muta, la donna
che non ha anima, attraverso i secoli, l'animale,
il mistero, il baratro, l'oscuro, il diavolo, il male,
il perverso. Tutto quanto ci hanno incollato
addosso nella mil lenaria persecuzione.

Maria
(Torino)



il teqo, i mezzi

Esiste un'oppressione materiale specifica delle
donne che non è vista. Fr'lolti tendono ancora a

far passare il movimento di lotta delle donne per
un movimento d'opinione o culturale o etico.
Lo sfruttamento materiale delle donne ha cause

ed effetti che non dipendono dall'arretratezza
della nostra società e che non si rirnediano con i

movimenti d'opinione:
la presa di potere dell'uomo, attraverso il
norne e la proprietà, sul rnondo della ripro-
duzione della specie, presa di potere su un
tare - produrre bambini - che è del eorpo
delle donne
divisione rigida del lavoro, doppio lavoro,
emarginazione dall'unico lavoro considerato
produttivo, quello esterno alla famiglia
soggezione fisica: donne picchiate, violenta-
te, impedite a muoversi da sole per le strade,
per paura di provocare la violenza maschile;
dipendenza economica e psichiea: casalinghe,
prostitute e in generale tutte le donne che, in
una scena storica in cui gli uomini giocano
tutti i ruoli e tutte le cornmedie, si possono
sentire esistere solo se riconosciute o assimi-
late nel mondo maschile
violenza fisica e psieologica al momento dei
parto, dell'aborto; irnposiziorre brirtale cieile
leggi del rnercato: fai tanti figli che ci
servono, fanne p':chi che siamo in lanti, non
abortire, abcrtisci, ecc.

Nei sei anni di pratica per anaiizzare e superare
le nostre contraddizioni concrete, abbiamo capi'
to clre la nostra oppressione e liberazicne rìou
scno riducibili ad un livello pitratrente economi-
co, ma devono affrontare una conrplessa realtà
da articolare in distinti livelli: biologico-sessuale,
inconscio, ideologico ed econornico.
Di conseguenza la nostra pratica politica deve

affrontare e coinvolgere tutti questi livelli e darsi
il tempo, i mezzi e i luoghi per trasformare la

e i luoghi

realtà del nostro corpo espropriato (nella sua
attività procreatrice, nella sua sessualità) per
trasformare la realtà sociale, politica e ideologi-
ca, nella quale le donne sono sfruttate, ridotte al
silenzio, rimosse.
ll tenrpo, i mezzi e i luoghi adeguati vogliono
dire creare delle situazioni in cui le donne
possono stare insierne per vedersi, parlarsi, ascol-
tarsi, mettersi in relazione l'una all'altra e alle
altre; vuol dire coinvolgere in queste situazioni
collettive il corpo e la sessualità, in un luogo
collettivo non regolato dagli interessi maschili.
ln questo luogo noiaffermiamo i nostri interessi
ed apriamo una dialettica con la realtà che
vogliamo trasformare.
Allora, fare degli incontri di giorni, costruire una
sede, avere dei luoghi adeguati a superare la
separazione tra privato e politico, è qualcosa di
più sowersivo di una manifestazione appari-
scente.
Fare una libreria è coinvolgere molte donne in
un lavoro comune, è aprire a tutte uno spazio
aceessibile di comunicazione ed inforrnazione,
ed ò un momento di lotta per un popolo senza
scrittura, assente dalla storia, come le donne.
lare dei gruppi che cercano di analizzare i

raoporti tra le donne, l'isteria, ie nevrosi, i

:intorni del corpo e la sua espressività, con
un'cttica analitica, cioè che ha attenzione all'in-
cr:nscio e alla sessualità (infatti l'inconscio mo-
della il corpo e condiziona il nostro agire, e noi
l,oEliamo l!berare il nostro corpo per modif icare
l* realtà che ci opprime), questo non è immer-
gersi neil'intimismo e nell'irrazionalità, come
alcuni credono, ma al contrario ancorarsi alla
materia. Siamo stufe di imbatterci in una sinistra
rnarxista piena di idealisti che hanno orrore del
corpo e della rnateria.
Siamo consapevoli che, trattandosi di una prati-
ca politica nuova. rnolte cose sono ancora da
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sperimentare, trovare, ed altre da correggere.
Comunque non ci serve lo sfogo, lo scioglimento
nevrotico della nostra ipibizione a parlare, a farci
sentire, ad agire; non ci serve ad esempio un
gesto clamoroso di poche che hanno magari in
testa idee che ritengono giuste e pensano andar
bene per tutte le altre.
La trasformazione collettiva esige che ci sia un
ascolto reciproco, comunicazione; una volontà
in cui nessuna delega niente alle altre. Lo
scontro, cercato per reagire al senso d'impoten-
za, ei rimette invece nella logica dove dominano
gli uomini.
Sfogo, rivalsa, rabbia, ci sono sempre stati e non
sono serviti.
Non ci basta, dunque, ed anzi non siamo
d'accordo: perché, passato lo sf ogo, le cose
restano come prima. Mancando poi la specifica
nostra pratica politica, si apre un vuoto che può
essere riempito dal femminismo ideologico. E'
ideologico rivaleggiare con gli uomini, e vale
quanto valevano i tentativi per convincerli: ci
svia dai nostri interessi e bisogni e in questo si
logorano tutte le nostre f orze.
E' ideologica la mobilitazione sull'aborto, cosi
come è fatta, perché sostituisce ad una pratica
dove le molte esigenze, possibilità e diversità
vengono conosciute e tentate, un obiettivo
unif icante per tutto il movimento, e perché

lascia le donne immodificate nel rapporto col
corpo e con Sli uomini. ll riformismo qui
consiste nell'isolamento di un obiettivo in seno
ad un movimento che opera una messa in
discussione globale del sistema e dei ruoli femmi-
nili.
ll movimento, mettendo insieme molte donne,
ha liberato energie ed aperto nuove possibilità.
Dalla pratica degli anni passati si è imposta alle
donne l'esigenza di trovarsi tra di loro e di
decidere in autonomia.
Sarebbe ingenuo pensare che a questo punto gli
altri stiano solo a guardarci: hanno dei program-
mi e naturalmente cercano di ficcarci dentro
anche noi.
Diventa quindi essenziale in questo momento
avere grande attenzione alle modif icazioni nostre
e della società. e nello stesso tempo approfon-
dire e portare avanti la pratica femrninista in
tutta la sua specif icità.
Del resto, si è visto nei fatti che le cose
cambiano in quanto rafforziamo e valorizziamo i

rapporti tra le donne, e qui ci basiamo per
decidere cosa volere, cosa fare.

Collettivo dei gruppi femministi
di Via Cherubini

Milano, 28 gennaio 1976
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esistono dei traumi
piaceuoli?

Cara R., a Pinarella, come in tutti gli incontri di
donne, mi colpisce l'accanimento vorace con cui
si fa uso della parola. Ogni discorso sembra avere
altri risvolti, e si scava «dentro», «sotto», «a
lato» delle parole come se nascondessero qualco-
sa.

L'ambiguità della parola in una pratica politica
che se ne serve per non separare la conoscenza
dal la modificazione materiale.
Ci sono momenti in cui l'uso della parola non è
molto diverso da un gesto. ll convegno di
Pinarella, la vacanza a Carloforte: la descrizione
del «vissuto» è puntigliosa, continua, ripetitiva
come il movimento di una mano che spalma la
crema sul corpo. Ammorbidire la pelle, misurare
ogni momento lo stato dell'ansia, controllare le
scottature, tenersi continuamente il polso; in
ogni caso non uscire dai confini del proprio
corpo, esaurire il mondo, la politica, la cono-
scenza nelle pieghe di una storia personale.
Cerco conforto nella pratica analitica, nel ricor-
do della mia esperienza di analisi: la paroia che
svela itrucchi dell'inconscio, che scioglie la
paralisi del corpo, che scoraggia la ripetizione. Si
possono ottenere i beneficl dell'analrsi senza
ereditare anche la deformazione ideologica che
ne fa un servizio medrco non diverso dagli altri
(indifferenza al rapporto personale, assenza di
un progetto collettivo, ecc.)?
La parola puo esaurire anche la sessualità,
quando l'ansia di conoscere e interpretare ogni
gesto fa arretrare il desiderio, lo rimanda, gli
toglie interesse. O quando prevale un indugio
narcisistico, infantile, che non cerca il rapporto
perché non cerca il confronto con la realtà.
Continuo a pensare affannosamente a una prati-

ca politica che attraversi il corpo senza fdrsi
divorare dal corpo. Non nascondo ie ragioni
personali: l'aver pensato le donne come materia-
lità fuori dalla storia, come affettività cieca,
indifferente al mondo. L'attualità strutturale
dell'infanzia nelle nostre storie puo dare risalto
alla dipendenza affettiva e alla onnipotenza, alla
delega e alla descrizione psicologica di sé. Ma
sarebbe un errore cadere nell'illusione di una
modificazione graduale: dal bisogno al desiderio,
dal privato al politico, dall'autocoscienza alla
pratica dell'inconscio. A Carloforte, come in
ogni vacanza di sole donne, esprimere le voglie
piu infantili diventava per tacito accordo la
norma. Anch'io mi sano lasciata sedurre dalla
sensualità del mare come se non ci fosse piacere
piu grande, mi sono accarezzata con le creme e
col sole, fantasticando di essere ora un pesce, ora
un'anatra, ora un pupazzo purché non si smet-
tesse di ridere. Ma sono tornata a Milano con la
nausea e per una settimana ho stentato a
riconoscere la mia stanza. Esistono dei traumi
piacevoli? Non si può pensare di precipitare in
un pozzo e di risalire tranquillamente lungo le
pareti. Ho creduto che si potesse percorrere
!'infanzia senza restarci dentro, senza usarla
come schermo contro qualcosa di piit inquietan-
te, come la sessualità e l'impatto col mondo. La
sopravvivenza pua essere usata contro il deside-
rio e come negazione del desiderio, l'infanzia
contro ogni espressione del corpo adulto.
Dove nascono contrapposizioni alternative non
ci puo essere né continuità né sviluppo graduale.
Penso a tutte le discussioni sul rapporto:parola-
corpo, parola-silenzio, conoscenza-desiderio, in-
dividuo-collettivo, ecc., e al senso di impotenza
che cresce di fronte alla difficoltà di una
modificazione reale. Si puo evitare che i nostri
gruppi diventino fabbriche di ansia? Ouando si
produce più ansia di quanta non si riesca a
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smaltirne vuol dire che c'è qualcosa di sbagliato
nella pratica politica. Sdrammatizzare è vitale.
La pratica dell'inconscio, malintesa e ridotta a
descrizione psicologica non sfugge all'invischia-
mento degli affetti. Essa sfessa è agita datta
situazione che pretende di conoscere e modifica-
re. Ouando ci si accorge di ruotare in un cerchio
chiuso nan resta che fare un passo a lato,.
interrompere, mettere distacco per vedere ciò
che si svolge a nostra insaputa.

Non c'è dubbio che dentro, dietro, sotto le
parole c'è il corpo negato delle donne, e chi ne
denuncia l'astrattezza spesso è chi più teme la
delusione di trovarle «vuote».
Ma c'è anche chi, come me, deve aver sperato
inconsciamente che la parola potesse sostituire il
corpo. Penso all'emozione che mi fa indugiare su
espressioni del tipo «la parola si radica nel
corpo», « la parola prende corpo ». I I corpo
mistico, una tentazione antica contro una co-
scienza recente che mi inquieta. Lo spostamento
di interesse verso me stessa come donna e verso
le altre donne si colora di nostalgie religiose. La
modificazione piir profonda, che investe per la
prima volta anche la sessualità, diventa. in
un'immaginazione febbrile, il trapassa. Oualcosa
che si modifica realmente, concretarrlente nella
vita affettiva e intellettuale, e un immaginario
greve, collaudato, che mantiene la dipendenza
dell'uomo, sia pure nelle forme impalpabili della
religione e della magia. Morire per resuscitare: il
sadomasochismo, mentre perde consistenza nei
rapporti reali, rischia di fissarsi di nuovo, nella
suggestione del rito.
A Pinarella, nonostante la ripetizione, l'essere
ancora con tutte e con nessuna, ho cominciato a

guardare la f accia delle donne anziché f issare
astrattamente l'idea di un collettivo. Adesso so
che avere dei conf ini f isici, occupare uno spazio,
distinguere i propri pensieri dalla sintesi teorica
di quelli degli altri, è il prezzo che si paga per
sottrarsi a un'esistenza irreale, oscillante tra la
morte e l'onnipotenza.
Nascono altre diff icoltà, come quella cji far
continuare oltre la fine di un convegno, di una
riunione, di un incontro qualsiasi, quel barlume
di realtà che il rapporto con altre donne lascia
intravedere, Temo il distacco che restituisce peso
ai fantasmi dell'abbandono e fa sembrare le
modificazioni reali solo parole e memoria. Un'al-
talena inquietante ,l-t1 rut'lo stato di sospensione
che dura ormai da tempo, prima e dopo Pinarel-
la.

luglio 7975 Contro. la presenza di lui - che
non c'era - ho cercato più volte la consistenza
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dei vostri corpi; sempre la sorpresa di immagini
sfocate, di figure irreali * contro la realtà di lui
che non c'era - E a letto un'ora dopo a rigirarmi
su un pensiero fisso: la mia sessualità ridotta a

una parola oscena"

settembre 1975 Cara C., non è soltanto la

diff icoltà della lingua che mi impedisce di
scriverti, Finora non ho scritto niente di niente.
E tuttavia ho molte cose da dire" lgiorni
seguenti la tua partenza ho cominciato a render-
mi conto che la vacanza a Carloforte aveva
portato in me un profondo cambiamento. Da
quel momento sono stata presa da una strana
depressione come se avessi subito un piccolo
trauma. I fondali marini e la compagnia delle
donne non hanno perduto ia loro dolcezza, ma
un fantasma di morte e di follia mi impedisce di
pensarci. Ho provato un'invidia insensata per i

miei amici che tornavano dal Portogallo, che
avevano visto «il mondo», che conservavano una
famigliarità col mondo. Mi sono sentita estranea
alla Ioro esperienza, ma non indiff erente. La
coscienza delia nostra realtà/diversità di donne
non può diventare indifferenza al mondo senza
precipitarci nuovamente nell'inesistenza. La
complessitàicomplicità della vita affettiva può
essere tollerata dalia società esistente solo se

resta privata (fatta eccezione per i congressi degli
psicanalistil). La nostra pratica politica non può
farci il torto di raff orzare la nostra emarginazio-
ne. Ma c'è un momento in cui separazione e

diversità/esistenza sono costrette a camminare
insieme. Come uscire dall'impasse? ll movimen-
to delle donne avrà la lorza e l'originalità di
scoprire la storia del corpo senza lasciarsi tentare
dall'infantilismo (rafforzamento della dipenden-
za, onnipotenza, indiff erenza al mondo, ecc.)?
Ho scoperto assieme alle donne la tenerezza e ho
capito che tutti imiei rapporti precedenti
portavano il segno pir) o meno visibile della
distruttività. Ora so di avere delle condizioni da
porre ai rapporti.

ll tempo di Carloforte, il tempo di Pinarella, il
tempo di tutti i nostri incontri: e diff icile
parlarne senza fare della cattiva letteratura.
Un tempo che non sembra un tempo, un iuogo
che non è il luogo reale. La negazione che ha
tenuto il corpo della donna fuori dalla storia, ha
fatto della storia il luogo dell'immaginario. A/
cantrario l'improvvisazione di una convivenza
tra sole donne puo essere sentita come un
non"tempo, non-luogo senza risultare percio
irreale o immaginaria. Cio che sembra paradosso,



gioco di parole, è solo l'impossibilità di uscire
dall'uso della negazione. Si può percorrere una

strada senza vederla, scambiare un giorno per
l'altro, perdere il senso di un tempo strutturato
materialmente su un corpo diverso dal nostro, e

non delirare. Ma è una concretezza che si
afferma sulla negazione di un'altra, come se la
materialità negata, cioè l'esistenza reale delle
donne non potesse ricomparire che ricalcando lo
sfesso meccanismo clte l'ha cancellata.
Di contrapposizioni alternative è piena la nostra
pratica politica.

Durante una riunione N. annuncia la nascita, già
avvenuta, di un gruppo che pratica «danze
interiori». Di questo nuovo gruppo si parlava da

tempo con curiosità, anche perché si era notata
la scomparsa dalle riunioni collettive della mag'
gior parte delle persone che ne facevano parte.
N. ne parla come se dovesse giustificare l'annun-
cio di nascita a posteriari. Non ne ha parlato
quando il progetto era in fase di preparazione
per timore di incontrare opposizioni e censure.
Ora che il gruppo «vive» si sente pronta ad
affrontare la discussione. Nelle parole di N. il
gruppo si configura, fuori di ogni metafora,
come un figlio la cui esistenza ha bisogno di
essere protetta, «perché non muoia prima di
nascere». La Parola minaccia il Corpo.

aualcosa di simile capita anche nel diff icile
rapporto individua-collettivo. Ogni esperienza,
piit o meno riflessa, piit o meno elabarata, prima
di diventare acquisizione del gruppo, è, per chi
ne parla, un fatto privato. Finché è negata o
censurata dal silenzio non può che restare tale,
ma nel momento in cui è detta, e quindi
analizzata criticamente e generalizzata, il legame
con la situazione personale si attenua mentre
diventa piit evidente il suo contenuto politico.
La possibilità di articolare dialettalmente espe-

rienza personale e momento palitico è la scom-
messa di una pratica che vuole uscire concreta'
rnente da I l' i deo I og ia.
Ripensare la propria staria collettivamente è di
fatto e nan solo simbolicamente un atto di
nascita. L'attenzione di aitre donne che giudica-
no e generatizzano è ta garanzia che ciò che
nasce come mado di esistenza personate non
resti tale, separato ancora una volta dal suo
essere collettivo e politico. Ma dove c'è stata
sempre frattura e negazione sembra utopistico
parlare di dialettica e circolarità. Per chi sente la
fragilità della sua esistenza ogni analisi o giudizio
politico puo essere fantasticato come minaccia
di negazione o censura. Percio, se il silenzio non
può essere a lungo protettivo perché d esso

sfesso già il segno della non'esistenza, anche la
presa di parola tende a porsi perlopiù come

affermazione di esistenza personale contrapposta
a una possibile esistenza politica. Che poi il
parlare assuma i modi della seduzione, dell'onni-
patenza o della provocazione sembra abbastanza
secondario rispetto al meccanismo piit profondo
che è la contrapposizione antagonistica, il proce-
dere per opposizione e negazione.
A Pinarella, la preoccupazione di non dividersi
sulla base della diversità degli interessi e delle
pratiche politiche non era solo il desideria
generico di unità, ma il timore fondato che la
polarizzazione di un interesse vivesse sulla nega-
zione di altri.
Per una pratica che cerca di fare comparire c'iò
che è stato negato e di analizzare dialetticamente
ciò che appare separato e contrapposto, Llno
degli ostacoli maggiori è certamenfe /a messa in
atto, cioè la ripetizione materiale, e non solo
ideologica, della situazione originaria. La possibi-
lità di cogliere i nessi profondi che implicano
reciprocamente individuo e collettivo, sessualità
e politica, produzione e riproduzione, ecc.,
dipendono in gran parte dalla frequenza con cui
si ripresenta questo uso strutturale della negazio-
ne.

ll caso di D: D. è disposta a parlare di sé nel
gruppo solo se ha la garanzia che anche le altre
lo faranno. Non sopporta il silenzio che sente
minaccioso. ll suo interesse è rivolto in particola-
re a due donne del gruppo da cui dice di non
essersi mai sentita del tutto accettata.
La garanzia che D. chiede assamiglia più a una
corresponsione amorosa. La messa in atto del
desideria: la richiesta di un rapporto personale
pitt intenso con alcune donne si pone in modo
contraddittorio, antagonistica. La scelta sembra
essere tra: analizzare irapporti ta donne o
viverli. D. finisce per non venire piit al gruppo
dove non trova risposta al suo desiderio.
Rispetto a quel continua «acting out» che è la
nostra vita quotidiana, il momento della pratica
*llettiva sembra esigere una specie di «sospen-
siane» del desiderio, non diversamente da ciò
che accade nel rapporto analitico.

ottobre 1975 Esiste uno stato che non sia la
depressione o l'euforia, la paralisi o l'eccesso di
attività? Organizzare e far crescere il movimen-
to politico, essere sempre presente per tutte, non
trascurare niente e nessuna, un maternage conti-
nuo estenuante nell'impossibilità di uscire dalla
fissazione a un'irnmagine pubblica di me stessa.
L'idealizzazione del gruppo delle donne, l'esalta-
zione del lavoro intellettuale nello sforzo di
celare la fragilità e la contraddittorietà dei
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rapporti personali.
Mi porto dentro l'infanzia come una vergogna e

temo di vederla comparire anche nei rapporti
con le donne.
Nasconderla diventa sempre più difficile, mentre
prendo coscienza d'aver sviluppato un interesse
quasi esclusivo per la vita affettiva, il suo
svolgimento, le sue implicazioni; al contrario
un'ostinata cecità per gli oggetti, per il mondo in
genere. Continuo a pensare alla geografia come
un incubo, non riesco ad ascoltare la musica,
quasi non vedo ciò che mi passa davanti agli
occhi, mi sento negata per la manualità. Mi
muovo dentro una struttura sociale, economica e

culturale di cui conosco solo aspetti frammenta-
ri, estremamente sfocati.
ll movimento delle donne ha dato respiro
politico a un privato soffocante, ha fatto intuire
la vitalità in ciò che sembrava solo malattia.
Resta l'inclinazione a identificare la mia storia
con quella delle altre donne, a trasformare la
paralisi in attivismo distruttivo, a esaltare la vista
rivolta ai processi più profondi della vita affetti-
va mantenendo la cecità e l'indifferenza verso il
mondo.

gennaio 1976 Cara R., mi hai regalato un vestito
d'acqua, hai fatto conoscere il mare ai miei
contadini diff identi, mi hai promesso dentro un
vecchio legno un metallo prezioso. Non ho mai
fatto sogni cosi belli neppure nel periodo della
mia analisi. Vedo la mia casa colonica riempirsi
di mondine e tessitrici (i riferimenti culturali
non mi abbandonano!) e passo la notte ballando
con loro. Di giorno mi chiedo che cosa vorranno
dire le nostre madri cosi diverse: mia madre
contadina che ha lavorato moltissimo, ballato
moltissimo, una sessualità generosa e noncurante
come una valanga, nessuna mediazione culturale;
la tua cosi riservata, cosÌ signora, cosi madre e

basta. Che cosa possiamo avere in comune io e

te, noi due con tutte le altre donne che
conosciamo?
Ogni volta che torno a casa sono presa da!
dubbio che la follia abbia nome e cognome e

luogo di origine. Allora devo pensare intensa-
mente ai discorsi che abbiamo fatto sulla comu-
ne condizione delle donne e al senso di realtà
che ho trovato nel somigliarti.
Fantasmi consistenti, corpi irreali.
Ouando mi allontano dalle donne le ombre
prendono peso e ricomincia la giostra delle
passioni immaginarie.

Non ho mai sopportato il pensiero di avere un
corpo. Sarà per questo che ho sempre finito per

aggregarmi al corpo degli altri. Ho amato preco-
cemente il corpo del demonio e me lo sono
portato addosso per tutti gli anni che ho
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frequentato l'oratorio. Non ho più ritrovato in
seguito la felicità motoria di quel periodo.
Volavo sopra i pagliai, piroettavo sulla bicicletta
ed ero certa di avere l'agilità di un'acrobata o di
una ballerina. Ho rischiato di finire in una casa

di correzione.
CosÌ ho conosciuto il corpo di Cristo, meno
rischioso e più adeguato alla mia condizione
sociale. Avevo appena cominciato il ginnasio e,

benché fossi una scolara volonterosa e figlia di
contadini poverissimi, non era facile avere una
borsa di studio. ll corpo di Cristo mi stava

sospeso sulla testa, come l'aureola dei santi, nei
lunghi percorsi in bicicletta, nelle attese snervan-
ti prima di una interrogazione, nello sforzo di far
vedere che il lavoro intellettuale poteva essere

sudato quanto quello dei campi' Ero awiata
consapevolmente verso la santità. Finché, di
nuovo, molto più tardi, la tentazione del corpo
reale, la voglia di fare acrobazie; la fuga di un

anno per sfuggire all'immobilità del paese, alle
passeggiate nel corso, ai riti stagionali della
campagna. Per un po' di tempo ho creduto di
sfiorare nuovamente il diabolico, solo perché
girovagavo senza lavoro in una grande città,
convivevo con un omosessuale e mi lasciavo
trascinare ai concerti di musica sperimentale' Poi

è venuto il '68, e il diabolico era dovunque, era

la Politica. Cosi è cominciata la serie dei «corpi
militanti»: il corpo-studenti, il corpo-insegnanti,
il corpo-inquilini in lotta, il corpo-occupanti di
case, ecc. E io c'ero dentro sempre per metà, la

metà che mi prestava ogni volta un compagno
d'amore e di lotta.

Ouante volte usiamo la parola «corpa», la parola
«pratica», la parola «negazione»? Auante volte
usiamo la parola? Si puo farne a mena? A me
riesce facile mettermi a scrivere quando sento
avvicinarsi la depressione, G. invece fa teatro, A.
ti chiede cento volte al minuto di che segno sei.

Tu dici che il movimento delle donne è straordi'
nario perché c'è di tutto. h4a io continuo a

chiedermi: si può fare a meno della parola senza

rinunciare alla specificità della nostra pratica?
Diffido di chi predica la fine della parola e

riempie il silenzio dei gesti dell'ovvietà. La
pratica coltettiva che si serve della parola per
discutere e analizzare non d il negativo di
pratiche che mettono in primo piano la creativi'
tà estetica o manuale. La parola che esprime la

complessità dell'esperienza rende possibile la

modificazione, allo sfesso modo che una sessuali'
tà modificata e una maggiore libertà creativa
madificano la pratica politica.



La parola è ambigua e compromessa; è la parola
della politica, della cultura, della scienza, della
legge dell'uomo. Ma, rispetto alla situaziane
materiale, la più diversa delle nostre storie gode
certamente di una maggiore mobilità. E'coscien'
za di un cambiamento in atto e anticipazione del
cambiamento possibile; puo rivelare la paralisi
ma anche l'aspetto fittizio della scioltezza.

L'elogio della parola: la teoria politica che
conforta la storia personale, o la storia personale

che dà concretezza alla politica.
Si puo correre il rischio del dubbio quando
l'imprevisto, il diffidare, l'attenzione al non-det-
to diventano pratica collettiva, invenzione politi-
ca.

L'espediente di una lettera per parlare di sé, o
perché l'esistenza comincia dal rapporto con le
donne?

Lea
(Milano)

per una destinazione sconosciuta e la cosa in
fondo mi attirava ... per strada, all'inizio di corso
Massimo, ho confidato a Fiorella le mie perples-
sità e le mie paure
dovremo affrontare i loro insulti - le dicevo -
riferendomi alle prostitute, lo sai che la maggior
parte di loro ci odiano, noi siamo per loro le
donne sene che le accusiamo di toglierci i vari
mariti, amanti, ragazzi ... in questo caso non
vale l'eccezione della persona, hanno il soprav-
vento le categorie ... / e avevo una paura indefi-
nibile e nello stesso tempo ero scazzata perché
non mi andava nella mia vulnerabilità di finire
sotto il ioro sguardo ... mi sentivo colpevo-
le/ colpevole di che? di non essere come lo-
ro? / mentre il mio corpo urlava la mia diversità
dalle cosiddette donne serie, la mia voglia di
essere accettata come donna / la mia insicurezza
è anche quella di Fiorella ... le macchine che si
fermano agli angoli del corso mi ributtano di
nuovo in faccia la legge maschile che regna / per
gli uomini che aprendo la portiera della macchi-
na ti offrono un passaggio noi siamo semplice-

coso strad,a

leri sera percorrevo corso Massimo con Fiorel-
la / andavamo a trovare Vera «sul posto di
lavoro» / me lo aveva chiesto lei quando ci
eravamo incontrate per la prima volta, «se non ti
vergogni» aveva aggiunto come se la cosa non
fosse proprio cosi naturale ... e in effetti, nono-
stante che io non avessi fatto obiezioni alla sua

richiesta / lo sentivo come un modo immediato
di venire in contatto con la sua realtà quotidia-
na / ieri sera dentro di me navigavano senza rotta
sentimenti opposti ...

I primi sintomi del mio disagio sono esplo-
si / mia reticenza nell'usclre di casa nascosta

dietro un forte mal di testa r'questo eterno
binomio casa-strada che uccide la libera espan-
sione, casa della donna e strada dell'uomo,
questo uomo che ci manovra e divide, quelle in
casa e quelle in strada secondo le sue esigen-
ze I questa casa che è il mio rifugio e la mia
dannazione nella più completa disarmonia per-
ché non è una libera scelta di spazi dove vivere e
interagire / dopo un whisky e una fumatina mi
sono aff iorate immagini eroiche / stavo partendo
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mente delle donne senza nessuna classif icazione
di esperienza sociale, siamo delle potenziali
puttane anche se non seguiamo le leggi della
professione / ti sbattono in casa o in strada
quando e come vogliono loro I ... ad un angolo
una persona che non si capiva bene se fosse un
travestito o una donna si rivolge ad una di noi -
... Vuoi venire a fare all'amore ...? - con un
leggero atteggiamento di sf ida / abbiamo riso,
ma c'era dell'amarezza sotto, almeno da parte
mia (non riuscivo a capire il motivo della
provocazione - Fiorella diceva che mi aveva
scambiata per un ragazzo - a me invece la

situazione rimandava alla sessualità / ...
Mi ricordo che da ragazzina il mondo della
prostituzione appariva ai miei occhi come il
mondo in cui venivano sperimentati gli aspetti
più importanti dell'esistenza verso i quali prova-
vo forti sentimenti di attrazione-repulsione, sem-
pre restando un mondo tabù / donne scaltre e

estremamente libere, provocanti e demoniache,
che del loro corpo non se ne facevano un
problema perché lo mettevano continuamente in
bella mostra / non le invidiavo anzi a volte mi
facevano schifo e però le temevo, una sorta di
timore reverenziale, perché potevano farmi senti-
re un verme / io che non riuscivo assolutamente
a sentirmi un sesso se non per quelio che mi
rammentava continuamente il mondo esterno.
D'altronde per me erano tutte puttane quelle
che avevano rapporti prematrimoniali e mia
madre si preoccupava di tenerle lontane da me,
giudicando un atto di vendita la loro espressione
sessuale, cosa che nel matrimonio non esisteva
più dal momento che si trattava di libera scelta
(!) codif icata dalla chiesa e dalla legge.
Ouando iniziarono i miei rapporti sessuali con gli
uomini regnava dentro di me una strana mora-
le / ci tenevo a considerare i miei atti come
libera scelta anche se erano poco soddisfacenti e

costretti a volte dagli eventi e separarli da
qualsiasi situazione di compra-vendita sotto for-
ma di regali o denaro / ad esempio volevo pagare
per me quando si andava al cinerna o si beveva
insieme al bar come se in questo modo potessi
dissociarmi dal rapporto mercificato uomo-don-
na e potessi sfatare individualmente il mito
fasullo che le donne sono solo capaci di correre
dietro ai soldi degli uomini ... e in questa
affermazione mi appropriavo superficialmente
del giudizio maschile secondo cui la condizione
sociale della donna è una condizione di privile-
gio ...
Pagare che significava? Non fornire all'altro dei
cavilli ai quali attaccdrsiinon riprodurre pratica-
mente la divisione dei campi di potere ... campi
di potere che comunque venivano ricondotti ad
un unico valore-legge ... anche il superamento di
questa divisione, fantasie di onnipotenza, è
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un'ennesima conferma della vendita ...1 era la

mia una difesa del mio corpo? era forse un
segno dell'amore per la mia esistenza, un'esisten'
za che parte da questo mio corpo che vuole
parlare ed essere ascoltato, percepire ed essere
percepito... conoscere ed essere conosciuto ...

vivere di una vita propria? ... no, il mio sesso

non era ancora nato, non parlava ancora ... I l'
esistenza di una mente che osservava, selezionava
e ordinava le sensazioni pensava di rimpiazzar-
lo ... e che cosa succedeva? che la non-esistenza
del primo era il presupposto per l'esistenza
anch'essa parziale, della seconda ... salvo quando
la separazione non è piir possibile e allora
semplicemente non esisti ... ma perché ostinarsi
a considerare una vendita solo quello che viene
consacrato da un pezzo sporco di carta? ... e qui
sono in gioco tutti i valori-legge dell'esistenza ...

ma allora che significa esistere come corpo e

mente ...? / vivere la mia vendita fino in fondo
senza mistificazioni / immagini di sogni a occhi
chiusi e aperti / la mia esistenza quotidiana come
scelta di minore contatto possibile con il mondo
economico maschile mi ripropone questa even-

tuaiità ... parallelamente sento che la prostitu-
zione temporanea de! corpo con la coscienza di
essa potrebbe passare in secondo piano rispetto
alla prostituzione della mia vita in favore di una
legge che castra l'esperienza di ricostruzione
della mia storia di donna, la possibilità che io
possa vedere dentro la rottura di equilibrio tra
mondo umano e mondo naturale ... il binomio
donna-natura... I però anche qui accade che i

due livelli della mia esperienza quotidiana (so-

pravvivenza-esistenza) si cJissociano e si fondono
in modo ambiguo e pericoloso ... / l'esperienza
quotidiana di Vera, la storia di migliaia di
marchette, storia fatta di odio maschile per il
corpo della donna che l'uomo sente di non poter
possedere fino in fondo, l'odio e la rabbia che
ogni giorno vive mi rimbalzano davanti come un
destino ineluttabile, un vicolo cieco dove muore
giorno per giorno un'esistenza ... mentre esco

dalla casa di Vera sento entrare poco a poco
dentro di me la violenza della sua realtà che è

anche in parte la mia ... e percepisco sempre più
intensamente che la mia esperienza di conoscen-
za del mondo con il corpo non può passare

attraverso l'affermazione continua e uguale nel

tempo della diversità rispetto all'uomo su cui è

detto tutto e niente, perché solo alle donne
spetta parlarne ... I ta strada che sto percorrendo
in questo momento, il rapporto con la donna
con cui vivo, la conoscenza dei nostri corpi e di
tutto ciò che si muove dentro di essi, la

comunicazione con altri corpi di donne mi
sembra una delle strade di un possibile viaggio
nella nostra preistoria-storia ...

Donatella
(Torino)



la violenza dell'uomo sulla donna
è di per sè un fatto politico

L'episodio di violenza che ha causato la morte di
Posaria Lopez, e il ferimento grave di un'altra
rcgazza di Homa, Donatella Colasanti, è stato
fatto oggetto di particolare attenzione e amplia-
mente commentato da tutta la stampa.
Non pensiamo che ciò sia dipeso solo dal
carattere di particolare crudeltà e spettacolarità
dell'accaduto. La provenienza sociale degli assas-

sini, figli della ricca borghesia romana, e la loro
appartenenza ai gruppi fascisti sono stati gli
unici motivi che hanno fatto apparire questo
episodio di violenza carnale sulle donne come un
«fatto politico».
La stampa di sinistra ha sottolineato I'aspetto
«classista» della violenza: l'odio e il disprezzo
del borghese per le proletarie che si spinge fino
all'assassinio. Tutti gli altri giornali, sono stati
unanimi nel condannare la violenza fascista,
come se il fascismo fosse unicamente il predo-
minio economico che una classe sociale esercita
sulle altre, o l'espressione della f rangia più
violenta e autoritaria di questa stessa classe

dominante.
Molti fatti simili di violenza carnale sulle donne
accadono ogni giorno ma vengono confinati
nella cronaca nera dei giornali borghesi, taciuti
quasi sempre dai quotidiani della sinistra extra-
parlamentare.
L'uccisione di una donna, le aggressioni che le
donne subiscono quotidianamente restano quasi
sempre «fatti privati» dove agisce il «caso» («è

toccato a lei ma poteva capitare a chiunque») o
gli «imprevisti» di una società che ha le sue

disfunzioni (il solito maniaco, un disadattato,
ecc.).
Noi diciamo:

- Che la violenza carnale è solo l'aspetto più
vistoso di una violenza che le donne subiscono
quotid ianamente.

- Che questa violenza nasce dal dominio che
l'uomo ha consolidato storicamente nei suoi
rapporti con la donna.

- Che si tratta di un rapporto di potere che
consente possibilità di esprimersi e affermarsi a

un sesso solo, con conseguente cancellazione, o
comunque limitazione, dei bisogni dell'altro
sesso.
La violenza che nasce dal dominio dell'uomo
sulla donna è di «per se stessa» un fatto politico.
Le donne sono «quotidianamente» uccise, pic-

chiate, insultate, costrette a prostituirsi, messe in
condizione di soggezione e di paura, e quindi
segregate nelle case.
L'altro aspetto, più insidioso perché meno appa-
riscente è l'abitudine che noi facciamo alla
violenza: non ce ne accorgiamo più o addirittura
la esercitiamo su noi stesse. Evitare di fare una
passeggiata di sederci a un bar, di andare al
cinema sole, di uscire la sera senza essere
accompagnate da un uomo equivale a toglierci
dalla circolazione, a mutilare la nostra libertà di
espressione a tutti i livelli. Per non parlare
dell'insicurezza della disistima che ci portiamo
dentro f in dall'infanzia e che ci spinge a rinun-
ciare sempre, a dipendere.
«Faccio la cameriera - dice una donna - e con
gli uomini non so più se ridere, non ridere,
guardarli, fare la faccia seria». E' la paralisi. Per
tutti questi motivi non ci soddisfano le spiega-
zioni date a proposito dell'episodio di Roma:
certamente non quella di chi ha accusato morali-
sticamente l'influenza dei mass-media (film, por-
nofumetti, ecc.) ma che non disdegna ipocrita-
mente di investire i propri soldi nell'industria
che li produce. Ma nemmeno quella di chi,
messo di fronte a un episodio di violenza
carnale, non ha saputo vedervi altro che il segno
dello sfruttamento materiale che i padroni eser-
citano sulle classi sottomesse.
Le immagini dei fumetti pornograf ici, le fantasie
sessuali che ognuno porta dentro di sé, e gli atti
di violenza che avvengono di fatto (e che sono
sempre meno lontani da queste fantasie) indica-
no chiaramente che lo sfruttamento non passa

solo attraverso i rapporti economici, nei quali la
donna ha comunque una posizione subordinata
proprio in quanto donna, ma anche attraverso la
prevaricazione che l'uomo esercita quotidiana-
mente sulla donna nei rapporti personali, sessua-
li, familiari, ecc.
La presa di coscienza di questo sfruttamento,
che ci riguarda direttamente in quanto donna,
ma che è presente in tutte le situazioni sociali
(famiglie, fabbrica, scuola, ecc.) ha fatto nascere
il movimento delle donne.
A noi donne interessa oggi una lotta che non
salti più la violenza che passa sui nostri corpi.

Col lettivo Femminista,
V. Cherubini,
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a proposito dalln btattqfor?rm
del c.rn.c. sui consultori

Abbiamo riflettuto insieme sulla piattaforma,
proposta al movimento dal C.R.A.C. (Centro
Romano Contraccezione Aborto), a proposito
dei consultori autogestiti e della nuova legge
regionale in preparazione.
Esiste a nostro parere, nella formulazione di
questa piattaforma e nella logica che l'ha ispira-
ta, una forzatura ideologica e un volontarismo
che coglie in modo superficiale alcune tematiche
che il movimento femminista ha sollevato.

Come se guesti consultori fossero lo sbocco
finalmente trovato e la risoluzione definitiva
dell'annoso problema della pratica «sociale» o
«esterna». Ouasi a voler dire: «su ragazze,
tiriamoci su le maniche, facciamo da noi i nostri
aborti e distribuiamo le pillole».

ll passaggio dalla pratica di autocoscienza ad una
pratica «pubblica» come quella di un consulto-
rio, non awiene a nostro avviso in modo
automatico, e comporta un'attenta rif lessione su
tutti quelli che sono stati i meccanismi della
politica maschile tradizionale, soprattutto quan-
do la pratica pubblica comporta un intervento
diretto nel le istituzioni.
Al di fuori di una continua verifica tra la presa di
coscienza e la sua espressione nel sociale, esiste il
rischio «reale» della riduzione delle tematiche
del movimento all'obiettivo che ci si pone. vale a

dire che l'unico obiettiva realmente praticabile è
la crescita complessiva, come donne, attraverso
la ricerca della nostra identità.

Non neghiamo che all'origine della formulazione
della piattaforma da parte delle compagne del
CRAC ci sia la reale esigenza di dare una risposta
al problema della salute della donna e per questo
all'interno del Movìmento già da tempo si sono
creati consultori autogestiti o gruppi di self-help
che praticano anche llahorto tra donne.
Ma sono anche ben note le difficoltà che tutti
questi gruppi hanno incontrato nel tentativo di
superare la contraddizione tra una pratica fem-
minista di autocoscienza sui problemi della
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salute, ed il pericolo di ricadere in una struttura
di servizio (dalla politica con le donne all'inter-
vento sulle donne),

E ci lascia profondamente perplesse anche /'
o biettivo del l'autogestione del l'aborto. ln questo
modo, quella che è la conseguenza più violenta e

drammatica della contraddizione tra la sessualità
femminile e maschile, viene ricomposta, come
sempre, tra donne. Si riproduce qui necessa-
riamente tutto il sadismo insito in questa con-
traddizione, impedendole di esplodere radical-
mente, ma anzi incanalandola di nuovo nell'eter-
no destino di sofferenza di un mondo tutto
f emmin ile.

Nella parola d'ordine dell'autogestione dell'abor-
to ci sembra allora di non rawisare altro che
l'autogestione della piir grossa violenza che
possiamo subire (come dire, il colmo de! maso'
chismol.

Non crediamo nemmeno che questa pratica
possa essere di reale aiuto per le altre donne, in
quanto riteniamo possibili altre lotte che costrin-
gano le istituzioni a farsi carico di questi
problemi.

ln presenza di tutti questi problemi irrisolti, di
queste contraddizioni non approfondite, non ci
capacitiamo come si sia potuto prospettare
immediatamente l'intervento nelle istituzioni
(consu ltori).

I consultori pubblici regalati alle donne dalla
nuova legge, corrispondono esclusivamente, così
come sono stati concepiti, a un servizio che lo
stato intende fornire alle donne, per razionaliz-
zare e controllare una situazione, di fatto,
sempre più esplosiva.

La logica alla base di questa scelta corrisponde
all'esigenza dello stato di garantire e tradurre, a
livello capillare, le sue scelte demograf iche' Non
è qui il caso di ricordare gli interessi, sia a livello



nazionale che mondiale, che informano la politi-
ca degli stati capitalisti in questo campo (v. la

conferenza di Bucarest), ma è chiaro che l'ltalia
oggi non può sottrarsi ulteriormente a questo

compito (v. anche la costituzione dell'A.l.E'D.
negli anni '60 f inanziata direttamente dal capita-

le americano).

Una pratica femminista di presa di coscienza del
proprio corpo e di gestione autonoma della
propria salute non può quindi avvenire di certo
all'interno di queste ìstituzioni, gestite da tecnici
che di questi intenti sono i principali mediatori'

Le compagne che in questo periodo hanno
iniziato a lavorare in consultori autogestiti non
possono, secondo noi, proiettare meccanicamen-
te questa loro pratica in ambiti regolati da
queste leggi.

Proprio perché all'interno di questi consultori
passa radicalmente la contraddizione tra il movi-
mento delle donne e il potere della medicina
maschile, non possiamo illuderci che diventino
«luoghi» di costruzione e di elaborazione dei
nostri contenuti, invece che ambiti di scontro
con I'istituzione.

Nella piattaforma delle compagne del CRAC
questa chiarezza non è stata fatta. Si è parlato di
«autogestione f inanziata dal comune» (? ), di

collaborazione tra utenti e tecnici, pagati dall'en'
te locale, di presa di coscienza della donna

attraverso la discussione con i tecnici (? ). Si d
quindi attuato uno spostamento nel luoga e nel
soggetto del!a modif icazione.

Non piu nei rapporti tra donne nasce la conce-
zione di una nuova medicina, ma attraverso la

collaborazione «democratica» con i nostri stessi

controllori. Si scavalca la «separazione» finora
praticata dal movimento, proiettandosi immedia-
tamente nel I'ambito istituzionale.

ln questa piattaforma non vi sono inoltre esposti
dei contenuti precisi nati dalla pratica politica
tra donne, ma semplicemente prospettate solu-
zioni formali al loro funzionamento, ipotizzan-
done una gestione immaginaria ed impossibile da
parte delle donne.

Le femministe hanno cominciato ad occuparsi
della medicina e del proprio corpo. Ci siamo
accorte che la medicina è ben piccola cosa. Essa

sconf ina infatti immediatamente nella nostra
vita, nel lavoro, nell'inconscio, nella sessualità'
Nemmeno il problema stesso della salute è

identif icabile con la sola medicina.
L'elaborazione e la crescita di questi contenuti

non può di certo continuare all'interno di un
consultorio costruito apposta per tamponare le
conseguenze più evidenti e violente della con-
traddiz ione uomo-donna.

Non individuando corretta.mente i luoghi e le
condizioni che rendono possibile lo sviluppo e

l'approfondimento di questa contraddizione e di
questi contenuti, essi vengono incanalati e devia-
ti in una prospettiva controllata dal sistema e di
fatto riformista.
I consultori sono nati proprio per questo. NON
CI POSSIAMO CASCARE.

Occorre quindi assolutamente distinguere tra
consultori autogestiti dal movimento, intesi co-
me ricerca autonoma delle'donne, e i consultori
istituzionali.
Oueste due esperienze vanno tenute distinte e
possono coesistere.

Di questa necessaria distinzione non si trova
traccia nella piattaforma, ma anzi si annulla la
prima esperienza nella seconda, cadendo inge-
nuamente nella trappola.

La nascita di questi consultori ci deve allora
vedere estremanente attente e critiche, pronte a

contestarne, come donne-utenti, tutte le mistifi-
cazioni più evidenti.

Al momento attuale, possiamo dare un giudizio
sulla legge nazionale la cui stessa impostazione ci
emargina incasellandoci in una vuota fraseologia
priva di senso e di contenuti,

Sembra che all'interno dei consultori (v. art. 1

della legge), alcuni tecnici (preparati chissà
come) possano risolvere i «probiemi psicologici e
sociali» della famiglia, indirizzarci ad una mater-
nità responsabile, intervenire nei nostri problemi
con i figli, incasellati a loro volta nell'assurda
espressione «problematica minorile», pretendere
paternalisticamente di tutelare la salute nostra e

dei «prodotti del concepimento»! (ci ricordano,
semmai ce ne fossimo dimenticate, che siamo
solo macchine da riproduzione).

Una delle cose piir scandalose che emergono
dalla legge-quadro nazionale, è la possibilità
offerta ai privati di rosicchiare un altro osso,
ottenendo l'appalto di queste istituzioni e non
solo di queste, ma della stessa preparazione dei
«tecn ici».

A questo proposito denunciamo quello che è

accaduto a Milano, dove la Regione Lombarda
ha affidato totalmente finora i corsi di prepara-
zione ad un istituto religioso, «La Casa» di Don

69



Liggeri, senza ovviamente pubblicizzarli.
E questo per garantirsi che il reclutamento non
sfuggisse al controllo diretto della Curia.

Su questo punto le compagne del C.R.A.C. si
sono espresse chiaramente e ci trovano comple-
tamente d'accordo. Ci sembra però che, richie-
dendo il f inanziamento dei consultori autogesti-
ti, si entri in palese contraddizione con quanto
giustamente affermato in linea di principio. Se la
sentono queste compagne di lavorare gomito a
gomito con Don Liggeri e i suoi allievi, o forse
vogliono che le compagne femministe, come
ente privato, vengano assunte, in base a questa
loro qualif ica, da qualche Ente Locale?

Secondo noi le femministe, come tutte le donne,
non possono che entrare all'occorrenza in questi
consultori, come utenti, per contestarne la prati-
ca e la gestione autoritaria, paternalistica, di
controllo maschile.
MA NIENTE DI PIU'!

A questo punto la nostra proposta è che si

imponga, dove è possibile, a livello di emenda-

menti, in sede regionale, (ora in discussione),
l'obbligo di fornire alle donne lo spazio per
incontrarsi da sole, in periodiche assemblee e, su

richiesta delle utenti stesse, di avere la possibilità
di confronti con il personale tecnico del consul-
torio.

Per quanto riguarda l'aborto, censurato total-
mente dalla proposta di legge regionale in
discussione (in Lombardia), proponiamo che
venga fatto rientrare nei compiti assistenziali del
consu ltorio e che la struttura sanitaria se ne

faccia carico completamente, sia nel caso che ne

attui direttamente gli interventi, che nel caso in
cui, per le prevedibili deficienze del servizio,
debba avvalersi dell'aiuto di strutture tecnica-
mente più idonee.

Ouello che le donne potranno attuare in questo

modo non sarà certamente una gestione alterna-
tiva, in senso femminista, ma una difesa minima-
le della propria salute e dei propri diritti.

lda Faré, Luciana Percovich, Andreina
Robutti, Maria Castiglioni, Rina Cuccu

Lo sforzo di chiarire e ratforzare i rapporti
all'interno del movimento delle donne non deve
farci mai dimenticare che l'intera società è

contro di noi e che, di conseguenza, il nostro
contributo al suo cambiamento deve essere

determinante e fondamenta le.

Tenterò di individuare alcuni pericoli che si

presentano nell'impatto col «sociale» e che,
secondo me, derivano dal fraintendimento della
nostra pratica pol itica.

sotto lo stcsso
titolo
La nostra pratica: approfondire il rapporto fra le

donne, trasferire llinteresse, l'attenzione, il coin-
volgimento solo su di noi, sul nostro sentire,
pensare, agire,
ll metodo: attenzioqe alle motivazioni inconsce
che determinano inostri comportamenti, le

nostre idee. Come awiene questa analisi? Attra-
verso l'adozione di alcuni schemi interpretativi
applicabili grosso modo a tutti i problemi, per
fare affiorare i meccanismi che presiedono alle
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difese dell'io: complesso di esclusione, di colpa,
ì nsicurezza, paura, conseguenti proiezioni.
ll loro smascheramento, però, può portare a una
sorta di ulteriore sentimento di impossibilità, di
insicurezza. Ouesto è dimostrato dalla straripan-
te richiesta d'amore totale che serpeggia nel
movimento e che non potrà mai essere soddisfat-
ta perché è una domanda di esistenza. Toccare,
vedere la propria esistenza scorrere, averla in
mano, abbandonarla e ogni giorno riprenderla
non dipende che da noi. Dove ci aggrappiamo
per non subire la schizofrenia? Si dice al corpo.
ll corpo dimenticato, scisso dalla ragione che
analizza. ll corpo che noi diciamo base di ogni
produzione non lo è più per me, Lo era quando
davvero produceva bambini adempiendo alla sua

funzione biologica. Ma ora, nel sentimento di
me, il mio corpo c'entra poco. Eppure l'essere
tra donne è rassicurante per me in senso f isico.
Sento la presenza dei corpi col loro calore, la

loro dolcezza indovinata sotto gli abiti e avverto
lo scarto con le parole, l'intreccio complesso
delle relazioni psicologiche, la formulazione del-
le idee. Mi aspetto una possibilità di comprensio-
ne, di signif icante comune e quando vengo
delusa devo pensare che la formazione mentale è

per ognuna diversa: ricorriamo alle categorie che
ci hanno permesso di interpretare la realtà. Sono
categorie e strumenti maschili ma costituiscono
l'unico processo di simbolizzazione della nostra
logica. Analisi, scomposizione, generalizzazione.
E'solo un esempio per dire che sensazioni,
emozioni, pensieri interagiscono fra loro creando
sempre nuovi stati d'animo. ll nostro metodo
allora, dovrebbe essere più dialettico e non
limitato all'analisi e alla scomposizione dei ter-
mini, per incasellarli neile ipotesi precostituite.
L'angoscia che avvertiamo a volte nelle riunioni
nasce a mio avviso dallo scarto f ra una aspettati-
va di lotta collettiva contro cio che ci opprime
concretamente nella vita quotidiana e il riscon'
trare che per ora l'unica possibilità è uno

spostamento di noi stesse per sopravvivere con
fatica. I desideri, i rifiuti, le proposte, determina-
ti da motivazioni inconscie, sono risultato anchq
del nostro rapporto con la società, del malessere

generale, delle condizioni economiche ecc. Come
trasformare queste istanze in una lotta che non

si rivolti in una negazione di noi stesse, ma crei
nuovi desideri e alternative per una trasformazio-
ne non solo dei nostri rapporti, ma della realtà
che ci circonda?

G iancarla
(Milano)

Per prima cosa vorrei far rilevare una tendenza
all'apatia e alla fuga dalla realtà ancora troppo
diffusa tra di noi. La denuncia del maschilismo
cuiturale e lo smascheramento dei meccanismi
che sono alla base della competitività hanno
spazzato via vecchi valori .e creato spazio per
nuove sòluzioni. Questa situazione, .di per sé

esplosiva, ha portato all'assunzione di un proget-
to alternativo lasciando, però, momenti di vuoto
inquietante e di ripiegamento su se stesse.
Tale atteggiamento ha trovato una specie di
supporto ideologico nel fraintendimento delle
critiche che il movimento aveva mosso agli
atteggiamenti fallici di cui ancora non ci siamo
liberate completamente; mentre, paradossalmen-
te, le compagne più preparate hanno visto, di
contraccolpo, crescere ii loro potere tra le donne
(sulle donne? ).
Analizziamo la natura e i meccanismi di pote-
i'eiseduzione che agiscono tra di noi.
La seduzione esercitata da alcune compagne che
hanno precise caratteristiche (faciiità di parola,
un passato di studio, ecc.) è molto evidente.
Tuttavia, credo che, al di là del riconoscimento
innegabile del valore delle donne in questione,
tutto questo abbia una base di irrealtà, come se
la seduzione non trovasse mai possibilità di
verifica in un fare o nella vita in comune non
potesse avere una conferma quotidiana ma na-
scesse da un atto di fede e ricreasse, quindi,
antiche situazioni di dipendenza e nuove occa-
sioni di disistima di sé.

Dalla dipendenza e dall'apatia può derivare la
tendenza a considerare, magari inconsciamente,
il movimento come qualcosa di strutturato, in
certo senso già al di sopra delle singole teste, e in
quanto tale, non influenzabile da un impegno
individua le.
Tutto questo può portare alla ricerca esclusiva-
mente degli aspetti più piacevoli e collaterali che
la situazione contingente off re, al di fuori, cioè,
di un reale programma politico di cambiamento.
Sorge, quindi, l'esigenza di discutere tali proble-
mi per cercare di capire quali desideri il movi-
mento possa real isticamente sostenere.

Maria Luisa
(Milano)
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e verbalizzarli è uscire datghetta in una dim
ensione nuava, la cantraddizione diventa politica e si ripetono storie vecchie'

S
i/vra (M

ilano)



ond,are alle rodici

Dentro fuori
Dentro fuori
Dentro fuori
Dentro fuori
il ritmo ossessivo della speranza
vita e morte intrecciati
Dentro
Dentro
Dentro
Dentro
l'acuto calore del gelo
Fuori
Fuori
Fuori
Fuori
il ritmo gelato del nulla.

Quando nel mondo vivrà la passione
i grattacieli cadranno cantando
il fragore del mondo ormai vinto.
Spazi liberi e volare.

Pinarella, quest'anno, cercherò le vostre parole.
Pinarella di due anni fa. Finalmente capisco.
Attraverso le emozioni. Scompare il mio vecchio
femminismo che mi aveva tenuta lontana dal
nuovo. Paura e noia di una ripetizione. Sparisco-
no gli antifecondativi, le riforme, famigiie nuove
o rifatte, qualcosa di diverso, diverso dai diritti
civili e democratici.
Diverso che corre ora attraverso me, lungo le mie
radici, nella passione di contraddizioni rimosse,
soffocate dalle sconfitte e dall'adeguamento.
Carezze fra eguali che sembrano aprire Ia strada
alla non violenza o a violenze piùr sottili,
dimenticate che raggiuppano lontane storie di
una ricerca mai smessa, il dolore di un rifiuto
iniziale, violenze di passati travestimenti. Mi
ritorna alla mente Anna Maria alle elementari,
mi piaceva. Subito inventai un amore per lei da
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E' calore il tuo seno
scavato dal latte,
lontano e vicino nel tempo.
Mani intrecciate di tenerezza mai persa,
non piùr arma, espressione.
Finisce l'affanno del f iglio,
che esce da te,
parte staccata nel mondo
ricordo, sempre da allora
di un tuo essere presa, persa, lontana.
Un f iglio non colpa.
ll tuo corpo di terra,
compatto vortice di luce e di sale,
sarà primavera che scoppia.
Si scava
nutre per sé ed assapora colori.
Saltano f igli, alberi, steli
tue lacrime liberate.

parte di mio fratello: applicavo quello che nei
primi respiri dovevo aver imparato: tenere una
donna per me, la donna in me per me attraverso
l'altro, unica strada ereditata.
E poi scossa nel mio Maschile: politica non più
Politica, organizzazione non più Organizzazione,
conoscenza non più Conoscenza. ln questo due
cose: Trovare, ritrovare in se le radici dell'impe-
gno, i nuclei della propria socialità, il fare per

capirsi esprimersi, riconquistarsi, superarsi, e

tutto questo nel proprio fare. L'andare dentro
all'immediato, all'apparente, a ciò che nella
tradizione, paralizza ed uccide, L'andare contro
a quell'oggettività, assoluta indipendente ed

impotente, da cui la carne viene esclusa. Sentire
continuamente violati i conf ini tra il pensare e la
vita. Ricordo la paura piir volte rivissuta di un
sapere cosi pieno di contraddizioni di lotte, di



me, di noi, di arresti, passi all'indietro, arricchi-
menti, accanito contro il proprio equilibrio-ar-
monia, contro la propria chiarezza.
ln tutto tensioni f inalmente piene di sangue.
Gli slogan cominciano a ballare: Ricordo la gioia
della non neutralità della scienza ora piùr mia.
Ouesta scienza non neutrale da frutto borghese e
prigione del mio cervello e di altri è anche
carrarmato su tutto il mio corpo. Lo fa separato.
Puro meccanismo, meccanismo. Per Essa è ma-
lattia, pillole iniezioni, la ribellione disperata e

sconfitta, estrema risorsa contro una vita subita.
Malattie e normalità, segni di una storia.
Malattie e normalità segni di una società. Malat-
tie e normalità che vogliono la rivoluzione. ll
consultorio autogestito allora non è la risposta
cercata.
Certo è un modo di stare insieme, di dire la
nostra presenza di progeggerci dalla violenza dei
miti, una pratica diversa del conoscere.
Sento che bisogna rifare infiniti contenuti di
mondo, almeno sognarli; e far vivere i sogni
senza paura del risveglio
No alle Riforme, ora ancora più dentro di me.
Un asilo nido o tremila, mi è chlaro non
cambiano l'infanzia, aiutano la sopravvivenza ed
insieme la diffondono come vita: Tortno una
grigia caserma, FIAT: Asilo nido l, FIAT: Asilo
nido 2 Fiat: ...
Aborto concesso da garanti: non riconosciute
nemmeno in quello che hanno reso il nostro
mestiere. Aborto libero gratuito deciso dalla
donna. E'importante. Stabilisce il rispetto,
livella le oppressioni, elimina gli intrusi, ma
occorre costruire il decidere.
Abolire la delega, un ur lo da dentro un sé

educato a delegare se stesso. Contro il regime
dell'esistente che lega piedi, mani, gesti, parole,
pensieri di tutte.
Da allora un articolarsi di scontri e di incontri.
Disarticolati canti immersi nel pianto e nel riso.
Dentro di me e fuori. Finalmente diff icoltà nel

t rova rs i.
Nella mia storia c'è il Maschile. Un maschile
prigione, negazione, oppressione, catene di stra-
de perverse, mercata ed insieme mondo deside'
rio dell'ampio. Una lacerazione profonda nel
piccolo e nel grande, di ogni vita, della mia.
lnsieme desiderio di nutrire se stessa e sogno di
un seno con un latte rivolto al non proprio, che
nutre e non lega, infinite espressioni disé, felice
in sé e nel nutrire. Un latte che in profondità
vuole costruire anche al di fuori. Ma voglio un
fuori che abbia i colori nuovi che ho assaporato.
Allora scontri con donne che sanno solo le

donne sapere di donna. Scontri violenti, al di
fuori contro leggi neganti che vogliono farmi se

stesse, Necessità. Dipendenze. Espropriazioni.
lo, uomo e donna dentro, entrambi malati.

ll fare che si presenta ancora come il fare
Maschile. Produrre per produrre, per dimentica-
re, per il denaro, per obbedire, per schiavizzare,
per rassicurare, per mantenere, per nascondere la
povertà e le assenze. ll non fare che accetta di
fatto, costruzioni di altri. Non fare passività,
protezione, autodistruzione, dipendenza. Non
fare consenso al fare.
Ma si è creato un andare alle radici, un ripercor-
rere l'albero laddove gli strati di terra e di rocce
soffocano ed impediscono lo sguardo. La distru-
zione di foglie nemiche. Pratica dell'inconscio.
Quando le foglie sono il mio io e le rocce sono i

miei nodi, c'è un'unica strada che ha storia:
annegare, distruggere sé o fuggire nella vita
dell'altro. Catatonìa, palude, politicismo. I I mio,
il nostro, cercare una strada diversa. Durezza di
colpi, urla di difese distrutte, orgasmo che parla
di vita.
Nei miei nodi il mio corpo ancora non corpo, il
mio pensare ancora non pensare, il mio agire
ancora non agire, e la coscienza, ormai nella
pelle, di momenti di altri. E contro questo,
qualcosa che non è solo coscienza, ma un respiro
che scuote silenzi millenari.
L'andare alle radici una prima importante rispo-
sta. Andare alle radici di tutto, farne esperienza,
lottare eper e contro di queste, non ha nome nel
mondo dei ruoli. É' penetrare ed uccidere
l'oppressione e con questa il privilegio che dé
l'oppressione. La nostra di donne e quella di
tutti i pezzi di guesto mondo che siamo. E' il
centro da abbattere, la strada che ci spinge dal
chiuso alla lotta.
Ma la lotta, il modo di lotta va anch'esso
inventato, che non tradisca. Di nuovo rivivo in
me gli infiniti no di ogni lotta, il dramma, per
ogni cosa creata, di diventare quella cosa, mori-
re.
L'innocenza sporcata mille volte per diventare
innocenza, nessuna certezza. Costruire mille
volte fortezze per negarle nei prati f ioriti.
Nessuna certezza di non restare quei muri.
La mia complicazione, mie parfi. Non lasciarne
nessuna con le risposte dell'altro. Non accettare
tacendo, strade di altri.
Non più la fretta legata al Dovere alla Colpa al
peso dell'emarginazione. L'urgenza del desiderio
di essere dentro ad un fuori rifatto non fuori.

Eliana
( Napol i )
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l'entronouta

Non so scegliere di vive?e, non so scegliere di
morire. Non posso scegliere la morte: il senso di
colpa oltrepasserebbe i conf ini della morte stessa
mantenendomi in vita in eterna espiazione; non
vivo perché la negazione trasmessami insieme
alla vita mi incatena alla sopravvivenza.
E mi trascino in uno stato catatonico, mantenu-
ta in vita dal cibo offerto dal collettivo, dalle
riunioni, dal quotidiano fra donne. Non avessi
mai messo piede nel Collettivo! Sono fregata
rispetto a una scelta di morte: questo cibo è

fatto di rapporto individuo-collettivo condito di
speranza materializzata: sono bloccata rispetto a

una scelta di vita: non trovo un punto cui
attaccare questo desiderio.
ll mio corpo è un cubo dalle pareti perfettamen-
te liscie. Mi han detto che le esplosioni atomiche
provocano delle mutazioni totali; se fosse possi-
bile provocarne una interna!
Forse potrei arrivare a stabilire la struttura
elementare delle cellule che mi tengono insieme
(in fondo non dovrebbe essere diff icile, dati gli
innumerevoli viaggi interni che mi permette la

catatonia allo stato puro); poi creando l'ambien-
te del vuoto assoluto (la scei-ra primaria) bombar-
dare la struttura elementare e provocarne la

reazione atomica. Migliaia di fantasmi verrebbe-
ro uccisi, il cubo si trasformerebbe rapidamente
assumendo linee e forme, con agganci, sporgen-
ze, rientranze, occhi, orecchie, pensieri e sensi

approntati alla esplorazione del mondo esterno.
L'entronauta si trasformerebbe in nauta.
Ulisse mi ha sempre affascinato, ma fin dalle
medie il suo gran finale mi aveva deluso; era una
navigazione la sua che andava alla deriva' e si

arenava nella scena primaria.
«Ulisse baciò Penelope, seduta su un tappeto
con le gambe incrociate, immobile da sempre».
lmmagino che anche fenelope avesse la forma di

un cubo; e il bacio di Ulisse rivestÌ le lisce pareti
di lei di polvere d'oro, facendola splendere: da

allora quel cubo illuminò le lunghe notti della
lenta vecchiaia del prode Ulisse.
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Da ltaca a Carloforte.
A Carloforte qualcuna la sera, sulla terrazza
sotto le stelle, parlava di caduta del veto.
lmmagino si rif erisse al divieto di transito: di qui
non si passa, queste scorcitoie non si prendono
tuonò Mosé e mio zio prete una volta per

sempre.
E cosi da brava persona civile ti fai tutta la

circonvalazione per la Città dell'uomo con le sue

ferree leggi. Non sai capirne la lingua, non sai

contarne il danaro, non sai fare niente di ciò che
loro fanno; eppure sei utile, ti usano e ti
gratificano, e ci resti dentro affascinata, rassicu'
rata e dimentica.
Ricordarsi perché sei li ti creerebbe infatti un

mare di guai. Ma prima o poi te lo ricordi: ti
rendi conto rispetto a quella memoria che la tua
esistenza ti è stata strappata e non ti verrà più
restituita. Ti affanni in un lungo girovagare e

cercare almeno una illusione di esistenza, erot'i'
co-cosmica, intellettuale-rivoluzionaria, pedago-
ga scientificamente armata, artista solitaria a

seconda dei casi f inché non ti ritrovi. risospinta,
davanti a quel famoso divieto di transito; il
Codice della strada, si sa, non si trasgredisce, ma

sei lì stanco, la mente confusa, radicalmente in
dubbio su te stessa e la Legge.
E ci vedi in fondo la madre, bella e deforme, fata
buona e matrigna divorante e accogliente; ci
sono tante altre visionarie come te e ci si

scambia le proprie visioni, si cominciano a

chiamare per nome ifantasmi uno ad uno
reciprocamente, e intanto ci si materializza, i

contorni di ciascuna si definiscono, ivolti
appaiono dietro lo specchio.
Pinarella: mia sorella ed io assumiamo i volti
della storia personale.
Mia madre: negazione e desiderio di vita segreta-

mente trasmesso. Scriveva poesie e cantava tra
una pausa e l'altra della mietitura, lavoro duro,
da uomini, in cui come ci raccontava nei magici
momenti di comunicazione, li batteva tutti,
misticamente offerta a Dio e al padre, ai fratelli



che dovevano costruirsi la vita.
La sua negazione si è suddivisa su di noi:il corpo
negato, solo maternalmente visibile, la mente
f o llia.
Eravamo noi due, tangibilmente le rette parallele
della negazione della donna storica, della donna
nostra madre: l'abbiamo abbandonata colpevo-
lizzandola o siamo ritornate a lei uccidendola,
secondo la strada che era stata segnata per
ciascuna di noi, portando al limite appena al di
qua della morte l'inesistenza e la resistenza: il
corpo off erto e la mente ribelle, la mente
ingabbiata dalla Legge, il corpo radicalmente
negato all'offerta.
Ritorna alla memoria il corpo dell'altra familiare
ed amato, finché non intervenne l'urgenza dell'
i ntegrazione razziale.
Si incominciarono ad affilare le armi della
seduzione per la soprawivenza, all'lnterno del
metodo imposto dall'uomo, reciprocamente invi-
diandosi e odiandosi. Preoccupate l'una della
emarginazione o solitudine dell'altra, ingabbiate
nella colpevolizzazione reciproca del desiderio di
uscire dal proprio schema seduttivo.
L'autocoscienza e la psicanalisi proponevano
come risultato f inale consolazione apprensiva e

punizione, l'aggressione alla madre, spostate
ancora sull'altra sponda del fiume, quella dell'
ùomo, colpevolizzandola del proprio bisogno,
soppiantandola con la seduzione vincente.

Molte donne mi sono passate accanto senza
volto, senza corpo, inevitabilmente soltanto per-
sonificazione dei miei fantasmi.
Pinarella: Rosaria e la precarietà come vita,
un'altra donna e la follia come vita.
Nel resistere alla dipendenza, nella capacità di
solitudine c'è tutta l'ostinazione a voler vivere
liberi.
La fondamentale negazione che ci teneva separa-
te e legate indissolubilmente, ora che con le altre
donne incominciamo a vedere la «resistenza» di
cuascuna uscire come segno rovesciato di affer-
mazione di vita, di felicità, di riappropriazione
di sé, diventa capacità di stare di fronte non più
uguali e contrarie, ma più come specchio, ma
diverse nella irripetibilità di ciascuna, nell'impos-
sibilità di ridurre I'altra a se stesse e farla
sco mparire.
L'esistenza dell'altra transita soltanto attraver-
so/accanto alla propria,
Cominciare ad esistere vuol dire forse uscire
dalla gabbia della propria storia, una volta
memorizzata e fatta propria, e riconoscere corpo
e pensieri reali alle altre donne, per un viaggio
comune di esplorazione di se stesse reali in/di un
mondo reale.

Franca
(Mrlano)
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lettero o {fo

Care compagne di effe,
ma quale progetto c'è dietro questo nome, e
quale lavoro politico?
Ouanto del professionismo delle origini si è
mantenuto dl fatto nonostante il ricambio di
persone nella équipe redazionale e l'«autogestio-
ne» della rivista?
Siamo venute a Roma per una discussione con
voi ed altre donne sui problemi della «stampa
femminista» (questo era il titolo del dibattito
che avete proposto) ma ora che ce ne torniamo a

casa (stiamo scrivendo questa lette;-a in treno)
queste domande ci si ripropongono più urgenti
di prima nei vostri confronti (ed anche nei
confronti delle compagne di Mezzo cieto, di Se
ben che siamo donne, di Ouarto mondo, ma qui
la risposta ci sembra più facile perché ciascuna di
quelle riviste è - o è stata - espressione piir o
meno diretta non del movimento delie donne ma
di un gruppa con precisa ideologia, obiettivi,
strategie e metodi che solo talvolta e parzialmen-
te hanno delle aff inità con i terni del movirnento
delle donne).

Noi siamo venute a Roma non in quanto
rappresentanti di Sottosopra, ma perché siamo
interessate ai problemi della comunicazione della
nostra pratica, della scrittura, dei metodi di
lavoro che ci diamo e quindi dei rapporti tra di
noi che creiamo, e perché queste sono le cose di
cui discutiamo e su cui ci mettiamo in discussio-
ne lavorando per Sottosopra. Avevamo seguito -
anche se da lontano, come ci permette la scarsa
comunicazione che ne date su effe - l,evolu_
zione del vostro lavoro, ed eravamo personal-
mente interessate a confrontarci su questi temi
con voi, e con tutte le donne che avrebbero letto
su effe questo dibattito, in un momento in cui
voi dichiaravate la vostra intenzione e disponibi-
lità ad instaurare un rapporto più stretto col
movimento (autog€stione, collettivo d i lavoro
per effe, ecc.)

lnvece abbiamo proprio trovato una tavola
rotonda: deile nostre obiezioni fatte prima di

BO

venire, al telefono, non avete tenuto alcun conto
e non c'erano le altre compagne che avevate
detto ci sarebbero state, magari silenziose per
«esigenze tecniche» di registrazione; avete riuni-
to una decina di donne per una specie di
«dibattito democratico», dove - come è norma-
le nei «dibattiti democratici» - alie varie «rap-
presentanti» delle diverse «testate» non interes-
savano gran che i problemi delle altre (tanto è

vero che alcune se ne erano già andate prima che
noi arrivassimo da ltlilano, altre dicevano «Siamo
qui già cia due orer> ! ...) ma sembrava interessan-
te soio sciorinare le proprie scelte - e se queste
son diverse ci si consola invocando il pluralismo
invece che porsi degli interrogativi. Un dibattito
che in realtà non ha coinvolto neppure - e non
voleva coinvolgere - tutte quelle che a Roma
hanno lavorato e noi pensavamo che lavorassero
ancora per effe.

Aliora ci sembra di capire che questa riunione
nasceva da una crisi profonda in cui la vostra
rivista si trova; ma di questa crisi erano specif ica-
ti solo alcuni aspetti (il f inanziamento, la diff u-
sione) e non quelli secondo noi più signif icativi e

sostanziali, che sono ad esempio l'allargamento
del gruppo redazionale in un collettivo di lavoro,
i modi di questo lavoro, Ie tensioni che a Roma
su questo problema hanno coinvolto molte
compagne.
Se questi sono i problemi, non vengono affronta-
ti davvero - ci è sembrato chiaro - con un
«buon pezzo» da pubblicare su effe sui problemi
della «stampa femminista», abbellito magari
dalla presenza di qualche firma più o meno
prestigiosa: anzi ne vien fuori la fondata impres-
sione di venire tutte strumentalizzate per la
confezione di questo <<pezzo>l, visto che non era
data la possibilità reale di confrontarsi con i

problemi da cui nasceva l'esigenza del dibattito
(la riunione non era allargata, la storia recente di
eff e non è stata esplicitata ecc.).
Accanto a questa spiacevole senzazione, è anda-
to crescendo il disagio di vedere voi fare da
moderatrici, forse inconsapevoli, in un confron-



to tra «testate» diverse, dove la diversità politica
ven iva continuamente recuperata in nome del
pluralìsmo e delle «diverse esigenze» delle don-
ne. Lasciamo da parte gli altri giornali, e

parliamo solo di effe: non pensiamo che nel
ntovimento non ci sia spazio per altre rìviste o
giornali diversi da Sottosopra, anzi ci piacerebbe
che dal movimento uscissero tantl giornali e

riviste diversi, perché ci sono diverse storie,
esperienze, interessi; ma ci è parso che la

diversità di pratica che sta dietro Sottosopra ed

effe, e dunque anche la diversità di tempi, di
modi, di costi - materiali e non - di organizza-
zione ecc. in cui si concretizza una pratica, non
rivestisse quasi nessun interesse per voi che
parlate di crisi o morte del movimento, non
sollevasse nessun dubbio sulle vostre scelte e sui
vostri problemi, ma venisse solo archiviata come
differenza, che comunque risponderà ben ad una
qualche differente esigenza delle donne.
Voi a giustif icazione delle vostre scelte di tempi,
di modi di lavoro, e delle difficoltà che sono
nate al vostro interno, portate l'esigenza delle
donne di venir informate a livello di massa sul
movimento e sui temi che il movimento svilup-
pa: a noi ricorda molto il populismo l'insistere
sulle donne isolate a cui non arriva che èffe
come voce del movimento, e il dire che se anche
una sola donna troverà qualche luce leggendo
effe ciò «paga» l'esistenza della rrvista, di questa
cosi fatta rivista; inoltre non ci è parsa ben
chiara né chiarita questa faccenda del «livello di
massa», che esigerebbe questa diff usione, questo
linguaggio, questi contenuti ... Ma soprattutto ci
pare che la domanda fondamentale sia: come
pensate di informare le donne sul movimento se

dai gruppi e collettivi esistenti a Roma siete
uscite, se a lavorare con voi non ci sono altre
donne, molte, che il movimento lo vivano e lo
facciano, se «fate solo effe», se della vostra
esperienza politica di donne che fanno assieme
questo lavoro non parlate, quasi pensaste che
sarebbe un lavarvi i panni sporchi in piazza, se

insomma, ad andar bene, effe diventa un giorna-
le che trasmette alle donne contenuti elaborati
da altre - né loro, né voi - altrove?

Per la discussione che volevate fare, se non era

solo per buttar giù piir in fretta o in un modo
che si presume piit vivace un pezzo per riempire
qualche pagina del prossimo numero, crediamo
che siano più importanti queste rif lessionì che
abbiamo fatto durante e dopo, vedendo Ia

situazione dal vivo, che quanto abbiamo detto su

Sottosopra ieri sera.
G iordana, E lena

(M ila no)

Cara Elena e Giordana,
la risposta al vostro comunicato è stata

abbastanza difficile per noi, proprio perché si
trattava di un comunicato e non di comunicazio-
ne tra persone.
Eravamo spaventate, anche perché dovevamo
assumere un ruolo, il ruolo di quelle che si
giustif icano (parola che usate nei nostri confron-
ti).
Giustificarci è quel!o che la società ci ha sempre
chiesto, avendoci ficcato dentro il complesso di
colpa.
Non crediamo che voi ci proponiate un modello
perfetto e senza macchie di fronte al quale, se
non si è simili o somiglianti, bisogna giustificarsi.
Per cui non ci giustif ichiamo, ma forse ci
spieghiamo.
La nostra idea era quella di riunire varie compa-
gne che avevano avuto delle esperienze di stampa
delle donne, per parlarne insieme. ll tentativo
poteva riuscire, fallire e, anchepiit semplicemen-
te, cadere nella banalita. L'importante in fondo
era di vivere pienamente questa esperienza.
Per noi è stato così. Siamo state molto contente
di conoscervi. Dapo esserci incrociate come in
una hall di stazione, in tanti innumerevoli
congressi nazionali e internazionali, siamo felici
di esserci fermate a scambiare quattro parole piit
in profondità. La nostra pratica di vita ci ha
portato a capire l'importanza dell'umano.
Non crediamo ai giudizi, ne abbiamo subiti già
troppi dalla società (vogliamo dire «maschili-
sta»? ), non crediamo alle etichette e siama
molto attente a non appiccicarne a destra o a
manca alle altre.
lnfine crediamo a Sottosopra.

Alcune compagne di Effe

P.S. Noi non informiamo le donne sul movimen-
to, ma comunichiamo la nostra pratica di vita.

in viaggio tra Roma e Milano, 20 dicembre 1975
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ridi! normale! seria!

Anna



una libre riadelle donne
a Milano in via Doganzr 2 (piazzaDuomo)

Abbiamo voluto aprire un luogo che è politico per la semplice ragione
che in esso le donne possono incontrarsi senza rinchiudersi nel
pivato e senza dover subordinare i propri interessi a quelli di istituzioni
ed organizzazioni. Un luogo dove possono, se lo desiderano, stabilire
dei rapporti non più dominati dalla rivalità né frammentati'dall'isolamento
della vita di ogni giorno. Lo stare tra donne,,un'esperienza vissuta
e pensata in comune è infatti il punto di partenza della nostra pratica
politica.

Nella libreria si vendono soltanto libri scritti da donne. Abbiamo voluto
far incontrare nello stesso luogo l'espressione della creatività di
alcune con la volontà di liberazione di tutte.

La lib,reria è un luogo di comunicazione tra donne. Aspettiamo notizie e
informazioni di gruppi di donne, documenti e testi teatrali, luoghi
delle donne (case, consultori, luoghi di ritrovo, ecc.).
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