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per pinarella

Nel viaggio verso Pinarella ‘75 mi ha tenuto
compagnia l'angoscia. Il ricordo dello smarri-
mento di un anno prima, quell’intuizione che
qualcosa di grosso e nuovo stava venendo fuori,
che vivevo io e le altre del mio gruppo, in
controfase, un po’ ideologico, sfinite dalle ¢bat-
taglie politiche» nel collettivo. Battaglie contro
«l’uscire fuori» in favore di un andare finalmen-
te «dentro» ma come?

E cosi dopo un anno segnato dalla rottura, dalla
ricerca affannosa, ricacciata in una dimensione
individuale di «preoccupazione politicay e di
solitudine, solo I'angoscia e un‘angoscia appunto
in solitudine, mi faceva compagnia. Non avevo
aspettative questa volta e ogni momento pensavo
che volendo avrei potuto tornare a casa.

Su un terreno cosi disastrato questi quattro
giorni incredibili hanno avuto un effetto impres-
sionante. Molte sensazioni grosse, difficili da
raccontare.

Nel grosso gruppo «individuo-collettivo; pratica
dell’inconscio» lentamente emergeva una dimen-
sione nuova: non ero piu da sola ma neanche
confortata da un’unita tra donne che ingloba in
una melma affettiva che conoscevo bene, quella
sensazione soffocante di non poter essere diversa
perché questo rompera questa unita materna
che non tollera trasgressione, l'unitd di un
gruppo «controy.

La dimensione nuova era quella di poter essere i
intera con tutte le mie contraddizioni e le mie
schizofrenie ‘sulle quali non potevo chiedere
|'accettazione materna del gruppo. No, il fatto
che quello non fosse un «gruppo» ma un
«collettivo» mi imponeva paradossalmente di
essere spezzata, frammentata come di fatto ero,
per essere intera, cioé vera non totale e totaliz-
zante.

Poverta dello strumento «parola scritta» per
esprimere tutto questo. Vedere per la prima
volta le altre, senza proiezioni di identificazione
per essere vicine, ma |i diverse, ci siamo aiutate
ci siamo criticate, non riesco a rendere I'idea ma
forse dopo anni abbiamo cominciato a conoscer-
ci.

Dopo la prima giornata e mezza mi & successa
una cosa strana: sotto le teste che parlavano,
ascoltavano, ridevano, c'erano dei corpi; se
parlavo (con che calma serenita e assenza di
autoaffermazione ne parlavo con 200 donne!)
nelle mie parole in gualche modo c'era il mio
corpo che trovava uno strano modo di farsi
parola.

Queste mie parole-di-corpo si intrecciavano a
quelle di altre, cui rimandavano in un filo aperto
in cui nessuno concludeva e ciascuna riprendeva il
bandolo lasciato dall’altra per arrotolarlo un
altro po’, senza spezzarlo ma rimettendolo Ii.
Quando questo non succedeva e il filo era
continuamente spezzato, la fuga separava di
nuovo in piccoli gruppi, improvvisamente ci
accorgevamo di essere tante, forse troppe, di
avere caldo, fumo, fame e il corpo era tornato
solo colmo di repressione e di ansia da sfogare
mangiando, bevendo o agitandosi.

Non ho capito tante cose belle e nuove, ho
vissuto dei momenti di trasformazione profonda,
ho sentito in me e nel legame con le altre la
certezza profonda che volevamo andare avanti
cosi, che avevamo paura di tornare a casa e di
dover fare in condizioni di vita cosi ostacolanti,
lo sforzo di riprendere quel filo, di portare un
pochino piu in |a quei pezzettini di esistenza che
avevamo intravisto.

Decisione di ritrovarsi a Milano alla fine del mese
con |"occasione offerta dal Congresso di Psicana-
lisi, per continuare il discorso. Ma Milano era la
vita «fuoriy, la vita della schizofrenia quotidia-
na, la vita delle mediazioni per sopravvivere, a
Milano c’era la Innocenti occupata e le milanesi

con il loro lavoro, c’erano le donne di tutta
Italia, molte venute per il Congresso, e cera lui,
I'innominabile ... il Congresso!! (? ).

Cosi di nuovo la differenza in primo piano, ma
questa volta in modo piu delicato e pericoloso,
una differenza che pud subito divenire separazio-
ne e in parte lo & stata.

Per chi & stata all'incontro al Turati la paura,
I'angoscia, la sensazione di non riconoscere piu
le donne di Pinarella sono state reali, ma
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appunto sono state un incontro tutto sommato
di realta e per me un vero seguito di Pinarella.

E’ stato faticoso, ma l'ultima giornata il Congresso
non € stato neanche nominato, il corpo c'era
di nuovo e questo strano collettivo un po’
nazionale, aveva ricominciato a funzionare e
chiedeva dei nuovi maomenti di esistenza, al di la
dei collettivi cittadini, continuamente tentati di
trasformarsi in «gruppi» per la forza delle
dinamiche interindividuali.

Il discorso & andato avanti in queste giornate a
tempo pieno, nei pranzi, negli spostamenti, nelle
canzoni e nelle bevute insieme, oltre naturalmen-
te alle sedute» al Turati.

Non é semplice, sempre pil & chiara la difficolta
del trovarsi tra donne senza fare brutte copie del
gia vissuto, senza rientrare in dinamiche rassicu-
ranti perché note, non ultime quelle distruttive;
senza permettere alle difficolta e alle incompren-

af 17eNZE

Prima riunione di Collettivo dopo le vacanze.
Tutte quelle che erano state in vacanza (una
dozzina) erano presenti.

Si sentiva molto fortemente da parte di tutte la
necessita di riflettere un po’ su guei giorni; cosi,
dopo una serie di giri si e arrivati al nocciolo.
Impressione generale che il Collettivo a Firenze
non aveva funzionato per motivi diversi: la
situazione vacanze, nuova per la gran parte di
noi, poneva il problema di stare insieme nella
quotidianita anche fuori dalla dimensione-riu-
nione, la presenza di persone delle altre citta era
problematica sia per chi aveva apertura e deside-
rio di conoscenza, sia per chi impaurita e
perplessa non mostrava quasi di accorgersene.
Conseguenza € stata un'incapacita collettiva di
viverci semplicemente la nostra pratica e a
maggior ragione di aprirci all’arricchimento che
la presenza di altre poteva darci.

Il malessere & emerso quasi da tutte: anche se
ognuna era riuscita a ritagliarsi degli spazi di
serenita; e questo perché, a parte alcuni momen-
ti, come alcune riunioni (peraltro molto difficili)
e alcuni momenti di ballo o di distensione, si era
sentita molto la mancanza di una dimensione
collettiva che non lasciasse ad ognuna individual-
mente la briga di stare il meglio possibile.

Da Firenze il discorso si & allargato e a me
sembra di essermi chiarita alcuni brandelli di un
discorso che ritengo fondamentale.
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sioni di accumularsi, non spiegate, a costituire
nuove forme di separazione; senza ripartire con
nuove forme di «Donne & bello» coprendo la
fragilita, la contraddizione di questi brandelli di
esistenza. _

Mi & chiaro sempre di pili che il processo &
innescato, che ormai non & pit un fatto di sapere
e capire tutto ma non saper che farci; il
problema e di riuscire a spingere in avanti la
contraddizione, di spingere in avanti questi primi
sforzi propositivi, di non essere né «contro» né
«per» ma di «esserey.

Mi e uscito fuori un orribile discorso che si offre
a mille rischi, primo quello del rifiuto istintivo.
La forbice tra me e la mia parola-scritta-indivi-
duale € ormai larghissima.

Serena
(Roma)

Quando il collettivo funziona, attraverso i legami
«associativi» che legano un discorso all’altro, si
liberano pezzetti di esperienza rimossa e la
parola si carica cosi di un contenuto non-detto
che contiene tra l'altro brani di affettivita, di
sessualita, generalmente di «corpoy.

Immediato viene il collegamento al modo che
come donne abbiamo sempre avuto di sentire la
nostra esistenza: attraverso il veicolo dell’affetti-
vita, prima con la madre e poi con |'uomo,
abbiamo identificato I'affetto come unico «luo-
go» in cui ci fosse consentita l'esistenza. In
entrambe le situazioni abbiamo pero vissuto la
frustrazione, la dipendenza, la sottrazione affet-
tiva e la perdita di esistenza e di identita.

Ora con le altre donne cerchiamo di nuovo la
possibilita di esistere, ma l'interlocutore & dive-
nuto collettivo.

Questo nuovo interlocutore, politico, luogo di
lotta alle fissazioni nevrotiche e alle richieste di
esistenza che passino attraverso le autonegazioni,
permette uno spostamento continuo, un affiora-
re di domande piu libero e non castrante,
costringe a trovare esistenza in un modo diverso,
implica la necessita di un inizio di esistenza
autonoma, in cui si accetti la diversita individua-
le. Il meccanismo di esistenza & svelato, oggetti-
vato, in movimento, c¢'é la possibilita quindi di
intravedere una effettiva esistenza.

In una prima fase del Collettivo c’é bisogno che



questa circolarita di affetti non si incanali in un
individuo, non si precisi nel desiderio e nella
sessualita nei confronti di un'altra; almeno a me
sembra che nella nostra esperienza sia stato
molto importante che restasse collettiva, circola-
re, pur con tutti i rischi di ambiguita che
abbiamo corso.

Ma guando, in una seconda fase, nel collettivo le
persone cominciano ad individuarsi e nascono i
primi rapporti a due, il collettivo & costretto ad
uno sforzo pil complesso.

La sessualita, che comincia a precisarsi, corre il
rischio di infognarsi se si esprime a due a due in
modo esclusivo, facendo sorgere i fantasmi della
vecchia sessualita, -maschile; le richieste, se rie-
scono ad essere solo binarie, portano rapidamen-
te a fissazioni nevrotiche e a rapporti di coppia
vissuti in modo vecchio.

Se questo succede o se, per la paura di questo, il
collettivo non riesce a far circolare I'affettivita
(come a me sembra sia capitato a Firenze)
cominciano a nascere fantasmi di abbandono, sia
da parte di chi si sente escluso dai rapporti a
due, sia, anche se in modo diverso, da chi ci si
trova dentro, che si sente abbandonato a vivere il
rapporto a due, nato nel collettivo e a questo
profondamente legato, in modo individuale e-
sclusivamente e quindi con tutte le debolezze
che ci portiamo dietro dalle vecchie frustrazioni.
Mi sembra indispensabile un salto qualitativo.
Non si pud continuare nello stesso modo come
se nulla fosse cambiato, pena |'impoverimento
della pratica, la sua perdita di presa della realta e
il suo sfasciamento.

A Firenze abbiamo reagito lasciando ognuna ai
suoi problemi, diversi e di nuovo vissuti come
opposti, con la conseguenza di una forte spinta
centrifuga, in cui i fantasmi di perdita di
esistenza sono divenuti realta, cessando la circo-
larita affettiva che prima la garantiva.

Percid a me sembra che il nodo dei rapporti tra
donne si ponga in questo momento come proble-
ma politico tra i principali: bisogna trovare il
modo di non riproporre una nuova scissione tra
questo nuovo «privato» che non & politicizzabile
e che si vive in modo isolato, e il «pubblicoy,
cioé i rapporti collettivi che restano a questo
punto totalmente falsati da questa valanga di
non-detto e non-dicibile.

|| patrimonio di esperienza nuova, di problemi,
di contenuti, che da questa nuova realta sta
scaturendo, non pud restare «a latoy della
elaborazione collettiva del movimento, deve
entrare profondamente a far parte della analisi.

Serena
(Roma)

ol corpo
drv150

A Pinarella mi sono accorta di percepire il
movimento delle donne come un corpo. Un
corpo a volte vibrante, nel quale corre il pensie-
ro, la scoperta, il desiderio di conoscenza, la
capacita di buttarsi allo sbaraglio, di giocarsi
anche (mettersi in gioco). Un corpo nel quale mi
pare di intravedere dei volti, delle storie, delle
sofferenze, il passato di alcune, di molte, di tutte
le donne. Un corpo opaco, inerte, una massa,
nella quale mi trovo a disagio, di una pesantezza
guasi ottusa. Un corpo di cera, senza memoria
della vita.

Di fronte a questi diversi aspetti del «corpo»
delle donne provo sentimenti contrastanti: amo-
re, solidarieta, pena, entusiasmo, commozione,
disagio, antipatia, odio, paura. Ricordo che al
convegno di Firenze si era parlato di crisi e mi
pare si fosse anche detto: parliamo di crisi del
movimento, il fatto & che vogliamo ucciderlo. La
voglia di uccidere allora mi era sembrata bisogno
di fare violenza sopra il «corpo maternoy che,
nello stesso istante nel quale mi appariva protet-
tivo, si poneva come assorbente, in qualche
modo imprigionante. Pensavo alle donne come
se volessero distruggere la madre, e forse proiet-
tavo su di loro un mio desiderio.

La «madre» mi aveva fatto nascere come donna,
dato un corpo, l'affetto, mi aveva consolato, e
adesso sembrava volesse impedirmi di crescere,
voleva io rimanessi bambina, avessi soggezione,
ubbidissi a quello che mi diceva di fare. La
dipendenza avvertita faceva si che ne avessi una
tale paura da riuscire a pensare ad una mia
liberazione solo a prezzo di cancellare lei.
Rifiutando il «corpo materno» dichiaravo impli-
citamente di non voler essere madre, forse anche
di non poter consolare, identificarmi con le
altre, vedermi come immagine vitale e positiva.
Volevo cercare quella che mi sembrava la strada
della maturita, I'accettazione della mia cattive-
ria, della diversita, della solitudine. Pensavo di
trovarmi, da una parte, ad essere lacerata fra
un‘esistenza privata e un bisogno di essere
politico, fra il mio essere individuo e il desiderio
di rapportarmi al collettivo; dall‘altra, mi pareva
di accorgermi che il negativo & anche dentro di
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me, divisa tra il voler essere con tutte e il cercare
di essere sopra tutte, fra la voglia di acquisire
nuovi strumenti conoscitivi e quella di poter
accedere al magazzino dove uomini hanno accu-
mulato il «saperey, tra I'attenzione verso le altre
e la volonta di impormi alle altre. Vedevo la
strada per la ricerca dell'identita come un
percorso anche doloroso.

Questo corpo” «materno» mi era sembrato in
sequito si trasformasse, quasi ne generasse uno
nuovo che avvertivo nella vitalita espressa dalle
donne a Firenze nell'imporre i propri bisogni. La
violenza con la quale alcune ragazze avevano
chiesto a piu di cento I'ascolto delle loro storie,
incuranti delle accuse di infantilismo e regressio-
ne, mi era sembrata un segno strano, inquietante
e avevo pensato: il movimento € a una svolta.

Il cambiamento che mi & parso di avvertire da
Firenze in poi mi ha fatto andare a Pinarella con
molta curiosita, sicura che sarebbero successi
fatti nuovi e significativi. :
Ripensando ai giorni di novembre passati insie-
me mi & sembrato di avvertire come ci fosse
nell‘aria una certa circospezione, le donne nei
gruppi si comportavano abbastanza «disciplina-
tamentey, le «ribellioni» mi pareva avvenissero
in altri luoghi e in altri momenti. Quasi un
avvertimento che non si pud uccidere il ¢corpo
della madre» senza contemporaneamente suici-
darci; noi, madri di noi stesse, non possiamo
tagliare qualcosa che ci & interna senza ferirci
mortalmente.

La necessita avvertita di proteggere il movimen-
to, di «salvarci» oggi mi pare di interpretarla

sostanzialmente come una spinta vitale, a Pina-
rella invece mi veniva di rifiutarla e mi sono
accorta ad un certo momento di sentire un odio
terribile nel riconoscere che stavo vivendo una
situazione che mi ricordava I'adolescenza: io, in
classe, sfido l'insegnante, mentre i miei compa-
gni di scuola gli coprono le spalle, timorosi, e
assumono un atteggiamento servile. | volti delle
donne mi sembravano spariti, per me non parlare
corrispondeva a sentirsi gettata addosso un’im-
magine di passivita, come il riflesso dell’'opacita
che vedevo davanti; parlare significava esistere,
ma esistere comunque, male, esistere per qualco-
sa che non aveva volto, qualcosa di astratto.

Ora, "'emergere del corpo «materno» mi ha reso
chiaro quanto sia presente in me il corpo di
quell’altra, la mia «vera» madre, di quanto
incida il giudizio che lei ha dato e continua a
dare di me, e che io spesso ho paura delle donne
perché mi pare di sapere di essere stata rifiutata
da quella che mi ha fatto e temo potrebbe farmi
perdere, quasi riingoiarmi.

Non so quale possa essere la strada che mi
porterd a vedere la madre come donna, la strada
della maturita, mi pare di sapere pero che non
cosi semplice da trovare come un tempo pensa-
vo, che il coraggio non pud coincidere con
|'autodistruzione, che percorrerd questa via con
le donne che, credo, ancora per molto conti-
nuerd ad amare e ad odiare, come amo e odio
me stessa.

Donatella Bassanesi
(Milano)



ol potere, la seduzione

Dopo l'incontro di Pinarella, le riunioni iniziate

|a sono proseguite a Milano. Alcune delle parte-

cipanti hanno deciso di stendere i punti a loro
avviso piu importanti delle discussioni fatte
assieme.

Dopo l'arrivo e la prima grande riunione nella

hall (troppa tensione, difficolta di farsi sentire,

parlano sempre le solite ecc.) quattro donne di

Milano (Adriana, Delia, Ermanna, Laura) pro-

pongono un gruppo sulla delega, il potere, la

parola.

Ci ritroviamo in una ventina, e la discussione

parte dalla difficolta di parlare che quelle che

avevano proposto il gruppo mettendo il cartello
sentono spesso nelle riunioni soprattutto se
grandi.

— Si cerca di valutare che significato ha e come
ciascuna vive lo stare zitta proprio e altrui:
talvolta il silenzio & «positivoy, cioé esprime
semplicemente il desiderio di stare a sentire
(perché si & nuove in una situazione, o
perché cid che viene detto ci risulta nuovo e
ci vogliamo pensare sopra, o perché cido che
viene detto gia esprime quello che avremmo
voluto dire noi, ma che avevamo in mente in
forma piu confusa...). Parlare in termini
positivi del silenzio, che spesso indiscrimina-
tamente viene stigmatizzato come passivo o
da «spettatriciy, ci ha tranquillizzato, é stato
un richiamo di realta: non e vero che bisogna
parlare per forza per sentirsi partecipi di una
situazione!

— |l silenzio perd &, per molte o in certe

situazioni, succube, & un silenzio di paura o
di delega. Sembra che tutte abbiano molto le
idee chiare su questo punto; per ora non se
ne parla pit di cosi. Dopo, discutendone,
abbiamo trovato sensazioni e motivazioni
con cui si spiega la paura e la delega.
Si delega a chi parla sia |'espressione e la
comunicazione di esperienze, di sensazioni,
di concetti, sia l'elaborazione critica e la
riflessione su di essi. Si delega a chi parla il
«coraggio» di iniziare, di stabilire rapporti,
ecc. ecc.

pinarella “gruppo piccolo”

Cose tutte che sentiamo come parte, almeno,
del potere che chi riesce a farle accumula.
Usiamo intanto questa parola «poterey in un
senso un po’ meccanico e convenzionale.
Andando avanti ne vedremo diverse sfumatu-
re e ne tenteremo un’analisi politica: cercan-
do cioé di superare lo schematismo di tante
discussioni passate da cui veniva solo ricon-
fermato il fatto che certe hanno potere e
certe altre no, ma analizzando invece come
ciascuna di noi si colloca rispetto al «pote-
rey.

Intanto alcune di noi osservano che c’é
anche un potere del silenzio. Non solo chi ha
il «potere della parola» talvolta lo rinforza
anche tacendo, perché suscita ansia e aspet-
tativa; anche chi non parla mai, se il suo
silenzio non passa inosservato, pud accumu-
lare potere. Una ragazza racconta come nel
suo gruppo di autocoscienza il silenzio totale
di una, alla fine, ha fatto si che tutte le altre
si preoccupassero e parlassero di lei, del
perché non parlava ecc. ecc..

Perd questo «potere del silenzio» vale tanto
meno quanto piu il gruppo & grande: & vero
che in un gruppo grande ¢ piu facile, per chi
tace, rifugiarsi nell’'anonimato pero, al tem-
po stesso, e anche piu difficile usare il
silenzio come mezzo per richiamare |'atten-
zione. Delia parla del potere del «nasconder-
sin, per obbligare gli altri a cercarla, godendo
di sentire parlare di sé: parla di un gioco che
faceva da piccola e di cui aveva molta
coscienza, e che consisteva nel nascondersi
realmente provocando agitazione e ricerche
da parte di tutta la famiglia.

Questo «gioco» pero si pud fare solo quando
con chi vogliamo che ci cerchi esiste un
legame affettivo.

Questo ci sembra qualcosa che si avvicina
alla seduzione.

Ci chiediamo che legame c’é fra seduzione e
potere.

Perd tra il potere del silenzio e quello della
parola c'é una bella differenza: fra di noi
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quello della parola vale di pit.

Cerchiamo di capire meglio quali sono que-
ste differenze e quali tipi diversi di potere si
possono delineare.

Intanto lo strumento, la base del potere sem-
bra non essere sempre lo stesso in situa-
zioni diverse: cioe strumenti di potere non
sono solo la parola o il silenzio (a Carloforte
per esempio via via potevan diventare ragioni
di «potere» la abbronzatura, il saper nuotare
e muoversi agilmente, avere la macchina,
essere in una casa piuttosto che in un‘altra,
conoscere gia molte persone ecc.).

Solo che alcune cose sembrano diventare
base di potere piu facilmente e piu frequen-
temente di altre (nelle riunioni & certamente
la parola, nei rapporti affettivi? ... tutto cio
sarebbe da approfondire).

Intanto riconosciamo che a chi ha un potere
«forte» facilmente ne vengono attribuiti
degli altri pit «debolin (tra di noi chi sa
parlare, si pensa anche che sappia nuotare,
disegnare, cantare).

A questo punto, queste ci sembrano soltanto
delle capacita che € naturale sfruttare perché
parte della propria personalita. Solo che
troppo spesso questo sconfina col bisogno di
rassicurarci circa la nostra identita, di essere
accettate, al limite di sopravvivere, se il
vivere dipende dal sentire che gli altri sanno
che ci sei.

E qui chi non ha potere spesso & consapevole
di acquisirlo in parte, o in certi casi, «pun-
tando» su certi strumenti (affettivita, bellez-
za, gentilezza, capacita di fare fotografie,
saper far da mangiare ...) che in realta sono
vissuti soltanto come strumenti di sopravvi-
venza. Per chi ha potere invece sembra non
essere necessaria una precisa conferma degli
altri, ma sembra che trovi nell’atto stesso che
fa la ragione di farlo (questo si esprime ad
esempio con l‘avere dei progetti, avere delle
idee chiare, o almeno avere delle idee in
testa).

Solo che la critica al potere che il Movimen-
to fa nella sua pratica politica ha fatto
riflettere sul fatto che anche chi ha «poterey
ricerca questa conferma, o ['ha ricercata,
magari in un periodo ormai rimosso della
propria storia.

Ciascuna di noi, almeno in qualche ambito,
trova comunque il modo di raffinare certi
strumenti di sopravvivenza e di accettazione,
cosa che pud avere come conseguenza l'ac-
centuazione solo di alcuni aspetti della pro-
pria personalita anziché tutta la propria
complessita.

Allora il fatto di sapere di poterli usare
appare come un passaggio necessario, per

ora, per acquisire una conferma della propria
identita e per non dipendere troppo dal
potere delle altre, colla speranza di conqui-
stare una parita di poteri che permetta lo
scambio fra le persone su un piano di
uguaglianza. garl

Tutto cio sembra avvenire di fatto: ricono-
sciamo in esso pero la radice di ogni atteggia-
mento emancipatorio.

Allora il potere fra di noi non esiste, ma c'e
soltanto un’esigenza di sopravvivenza che
talvolta si esplica magari come seduzione?
Dire questo ci sembra lo stesso meccanismo
di tranquillizzazione che usiamo quando
diciamo che siamo tutte donne, tutte uguali,
tutte oppresse, e che quindi tra oppressi non
si possono instaurare meccanismi di potere.
Ma questo si scontra contro la percezione di
tutte che anche tra di noi i meccanismi di
potere agiscono.

La «sicurezza di partenza» della propria
identita & qualcosa che ci si & conquistate
«meritandosela», estorcendola dal mondo
maschile (quello che il potere sulle donne ce
I'ha).

Spesso al potere fallico torna utile dare alle
donne l'illusione della partecipazione, dell’
uguaglianza, anche se alla resa dei conti si
tratta solo di un’illusione.

Ma il riferimento al mondo maschile conti-
nua a funzionare anche quando siamo solo
fra donne: tra di noi la parola da potere
perché nel mondo maschile la parola & uno
strumento di potere.

Chi la sa usare, e magari pensa di usarla solo
come strumento della propria identita, in
realta — e finché non libereremo la parola
dalle sue implicazioni di potere — riproduce
lo stesso schema di potere che vige nel
mondo maschile.

E il riferimento al mondo maschile e al
potere fallico esercita la sua seduzione anche
su quelle fra di noi a cui questo riferimento &
risultato piu difficile o & stato negato del
tutto (per condizionamenti sociali, per vicen-
de personali) e a cui comunque aspira. Ci
sembra cioé che anche se c’'é una differenza
reale tra gli uomini, e le donne «che hanno il
poterey», permanga uguale al di la dei sessi
questa caratteristica fondamentale del pote-
re: quella della seduzione.

Il potere seduce, e chi esercita potere eserci-
ta una seduzione (di essere una persona
realizzata, di avere delle idee chiare in testa,
di saper suonare cantare ballare, conoscere le
lingue, saper fare tanti soldi almeno poten-
zialmente, avere tanti amici, saper amare
meglio ecc.).

Possiamo chiamare questa situazione il pote-



re primo (quello che noi sentiamo come
forte e reale anche fra di noi); ma anche il
tentativo di sopravvivenza di chi cerca di
sfruttare alcuni aspetti parziali e «minori»
della propria personalita ottiene il raggiungi-
mento di un potere, parziale minore piu
dipendente, un potere secondo.

Anche chi esercita un potere secondo eserci-
ta una seduzione (che tralaltro talvolta é
molto cosciente): & quella che in senso
classico si chiama seduzione e che si dice
essere appunto delle donne.

In realtd questa e la seduzione di chi &
sedotta, che risponde come in un gioco di
specchi, che ha bisogno di una rassicurazione
continua. La seduzione del potere primo é
generalizzata, non e rivolta a persone ben
identificate, perché da per scontato che tutte
ci possano rientrare; la seduzione di riflesso
del potere secondo & invece rivolta a persone
ben precise, quelle da cui appunto il ricono-
scimento viene atteso, quelle il cui riconosci-
mento conta; e la relazione fra potere primo

By

e potere secondo e caratterizzata da un

rapporto di dipendenza.
Scrivere questi punti non & avvenuto senza
difficolta; all'inizio pensavamo di riuscirci tutte
assieme proprio perché la nostra pratica era stata
collettiva. T
Ma nello scrivere per un articolo erano presenti
le stesse difficolta che avevamo cominciato ad
analizzare rispetto alla parola e a cui non siamo
ancora riuscite a dare una soluzione collettiva.
Per questo solo tre di noi, non per una delega da
parte delle altre ma sulla spinta di urgenze e
desideri personali (ambizioni? ...) hanno scritto
queste righe, che il gruppo ha deciso di pubblica-
re lo stesso, perché comunque a tutte sembrava
importante che — anche se parzialmente — il
lavoro che abbiamo fatto venisse comunicato.

Elena
Gabriella
Simonetta
(Milano)

Lui le diceva sempre di volerle molto bene.

Lei al fondo aveva un vuoto, i piedi nella melma,
non vedeva dove stava mettendo le radici.

«Ma forse & meglio non essere impiantata da
nessuna parte, senza radici, senza nientey» si
diceva spesso, ma c’era sempre il desiderio di
qualcosa di piu. Aveva giurato guerra all’empiri-
smo, se lo ritrovava tra i piedi di nuovo, ora.
Certo, meglio essere empiristi nei rapporti perso-
nali che non in politica, |i giochi piu grosso, le
aveva detto qualcuno, qui invece ci rimetti
soltanto tu. «<SOLTANTO? ? ».

Ma poi non era questo il discorso. Al limite
rimetterci, non rimetterci, era secondario. L'im-
portante & andare avanti, sapere dove si va, con
chi si va. Di tutto questo non sapeva niente, a
dover essere sincera. Ma lo stava cercando.
Veramente.

Per lui le cose erano diverse. Le loro domande
non erano le stesse. Lei si ricordava ancora una
sera. «Lo capisci che non posso pil ormai

mettere in discussione certe cose? ». Chiuso il
cassetto, facce grigie, poi I'amore.

«Sei cosi buona, generosa... ho bisogno di
te ...».

Non c'era pil aria da respirare in quella stanza.
Meglio far finta di niente. Se ne riparlera al
prossimo senso di colpa.

Da 9 mesi si conoscevano (lui l'aveva gia
piantata qualche volta con discorsi strani, a meta
tra la gelosia e I'orgoglio, ma ci vuole troppo
coraggio per rinunciare ad un amore). Adesso lei
si chiedeva perché stare insieme. Era proprio
vero quello che lui gli aveva scritto un giorno
«ma com’era il mondo prima di te? »; che cosa
lui aveva cambiato, che cosa avevano in comune,
che tipo di rapporto era il loro?

«Ho ripensato un po', sai, da quando ci siamo
visti l'ultima volta ...».

«E allora? ».

«Niente, ho bisogno di chiarire alcune cose
fondamentali per andare avanti».



«Devi rimproverarmi qualcosa? ».

— Se fossi furba, si diceva a volte, con tutti i
sensi di colpa che ha ... — Essere persone libere
in un modo di merda non é facile.

Ma almeno TENTARE!

Partire dalla contraddizione, dal dolore, dalle
paure, da quei vermi che siamo noi, saperci
analizzare, spiegare, capire, e poi magari arrab-
biarci, fare la rivoluzione. Sono passaggi obbliga-
ti questi. Non ci sono scorciatoie.

«Ma si, d'accordo, ma a che cosa serve? Quante
insoddisfazioni che hai! Forse un analista po-
trebbe aiutarti ...».

Incominciava il gioco delle proiezioni.

Facile esorcizzare il mostro che & in noi.

Facile ridurre ad insoddisfazioni personali con-
traddizioni collettive, di tutti.

«Ma tu non senti gueste cose? Non sono anche
tuoi questi problemi? ».

«Si, ma mi sembra che continuiamo a tessere e a
disfare la tela della nostra inquietudine, senza
cavarne un ragno dal bucoy.

Gli era piaciuta la frase.

«Dimmi la tua immagine, io ti ho dato la mia»

— Ma cosa pud avere un uomo al posto della
pelle? Tutto diventa pretesto per fare del
narcisismo intellettualistico, per una dimostra-
zione gratuita e senza spettatori delle proprie
capacita culturali. Siamo dei mestieranti della
politica, della cultura e quel che & peggio della
vita.

Ma non sarebbe mai riuscita a dirglielo.
La dialettica & ancora un privilegio maschile e la
donna ne e schiacciata.

Eppoi, in mezzo a tutto questo, le sembrava di
amarlo.

Si, credeva di averlo capito, anche se lui era
convinto che mai nessuno avrebbe potuto farlo.
Riusciva ad accettarlo, e non per quello che lui
pretendeva di essere, ma per quello che lei aveva
scoperto che era.

Tutto il resto erano giochi da ragazzi, anche la
gelosia mal celata o la competizione controllata
a stento.

Lui aveva bisogno di un universo tranquillo e
sereno dai colori caldi e tenui, dai gesti calmi e
dolci, dai momenti belli da ricordare. Non &
forse questo il volersi bene?

«Non respiro!!!y
«Mi fai venir voglia di rivestirmi e andare via.
Possibile che riesci sempre a rovinare tutto? »

Quella volta lei lo trattenne.
Non sopportava che lui gettasse la spugna cosi
facilmente.
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A distanza di due mesi, adesso, si chiedeva se
quella sera c'era stata pil paura che speranza.

E poi quella faccenda del dirsi sempre tutto. Lei
lo aveva preteso fin dall’inizio. Le sembrava piu
onesto. Perché rinunciare 4 conoscere completa-
mente laltro? Solo perché fa male? | tabl.
Siamo adulti, no? non dobbiamo aver paura di
noi stessi — pensava — le cose non dette che
creano tensioni, incomprensioni, allontanano.

Cosi, non c’era stato tanto tempo per «innamo-
rarsi», a dire il vero.

La cotta o la si prende nei primi giorni o pil.
Allora piu.

Scoprirsi rivelarsi, parlare di sé, del proprio
passato esperienze traumi storie. Non era rievo-
cazione. Per lei era stato incominciare a trovare
la strada di casa, con chi le faceva luce, vicino
(lui era sempre molto critico, ma con una sua
dolcezza).

Una sera aveva pianto di scatto, violentemente,
senza pieta per se stesso. Adesso lo ricordava
con un certo sorriso: debolezze.

Nel mondo dei forti — «devo imparare ad essere
cinico» — non possono esistere incertezze —
«devo tagliare i rami secchi della mia vitap—.

La legge & «dover esserey.

«Ti piace Nietzsche, eh? »

«Non capisci niente, € il tuo mondo che &
decadente

Tu intanto continui ad uccidere, dentro di te,
ma non fa niente, nessuno se ne accorge ...»
Riconoscersi, sezionarsi e poi,'chissé, ridursi al
silenzio.

«Non ho piu voglia di parlare. Basta. Voglio solo
stare con te, cosi, rilassato, senza pensare, fare.
Ci sei solo tun.

Ritagli di realta, briciole di evasione, di
nuovo un mondo in scatola, da aprire al
momento giusto, guastare e poi richiudere.
Ci sara sempre una prossima volta.

E in quella scatola c’era lei, ANZI, lei era la
scatola. Nient'altro.

Il bisogno era reciproco.

Il desiderio anche.

Ogni investimento, paura, frustrazione aveva
sempre un corrispettivo nell’investimento
paura frustrazione dellaltro.

E il cerchio si chiudeva.
E la trottola incominciava a girare girare
girare.

Quel giorno, finalmente, a fatica, capi di essere

sola.
Milano, aprile 1974
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!l testo che segue é la
trascrizione parziale del
lavoro di un gruppo
tenutosi a Pinarella di
Cervia, 1/2/3/4
novembre 1975

rapporto
individuo-collettivo

ritualizzazione
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ratichiamo

domenica 2 novembre, mattina

— Vorrei vedere in atto qui quello di cui si parlava ieri sera. La
possibilita, cioe, di comunicarci anche pratiche diverse. Avevo pensato
di non venire in questo gruppo ma di andare in uno in cui non avrei
incontrato le solite con cui sto a Milano. Poi mi sono sentita isolata,
come se la possibilita di comunicarci idee diverse fosse in fondo legata
ancora ad una pratica comune, quella che oggi qui chiamiamo pratica
dell’inconscio convenzionalmente, ma che esprime male e parzialmente
un modo di porsi sulla base di una propria esperienza personale, anche
profonda — e perché no dell'inconscio — in relazione ad un collettivo
allargato, in una dinamica che ci veda coinvolte intere, che non ci
cancelli, non ci passi sulla testa e che percido crei un livello di
comunicazione collettivo.

Questa analisi in profondita va fatta sui problemi fondamentali della
nostra pratica, per esempio sul rapporto individuo-collettivo, soprat-
tutto sul come ha origine la differenziazione delle pratiche; sul perché
una sceglie, non solo come scelta politica ma come scelta che risponde
anche a bisogni personali, per esempio di fare un consultorio invece che
qualcosa d'altro.

— lo vorrei parlare del problema della ritualizzazione che viene fuori
nei gruppi. Nel mio gruppo ci sono forme di ritualizzazione come;
baciarsi quando ci si incontra, ballare insieme, fare yoga. Vorrei capire
insomma perché ci devono essere dei comportamenti rituali che
sbloccano e fanno accadere delle cose, che altrimenti non verrebbero
fuori.

— lo penso che sia una ricerca di rassicurazione che viene fuori
soprattutto quando siamo in un grosso gruppo o quando |’angoscia si fa
pit sentire. Cosa che io ho sentito anche in tutta una serie di gesti che si
sono fatti dopo |'assemblea di ieri, come se la nostra pratica, lo stare tra
donne, creasse tali angoscie e tali pericoli e il rischio fosse cosi grosso,
che spesso ciascuna di noi cerca di rassicurarsi in qualsiasi modo. Che
questo nasconda la paura reale di non essere accettata e percio di non
essere affatto in un luogo rassicurante, & un problema da affrontare ...

— E' un problema solo di paura come dici tu, o pud essere anche un
problema di sfiducia. Perché un conto & avere paura di essere divorata,




laut

rassicurazione

O-IN-coscienza

distrutta ...

(un cane fa bubu - risate)

e una cosa diversa per esempio & dire: va bene noi abbiamo dei limiti,
non ce la faremo mai ...

— Non é poi cosi terribile che tutte insieme inventino un rituale ma che
tutte insieme poi possano decidere di fare una manifestazione o si diano
una scadenza come il 6 dicembre che io vedo come una ricerca di
rassicurazione ad un altro livello, forse meno cosciente di come viene
fuori qui. Non vorrei che si mettesse sullo stesso piano la ritualizzazione
e la rassicurazione.

— lo volevo dire che ieri sera nel grande gruppo, pensavo che avrei
facilmente parlato partendo dai miei problemi personali, oggi invece mi
accorgo che sono veramente in contraddizione con cio che ho detto ieri:
la mia esigenza oggi é di avere un interlocutore, cioé avviare un discorso
e avere un dialogo mentre mi accorgo che in un grosso gruppo il dialogo
non c'é. Ci sono molte teste che seguono e che magari ascoltano mentre
si parla, ma molte volte quello che si dice non corrisponde alla propria
esigenza e forse si lascia cadere il discorso e si aspetta il momento giusto
per poter intervenire su cido che ci riguarda. Vivo questo momento con
molto interesse, per cui vorrei parlare e avere una risposta da piu
persone possibili, perd mi rendo anche conto che cid che sento dalle
altre non mi sembra interessante e di conseguenza la stessa cosa puo
succedere anche alle altre riguardo a me. Cioé non c’é dialogo possibile
in un grande gruppo. La domanda che viene fatta cade nel silenzio.

— Pensavo possibile per me parlare in un gruppo esteso, ma vedo che
non lo é e la spiegazione che mi do & che ognuna di noi ha problemi
specifici e le richieste che fa non sempre interessano immediatamente.
E dunque finiscono per cadere nel vuoto ... Nel piccolo gruppo la
risposta diventa pit immediata e molto meno alienante.

— lo dico che o questa € una proposta di ristrutturare la discussione
oppure e inutile; perché un avvio c’era stato ed era quello, per me
fondamentale, del problema della spaccatura che esiste nel movimento.
Mi sembra che sia questo il canale entro cui un gruppo sull’analisi
dell’inconscio possa indirizzare bene il discorso oppure tu hai sbagliato

gruppo.

— Ma io volevo dire solo questo: quello che ieri pensavo attuabile,
stamattina ritengo non lo sia. Non era una proposta.
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piccolo gruppo,

grande gruppo
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— lo penso che quello che vuoi tu possa succedere nel piccolo gruppo
dove c'e botta e risposta, e dove, quando tu fai la domanda ti trovi in
un rapporto molto personale con le altre. Nel piccolo aruppo. perd il
fatto che non ti si risponda, puo essere sentito come un rifiuto di te
come persona, proprioc perché, se si stabilisce un rapporto piu
personale che ti permette di parlare, & anche vero che si fa zppello ad
una dipendenza e a una accettazione che sono piu immedizte e piu
controllabili. Mentre nel grande gruppo, cosa succede? Che ti va bene
questa cosa e di fatto c¢'é botta-risposta, ma ti senti a disagio perche hai
la sensazione di delegare solo ad alcune che parlano. Oppure, ed €
quello che si vorrebbe fare, benché sia molto difficile, si riesce a creare
un momento davvero collettivo, cice un tipo di discussione e di
coinvolgimento che tenga conto di tutte queste dinamiche di affettivita
e rassicurazione individuale, senza restarci dentro.

— Quando si forma un piccolo gruppo c'é, & ovvio, una scelta di
persone. C'é gia una accettazione implicita. Qui, al di |2 del cartello che
abbiamo appeso, che indica un argomento, non ci sono che persone
slegate tra loro, prese dai loro problemi individuali che urgono. Per
esempio, nessuna si € allacciata all’argomentc proposto da una
compagna sulla sessualita. Non ¢’é stato né sequito ne risposta.

— Mi sembra che la compagna, mentre faceva Iz richiesta di una
risposta immediata ai suoi problemi, abbiz di fatto instaurato questo
dialogo. Per questo si verifica una disatienzione della maggioranza,
un’insoddisfazione. E’ verissimo che una entra qui con il peso di tutta la
sua storia personale e |'esigenza di fondo & avere una risposta, ma €
anche vero che ritrovare dal privato una dimensione collettiva vuol dire
sopportare per esempio che l'intervento dopo il tuo raccolga in modo
indiretto i problemi da te sollevati. Oppure che non venga raccolto
immediatamente ma che torni in circolazione pil tardi magari in modo
totalmente diverso.

— Sono d’accordo con quello che dice Lea, in piti ho la sensazione che
tu stia cercando di tirarti addosso tutta l'aggressivita del gruppo.
Pensavo: «Ecco, ora il collettivo ha il suo capro espiatorios. Il tuo
modo di porre il problema — «io vorrei avere un repporio col
collettivoy finisce per essere la negazione del Coilm.é'.: S
privatizzi il tuo rapporto con le altre che diventa cosi un rapporto
privato, tuo, solo tuo. Secondo me |'aggressivita che nasce in noi sta
proprio nella difesa di questo. Tutte vorremmo in effett! 'z stessz cosa e
ce ne difendiamo proiettando su di te il nostro desiderio negzto che tu
affermi.

lo penso che & vero che al centro della nostra anal’s’ € & guesto
rapporto individuo-collettivo. Il grosso ostacclo allz formaz one di un
collettivo, al sentirci insieme, & sempre stato quello . Danea diceva —

il capro espiatorio — ecc. Tutte quelle che pongono ‘mmed stamente |l
proprio problema, entrano in conflitto con il collettive, non rescono a
prenderne distanza e ad avere una specie di ironiz rspetio 2
esigenze e a se stesse. Questo problema, soric dalla nostre orat
propone di politicizzare il personale e di dare spazic non 50 ¢ 2 = nostra

esperienza vissuta consapevolmente ma anchs 2 gue @ ~oonscis e

contemporaneamente essere movimento delle donne ofiE orEe un

conflitto e una contraddizione, che noi dobbiame suGerere, tra

I"immediatezza del proprio vissuto (disperazione go2 = llinsieme
-]

*+n rha

del collettivo che non & evidentemente tale, dato o contraddizione
esiste. L‘unico modo di far funzionare il collettiva se—tr2 auelio di
trovare un argomento su cui tutte possano Intsrwen e =N iEndo



il desiderio illimitato
e la realta delle altre

la negazione

I'immediatezza del desiderio e dell’esperienza. Il problema perd é di
riuscire a far coincidere con la costruzione del collettivo l'immedi-
atezza, l'interesse, la circolazione di questa esperienza fra tutte le altre.
Il problema €& che il desiderio, la domanda d’amore si presentano in
forma abnorme per cui si scontrano con la diversa realta delle altre.
Questa richiesta totale, tra l'altro, sembra nascondere proprio il
desiderio del rifiuto. Mi sembra folle che qualcuna pensi di appagare in
un collettivo il proprio desiderio illimitato. Resta pero da affrontare il
modo di questa richiesta non a caso fatta da donne che non hanno mai
accettato né acquisito un rituale politico. E il rapporto delle donne con
la realta, & stato detto molte volte, € a livello immaginario.

— Ho l'impressione che la richiesta del tema fisso, del binario su cui
correre, dell’argomento che bisogna rispettare sia in fondo una ricerca
grossa di rassicurazione e che le risposte, anche su livelli diversi, siano,
sullo stesso piano, risposte di tranquillizzazione. E' quello di cui
abbiamo bisogno tutte qua dentro. Insomma se e vero che vogliamo
essere rassicurate, come voleva la compagna qui, cerchiamo di avere un

minimo di lucidita su questa cosa: cominciamo ad accettarci.

— Mi pare che stia uscendo qui un grosso problema: quello della
sofferenza individuale o collettiva che esiste e si impone, e daltra parte
I'esigenza di lucidita, di fare domande precise, di seguire un tema ... Un
maschio stronzo mi & venuto a dire: tu sei distruttiva perché non puoi
fare a meno di soffrire. Rifiuto che questa sofferenza debba essere
esorcizzata a tutti i costi. Dobbiamo accettarla sia in noi stesse sia negli
altri.

— La tua sofferenza portata in un grosso gruppo, corre il rischio di
essere sottoposta ad un giudizio, ad un’analisi. C’e la sfiducia e la paura
che la risposta del gruppo sia minacciosa per la tua esistenza. Il
desiderio di far partecipi le altre della tua esistenza si scontra con la
paura della risposta — che puo essere anche il silenzio — che pud venir
vissuta come negazione di sé. La richiesta non entra in rapporto con la
risposta, essendo una richiesta di conferma totale; richiesta personale,
risposta generalizzante. Le tue parole allora perdono la tua fisionomia.
Se questo viene vissuto come «allora io non esisto pil, vengo negatay si
crea (questa spaccatura che noi cerchiamo di colmare tra il
personale e il collettivo politico che & poi la possibilitad di confrontare
effettivamente la propria esperienza con quella delle altre. Noi reagiamo
come se il personale e il politico si negassero a vicenda e non potessero
mai dialettizzarsi. Invece & solo nella costruzione di questo rapporto
dialettico che si puo parlare della reale esistenza di un collettivo, e non
sulla base di un esterno come I'argomento, il tema, |'organizzazione e le
scadenze. Il collettivo si crea proprio quando riesci ad uscire da questa
logica, che la tua esperienza e «il tuttoy.

— Qualcuna si chiedeva come mai tante donne chiedono ancora
I'analisi, fuori e dentro il movimento io penso che quello che é successo
qui in questo momento lo chiarisca. Se una porta qui il proprio vissuto,
la propria esperienza, perché ci sia un collettivo bisogna anche
giudicare, contrastare delle cose che sente giuste o sbagliate.
Comunque ci vuole I'attenzione. Qualsiasi cosa una dica, associazione
libera, sogni ridicoli, lapsus, magari anche sciocchezze, sa che c'é
attenzione da parte di qualcuno interessato alla sua liberazione, Quindi
io credo che se a livello collettivo una porta una sua esperienza, & chiaro
che tutte noi siamo libere di analizzarla, criticarla, giudicarla contra-
starla, dire che non abbiamo capito, ecc. Perd, se domina la disat-
tenzione, allora credo sia giustificata la sempre piu forte richiesta di
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analisi fuori. Lo stare tra donne infatti sviluppa angoscia, perché manca
qualcosa tra donne, manca |'uomo, manca il fallo; l'angoscia di
castrazione diventa sempre pil forte; se in pil c’é disattenzione a questa
angoscia, incapacita di elaborarla collettivamente, allora si moltiplicano
le domande di analisi e andiamo ad arricchire gli psicanalisti.

— Due cose mi hanno interessata particolarmente. Una riguarda la
necessita che si impone oggi in tutto il movimento che si creino delle
sedi collettive che siano tali, e non solo un ammasso di gente; luoghi
dove si lavora collettivamente. Quindi, come diceva Lia, contrastino,
controllino, tentino di utilizzare il materiale che viene fuori dalle varie
persone. Questa esigenza richiede da parte nostra un porsi diverso da
quello iniziale, che parta per esempio dallo scontare una parzialita della
nostra esperienza personale evitando per esempio di porci totalmente
nell’affermazione o accettazione di noi stesse, che porta quasi sempre a
fortissime tensioni, perché cio significa in qualche modo negare
I'esistenza sia del collettivo che delle altre. Cioé porta a un conflitto di
«esistenze» che frena qualsiasi processo collettivo, perché se io in
questo momento sto parlando non per contribuire in qualche modo al
discorso che sta venendo fuori ma perché ho bisogno di esistere in
guesto momento, e qualsiasi cosa venga o a non rispondere o a
contrastare quello che dicevo io, in qualche modo si pone come una
negazione di me; quindi necessita secondo me della parzialita che
dicevo prima, per evitare che si resti in un conflitto di esistenze, con la
coscienza di questa parzialita. Lia diceva che c’é una forte richiesta di
analisi. Questa domanda secondo me rispecchia il bisogno che abbiamo
come donne di essere accettate totalmente, molto dal punto di vista
affettivo, come del resto nel rapporto con I'analista. Bisogno di
accettazione totale materna. Ora, se noi vogliamo costruire un
collettivo, evidentemente non rispondiamo a questo bisogno di accet-
tazione totale, perché abbiamo verificato come questa sia una misti-
ficazione. Ci accettiamo criticamente e quindi anche come parzialita.
Dovremmo essere capaci veramente di dare un’alternativa di movimento
a questa domanda di analisi, un‘alternativa non individuale.

domenica pomeriggio

— lo questa mattina mi sono sentita molto male, non riuscivo a parlare,
a seguire, a capire. Sentivo dei discorsi che io «dovevo» capire. Mi
sembra che si sia ripresentato il solito problema della delega: alcune
persone portano avanti un certo discorso in cui le altre non riescono ad
entrare. Talvolta ho sentito un vero e proprio terrorismo culturale che
mi ha dato fastidio. In quel momento mi sono identificata con la
persona dall’altra parte; la stessa cosa che succede all'interno delle
nostre riunioni dove in quel caso sono tra quelle che parlano sempre. Ci
sono dei meccanismi di potere in cui a volte sono dentro e in altri,
dall’altra parte. Un potere culturale di verbalizzazione e di sicurezza
maggiore. lo credo che in realta siamo tutte insicure, e che alcune di noi
riescono solo a mascherarlo meglio.

— Mi sembra che stiamo riproducendo determinati ruoli in cui chi ha
un certo sapere praticamente soffoca gli altri. lo mi chiedo perché certe
interpretazioni vengono fatte senza una verifica. Non accetto |'atteg-
giamento che si sta creando all’interno del movimento, per cui chi fa
analisi crede di aver raggiunto delle conoscenze e di essere nel giusto
rispetto a chi fa un discorso «politicon. Per me questo & il grosso
problema e ne ho avuto la conferma quando una compagna ha portato
nel collettivo dei contenuti diversi: come unica conseguenza, risolini
non soffocati e molta ironia. Allora, va bene, siamo tutte in analisi,
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vediamo un po’ come questo nostro prendere coscienza di una serie di
problemi individuali, ci colloca o ci distacca dalle altre donne.

— Vorrei riprendere |'intervento della compagna di prima. Secondo me
il discorso deve essere corretto e completato. Che qui dentro, come
ovunque, i rapporti siano di potere & un fatto che non scandalizza
nessuno, ma richiede un’analisi di quali siano le dinamiche di potere, e
di che cosa sia il potere. Il potere avwviene fra due poli. C'é anche un
polo costituito qui dalla maggioranza in cui mi metto anch’io, di te che
deleghi continuamente il potere delle altre. lo lo vivo come il potere che
si da alla famiglia, al padre o alla madre o allo scienziato con l'aureola
in testa; come fare il figlio endemico, il tipico bambino frustrato, che
poi si ritira con gli altri amichetti a parlare in cortile. Significa
altrettanto che non hai il coraggio di mettere in crisi te, perché hai
questo ruolo, come del resto altre persone che ne giocano altri, pitt o
meno gratificanti. |l problema non é di fare scarica-barile, ma di fare
un‘accusa soprattutto a noi stesse, ai ruoli che giochiamo, alle
dinamiche di gratificazione o frustrazione che esprimiamo. Si deve
partire da qui con grande capacita di autosputtanamento di fronte a se
stesse, di distruzione di ruoli pit o meno piacevoli (é piacevole anche il
masochismo, io ne so qualcosa). La soluzione non puo essere il piccolo
gruppo come difesa da certe paure, come chiusura nel cerchio delle
bambine che si raccontano le loro cose da frustrate. Da movimento
maturo, sputtaniamoci insieme. E se non abbiamo questa capacita,
anche il movimento non fara grandi passi avanti. Non rifugiamoci, come
ho gia sentito, nel gruppo «consultorio» o altri, per la paura di metterci
di fronte a noi stesse, di parlare davvero. lo amo mio padre e mia
madre, ma prima di amarli in un certo modo, gli spacco la faccia.
Togliamoci certe incrostazioni di figlia, di padre, di madre e poi
ricomponiamo i nostri rapporti affettivi. Affettivitd vuol dire ricostruire
rapporti incrinati e mistificati, decomporli e andare avanti.

— C'era una ragazza che non capiva che genere di pratica si facesse qui
nel gruppo dell’inconscio e aveva |'ansia di andare avanti con un certo
tema. Diceva: «io domani parto senza aver discusso certe cose», quando
probabilmente la pratica implicava un modo nuovo di discutere e di
rapportarsi e la discussione poteva essere anche quella di se sfesse di
fronte al collettivo. Questo le sembrava una perdita di tempo; nei suoi
confronti si & scatenata un‘aggressivita di un terrorismo pazzesco. Perché
questa aggressivitd non viene mai fuori invece verso le persone che sono
ritenute in possesso di strumenti culturali pit validi?

— Tu dici che bisognava spiegare a questa ragazza che stavamo gia
facendo una pratica politica qui all’interno. Mi pongo il problema
dall'altra parte. Noi abbiamo discusso qui delle dinamiche che inter-
vengono tra individuo e gruppo, intendendo in questo modo ricercare
una via per far si che il tuo individuale venga socializzato in modo non
distruttivo. Adesso io chiedo ai gruppi che fanno questa pratica come si
pongono di fronte alla crescita del movimento. Se intendono che questa
sia la «pratica» che il movimento intende darsi in questo momento,
come intendono porsi di fronte alla crescita del movimento, come
affrontano il problema della donna nel suo sfruttamento in casa, col
marito, col lavoro ... nei rapporti di potere e di produzione. Siccome da
noi questa pratica ci ha portate a confrontarci con i nostri momenti di
sfruttamento interno, i rapporti personali col marito, con le donne, con
gli uomini che avevo intorno, mi sono trovata tagliata fuori da una
realta esterna, che era quella del mio paese. Ora ho bisogno di
ricompormi con questa realta esterna, diciamo politica in senso stretto.
Penso che questa pratica di auto-analisi sia valida, ma ha i suoi limiti,
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limiti che io denuncio dal momento che questo gruppo si proponeva di
trovare momenti di collegamento tra individuo e collettivo. A me va
benissimo modificare i rapporti interpersonali, perd abbiamo anche
delle condizioni materiali contingenti da modificare.

— Ma & ancora una delega che tu chiedi: che qualche gruppo, grande o
piccolo che sia, o tutte le donne insieme o poche, pil capaci e con
maggior potere, ti diano un’indicazione per risolvere il problema dello
sfruttamento in casa, fuori ecc... E io non sono d'accordo.

— Qui c’é gia in atto una spaccatura: un gruppo di la discute sui
consultori e sul salario e qui invece si parla del personale ecc. lo chiedo
come questo gruppo pensa di poter ricomporre questi due momenti. O
se no quali limiti oggettivi ci sono ...

— Secondo me tu confondi gruppo con pratica, perché a Milano non
c’e un gruppo e non ce ne sono neanche due, tre, quattro. Ci sono
donne che, anche in modi diversi e in situazioni diverse, e non certo
andando a scuola da un'analista come sembra tu abbia capito, pensano,
fanno questa pratica. Tengono cioé conto della «presenzay dell’incon-
scio, in tutti i tipi di situazione. Bisognerebbe vedere perché questa
pratica viene vissuta, come quella di un gruppo ben preciso e omogeneo,
ferreamente legato ad analisti di sublime bravura.

— A me non interessa far differenze formali, per me fa lo stesso: chiedo
a questa assemblea, a chi pratica questa pratica, in che modo ritiene che
questo strumento sia totalizzante e complessivo; cioé come riassume in
sé il momento politico, concretamente.

— lo mi associo alla domanda. Mi sembrava che gia stamattina si sia
posto il problema della spaccatura che c’é sia a livello di assemblea che
di gruppo. Parlo della separazione funzionale ai diversi argomenti da
affrontare, ma delle scelte di fondo di fronte alle quali poi una é pili o
meno femminista. Come si pensa che la pratica dell’inconscio, dell’au-
toanalisi o dell’analisi possa collegarsi o comunque possa prendere in
considerazione tutti i vari settori di intervento, i vari problemi? lo
penso sia il tentativo di prendere la pratica psicanalitica in modo
diverso, mentre stamattina dopo le prime domande che mi sembravano
abbastanza corrette (perché c'é stata spaccatura e quale & la ragione di
questi diversi atteggiamenti) c’e stato un tornare su determinati
argomenti, per es. vedere perché uno parla o non parla e altro, che a me
paiono secondari.

— Scusa, non mi sembra secondario, perché quelle che sono le
difficolta di rapporto dell‘individuo all'interno del movimento e del
gruppo sono le stesse che io femminista ho verso le altre donne non
femministe. Oggi pensavo: & vero che ci sono tutti questi vari livelli e
ruoli che una stessa persona pud avere. lo stamane, e mi ha fatto molto
bene, mi sono sentita nella parte di quelle donne che vengono da poco
al nostro collettivo e che ci hanno posto dei problemi. La situazione
non é: facciamo il gruppo piccolo, ma avere il coraggio di tirar fuori le
cose. Di fronte alle nostre colleghe alle nostre compagne, alle altre
donne, come ci comportiamo? Quindi é veramente politico discutere di
queste cose. Siamo d‘accordo che il problema del lavoro domestico e
dell’aborto, sono fondamentali; perd é anche vero che noi sentiamo di
non poter pil continuare a trattarli in maniera astratta, o secondo
schemi ideologici come hanno fatto finora i maschi stessi a proposito
della «questione femminile»; & questo che non ci sentiamo pil di fare.
Quindi dobbiamo riuscire a capire queste dinamiche al nostro interno
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perché questo ci serve per intervenire nella politica cosiddetta esterna.
Diciamo che il personale e politico, ma abbiamo ancora una grossissima
dicotomia tra il personale che & una cosa e il politico che & un’altra. La
saldatura parte dalla nostra analisi. lo non posso prescindere dal capire
queste dinamiche, € una mia esigenza, altrimenti non sono capace di
fare una politica diversa da quella tradizionale.

— lo penso che gli equivoci che nascono sempre rispetto a questo
problema siano legati al chiamare questa, pratica dell’inconscio. E’
un’‘espressione da cambiare. Quello che trae in inganno & il fatto che si
pensi si debba parlare dell'inconscio, separandolo da altre cose.
Addirittura si arriva a parlare del «gruppo dell‘inconscio». Questa
separazione € di per sé alienata, e non ha senso. D'altra parte io mi dico
siamo in una situazione in cui tutto cio che riguarda il corpo e quindi la
vita affettiva in tutti i suoi aspetti, le fantasie che ci portiamo dentro, le
costrizioni a ripetere certi atteggiamenti, € stato negato e separato da
tutto il resto. La politica, e la cultura sono cresciute e crescono tutt'ora
su una negazione di fondo che é la negazione del corpo della donna e, a
partire dal corpo, dalla sessualita, la negazione di tutti i possibili livelli
di esistenza delle donne. Quindi la separazione della politica, della
cultura dalla psicologia, del personale dal politico, &€ una separazione
che noi troviamo gia in atto. Per poterci riflettere sopra € necessario
questo momento iniziale contraddittorio che consiste nell‘isolare e
prendere in considerazione separatamente cid che & stato negato. La
vita affettiva e la sessualitd sono un punto centrale per la nostra
modificazione, rispetto alle altre donne anche rispetto a cio che avviene
in casa, nel lavoro ecc. Se lo pensiamo veramente, allora & importante
che la nostra pratica si assuma anche questa grossa contraddizione che ¢
il privilegiare cid che é stato negato. In qualsiasi discorso noi facciamo
— consultori manifestazioni ecc. — tutto cio che riguarda la nostra vita
personale si intreccia continuamente, & presente; anche il discorso
apparentemente piu oggettivo e politico contiene le fantasie, |'imma-
ginario che una si porta dentro. Come si fa ailora a districare ciod che di
personale si intreccia nel discorso che viene fatto?

Pratica dell’inconscio non vuol dire isolare ancora una volta le vicende
personali da tutto il resto, perché questo e cid che ha fatto la psicologia
e la psicanalisi, ma, tenere presenti tutti questi aspetti e mantenere
aperta la contraddizione.

Se oggi ci occupiamo «separatamente» della vita affettiva al nostro
interno, nei rapporti tra donne, & perché questa ricomposizione &
qualcosa a cui noi dobbiamo tendere, ma che non c’é immediatamente.
E’ vero che la vita affettiva é stata da sempre separata dalla cultura e
dalla politica, ma & vero anche che la politica e la cultura si portano
dentro la vita affettiva. La politica pud essere solo il sogno di chi la fa,
in qualsiasi gruppo, anche qguello che parla del salario.

— lo pensavo che in questo incontro nazionale ci potessimo confron-
tare sui modi con cui ogni gruppo porta avanti guesto tentativo di
riunificazione di qualcosa che di fatto & separato. Solo mi sembra che
cid non sia stato nemmeno messo in discussione. Mi sembra che siamo
passate da una verifica molto superficiale ieri, a dire che c’'é questa
spaccatura; ma su questo non é che siamo riuscite a confrontarci, anche
per dirci come politicamente noi intendiamo portare avanti tutta una
serie di cose dal punto di vista della donna partendo dalle sue
contraddizioni materiali. Siamo partite da un aspetto, e ci siamo
limitate a quello senza affrontare il problema di fondo.

— Volevo parlare delle rimostranze che mi hanno fatto delle compagne
di Catania e che mi hanno fatto molto male.
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Mi dicevano che tendevo a prevaricarle, che prendevo decisioni senza
interpellarle ... Da una parte questo atteggiamento prevaricatore & un
mio problema, pero e anche vero che loro lo favoriscono. Certe
decisioni le prendo io perché loro non le prendono. E ancora un’altra
cosa. Nel periodo in cui si faceva autocoscienza io stavo molto male e
non riuscivo a dare assolutamente niente alle altre. Ci andavo per
pensare proprio a me stessa e vedere se il gruppo poteva aiutarmi, ma il
gruppo non mi ha dato nessun aiuto.

Ero in una solitudine pazzesca, sono uscita dal gruppo e sono andata
lontana da tutte. Sono andata anche dallo psicanalista, mi ha buttata a
terra del tutto. Poi ho avuto la storia della pillola, mi sentivo
completamente frigida, non riuscivo a star bene, a provar piacere. Ho
smesso di prendere la pillola per tre mesi, non ho piu avuto
mestruazioni, e pensavo di essere incinta; di questa cosa non sono
riuscita a parlarne con le altre. Sono andata ad abortire.

Continuavo ad andare alle riunioni con questa sfiducia verso me stessa e
verso le altre. Il fatto di non essere riuscita a parlarne nel gruppo mi ha
fatta soffrire.

Poi volevo parlare del cartello di ieri sera sulla colletta per pagare
una parte del viaggio a quelle venute da Cagliari e da Catania. Anche di
guesto mi hanno accusata, di aver preso l‘iniziativa da sola. A noi
servivano questi soldi perché siamo rimaste senza una lira e il viaggio &
lungo , anche se fatto in autostop 10.000 ci vogliono. Discuterne
sarebbe utile.

— Abbiamo fatto due anni di autocoscienza e autoanalisi e abbiamo
accettato entusiaste il discorso del rapporto tra personale e politico,
pero lo abbiamo affrontato a un livello psicologico.

Abbiamo rivisto tutto il condizionamento ideologico, i ruoli, la
sessualita, perd trascurando quello che é il politico, ma non tanto il
politico come sociale, come esterno, ma anche in relazione a quella che
e la nostra condizione materiale. Mi spiego: la sessualita, per esempio,
I'abbiamo sempre vista in un certo modo, come castrazione del corpo;
per me & castrazione anche il lavoro domestico. Ci sono condizioni
materiali, oggettive, che mi castrano per cui direi che la ricomposizione
dovrebbe venire a questo livello complessivo delle condizioni in cui
viviamo.

— L'ultimo discorso fatto questa mattina, prima dell’interruzione mi
sembra che abbia sottolineato un grosso nodo della nostra pratica, il
fatto che in questi anni molte compagne hanno dovuto ricorrere
all’analisi individuale. Si diceva che la nostra pratica solleva delle ansie,
e che queste ansie sono tali che, quando non si intravede la possibilita
di modificarle, risolverle all'interno del gruppo con le altre donne, si
ricorre all’analista.

Per un movimento che parte dall’esperienza personale, dalla vita
affettiva, questa e una grossa contraddizione: la modificazione cioé che
noi ci aspettiamo dalla nostra pratica politica avviene altrove, in parte
con dei grossi rischi; per esempio quello di nascondere dietro un
discorso politico con le donne le proprie fantasie personali e di
analizzare invece nel rapporto analitico quello che & un problema
politico legato alla nostra condizione di donne solo come nevrosi e
malattia personale.

In altre parole il rischio di invertire le cose. Pero é anche vero che I'ansia
c'e, fortissima, per cui a volte viene fuori in modo tale che difficilmente
si riesce a controllarla all’interno del collettivo.

Ricorrere all’analista & una contraddizione ma & anche un dato di cui

dobbiamo tener conto.
Se per «normalitan si intende l'accettazione di modi di esistenza
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alienati, allora e vero che conformarsi alla «normalita» significa
dichiarare la propria inesistenza, la propria morte. La maternita per
esempio si porta dietro quasi sempre, pit 0 meno consapevole guesta
negazione di sé, la propria dichiarazione di morte che si risolve
paradossalmente nel dar la vita; vivere cioe attraverso un‘altra vita.
Qualcosa di simile capita anche fuori dalla maternita biologica, in tutte
le forme di maternage politico culturale etc. Quando si comincia a
mettere in crisi la «normalita» si apre una prospettiva che sembra solo
follia, un modo di esistere a cui non si riesce a dare ancora una
fisionomia precisa. Per cui, finché I'alternativa non diventa un po’ pit
tangibile restiamo necessariamente attaccate alle cose che abbiamo,
aspettando che si profili anche materialmente dentro di noi la forza di
vivere la nostra vita, la nostra sessualita. E' qui che il discorsc di tipo
economico tradizionale fa delle crepe.

— Quanto é stato detto ora mi ha toccata profondamente, perché per
tutta la vita ha costituito per me un problema il sentirmi costretta in un
ruolo, in una norma. In questo tentativo mi sono trovata di fronte a due
altri problemi molto grossi. Uno é quello di vedere se, in questa ricerca
di come uscire da un ruolo, non c'é per caso anche una forma di
eccentricita, l'altro & il complesso di colpa nei riguardi di coloro che mi
stanno attorno e che, bene o male, hanno bisogno che io assolva questo
ruolo, per esempio i miei figli. Fino a che punto ho il diritto di
danneggiarli? Rifiutando la mia funzione di madre, in che posizione mi
metto con loro?

— Questo sembra spiegare come ci siano ancora femministe che
tornano a casa e prendono le botte. Certi rapporti, per quanto
repressivi, sono sempre piu rassicuranti per noi. Li paghiamo a costo di
solitudine e angosce ma li cerchiamo comunque. Come si spiega
altrimenti che le femministe continuano a sposarsi e a fare figli?

— |l cambiamento della situazione costa sempre fatica. Qualcuno ci
deve andare di mezzo; non c'@ mai stata una rivoluzione senza morti.

— Anch’io ho vissuto una forte lacerazione rispetto ai miei figli, ma,
quando ho acquistato un certo livello di coscienza, ho capito che
sarebbe stato meglio anche per i miei figli che io me ne andassi, anziché
sottoporli continuamente allo spettacolo della mia schiavitu.

— Mi pare che nel momento in cui ci avviciniamo al femminismo,
neghiamo tutto il «normale» che ci sta dietro e ci mettiamo in una
condizione vissuta, sofferta di «anormalita». Lasciamo alle spalle il
rapporto con l'uomo che € il nostro riferimento sessuale, ma anche la
nostra mediazione con tutto il sociale. In questi giorni io sto molto
male perché ho |'aspettativa e I'urgenza profonda di definire almeno un
minimo di rapporto tra me e il collettivo delle donne; questo mi
darebbe un minimo di sicurezza senza la quale mi sembra di capire che
non ce la faccio pii. L'affermazione «il personale é politico» rischia di
restare solo un riferimento teorico se non troviamo un modo per
tradurlo nella nostra pratica. lo, per esempio, tendo a vivere i problemi
quasi sempre come individuali e non. politici. Forse la difficolta
maggiore & quella di far tacere per un momento nel collettivo il proprio
desiderio per riuscire ad ascoltare l‘altra, a porsi concretamente in
rapporto con l'altra. Quando questa dimensione collettiva non si
realizza viene la tentazione di fuggire, chi verso il salario alle casalinghe,
chi dall’analista, chi per vendere vestiti, ecc.

— lo credo invece che la prima cosa da fare sia la scelta della
non-rassicurazione: permetterti cioé di pensare in certi momenti che
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non sei esistente, che hai mille esistenze, che non si capisce bene se sono
ruoli o personaggi. lo sono arrivata al punto non solo di non avere un
uomo fisso, ma neanche una fissa dimora; giro con la mia borsetta con
dentro le cose strettamente necessarie. In questo modo di vivere, anche
se un po’ delirante, ho dei momenti di reale felicita. Si diceva a volte
con le compagne: undicesimo comandamento, perdere la dignita,
sputtanarsi, dove sputtanarsi vuol dire queste cose qui. Questo da
felicita, e vi assicuro; compagne, i conti tornano in momenti come
questi. Veramente, non rassicuriamoci, sbattiamo via tutto, facciamoci
un bel pacchetto e via. ...

— E’ giusto quello che dici, ma bisogna avere il coraggio di farlo, e io
credo che il coraggio si alimenti da qualcosa. Anch’io ho lasciato tutto,
ma quello che mi resta, forse perché sono strutturalmente diversa da te,
e la solitudine e non la gioia. Sento di avere ancora bisogno di
conferme, anche se non necessariamente di conferme vecchie, gia
conosciute.

— lo sono d'accordo con quanto dice la ragazza che non ha casa e gira
con lo spazzolino. Anche se mi piace molto avere una casa, capisco che
é proprio il non rassicurarsi che da la possibilitd di rompere certi
schemi; c'é del rischio in questo, ma forse non si puo evitarlo.

— Penso al discorso di Bice: lo spostamento della domanda di
rassicurazione dall’'uomo alle donne, con la paura di un nuovo rifiuto.
La cosa non mi scandalizza, perché la faccio sempre anch’io. Ma so che
e una fuga da me, una domanda rivolta all’esterno perché ho bisogno di
stare in piedi in guel momento. La soluzione migliore forse & davvero
guella di prendere lo spazzolino in mano e andare a cercarsela per conto
proprio. Finché chiediamo conferme agli altri i problemi non si
risolvono.

— Vorrei tornare un momento su un intervento che c’'é stato prima.
Qualcuna diceva di avere difficolta a parlare con donne di diverso livello
culturale, e poi, successivamente, che il problema principale delle donne
che sono qua é la contraddizione sul salario. lo non ho difficolta a
parlare con le donne; con le operaie in fabbrica, per esempio, riesco a
parlare benissimo della mia storia personale. Non so come ci si possa
porre il problema delle donne che non sono qui, che non sono
femministe, ecc., senza cadere nel missionarismo, nel proselitismo. La
diversita pone certamente il problema di come rapportarsi, ma non deve
scadere nel populismo inteso come sforzo di «mettersi allo stesso
livelloy. Altrimenti I'ansia di collegamento diventa di nuovo schizofrenia.

— lo ho rapporti bellissimi anche con donne pilti anziane di me che non
si sognano di fare la vita che faccio io. La diversita non condiziona i
miei rapporti con loro. Percid vorrei che si smettesse con questo
discorso dietro al quale sento che si nascondono altri problemi. Anch’io
ho lasciato la famiglia per fare scelte totalmente diverse e so che si
pagano per questo prezzi altissimi. A volte, per non far soffrire ho
cercato di ridurre i miei spazi. Ma la frattura esiste e la ricomposizione
forse avverra a livelli piu alti. Ora perd non vedo perché si debba
scendere a ventimila miglia sotti i mari.

— | tuoi discorsi mi vanno bene, li trovo stimolanti, ma mi sembra che
riproducano la proposta dell’hyppismo: modificare se stesse per
modificare poi tutti i rapporti con gli altri.

— Anche a me questa proposta sembra un po’ pericolosa. lo lavoro
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negli enti locali, faccio quelle cose allucinanti che si fanno nella
Romagna rossa ... e sul piano del lavoro sono immersa in un’atmosfera
competitiva, che perdo non posso abbandonare perché devo lavorare e
sopravvivere assieme a mio figlio e a un marito «casalingo». Mio figlio &
stato allevato per un anno e mezzo in una comune, ha avuto molti punti
di riferimento e ha una serie di esigenze difficili da soddisfare. Finita la
comune di studenti a Trento nel ‘68 ho provato ad adattare questo
figlio a star solo con me, ma il rapporto era diventato allucinante, io e
lui, io e lui ... Cosi sono tornata a casa, all‘ovile perché non avevo soldi,
non avevo lavoro, e poi mio padre e mia madre potevano essere, magari
solo un poco, un punto di riferimento per mio figlio. Quando mi sono
messa con M. (mio marito) avevo chiara questa cosa: che lui era
disponibile a discutere sul ruolo e io avevo una serie di esigenze che fino
allora avevo sempre gestito in maniera profondamente schizofrenica. Da
una parte cioé vivevo il mio ruolo di compagna, dall’altra quella di
amante e dall’altra, che so, quello di madre. Volevo vedere, non dico se
con lui era possibile ricomporre queste esigenze, questi ruoli, ma
perlomeno come riuscivo a viverli in questa nuova figura di moglie.
Perdo, secondo me, il discorso che vorrei fare qui non riguarda la
contraddittorietd del mio mondo privato, perché questo é almeno un
orticello che conosco meglio, piuttosto la contraddittorieta — o la
separatezza — fra il mondo pubblico e il mondo privato. Nel privato io
riesco a mettere in discussione i ruoli, ma nel pubblico mi trovo subito
in un rapporto di potere e devo subire quella logica. D'altra parte non
posso non confrontarmi con questo pubblico perché ci lavoro dentro e
non voglio neanche essere sempre |'ultima ruota del carro. Non tanto
per questioni di prestigio, ma anche perché tutta una serie di cose che
sono uscite dall’elaborazione della mia esperienza e dalle analisi che ho
fatto con altre donne trovano a volte anche la possibilita di passare. Ma
il mio discorso trova un suo spazio solo se io sono molto brava e se ho
guel tanto di aggressivo e di violento che impone a quelli che sono con
me di stare sotto.

— lo insegno da diversi anni e a scuola ho continuato a essere
essenzialmente una militante extraparlamentare, Solo |I'anno scorso mi
sono resa conto che non si poteva fare un lavoro politico contro la
scuola senza tener conto del problema specifico dell’insegnante in
quanto donna. Essendo le insegnanti in maggioranza donne, almeno
nella scuola dell’obbligo, non si pud fare un’analisi dei ruoli istituzionali
solo in chiave antiautoritaria. Ci si deve chiedere cosa significa
specificamente per le donne rivestire quel ruolo, capire le implicazioni
affettive e sessuali del rapporto donna-bambino, ecc. Cosi mi sono resa
conto che quello che non era stato possibile in otto anni di pratica
antistituzionale, diventava immediatamente pil facile quando potevamo
parlarci come donne. E’ stato per me il primo tentativo di ricom-
posizione tra storia personale e ruolo sociale. Ma mi ha anche aperto gli
occhi su che cosa significa attaccare |'istituzione su una base concreta e
rivoluzionaria. Quando si cominciano ad analizzare queste contrad-
dizioni specifiche la ricomposizione diventa pit facile. Naturalmente
non mancano difficoltd. Dopo aver formato piccoli gruppi di sole
donne, si verificava un’oscillazione continua: un giorno volevano parlare
della sessualita, un altro della didattica. Qualcosa di simile é capitato
anche nei collettivi di fabbrica: la difficolta cioe ad analizzare insieme i
due aspetti dello sfruttamento, a prendere coscienza di sé come donne e
come operaie. All'inizio forse la spaccatura é inevitabile. Bisogna
cercare lentamente di dialettizzare i due momenti dell’alienazione in
modo che la spaccatura non diventi reale separazione.

— Questo problema lo sento anch’io nel rapporto di lavoro. lo insegno.
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Sento molto la contraddizione tra il momento in cui mi trovo insieme
ad altre donne femministe, dove riesco ad analizzare i miei problemi, e
il momento in cui sono a scuola, dove mi trovo a contatto con donne
che non sono femministe. Con loro non ho argomenti comuni e penso
che questo sia dovuto al nostro modo di porci nei confronti con gli
altri, che & ancora una contrapposizione. Prevale la tendenza ad
affermare la validita di una certa pratica piuttosto che lo sforzo a
dialettizzarla con le situazioni piu diverse. Mi sento impotente nei
confronti del sociale e delle donne che non sono femministe. Mi
accorgo che, al limite, ho paura che la nostra pratica ci isoli nei
confronti delle altre.

— La ricomposizione a cui accennava una compagna prima, del tipo
donna-donna/insegnante privilegia un aspetto parziale della condizione
femminile, cioé la donna quando lavora fuori casa. lo invece mi trovo
dissociata su due piani: se da un lato faccio questa ricomposizione
politico-personale rispetto al lavoro esterno, quando vado a individuare
il mio momento interno nella casa mi trovo divisa. Mi chiedo allora
qual e il soggetto politico da privilegiare: la donna culturalmente in via
di liberazione, che ha una certa autonomia economica materiale, o
quella che vive ancora il peso del lavoro domestico, oltre che dei soprusi
del marito. Mi viene in mente quello che diceva una compagna prima a
proposito della femminista picchiata dal marito. lo sento |'esigenza che
si prenda in considerazione questa situazione reale di non-potere delle
donne, di debolezza, per cui ci possono picchiare, uccidere. Per questo,
privilegio come momento politico la situazione domestica che noi
continuiamo a vivere perché ci viene richiesta.

— lo non ammetto questa frammentazione di ruoli che tu fai: la donna
che lavora, ia donna in rapporto all’'uomo, e poi la donna che fa il
lavoro domestico. La condizione sociale della donna é data dal fatto che
é riproduttrice della specie, fa figli, il lavoro domestico & una
conseguenza. Credo allora che, quando si parlava della ricomposizione e
si metteva al centro la questione del corpo che & la base di ogni
produzione, si faceva un discorso che va oltre i ruoli sociologicamente
intesi.

lo credo che la ricomposizione — come possibilita politica diversa —
consiste nel ridefinire la categoria economica del bisogno. Partendo dal
bisogno della donna di costituire la sua sessualita, essere donna e madre
e non solo madre. Penso che il discorso sui rucli e il salario sia riduttivo,
anzi sbagliato. Anche se, al limite, si socializzasse il lavoro domestico
rimane la questione della riproduzione della specie che tiene insieme la
contraddizione uomo-donna.

— lo volevo aggiungere che il nostro utero e la nostra vagina ci sono
state espropriate non soltanto in funzione della riproduzione della
specie, ma anche per la riproduzione continua dell’individuo gia fatto.
Nello sforzo di organizzare il bilancio familiare & espropriato tutto il
nostro corpo, le nostre braccia, la nostra testa, ecc. Una volta perd
ammesso questo, io ritengo insufficiente intervenire con strumenti che
si situano solo a livello di presa di coscienza. Mi sembra che rimanga una
grande paura di parlare a livello economico. lo mi domando perché
dovrebbero proteggerci per strada oppure perché dovremmo arrabbiarci
perché per strada ci toccano il culo, quando noi gratuitamente facciamo
il lavoro domestico per molte ore al giorno.

— In quello che dici vedo una contraddizione. Quando affermi che
I'espropriazione, l'alienazione per noi vuol dire vedere cancellata la
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nostra esistenza a tutti i livelli, fai un’analisi specifica che il mater-
ialismo non ha fatto finora. Allo stesso modo, da questa analisi, che
sottolinea la materialita del rapporto uomo-donna, scaturisce un
concetto diverso di politica e di economia. Per questo non capisco che
cosa vuol dire che dobbiamo partire da considerazioni economiche per
impostare la nostra lotta.

— Volevo solo sottolineare le condizioni oggettive della nostra castra-
zione. lo posso anche prospettarmi modi di vita qualitativamente diversi
ma questo non risolve I'impotenza delle donne. Possiamo riappropriarci
del nostro corpo ma € una conquista limitata dalle condizioni oggettive
di impotenza in cui ci troviamo.

— Ma se tu ti riappropri davvero del tuo corpo ...
— Non ci credo che lo posso fare!

— Ma se tu ammetti che la censura della tua sessualita e del tuo corpo
sta alla base della tua collocazione nella produzione e dell’asservimento
di tutto il tuo essere, io ti dico: questa presa di coscienza, gli strumenti
che noi cercheremo per togliere la censura sul nostro corpo, questa & per
me |'economia politica. Intendendo questa categoria «l'economico» in
un senso molto diverso da guello dell’economia classica.

— Forse basterebbe semplicemente chiedersi perché siamo casalinghe.
Non deriva anche questo dal fatto che siamo dipendenti dall’'uomo
affettivamente e sessualmente, oltre che dal fatto di fare figli?

— Ma questo é il solito problema, se & nato prima |‘'uovo o la gallina. Ci
hanno espropriato della nostra sessualita per prenderci i nostri figli, la
nostra merce. Ti espropriano di tutto per avere un prodotto che serve
ad altri.

— Vorrei collegarmi al discorso che facevi prima, del come non
dovremmo stupirci del fatto che ci possono dare la palpata per strada se
non ci meravigliamo di fare un lavoro casalingo gratis. Come conclu-
sione di questo io sentivo: allora ci facciamo pagare anche la palpata,
faccio e possono farmi tutto, ma almeno me lo paghino!

— Se fai un lavoro te lo devono pagare!
— Ma io voglio eliminare il lavoro, non farmelo pagare!

— lo mi identifico molto con le compagne che hanno detto di vivere
diverse ruolizzazioni e percio molte contraddizioni. lo sono impiegata
in una fabbrica. Da quando ho scelto di fare una pratica femminista mi
sono posta il problema di come ritrovare una mia identita che non
tagliasse fuori il mio corpo, senza per questo tralasciare i problemi legati
alla mia condizione di lavoro. Mi sono guardata allo specchio e mi sono
detta: qual’é la mia contraddizione principale? E’ una domanda che ci
hanno quasi imposto di farci. Mi sono detta: sono una donna e voglio
partire dall’analisi della mia condizione di donna. Ma questa progressiva
scoperta di me stessa mi ha portato inizialmente a mettere tra parentesi
tutti gli altri ruoli sociali: mi rifiuto di vedermi come impiegata,
salariata, mi rifiuto di far politica in una certa maniera, mi rifiuto ... era
insomma |‘affermazione di una negazione del contesto sociale. E questo
& stato per me importantissimo perché mi ha permesso di pormi come
donna insieme ad altre donne, quello cioé che stiamo vivendo qui a
Pinarella pit intensamente che altrove. Percido dico che sono arrivata
all'economico partendo dal personale e cioé in modo effettivamente
eversivo e rivoluzionario.
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lunedi 3 novembre, mattina

— Vorrei riprendere il discorso di ieri dal punto in cui lo avevamo
lasciato, perché il racconto di quella compagna e le nostre reazioni dopo
il discorso sulla normalita, anormalita e rassicurazione, io |"ho vissuto
proprio come un esorcismo di tutto cid che avevamo detto. La
compagna che raccontava quell’esperienza, con il marito casalingo,
riassumeva nel suo racconto tutti gli argomenti che avevamo trattato e
proponeva una soluzione che era solo capovolgimento della norma, e
percid esorcizzazione di tutte le paure nate dal discorso precedente. In
un certo senso non mi meraviglio che questa mattina le cose stiano
andando in questo modo: & come se quell’esorcismo ci avesse ricondotte
appunto alla follia, ma una follia che é troppo normale. lo vorrei che la
nostra follia fosse anch’essa «anormale». Questa ricerca cosi terribile di
rassicurazione mi sconvolge, per cui vorrei che si riprendesse di li, da
come abbiamo vissuto le nostre risa, i nostri applausi a quel racconto. lo
ho notato che quando lei ha raccontato che si & sposata ha detto che ¢si
era messa la verga al ditoy; questo mi ha come dato visualmente il senso
del contenuto vero della cosa che applaudivate voi. Qualcuna ce I'aveva
davvero la verga al dito, qualcuna ci era riuscita a essere normale senza
capovolgere la norma. E ridevamo ancora una volta di noi, perché
quest’'uomo era una donna.

— A me sembra che il discorso di ieri abbia smosso in tutte un‘angoscia
molto forte. A me, per es., & successa una cosa un po’ strana:
progressivamente, mentre si andava avanti, io mi apparivo sempre di pil
in una dimensione molto individuale, di angoscia mia, personale, e
arrivavo addirittura a momenti di regressione moito grossa come non mi
capitava di avere da tempo. Pensavo: io in realta non sono abbastanza
femminista, sbaglio tutto, cerco continuamente rassicurazione, cerco
strade sicure, approvate, poco vincenti socialmente, ecc. Poi stamattina
ripensandoci, vedendo come andava qui, il fatto che si tentava di
sfuggire alla ripresa di un discorso oppure che non siamo capaci di farlo,
mi ha fatto pensare che evidentemente |'angoscia c’é in tutte, e che
I'angoscia & la coscienza pil o meno confusa che questo lavoro che
vogliamo fare non si puo fare individualmente, ha bisogno di una
dimensione diversa. |l fatto di non riuscire a immaginare concretamente
una sede collettiva in cui lo si possa fare insieme, mi sembra che
respinga immediatamente ognuna nella sua individualita, ognuna qui
zitta in attesa che un’altra per favore ti costruisca un collettivo,
ricominci a parlare, reimposti un discorso, e quindi, pill 0 meno, si riesca
a fare il lavoro che abbiamo fatto ieri. lo non ho soluzioni, pongo il
problema.

— lo ci ho sentito anche delle altre cose. Anch’'io ho avuto questo
scoppio di allegria perché eravamo arrivate tutto sommato a un punto
abbastanza tragico, cioé che I'unica via che ci sembrava aperta era quella
della follia. Quando questa ragazza ci ha proposto la donna ribaltata, io
ho sentito che a tutte ci faceva bene perché significava un‘altra volta
giustificare le nostre regressioni continuamente attivate dalla paura di
uscire dalla norma.

— Ora penso di essermi sbagliata o limitata nell’interpretare la reazione
a questo racconto. lo |'avevo vista come una specie di rivalsa, invece ho
la sensazione, dai discorsi che sono venuti fuori, che sia ancora piu di
guesto. Nel discorso che facevano alcune ho percepito una specie di
identificazione con quest’'uomo, nella pena che provavano per lui, un
po’ appunto come la pena che altre hanno provato per la morte di
Pasolini.
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— Anch’io vorrei tornare sul problema dell’identificazione, o presunta
identificazione con la morte di Pasolini, con la violenza sessista. lo
penso che Pasolini abbia avuto una bella morte e che questa bella morte
sia possibile solo a un uomo, che aveva un progetto nella vita, un
progetto politico intellettuale. Rosaria Lopez avete visto come & stata
descritta e come probabilmente era. Pasolini aveva un progetto di vita,
un modo di essere intellettuale, di rapportarsi alla societa ben preciso;
non faceva quasi pil niente di opere valide mentre aveva assunto una
posizione polemica da moralista e la sua morte & stata quasi un inserirsi
in questo progetto. Per cui mi chiedo come sia possibile identificarsi
con un personaggio cosi, come ci si possa emozionare moltissimo per
una specie di regolamento di conti tra pederastri e attribuire |’angoscia
di ieri a questa morte. lo non credo, per le ragioni che ho detto prima,
che ci sia questo legame. lo sono molto d'accordo invece con
I'intervento della compagna che diceva: |'analizzare lo stare insieme e
I'angoscia che nasce dallo stare tra donne, cioé tra non-esistenti, in
senso simbolico si intende, e anche il vivere assieme qui a Pinarella, cioé
stabilire dei rapporti reali tra donne, permette un’elaborazione di questa
angoscia. Invece penso alle situazioni locali, non solo perché i collettivi
non funzionano, nel senso che questo rapporto tra noi e il collettivo &
difficile e paralizzante, ma anche perché in effetti non ci sono quei
rapporti reali che invece qui a Pinarella si stabiliscono. La nascita di
rapporti reali con le donne blocca questa produzione di fantasmi. Nelle
situazioni locali invece dove rapporti reali tra donne é difficile stabilirli
e c'é solo un rapporto di parola nelle riunioni, almeno a livello
collettivo, la situazione & angosciante. Allora appunto io pensavo che
I'uscita dalla norma pu® portare alla follia, al delirio, perd una follia
legata alla realta; la nostra follia se & legata al rapporto reale con la
donna, cioé agli unici rapporti reali che possiamo stabilire, non
fantastici, perché guelli con gli uomini sono fantastici, non & la follia
del delirio e del manicomio, ma & appunto una follia sovversiva di
questa societa. Appunto lei diceva: |& dove questa angoscia viene avanti
di pit perché |'uomo sparisce, si ha la sensazione che venga fuori ogni
tanto |'esigenza di fare, di un fare poi dissennato, cieco, facciamo
gualsiasi cosa tanto per farla, dal comunicato stampa a qualsiasi cosa
perché questa angoscia, questa produzione di fantasmi & insostenibile.
L’angoscia elaborata, analizzata e contemporaneamente lo stare insie-
me, avere rapporti reali € una cosa che secondo me & creativa e
rivoluzionaria nel senso che ci modifica e ci sposta rispetto al luogo
dove ci hanno messo, cioé dove sta |'uomo. Invece un rapporto di
parola come é la pratica dei nostri collettivi & qualcosa che aumenta ii
delirio e la produzione di fantasmi. Quindi in sostanza il funzionamento
di un rapporto nostro col collettivo, io lo imposterei anche legato a una
pratica di vita in comune; la modificazione credo sia l'impatto tra la
fantasia e qualcosa che nella realta si sposta.

— Vorrei tornare sull‘intervento della compagna che diceva: generosita
uguale maternage. Mi sono ricordata della prima riunione del nostro
gruppo in cui una compagna ha fatto questa domanda: che cosa ti
aspetti dal gruppo? e tutte le presenti, piu o meno con parole diverse,
hanno detto che si aspettavano che il gruppo le aiutasse a risolvere i loro
problemi. lo invece ho avuto un rifiuto per questo atteggiamento e ho
detto che stavo nel gruppo perché tutte eravamo sulla stessa barca. Ho
detto anche che sto meglio in un gruppo grosso che nel piccolo gruppo,
perché i ruoli diventano meno rilevanti, non si crea quel qualcosa di
coatto, di continuo, di non veduto, di ruolizzante; in un certo senso
siamo piu libere. Nei rapporti di sempre invece noi ricalchiamo dei
modelli di generosita imposti. La razionalita non basta a ribaltarli.
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— lo ho pensato che il problema piu importante fosse quello di
distinguermi, ritrovarmi. Poi ho scoperto che il problema non era tanto
quello della ricerca di identita, quanto quello di rifiutare qualsiasi
possibilita di identificazione in un modello. Prima la compagna parlava
di rapporti reali concreti, del vivere collettivo con le donne che ci desse
un minimo di garanzia, di speranza di poter costruire qualcosa insieme.
lo mi domando dove sono queste realtd comuni che ci diano una
minima garanzia di continuita, di non vivere poi continuamente il
tradimento dell’'uomo o delle altre donne. Se nel momento in cui siamo
insieme in un gruppo e facciamo un lavoro insieme troviamo delle
dimensioni che ci rendono solidali, una volta fuori dal gruppo si
ripropone il problema del vuoto, della mancanza, dell’angoscia. lo che
ho rifiutato la gratificazione che viene dal rapporto con un uomo, vivo
come un tradimento, emotivamente si intende, il fatto che altre
compagne cerchino poi una sicurezza, fuori dai discorsi che si fanno
insieme, nel rapporto sempre privilegiato con I"'uomo.

— lo credo che il tentativo di costruire dei rapporti pieni, non solo di
lavoro, ma anche di vita comune con le donne fallisca spesso perché
persiste dentro di noi molto forte il senso della proprieta privata, nel
senso piu vasto del termine. Certi rapporti tra donne e, quasi sempre
quelli con gli uomini ci rassicurano perché ci permettono di conservare
come proprieta privata sentimenti, relazioni che si hanno con questa
persona; mentre un certo tipo di rapporti con le donne richiede uno
spirito che contraddice questi canoni, il vivere collettivamente un‘espe-
rienza che fino adesso é stata vissuta sul piano economico, la famiglia,
sul piano sentimentale, la coppia, che puo essere anche di donne —
vissuta come privato e come tale controllabile; mentre il rapporto che
esca dalla proprieta privata richiede uno sforzo continuo ogni giorno
per fare tua una cosa che pero spartisci con le altre e che quindi ti si
cambia, senza che tu possa controllarla.

— L'impressione che ho & che in molti collettivi si sono intensificati
effettivamente i rapporti tra le donne e |'analisi si & specificamente
indirizzata in questo senso; & vero perd che con stupore scopriamo
sempre che il rapporto con I'uomo — in senso generale, non solo come
rapporto sessuale, — rimane, e quasi lo scopriamo con fastidio, anche
nelle compagne che crediamo di conoscere meglio. Anzi a volte ho
avuto l'impressione che mentre si intensificava questa analisi sul
rapporto tra le donne, fondamentale, accadeva anche qualcosa di pil
grave, cioé che il rapporto con I'uoma «si separavay», era una cosa che
avveniva al di fuori del gruppo delle donne. C’é la tendenza a vivere di
nuovo separatamente i due momenti, col rischio di stabilire una specie
di norma, di ideologia per cui nel gruppo delle donne si parla del
rapporto con le donne, mentre le altre contraddizioni le vivi fuori. Nel
momento in cui si creano dei rapporti tra donne che non sono solo
quelli di stare sedute insieme, analizzare, ecc., ma di vedersi quotidiana-
mente e fare delle cose insieme, il problema non & di per sé risolto,
perché questo stare insieme si accompagna spesso alla ripetizione di
modi, ansie, ecc., che di per sé non ci possono soddisfare. Il fatto che si
ricreino dei rapporti privati, il fatto che in questi rapporti privati ci
siano dentro tutte le componenti di sofferenza analoghe a quelle vissute
con l'uomo (la dipendenza, la gelosia, ecc.), tutto questo non pud
creare che frustrazione, senso di ansia e quindi la fuga verso
qualcos’altro. Nel rischio continuo di privatizzare il rapporto con |'altra
donna io vedo uno degli ostacoli pil grossi alla modificazione; se i
rapporti materiali tra donne, mangiare insieme, fare cose insieme e
anche i rapporti sessuali, sono tagliati fuori, separati dal momento
collettivo in cui si analizzano, & chiaro che questo non pud che



anche tra donne

il collettivo
come impedimento

contraddizione tra
personale e collettivo

possibilita di
una dialettica

provocare spaccature, ansie e alla lunga il ritorno a un rapporto identico
con l'uomo. Allora la separazione pubblico-privato si riproduce inevita-
bilmente anche all'interno dei nostri collettivi e non a caso nel
momento in cui i nostri collettivi sono pit profondamente interessati al
rapporto tra donne. La modificazione che c'é stata in questi anni &
evidente. |l racconto dell’esperienza di rapporto con |'uomo & passato in
secondo piano, ma il rischio nuovo che corriamo & di non riuscire a far
diventare collettivi i rapporti intensi che stabiliamo con le donne.
Quando qualcuna porta questi problemi, la prima impressione & che il
collettivo non regga, che lasci cadere il discorso perché non ha la forza
di prendersi a carico tutta la follia, la complessita di sofferenza, I'intrigo
degli affetti, il non capirci dentro niente. E' molto pil rassicurante
percio che al collettivo si facciano discorsi pit generali, piu politici
piuttosto che rompere di nuovo questa specie di barriera. E' difficile
vedere una via di uscita.

— Mi pare che ci sia anche un’altra cosa. Molto spesso il rapporto
personale approfondito nasce a lato, fuori, dai collettivi, in altre
occasioni, come se il collettivo fosse un impedimento. Allora stavo
pensando, almeno per quanto mi riguarda, che il collettivo dopo una
certa fase in cui é quello che ti fa partire, ti fa capire, ecc. diventa come
I'impedimento a mettere in atto il rapporto tra donne. || momento che
¢ apparentemente di privatizzazione, cioé cose che avvengono a lato,
che non sono immediatamente riportate, pud essere pericoloso perché
riproduce meccanismi gia noti, ma € come uno scotto da pagare: il
collettivo si modifica proprio su queste cose. Ma come si pud portare
concretamente nel collettivo questo vissuto, evitando lo scontro, la
divisione che ¢'é a un certo momento? E’ forse su questo scontro che si
riesce a capire che cosa vuol dire analizzare insieme i rapporti tra donne.
Che ci siano rapporti a lato del collettivo non mi sembra cosi grave,
anche se in me questo mette in modo un conflitto, mi fa risaltare la
censura che c’é nel collettivo, il collettivo visto come «le donney, una
cosa senza volto, collettivo come persona. E' questa idea del collettivo
come persona che dovrebbe sparire se recuperiamo i rapporti reali tra
donne.

—"lo non sono d'accordo che i rapporti tra donne nascano proprio
fuori dal collettivo ...

— No, non volevo dire questo. lo ho provato per esempio sensazioni di
questo genere: essere a una riunione, vedere arrivare una persona con
cui ho un rapporto importante e sentirmi impossibilitata ad esprimere
un saluto che scombinerebbe. Se tutte ci salutassimo sarebbe il casino.
In quel momento & come se sentissi entrare in conflitto quel mio
rapporto personale col rapporto con tutte le altre. A volte ho sentito
quasi fisicamente che il collettivo si opponeva a questi rapporti;
naturalmente per come vivo io il collettivo, un collettivo che & una
fantasia, un‘entita, il mio pallone protettivo.

— Mi sembra molto vero quello che dice Silvia. Per una politica come la
nostra, che vuole partire dal personale, il fatto che non esistano dei
rapporti reali quotidiani tra le donne significa che uno dei due termini
della dialettica & tagliato fuori. lo per esempio ho sempre privilegiato
nei rapporti con le donne il momento collettivo, fino a sentirmi io
stessa un collettivo e a flirtare con un collettivo. La mancanza di
rapporti personali mi ha creato grosse contraddizioni; perché si possa
mettere in moto una dialettica ci devono essere tutti e due i momenti
che diceva Silvia. Purtroppo & anche vero che dove esiste una situazione
iniziale di scissione é difficile che immediatamente nasca la dialettica;
nasce di nuovo la contrapposizione.
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una storwa div mare - 1potest di romanzo

Si pud cominciare dalla zeta invece che dalla a in
qualsiasi occasione o ad un certo punto? Zitta,
per esempio, zitta, zitta, invece che frasi pil
aderenti. Fai delle sintesi, eh, delle sintesi! con
disprezzo, rancore, gli occhi sbiancati dalla
collera. E tutto si sposta, dall‘a alla zeta in questi
momenti. Come quando vedo un certo modo di
camminare che mi ricorda I'ondeggiare delle
suore, quel certo loro modo di andare, negli
ospedali, da un letto all’altro, voluminose, spo-
state nel rituale del controllo giornaliero, masse
di funzioni non persone. Il passo di L., rituato
nelle cadenze di una cultura cattolica, mi ricorda
le suore, si sovrappone a. Ma se C. insiste sulla
sintesi mi si secca la gola come allora. Dico & il
vento di mare, guarda come mi secca la gola, e
invece & la impossibilita a parlare, il mare che
m’invade. Perché succede, se nel corpo si apre
una falla, cade un lato, il mare entra, risucchia e
intanto lei & agitata, i suoi gesti mi sono
sconosciuti. Laltro giorno, o l'altro anno, per un
movimento, un contatto, mi sembrava di cono-
scerla bene, tutta intera, sorridente con disponi-
bilita, la fronte egoista un po’ corrugata per
I'attenzione e la richiesta di attenzione. Ma i
momenti si allontanano uno dall’altro, vedo
questo film di momenti, di azioni. Lea che parla,
una massa di capelli rossi scomposti dal suo
impeto spiritoso, noi sedute, arrotolate, strema-
te, tra il rumore del mare e le parole nuove,
difficili, estratte dalle sperimentazioni.

Materiale da strappo, noi e io che mi sfregio sugli
scogli. Il sole carbonizza. Ma quando quell’'onda
di sangue mi sale alla testa non so che & gelosia,
divento piedi in fuga, gambe che vanno, non
voglio vedere, ululo su una terrazza di fiori
secchi, ci resterei- se non tornassero le sue
braccia. Ma in casa non c’é acqua, un gesto fa
sudare, la notte & piena di cani, pesante, e dietro
un riposo sabbioso spunta la fissita carbonica del
sole. Scivolo da letto, lei armeggia tra il registra-
tore e i suoi prodotti di bellezza, ticket to ride
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dei Beatles invade la stanza, io sono gia in
strada.

L. si e tagliata i capelli, ha un ombrello bianco,
ma continua a ricordarmi il passo delle suore
anche su terreni aspri. Una sera mi ero nascosta
nei suoi capelli, piti lunghi di ora, meno biondi,
protettivi. Sentii sul naso, sulla faccia il solletico,
un soffio di sensualitd mi pervase, mentre mi
proteggevo da «devi, devi, devi, non devi, no,
non devi fotografare, e fallico, non devi portare
quei brutti occhiali, non devi vestirti cosi, devi
metterti ...», non so cosa, un cappello con le
piume di struzzo magari e cantare storie da
cabaret, e ancheggiare. No, E. I'ha detto perché
mi vuol bene, ma questo bene cosi deformante
non lo capisco, non lo voglio. Sono quello che
sono, porto addosso quello che mi va, ho i miei
problemi nascosti sotto la cappellina, anche
espressi, lei forse vuole volere bene a un‘altra
diversa da me, un‘altra che non sono io, e io chi
sono allora, non certo quella che pensa lei e che
vuole travestire. Perché dovresti recuperare il tuo
femminile, mi diceva Luigia quando io le facevo
considerare l'eccesso di femminile che portava
addosso. Che rumore fa I'unghia di un gatto sul
vetro? stric. La curva effettuale & ancora pil
fragile.

2.

Andavano sempre tutte assieme come i rondoni
che non hanno ancora imparato a volare. Si
accatastavano nei bar, nelle trattorie, sulla cor-
riera sgangherata che partiva per tragitti da film
western. Sudavano e si buttavano in mare dove
galleggiavano a chiazze. Tra gli scogli omuncoli
osceni e maniaci sessuali andavano a spiarle
inorriditi. Ai peneamatori faceva molto effetto
la loro nudita risplendente e aggraziata. Nell'iso-
la qualcuno sparse la voce sulla presenza di un
folto gruppo di nudiste. |l prete locale diceva



messe a non finire e predicava contro le bagnan-
ti. Ma dal cielo incandescente non piovvero mai i
fulmini sterminatori che il maniaco clericale a
gran voce chiamava. Cala Vinagra fu un‘esperien-
za indimenticabile. Circa due ore di macchina
sulle sassaie e i dirupi, un'altra ora di cammino
nelle sterpaie carboniche e finalmente gli scogli
dove alcune si misero a gridare che volevano
morire piuttosto che andare avanti. Si spersero,
andarono avanti, si ritrovarono in acqua arroven-
tate. L'appuntamento con Lia doveva essere in
mare, ma lei e altre erano arrivate ed erano
ripartite in barca. Rosalind urlava su uno scoglio
lontano.

Cosi andavano le gite, ma si amavano e si
odiavano, senza mai sapersi disgiungere, divora-
vano frutta e si dividevano la poca acqua che
riuscivano a trasportare nei percorsi canicolari.
Si erano stabiliti rapporti tremendi tra le anali,
generalmente albiste, e le orali mezzogiorniste,
ma s'invitavano ugualmente a cena dove le prime
arrivate divoravano regolarmente tutto. Le ritar-
datarie se ne andavano ululando nella notte nera,
in attesa che riaprissero i negozi di alimentari.
Per comprare un pezzo di formaggio ci si
metteva un paio d'ore.

Il potere

Non ho le idee ben chiare, anche se per certi
versi le ho, ma non so spiegarmi quale dei due
fascini eserciti pit attrazione, se l'uno o se
I'altro, visto che entrambi sono ben piazzati
all'interno e ancor piu che piazzati, strutturati,
nel senso proprio di architettura di un sistema
ben estesa all’interno. Molte volte, nei discorsi di
X. oppure di X., che nonsono la stessa persona,
ho sentito il concetto architettonico espresso in
termini quasi matematici, preclusivi e strati non
esercitati in materia. Ma non solo, il discorso di
X. che potrebbe essere anche scritturale, & una
sommossa chiusa, segreta e soprattutto meditata.
lo vedo partire da X. linee precise che chiudono

la tesi discorsiva ancor prima che sia interamente
formulata, in una forma elittica, da cui le parole
circoleranno e scivoleranno, senza uscire. L'elissi
e saldata come un’armatura e a volte la preoccu-
pazione di far rientrare tutto il materiale in
questa forma geometrica & cosi forte che X.
perde il filo di cid che sta dicendo, si sofferma,
sospira perdendosi quasi in un balbettio. Ma
quando riprende tutti i suoi riflessi si ricollegano
al disegno tracciato e nessuna parola riesce a
sfuggire al suo controllo mentale. E’ piuttosto
dalla conoscenza fisica che si ha di X. che si
possono dedurre i tormenti che la devastano in
gueste occasioni, perché il suo volto si arrossa, i
suoi occhi s'intorbidano in un grigio-blu tempo-
ralesco e tutta la sua persona e in tensione
mentre le belle mani, generalmente in movimen-
to, pare si ancorino a una zattera occasionale che
la urta. Ed e appunto in questi momenti che X.
assume anche fisicamente una somiglianza con il
portato del suo calcolato intervento e appare
chiaramente, sia in terra, in piedi, al bar o a un
tavolo d'osteria, come la sagoma di un’eminenza
grigia, lievemente impressionante, abile e capace
di convincere attraverso mistificazione e svia-
mento. E il gioco di X., che ¢ una difesa di
partecipazioni diverse e giudicate variamente, si
afferma nella resa di presenze confuse o voluta-
mente arrendevoli.

Ritorno

— Perché a Lia piace lvy Compton-Burnett?

— Perché é grigia come la complicita, la massifi-
cazione, l'interdipendente, la funzione, la deriva-
zione, la noia, la dissociazione che nel formale
riporta alla nostra politica informale. Poi &
lucida, e affascinante, si legge di corsa.

— Lia ha capito tutto, dici?

— Se non ha capito capira.

— Cos'e Lia?

— |l caso e la necessita!

— Si, a pensarci e cosi. Non ho mai visto inerzia
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pili suadente, fattiva, impositiva.

— Lia é I'iter, il fantastico ed insieme I'infanta-
sticabile.

— Per questo viene presa di mira, perché &
un’immagine immirabile, comune, quasi consu-
mistica.

— |l caso e la necessita. Non I'hai detto?

— Del resto noi ci assomigliamo, non possiamo
vivere disgiunte, anche se succedono cose gravi
tra noi. Ci cerchiamo sempre, abbiamo bisogno
di respirarci e di viverci.

— Ma dove andiamo?

— Che importa. Andiamo. Ci siamo sempre.
Anche se camminiamo sul non costruito, sull’
inesistente, in una dimensione inventata, ci
siamo e ci stiamo. Magari stipate, ma questa ¢é la
regola del percorso.

— Siamo tutte il nostro momento presente,
esploso dal momento passato, siamo sempre la
congiunzione catartica della disgiunzione. Quin-
di la disgiunzione & solo apparente, involontaria,
negativa, riproducibile, attraverso il negativo, nel
suo contrario.

— La congiunzione. Anche dopo dure prove,
scuotimenti, tentativi di soppressione. Perché
non puoi negare che questi tentativi’esistano!

— Si, esistono. La non invitata & la vittima di
certe corride dell’amicizia che sembrano fanta-
sie. La seduzione, regola del gioco, & negata nel
momento stesso della sua realta.

— E allora?

— Bisogna reggere, prendersi la scarica di corren-
te e andare avanti. |l territorio esiste solo se lo si
calpesta, solo se lo si usa. Andiamo.

Foto

Un libro di foto che ci contiene, che riproduce i
disparati e disperati ruoli della nostra storia di
donne. Sottoposte, appoggiate, secondarie, sfrut-
tate, oppresse represse deformate. Mi piace
essere nel libro di Marcella, con Carla, Titti,

Al

Antonia, Giorgia, Giordana, Silvia, Clara e tante
altre, anche sconosciute, bambine, prostitute.

Le calviniste dicono che c’é differenza tra parola
e fotografia, la parola & dolce, la foto amara, la
parola carezzevole, la foto offensiva. Cosa c'é di
offensivo nelle foto che ci ha fatto Marcella, in
cerca di una verifica tra il suo modo di vivere ed
il nostro? Le foto sono belle, umane, intelligen-
ti. | ritratti dicono il meglio di ognuna, la forza
di ognuna. La capacita di essere nel dentro, nella
vita, nei rapporti, nella politica. lo sono una
donna di mondo, me lo ha detto una compagna
guardando la mia foto. E cosi mi sento per
davvero cosi, una donna di mondo, con il carico
di esperienze, di viaggi, di rapporti e di lavori che
ha una mondana.

Va corretta la traiettoria del giudizio sulla
fotografia. Basta guardare cosa é riuscita a fare
Giordana nel repertorio dei ruoli. Semplicemen-
te fantastica. E cosi Marcella stessa, e cosi Silvia.
Il libro & un pezzo della nostra storia, del nostro
amore, € un atto congiuntivo colto nell occasio-
ne degli incontri, degli scontri, delle esplosioni
affettive o contrarie.

Se io volessi pubblicare la foto di Elvira qguando
si lancid in mare, a culo nudo, sfondando I'acqua
come uno spessore concreto, galleggiando con la
sua materia abbrustolita, farei nascere polemiche
e putiferio. E invece io non ci vedo niente di
offensivo in quella foto che & bellissima, & anche
la mia vista abbastanza disgraziata, & un momen-
to di mare felice. Anche se Elvira non faceva che
farsi male a un piede, per via dei ricci, a scalfirsi
e a ferirsi, sempre in quel piede divenuto la sua
richiesta costante di attenzione.

Ho sognato che avevo le mani piene di ricci e
Carla mi faceva la pipi sulle mani liberandomi
dal dolore. E* offensivo? Ero invasa da un
godimento sovrumano, perché stavo bene. Per-
versione o amore? Quando si pensa a un sogno
par proprio di vedere una foto.

Gervasia Broxson
(Milano)




esistono le donne?

Hanno detto e dicono che le donne non hanno
capito niente del mondo. Chissa perché? . Tutte
le donne se lo chiedono — lo giuroc anch’io — Ma
& chiaro mi dico: abbiamo qualcosa che non
funziona — siamo inferiori e poi? Ci sono le
mestruazioni tutti i mesi, i mal di testa o le
gravidanze; per dare il giusto contributo di
riproduzione umana la quale poi sara divisa nei
loro bei ruoli.

Formeranno delle bellie famiglie, con non pit di
un bambino, perché? Perché siamo in troppi in
questo mondo! Stabilito dall’Onu. E si ci vuole
«un'autoritay a livello mondiale!

Le risorse naturali stanno scarseggiando, quelle
chimiche meglio non parlarne.

Secondo me perd le donne, non esistono, sono
ancora troppo chiuse in loro stesse, o se no, ad
aspettare |'esperto Psicologo, ginecologo, politi-
co. Emergono d‘altra parte gli scienziati e
bisogna ascoltarli, se no non siamo nemmeno
considerate intelligenti. Con un minimo di curio-
sitdal Tuttavia debbo riconoscere che anch’io
faccio parte della «gran massa femminile» e che
anch’io voglio I'esperto, pardon ora sono femmi-
nista ed esigo |'Esperto donna!l. Perché ora che le
donne hanno preso coscienza della lore millena-
ria oppressione, hanno un sacco di cose da dire,
di analisi da fare, ed allora? Bisogna recuperare
recuperare!

La Rivoluzione delle donne & incominciata!

E’ una gran bella cosa per cui Sociologi, cantan-
ti, giornalisti, parlano di questa «Nuova Etica
Rivoluzionaria»! ;

Saro fissata ma le donne che fanno?

Continuano a far da mangiare, a partorire, ad
abortire, ecco la vera battaglia da condurre e per
abortire facilmente! In cliniche asettiche, con i
medici che sanno il fatto loro. Poiché, non si
pud in un paese civile abortire con gli aghi da
calza, morire dissanguate, diventare pazze per i
troppi figli. E" una vera violenza. E le donne che
dicono di tutto questo? «Ci vucle l'educazione
sessuale nelle scuole — i bambini & ora che
sappiano, ci vogliono i consultori perché anche |i
ci sarebbe la solita equipe di cervelloni che aiuta
le povere donne! Esiste perd e sta crescendo il
movimento delle donne le quali sostengono che
per esempio: bisogna parlare della sessualita. Ma
no, non va bene — quelle sono borghesi, lesbi-
che, non incidono nelle «masse» — poi sono
matte perché parlano dell’inconscio. Invece la
realta sono le donne che lavorano in fabbrica.

Loro si che hanno il diritto di rivendicare,
rivendicare che?

Tante se ne starebbero a casa volentieri, ma gia
le donne non sono fatte per il lavoro, forse
qualcuna, qualcuna che ha il cervello piti pesante
dell'altra? Ed allora? Cerca spazio nel consiglio
di fabbrica, rivendica l'asilo nido, l'abolizione
del cottimo, e le sue colleghe? Le fanno schifo
— lavorano all’'uncinetto — non leggono uno
straccio di libro, non leggono, fatto da condan-
nare: i quotidiani!

E' chiaro che poi non sono informate e le
fregano, perché quelle che si informano non le
frega nessuno?

Emancipate, femministe esigono che le donne si
sveglino: — «Bisogna abolire i ruoliy ed alcune di
esse insegnano alle operaie: le lotte della sinistra
— la famiglia come proprieta privata — come si
fa a non essere sposate e ad avere un figiio!

Cose stupende, rivoluzionarie che non si sentiva-
no e non si vedevano un po’ di tempo fal

La Modernita & una gran cosa, ma le donne?

lo le vedo a far la spesa, ad accompagnare i
bambini a scucla, ah ma dimenticavo il risveglio
della scuola. | decreti delegati, fanno parte dei
vari coordinamenti dei genitori.

Rivendicano la mensa piu pulita, piti genuina per
i bambini se no gli viene il mal di pancia, anche
perché quando escono da scuola cosa trovano?
La mamma che attende in macchina, torneranno
poi nell’appartamento tutto avvolto in moguet-
tes, cosi | bambini potranno giocare per terra! Se
no gli viene la bronchite!

| servizi sociali penso sia una battaglia valida —
cosi i bambini nei loro recinti, gli adulti maschi
nei loro, e le donne?

Ma nelle loro casette, organizzando qua e la una
riunione per vedere di fare la Rivoluzione!

E' vero abbiamo una societd che fa acqua da
tutte le parti. Beh pero ora la sinistra avanza,
tutti sono di sinistra — il compromesso storico. |
comunisti faranno faranno!

Questo mi da sollievo, ma le donne?

Le donne sono sempre state e sono ancora delle
sentimentalone perché? Perché si sono sempre
innamorate del maschio.

O meglio di quello che ha rappresentato come
Potere.

Siamo dunque ancora innamorate del Potere?

Daniela S.
(Milano)
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Vagalo per
Autonomia

In una sola direzione: una ricerca.

La lotta tra il masochismo, il rifiuto, il lasciarti
invadere dalla realta, il subirla e il riuscire a
trovare il tuo modo di essere conforme al
movimento di sensazioni, di pensieri, di emozio-
ni, di desideri, di paure che di volta in volta devi
affrontare non per dominarle, né per subirle, ma
per viverle senza separarle da quella realta
contraddittoria e incontrollabile che & il mio
Corpo. -

E’ cominciato tutto con uno scoppio di riso,
ridevo di me, della mia incredulita, della mia
voglia di vivere, dell’impossibilita della comuni-
cazione di quel movimento, di guella forza che
sentivo venire dal profondo. Vigilave come un
guardiano il mio corpo perché nulla trapelasse,
covavo in silenzio il momento dell’esplosione
che sentivo avvicinarsi ... Perché ero con quelle
persone? Chi erano? Dove stavamo andando?
Avevo sbagliato. Stavo scappando da me. L'ope-
razione era stata semplice: richiedevo la prote-
zione di un‘altra, che garantisse per me, un'im-
magine forte che mi difendesse dalla mia debo-
lezza.

Ridevo della mia stupidita, di non aver capito di
cosa avevo bisogno, di aver negato i miei
desideri. |l conto tornava. ... Era il passato che
ritornava con tutta la sua forza, il rifiuto di me
stessa, e il riscontro di questa reciprocita del
rifiuto da parte delle altre. La rassicurazione
passava attraverso la negazione di questo amore.
Gli ultimi brandelli a cui aggrapparmi ancora
erano i consigli materni, le massime popolari che
ricercavo come degli antichi ritornelli che mi
avevano fatto compagnia, che mi avevano consi-
gliato su come andava il mondo. Ma non me ne
veniva in mente neanche uno, mi avevano
abbandonato anche loro ...

era inutile aspettare qualicosa o qualcuno, ero
proprio sola a decidere di tutto. La reaita delle
scatole cinesi era tornata al suo posto. Ognuna
aveva rinchiuso il suo coperchio, il coperchio
della propria separatezza quotidiana, della pro-
pria solitudine in cui non c'é¢ posto per nessun
altro.
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Beh! Dovevo trovare il mio posto. Queste case,
queste celle, queste porte chiuse, come vi ho
odiato, avrei voluto buttarvi gil, a calci urlando.
| posti, un posto, il mio posto, chi ero io? una
donna autonoma, maggiorenne, autosufficiente,
con una voglia di vivere immensa e un disprezzo
che mi stava strangolando.

Un angolo, gli angoli sono i posti dove ci si sente
protetti, la terra, a terra, la testa giu, gli occhi
verso il cielo, la tenda, ecco la separazione! il
velo che mi separava dagli altri, quella tenda che
mi veniva sulla faccia, bianca, lunghissima; la
testa di qua, il corpo di 1&; qui c'é la testa, il
corpo lo hai dimenticato da un’altra parte ...

Le labbra. Quando ho cominciato a sentirle in
quel modo? Dopo! Ora era importante uscire,
tornare indietro. La mia sopravvivenza era tutta
li, in quel momento. Dovevo uscire da quella
porta, da quella stanza, il bianco mi veniva
incontro. Otticamente un'impossibilita di mette-
re a fuoco per qualche istante. Uscire. Uscire
dalle situazioni di blocco, dove ci si fa troppo
male. Condottiera di me, di questo bastimento
alla deriva, ricercavo |‘orientamento della mia
bussela impazzita, e |'orologio del tempo che si
era fermato solo per me e con cui dovevo
riprendere i contatti come con un nemico che
avrebbe ripreso a tiranneggiarmi, se non gli avessi
opposto i miei tempi di respirazione che erano
diventati molto lenti. Potevo farmi male anche
con un respiro troppo profondo.

Dovevo fare attenzione a gquesto: continuare a
volermi bene, non restare troppo a lungo in
questa sofferenza ...

Il decollo era stato difficile, speravo in un
atterraggio meno doloroso ...

Ero arrivata. Dopo aver chiuso la porta dietro di
me, la solita porta di tutti i giorni, arrivavo in un
mondo sconosciuto. Non potevo parlare. Provai
a comunicare, ma mi resi conto subito che i
lapsus, I'accavallarsi delle parole, la difficolta di
articolazione, mi impedivano di formulare, di
comunicare il pensiero in una sequenza logica.
L'energia richiesta troppo grande, dovevo desi-
stere dallo sforzarmi. In tutta questa operazione



avevo fatto una scoperta: le mie labbra non
erano pili le stesse. Non mi stupiva la cosa, con
la tempesta di pianti, di risa, di urla che si erano
abbattute su di lei, era chiaro che era segnata dal
passaggio di queste emozioni che era il sintomo
che stava |i a ricordarmi come la mia malattia
era legata alla mia sessualita, al desiderio e
all'impossibilita di amare, al come avevo sempre
rifiutato "abbandono, I'emergere del pianto di-
rotto e del riso incontrollato, nel mio pormi
sempre come controllore e organizzatrice di me
stessa. Avevo creato un mondo asettico dove
non sarebbe pit entrato [‘amore, tutto era
analizzato, previsto, distrutto prima di essere
vissuto. Questa abitudine a fantasticare sulla
realta mi aveva fatto perdere il desiderio di
viverla, in quanto sempre era modellata o con-
frontata ad unaltra che aveva |‘onnipotenza
fantastica, il talismano segreto dell'immaginario
in cui tutto & possibile, in cui oramai si era
operata la mia scissione schizofrenica, il rifiuto
della realta, I'altare dove potevo in pace adorare
le mie divinita, che si chiamavano illusioni.

La realta mi aveva sempre profondamente delusa
e la sua conoscenza mi era servita per alimentare
le gallerie dei miei sogni, in cui le storie
inventate nella veglia continuavano nel sonno e
reputavo che l'intensita della mia vita onirica era
di gran lunga pit valida della realta quotidiana,
shiadita e piatta nella monotonia della sua
ripetitivita.

Ora avevo imparato che il mondo degli eroi non
esisteva pill, e mi sembrava di essere rinata,
perché finalmente vedevo la realtd nella sua
interezza e non la rifiutavo e non mi sentivo
rifiutata ma il mio rapporto era fondamental-
mente mutato, perché mi stavo accettando, e
accettavo di conoscere il mondo pur nella sua
limitatezza. Mi bastava quel momento, c’ero
tutta e scoprivo che esistevano dei volti che non
avevo mai guardato, delle voci che non mi ero
mai preoccupata di ascoltare veramente.
L'atmosfera era assurda, ioneschiana, densa di
drammaticita, non riuscivo a capire come mai Ci
si ritrovava a questo appuntamento magico,
proprio noi, proprio queste donne e non tutte le
altre con le quali avevo lottato in tutti questi
anni di femminismo.

Eppure il mio presente era tutto li e ascoltavo, le
guardavo ed ero stupita dalla facilita con cui si

riusciva a comunicare e come ogni frammento
della storia di ognuna svelasse un lato nascosto
della storia dellaltra e fosse la storia di tutte,
pur con tutte le differenze che venivano espresse
e che si delineavano in questa contrapposizione
di vite parallele. Il linguaggio era come inspessito
da quel momento collettivo che avevamo espres-
so, che era gia divenuto ricordo di una vita
passata, di altri momenti in cui l‘affettivita, la
sessualita si era espressa in un movimento
circolare, senza fissarsi su qualcuna in modo
particolare, ma che il gruppo aveva concretizza-
to, nel farsi interamente corpo, nel divenire
gesto, atto, attualizzazione di desiderio. Per
tutte sarebbe stato un altro segno, un tratto
piccolissimo della nostra storia che avremmo
ricordato di aver percorso insieme.
Sai, & stato molto importante incontrarti quel
mattino, incontrare il tuo sorriso, la tua mano
che stringeva la mia, sentirti profondamente
commossa e coinvolta dal mio pianto, essere
riuscita a risalire con te, per la voglia di vivere
che mi comunicavi, quel precipizio di dolore in
cui ero caduta. Ricorderd sempre la luminosita
del tuo sorriso, la tua voce pacata, il nostro
discorrere dell'amore, di cio che & assolutamente
impossibile dare, dell’abbandono, della madre e
ogni tua parola era come un unguento miracolo-
so che risanava le mie ferite. Si, & stato bello
ritrovare un‘ora dopo insieme lo stupore, la
scoperta della bellezza dei nostri corpi, ridere
insieme nel domandarci come mai ci si nega
sempre guesto benessere e addormentarsi avvol-
tolate nella morbidezza dei nostri movimenti.
La vita continuava. Affrontavamo l'inizio di un
nuovo anno, in tante. Non era importante se
eravamo quelle otto, o soltanto otto, ... le altre
dormivano nella stanza accanto, nella strada
accanto, nella citta accanto. L'alba, le luci
violacee del cielo, la piazza deserta, una citta
qualsiasi, Firenze, noi.
Una commozione profonda, una serenita indici-
bile, una riappacificazione con me stessa e con le
altre, senza pil un attimo di esitazione, di
indugio. Sospensione del giudizio. intera consa-
pevolezza di ogni minima parte del mio corpo,
una disponibilitd e una coscienza lucida sul
mondo.
Titti
(Firenze)
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Il processo continua lentamente. | tempi alienati
del lavoro vorrebbero imporci la razionalita del
non-senso, della separatezza della necessita, la
legge della morte, del prezzo da pagare a tutti i
costi ... la prostituzione per sopravvivere, per
esistere rispetto a questo unico referente, il
tempo maschile, la macchina capitalista che per
funzionare ha bisogno di mangiare ogni giorno
tonnellate di braccia senza mai conoscere un
momento |'abbandono e la gioia.

E’ giunto forse il momento di raccogliersi, di
riprendersi tutti i frammenti che abbiamo lascia-
to in giro per ricomporre il nostro puzzle e
vedere da questo incastro che cosa vien fuori.
L'intollerabilita della situazione reale, 'ambigui-
ta del non-detto & il mio movente, forse il
prendere atto che i tentativi di mistificazione
operati su di noi sono dei travestimenti che ci
soffocano spingendoci in una emarginazione, in
una ghettizzazione di giorno in giorno pil
grande. Lo spazio da difendere non mi fa
smettere di pensare che lottiamo per costruirne
un altro e che le strade che stiamo percorrendo
non sono le stesse per tutte e il rischio grosso
potrebbe essere quello di cadere nei tranelli delle
false contrapposizioni o di perdersi per sentieri
che poi non si incontrano pit. Non esiste una
sola strada per arrivare, ma & necessario fare uno
sforzo per intravedere o intraprenderne una, la
mia, I'unica per me possibile.

Questo processo di destrutturazione, di analisi
delle dinamiche, di attenzione-tensione & in
parte cosciente, localizzabile in una dimensione
collettiva data, ma non descrivibile, soprattutto
non si riproduce mai nello stesso modo. In
fondo il nostro prendere corpo e voce, il
tentativo di ricomposizione, il liberarci dal peso
dell’individualismo, la distruzione delie gabbie
delle immagini in cui c¢i hanno rinchiuse, imba-
vagliate, ridotte all'impotenza, tutto questo e
altro ancora, si attua in uno spazio che non &
fisico, non & determinabile temporaimente, &
oltre ... ma nello stesso tempo non & altrove, in
luoghi magici dove |'evocazione di mondi imma-
ginari svuota attraverso una operazione di ma-
scheramento l'istanza di messa in discussione, il
sintomo dell'inaccettabilita di questo reale, la
propria malattia sempre e comunque in un
rapporto di tipo duale, che invalida, per la
tranquillizzazione che produce in ogni individuo
una radicalizzazione della lotta a livello colletti-
VO. e

Non possiamo pit credere in quei paradisi
artificiali, in quelle gratificazioni narcisistiche, in
quella rassicurazione dell’identitd che il movi-
mento nella sua fase iniziale ci ha dato. Pensare
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che accumulando tutte le debolezze insieme, si
costruisse di per sé una forza nuova. Non serve
cibarsi al piatto delle delusioni e dell’abbandono,
né a quello delle nostalgie e dei rimpianti,
ricercare sempre nella perdita, nella diminuzione
il tornaconto della propria stanchezza, e impe-
dirsi di guardare le modificazioni avvenute, sia a
livello individuale nella nostra storia, sia a livello
sociale nella combattivita che migliaia di donne
esprimono ovunque.

Ma il salto di qualitd che, a questo punto, la
nostra storia ci impone non & facile da fare. |l
momento di riflessione, di ripensamento coinci-
de con uno sfaldamento dei gruppi, i tempi si
diversificano come i modi, gli strumenti che
ognuna si da, e il risultato sembra essere una
estrema frammentazione dei vissuti individuali,
una ricerca della diversificazione, come se fosse
arrivato per tutte il momento della verifica nei
fatti delle teorie che si sono rifiutate in quanto
tali, per farle divenire prassi, pratica quotidiana.
Le donne non sono tornate a casa, i muri che ci
dividono non sono in cemento, la separatezza
non & data dalle distanze, né dai kilometri, né
I'essere insieme determinato da una vicinanza
fisica, di coabitazione.

La dicotomia non & nella contrapposizione tra
un fare e un parlare di... perché né I'uno, né
I'altro bastano pil, cosi come un semplice
accompagnarsi non fa dimenticare il peso della
propria solitudine, che non & una mancanza di,
ma consapevolezza del proprio desiderio di non
rinunciare a sé stesse, il credere che fondamen-
talmente non & possibile un atto di amore nella
dipendenza, e che se |'autonomia ha un costo
cosi alto, non & l'autonomia da rifiutare, quanto
il fatto che questo tipo di societa punisce con
estrema viclenza chi si ribella alle leggi sancite
dalla Tribl Stato-Patro-Familiare, tanto pil se il
soggetto di questa ribellione si chiama Donna.
Non possiamo schivare i colpi, né renderli meno
duri, facendo massa, pensando che in questo
modo divengano meno pesanti e che diventano
pitt tollerabili certe contraddizioni, perché sareb-
be comungue una posizione perdente sulla difen-
siva, che non ci aiuterebbe ad andare avanti.
Rifiutiamo la seduzione-tentazione di chi ci
vuole libere ed emancipate, di chi vuole coinvol-
gerci in un discorso di cogestione di potere, in
una sterile affermazione di parita ormai raggiun-
ta. Non abbiamo bisogno di un riconoscimento
della nostra esistenza per esistere nella nostra
autonomia e differenza.

Titti
(Firenze)
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la meta e [intero

Si cerca nel rapporto etero-sessuale /a ripetizione
della scena primaria, cosi determinante nel
nostro profondo, preistoria del nostro rapporto
col reale.

Nell‘atto sessuale si ha il culmine di questa
ricerca, si pud rivivere, «rappresentarey questa
immagine con conseguenze molto profonde, al
di |& della coscienza delle implicazioni del gesto
stesso. Al di |a della spinta sociale che ci porta a
riconoscerci profondamente nella esplicitazione
del nostro ruolo in guesto momento emblemati-
co, al di la del legame con l'altro, entrano in
gioco in questo momento meccanismi profondi:
in questo atto cosi legato alla Vita e alla Natura
perché potenzialmente riproduttivo, creativo,
come inconsciamente e profondamente avvertia-
mo molto bene, si stabilisce tra noi e la storia tra
noi e noi stesse, tra noi e la nostra notte
intrauterina, un legame che ci da identita.

Coito quindi non come riappropriazione del
pene o possesso della madre ma come risposta a
guesto bisogno ontologico, un bisogno di esi-
stenza quindi che nasce cosi connotato proprio
dalla separazione in cui questa sessualitd &
vissuta e dalla a-sessualita del resto dell’esisten-
za. Un atto simbolico in cui due meta trovano la
loro complementarieta, si compie una unita quasi
mistica, si risponde ad un bisogno profondo di
totalita in un luogo altro, anche fisicamente, dal
luogo quotidiano in cui questa ansia si accumula
con la continua ripetizione della negazione.
Queste due meta non vogliono altro che ricon-
giungersi, si ha come scopo profondo I’esperien-
za di una totalitad sognata. Tutto quindi non @
che preliminare, ogni gesto ha senso solo in
quanto funzione e simbolo del momento della
rappresentazione-ripetizione; un processo a para-
bola, compiuto, totale, separato, privato per
eccellenza.

Schermo a questa ricerca di primarieta, alibi
produttivistico e rassicurante & la ricerca del
piacere, la tensione dell’orgasmo.

In un rapporto tra due donne, in quanto
sessuale, si va inconsciamente portando la stessa
richiesta. Ma la rappresentazione-ripetizione qui
non & possibile, non c’2 complementarieta da
fantasticare, ci si trova improvvisamente a calza-
re due scarpe sinistre.

Il corpo della donna, profondamente identico al
proprio, non risponde alla fantasia di unita,
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rimanda fatalmente al proprio, impone violente-
mente, se si vuole un incontro, di essere da sola
una totalita, non c'e che incontro tra due unita,
nella specularita, sognata tra due parti che si
completano, non si specchia che se stesse.
Si sceglie allora o l'incontro per identificazione,
momento importante che lascia pero sole e alla
fin fine, non comunicando, frustra il bisogno; o
la proposizione di ruoli, madre-figlia {(momento
molto importante se in movimento, se non
sclerozizzato in una ipostatizzazione che uccide
e scarica la vecchia aggressivita del rapporto
originario) donna-uomo (imitazione mal riuscita
che rimanda ad un originale pil convincente); o
ci si trova a scegliere, di necessita, una strada
altra.
Unica strada di comunicazione e di identificazio-
ne dunque resta la accettazione della propria
totalita e di quella dell’altra, uguale ma impli-
cante a questo punto, per forza, il riconoscimen-
to della diversita, |'uscita dall’atteggiamento
proiettivo e la messa a fuoco dell’altra.
Preliminari al raggiungimento dell’Unita non ce
ne possono quindi essere se non sovrapposti per
insicurezza in una stanca copia del modulo di
tensione all’orgasmo come fantasma dalla totali-
ta mancante.
Ogni gesto deve allora darsi da sé il suo senso e
non in funzione del traguardo, non c'e piu
parabole ma un continuum, un'altalena tra
I'essere e il conoscere in cui |'orgasmo puo essere
non altro che uno dei momenti.
Il processo non si conclude in modo rassicurante
nel privato-separato-alienato ma la sessualita
spezza gli argini del quotidiano e potenzialmente
si fa presenza in ogni gesto, in ogni momento.
Il corpo negato che in questa situazione di
assenza della complementarieta, percepisce an-
che la sua assenza, affiora con fatica, non
conosce la strada, oscilla tra le brutte-copie e
I'angoscia, intravede con paura la possibilita di
una presenza sconvolgente, nuova, troppa da
sostenersi.
Riaffiora la notte intrauterina come reale prei-
storia di Unita, ma c'é stato il parto, la puberta,
la violenza, la continua negazione e non si vuole
una negazione, questa volta scelta, nella dolcezza
del liguido amniotico.

Serena

(Roma)



se ne erano andate tutte o quast

25 novembre ‘75 — Un sogno molto brutto
questa mattina. Arrivavo in un grande locale
semibuio — uno scantinato, dove ¢’erano ancora
alcune donne — vi si era svolta una festa
femminista, poteva essere la situazione di Pina-
rella, la sera. Ormai era tardissimo e se ne erano
andate tutte o quasi. Mi dicevano che le sarde
avevano cantato a lungo, qualcuna nominava
A.C., io mi chiedevo se c’era stata anche la M.,
ma poi pensavo che la M. non conosce il dialetto
sardo. Mi spiaceva essere arrivata a festa finita;
ora bisognava rimettere in ordine il locale. C'era
un gran tavolo sotto il quale ci dovevano essere
delle tracce di sangue — che pero non si vedeva,
essendo piuttosto buio, ma se ne sentiva la
puzza, sgradevolissima. Una ragazza piuttosto
alta e bionda (non identificabile) cominciava a
pulire: teneva in mano una scopa e scopava sotto
il tavolo. Subito si ritraeva con un’espressione di
forte fastidio — io pensavo che forse c’erano
tracce di vomito, ma lei mi spiegava che c’era
una terribile puzza di sangue. La cosa mi
sconvolgeva e mi dava violentemente la nausea,
al punto che dovevo allontanarmi velocemente
senza osare chiedere se era stata R. a perdere il
sangue. A questo punto mi sveglio angosciata,
sono e sei del mattino.

Sogno molto spesso, quasi ogni mattina mi
sveglio ricordando uno o piu sogni; negli ultimi
mesi mi lasciano, sempre pil spesso, una sensa-
zione variamente acuta di tristezza, di dolore —
direttamente legata a una mia situazione di
malessere. Ma raramente mi succede di avere
degli incubi che interrompano il sonno, lascian-
domi in preda all’angoscia; questo del 25 novem-
bre e sicuramente il pili sconvolgente che ricordo
ultimamente. La «puzza di sangue» — che non
era |'odore realistico del sangue, cui non ho mai
collegato un‘impressione particolare di fastidio,
come non sono mai stata particolarmente sensi-
bile alla vista del sangue — mi comunicava una
tale sensazione di inquietudine, di terrore, di
angoscia, da dover rompere la situazione col
risveglio.

Ripenso ai motivi che mi avevano spinta a
partecipare al convegno di Pinarella, alle aspetta-
tive con cui ero partita. Rileggo alcune annota-
zioni che risalgono a quei giorni: sono immedia-
te, confuse, ma sufficientemente indicative.

1 novembre. Piove. Allora si parte. Mi fa piacere,
non fosse altro che per partire.

Partire come fuggire-da. Lascio a Milano una
situazione di acuta crisi, molto generalizzata e
molto confusa. Crisi di rapporti — con un uomo,
con le persone che mi sono, o mi potrebbero
essere vicine — crisi di incertezza e disorienta-
mento nelle scelte che riguardano i miei interes-
si, il lavoro. Partire mi & sempre dolce; mi illudo
di partire-per, di avere una destinazione.

Noi siamo tante (...) Tante donne.. Ma é
faticoso. Ho paura di rimanere appiccicataa L. e
M. Ho paura di restare sola (...)

In realtd sono sola. Confusamente vorrei che
questa fosse I'occasione per rompere |'isolamen-
to, ma avverto anche il rischio di un’attesa cosi
impegnativa.

Una riunione confusa nel pomeriggio. Poi confu-
sione, la cena. Poi di nuovo |a sensazione
dell’esclusione, della minoranza, il non-identifi-
carmi, il sentirmi diversa ... Ma allora io dove
sono?

Una passeggiata sulla spiaggia, bella. Scambio
due parole con L. Forse serve, ma forse no.

Cerco di «ritrovarmi» nel dialogo rassicurante
con una persona con cui c'é gia un rapporto,
riesco a parlare un po’ di me; ma non si tratta di
una fuga, in questa situazione?

2 navembre. C’e un sole pallido, due passi sulla
splaggia — poi un piccolo gruppo «per parlare).
Ma io non parlo.

Il disagio sembra diventare spunto comico.

41



!

gaf‘ﬁ“"éﬁ

&

PP







Parlare — non parlare — ora debbo parlare — ora
cosa potrei dire? — Mi sembra che tutta la mia
storia sia stata giocata su questo paradosso, da
sempre, fino a dove si spingono i miei ricordi (e
oltre: mia madre racconta che fino a due anni
non ho articolato un suono che potesse assomi-
gliare a una parola, al punto che mia nonna
voleva portarmi dal dottore perché temeva che
fossi muta: fiori della mitologia familiare). Ri-
cordo che in quella riunione alcune sostenevano
che anche il silenzio & una forma di potere, che
c'é talvolta un potenziale di violenza nel non-
parlare. Avrei voluto parlare del mio silenzio
(giustificarlo? chiedere aiuto, forse), ma non
potevo: disponevo soltanto del mio meta-silen-
zio.

Pomeriggio: passeggiata (...) stanchezza, non-
voglia di impegnarmi né di stringere rapporti.

Il problema dei «rapporti», della comunicazione
si fa ossessivo, rischia la retorica. Certo, il disagio
e reale, ma anche pit complesso, comprensivo di
altri problemi.

La sera dopocena una grande festa che mi
rincuora un po’ — le sarde che cantano, un po’ di
vivacita, anche se sempre parziale.

Si tratta della festa che comparira nel sogno. In
realta non era stata una «grande festa», qui
tendo a enfatizzare: ricordo che allora mi era
piaciuta molto, ma nel senso che avevo voluto
che mi piacesse, avevo cercato di farmi stordire
dal suono, dal movimento (delle altre: io ero
rigorosamente muta, con la scusa che sono
stonata, e compostamente seduta). |l disagio
della mia solitudine, dell'isolamento, sembra
godere di una tregua in una situazione in cui il
veicolo di scambio non & pil la parola; in realta
io non accetto altre modalita di comunicazione
(non canto e non ballo), tuttavia la mia passivita
trova giustificazione nel fatto che anche godere
della festa come pubblico & una forma di
partecipazione.

3 novembre. Al mattino c¢’é un po’ di nebbia — il
mare immerso nella nebbia é piuttosto bello.
Vado al gruppo sull’inconscio — cosi, vengono
fuori alcune cose, alcuni discorsi. Ma io sono
sempre cosi fuori... (...] Nel pomeriggio una
lunghissima passeggiata con L. sulla spiaggia.

Non & causale che le annotazioni metereologiche
siano cosi precise e che ti sia sempre un cenno
per le passeggiate: prima di partire, avvertendo
pill 0 meno consciamente i rischi che comporta-
va questa esperienza, mi ero ripetuto che «in
ogni caso, si tratterd di una vacanza a buon
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prezzo» — quasi a procurarmi in anticipo un
alibi in caso di fallimento. Ma a quanto pare la
precauzione non era stata sufficiente.

Poi ancora inconscio. C’e un sacco di gente.
Verso sera, dopo cena, mi lascio prendere da un
senso di panico, di scoramento.

4 novembre. Si parte. Mi rendo conto di quanto
mi diano il panico i momenti in cui mi ritrovo
sola. Non so letteralmente dove stare, che fare,
con ' chi parlare. E allora sono subito depressa
eccetera. (...) Arrivo a Milano e ho voglia di
piangere.

6 novembre. Vorrei riuscire a riflettere, su tutto.
Anche Pinarella alla fine mi ha ributtata ancora
pit nella depressione, nella sfiducia (...) non
esisto pit da nessuna parte. [nutile cercarmi tra
le femministe, non ho uno spazio effettivo
tra di foro — non [‘ho mai cercato, un
po’ perché mi sembrava di non averne bisogno,
fino a poco fa, un po” perché credo di aver perso
la capacita di farlo ... voglio dire: in quasi due
anni di rapporti, mantenuti rigorosamente in
superficie, conosco delle donne di vista, altre le
conosco da fuori, ma anche con queste non
saprei cosa dire per cercare di approfondire la
conoscenza, per mettere in piedi un rapporto. E
non é solo che «non sono mail stata in un piccolo
gruppoy. E’ che propric mi trascino dietro il mio
vuoto, il mio squallore ... Intuisco che sarebbe
sensato andare in quella direzione, ma mi rendo
conto che sono impossibilitata a muovermi, che
invece rimango ancorata a falsi desideri df tipo
regressivo (...) E del resto ora ho il terrore di
tornare in via Cherubini, rivedere queste donne
che vedo da quasi due anni, ma per finta ...

18 novembre (...) andare a Pinarella con delle
aspettative, pur dicendo razionalmente che a-
spettative non ne dovevo avere. E poi di nuovo il
contraccolpo, per cui ora non ho pit voglia di
andare neanche in via Cherubini né da nessuna
parte.

Un altro sogno, di poco posteriore all’altro,
ripropone i temi dell’esclusione e dell’'impoten-
za:

29 novembre. Lea mi aveva chiesto di fare a casa
mia le riunioni settimanali sull’inconscio, in
attesa di trovare una sede. Ho sognato che il
soggiorno era a pianterreno, simile a un negozio.
Arrivavano molte donne, che per lo pitt mi
ignoravano — questo via vai a me dava fastidio,
tanto pit che c’era anche un mio amico. Ricordo
D., che non mi salutava nemmeno. G. mi
chiedeva di mettere la firma su un foglio, non
ricordo a che proposito; mi dava una biro molto
sottile, ma io non riuscivo a scrivere il" mio
nome. Pensavo dipendesse dalla penna, che era



troppo piccola e sottile;, G. mi porgeva una
matita, ma ancora non riuscivo a scrivere il mio
nome — ne provavo una sensazione spiacevolissi-
ma, acuta di impotenza e frustrazione.

Non intendo tentare interpretazioni psicoanali-
tiche dei due sogni — d'altro canto i rimandi ai
miei disagi, quali emergono dagli appunti, sono
cosi evidenti da non richiedere ulteriori spiega-
zioni. Voglio soltanto chiarire alcuni particolari
che mi sembrano significativi. Nel sogno del 25
novembre, dove nessuna delle donne presenti &
identificabile, assumono «in absentia» un valore
emblematico tre personaggi (che non erano a
Pinarella). A. C. & una donna matura che io
conosco da molti anni e che definirei, senza
esitazioni, una «figura materna» — non tanto per
I'etd, quanto per un suo atteggiamento di
disponibilita affettuosa, di calda ospitalita. A. é
di origine sarda, e sarde erano le ragazze che
avevano cantato alla festa (nel sogno e nella
realta); tuttavia non parla il dialetto, né ha
inflessioni dialettali — vorrei dire che & la meno
sarda delle sarde che conosco — sembra quindi
non essere casuale il fatto che la festa mi riporti

Nei due giorni del convegno mi & sembrato di
rivivere, in certi momenti, una situazione gia
sperimentata: grado zero delle sensazioni, emoti-
vita allo stato puro, tra sentire e comunicare
(comunicare come atto di volonta) un salto di
qgualita, unsuperabile come trovarmi in una
morsa: da una parte un pozzo, che mi sembra
profondissimo, in cui si rimestano appiccicosi.e
viscidi i miei bisogni le mie mancanze di cui mi
vergogno disperatamente (non sara a caso che
tante «donne malvagey nei racconti che leggevo
da piccola venivano buttate in fosse piene di
serpenti — punizione del ritornare donna, spa-
ventosamente in balia del proprio interno divora-
tore, per chi abbia tentato di non essere — solo
— una «donnay? ) — e dall’altra parte il casino di
tutte le altre, l'esplodere di ricatti, minacce,
confusioni, angosce forse liberanti per chi le
lasciava esplodere ma che passano su di me come
fantasmi di potenziale devastazione

finché ecco, una, due, parlano, dicono cose in
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a un‘immagine di madre. R. & una donna un po’
pil vecchia di me, con cui io lavoro e ho anche
un rapporto di amicizia; tuttavia nell’ambito del
lavoro lei occupa rispetto a me una posizione,
per quanto indefinita, di autorita, di potere. Due
figure di donna — A. e R. = rispetto alle quali la
mia collocazione & di dipendenza (non solo per
I'eta), che nel sogno assumono una connotazio-
ne direi contrapposta (quasi la madre-buona e la
madre-cattiva — la festa, il canto e la perdita
fisica, il vomito, la separazione che da angoscia e
su cui io non oso chiedere). M., figlia di A., &
una ragazzina che mi & molto cara. Immediata-
mente ho pensato che «M. sono io» — e poi ho
dovuto notare che nel sogno si definisce solo in
quanto «non conosce il dialetto sardoy. Ritorna
la proibizione alla parola, alla comunicazione;
cosi nel sogno del 29 novembre «non riuscivo a
scrivere il mio nome»: qui l'incapacita non €
soltanto a comunicare (impossibilita a corrispon-
dere a una precisa richiesta di G.) — sembra
diventare negazione di me, del mio «esserciy.

Vanda
(Milano)

o

.

A

cui posso riconoscermi — e qualcosa di me si
ricompone, prende forma, pare poter uscire dal
pozzo in un esterno in cui la sua immagine possa
mostrarsi senza venire immediatamente schiac-
ciata

sempre in silenzio, in una illusione di comunica-
zione vissuta attraverso l'altra che diventa I'Al-
tra, madre che pensa per me; che in qualche
modo m/ pensa, in questo suo rappresentarmi;
custodisce cid che di me io non arrivo a rendere
forma, immagine, parola,

da dove le viene questo potere che io certamente
le invidio, e che comunque mi minaccia per la
dipendenza in cui mi sprofonda? dall’'uomo,
dall’avere accolto come un seme il linguaggio
dell'uomo, e con quello rappresentarmi, ripro-
durmi?

e perché io non riconosco anche a me questo
potere? o non ce ["ho? conosco troppo bene gli
odi e gli amori che strisciano sotto il mio silenzio
lei — chiunque sia — dove va cosa fa dove é
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adesso dove ha portato la mia vita la mia parola
il mio pensiero? guanto sono al sicuro nelle sue
mani? e soprattutto, come accettare questa
lacerazione che ci separa nel momento stesso che
ci costituisce in questo rapporto di matrice-pro-
dotto?

questo rapporto cosi precario in cui la causa
stessa del suo essere la forma che mi ha dato
forma non é in lei, né in me — perché & forse
ancora sempre nella logica dell'uomo che (ci)
separa (in) valore e non-valore, prima-dopo, in
pensiero, razionalita, oggetto di scambio, da una
parte — e indeterminatezza, cosa inerte, non
espressa, non messa in circolazione, dall‘altra
allora I"'unico modo per garantire la sopravviven-
za di questo rapporto e sanare una lacerazione in
realta insanabile & eliminare la possibilita (=
gancellare la realta di fatto) che io sia qualche
cosa di diverso da cid in cui sono stata rappre-
sentata dall’altra

per esempio innamorarmi, amarla fino all’estin-
zione di me, di ogni cosa in me che non sia
duttile alle forme che di volta in volta assume il
suo rappresentarmi guanto pud reggere questo
all’angoscia? non alla mia angoscia in quanto
mia (forse se dipendesse solo da me, potrei
reggere il mio annullamento, il mio costante
ritorno all’interno di lei, se questo luogo del mio
ritorno non mi respingesse costantemente fuori)
ma alla mia angoscia che capta le correnti
sotterranee della sua angoscia

in questo mio modo di innamorarmi di altre
donne, in questo modo in cui nei gruppi si
fronteggiano e si fondono il silenzio di alcune e
la parola di altre, c’é una frattura che e della
logica dell’'uomo, & del suo interesse a separare il
valore dal non-valore, la donna-madre dalla
figlia-bambina-fanciulla.

Il problema non é: perché delle donne parlano e
della altre no, cioé non & solo questo; prima
ancora il problema é [linteragire di questo
silenzio con questa parola, il loro richiamarsi
'un l'altro, comparire I'uno dall’altro come
negazione reciproca, come le due parti di un'uni-
ta infranta che si attraggono irresistibilmente
senza riuscire ad eliminare la lacerazione, il loro
costituirsi in un rapporto di valore — un valore
non stabilito da noi ma su di noi il linguaggio e
le donne sono i primi oggetti di scambio tra gli
uomini

non: le donne, ma la capacita di riprodurre delle
donne (per un uomo le due cose si possono
equivalere, perché si e provveduto a ridurle una
sola, relegando tutto ¢id che della donna &
prima, dopo, oltre ecc.... la maternita nel
non-essere del non-volere)

parlare, puo essere il realizzarsi in una maternita
nei confronti del gruppo — ri-produrlo, generar-
lo, dargli una forma, rappresentarlo e allora non
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pud non riproporsi questa spaccatura che fa di
una parte di noi delle madri, e dell’altra ... niente
perché io abbia disperatamente tentato di essere
questo niente, forse & un problema meno genera-
le — forse perché rifiutandomi di essere niente
avrei dovuto affrontare lo sconcerto di una
situazione in cui cadeva ogni mia possibilita di
essere come di non essere // valore, gquel valore —
al di 1a di questa possibilita forse ne esistono per
me infinite altre, ma io non le so (ancora? )
nominare, riconoscere, nemmeno organizzare in
una percezione distinta

forse negare (= non affermare) il valore della
parola e della madre sarebbe stato simultaneo, e
allora mi sarebbe mancata la terra sotto i piedi —
meglio affermare il valore ponendosi come non-
valore

ma d‘altra non regge la parte (o sono io? o tutte
e due? ) e mia madre, |"ha mai retta?

E la sicurezza di quelle che parlano, ha mai
retto?

la spaccatura passa dentro ciascuna di noi

penso al mio rifiuto della maternita — e al mio
desiderio nello stesso tempo vorrei — o forse
semplicemente sento che potrei? — fare una
bambina, due, dieci bambine.

Niente di tutto quello che conosco nella realta
sociale e culturale, nel mondo organizzato di
immagini, forme, pensiero, in cui vivo, somiglia a
questo mio desiderio-possibilita di fare una
bambina o due o dieci — senza lacerazioni nel
tessuto della mia vita, senza un prima o un dopo,
senza salti di qualita e di valore fare un bambino
allo stesso modo in cui ogni mese lascio giu il
sangue dell’ovulazione — un fatto concernente la
totalita della mia persona, ma non per questo in
grado, o in dovere, di trasformarla

vorrei fare una bambina senza essere una madre
perché non posso farlo

penso anche al mio desiderio, mesi fa, di
diventare una madre — l'altra, la mia madre
impossibile, mi aveva abbandonata, e i fantasmi
dell’abbandono da parte della mia madre reale
tornavano come una tristezza senza rimedio.

Mi percepivo di una fragilita sterile, trasparente,
quasi incorporea, che avrebbe potuto scivolare
senza rumore, da un momento all'altro, nella
dissoluzione e nella morte, sparire senza lasciare
tracce

e mi nasceva |'idea, come una febbre, di ricreare
in me quello che avevo perduto, essere io Lina
madre

come un’operazione chirurgica, una mutilazione
gloriosa e definitiva — giocare la mia carta,
spendermi, essere (per gli altri, per tutti, per me)
moneta corrente, valore sul mercato, valore che
si realizza, scelta che si compie, affermazione

che si afferma
Margherita (Torino)
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Ci risiamo di nuovo!

Sballo, frattura, crepa tra un mondo e un altro
mondo.

Torno da Milano: 3 giorni di incontri con
compagne femministe al Club Turati, un revival
molto prossimo nel tempo al gruppo inconscio
di Pinarella 2. La molla dell‘incontro & stato un
progetto di contestare il convegno di Sessualita e
Politica, allestito da Verdiglione, proponendo in
alternativa alle donne un controconvegno separa-
to.

Ma abbiamo ribaltato anche questa logica: non &
stato un contro «convegnoy che aveva molto il
sapore di lotta per il potere della gestione di
gueste tematiche di avanguardia, di richiamo,
perché non é attraverso la contrapposizione ¢ la
competizione con la cultura maschile che pote-
vamo elaborare e produrre un sapere aiternativo,
una cultura diversa che recuperi e rispecchi le
nostre esigenze, che sia organica alle nostre
esistenze, ora anche oggetto di consumo cultura-
le d’avanguardia. Un’altra volta dopo Pinarella
discorsi che sentivo miei, di donna, che mi
coinvolgevano sul serio, che mi facevano sentire
un essere vivo; circolaritd di sensazioni, di
problematiche, di tensioni rivoite a capirci/capir-
si nella nostra diversita emergente. Che questa
diversita non venga misconosciuta in nome di
una contrabbandata e idilliaca solidarieta tra
donne; ma accentuare invece la nostra singolari-
ta di persone, scoprendoci nelle nostre paure,
desideri, proiezioni esterne, bisogni nascosti per-
ché sempre codificati all‘interno di una norma,
convenzionale o pseudorivoluzionaria, ma sem-
pre norma, per smascherare tutte le razionalizza-
zioni che ci creiamo per compensare e difendere
la profonda insicurezza che, in guanto donne,
sola ci & rimasta nella nostra secolare missione
soccorritrice e consolatrice, di dedizione al
maschio.

Un altro pezzettino, frammento di identita
ritrovata, con gioia e angoscia assieme, perché
sofferta, perché i prezzi e rischi che devi pagare
per racimolaria sono alti e imprevedibili. Escono
discorsi di disagio, di rifiuto, aggressivita, com-
petizione dinamiche di percezione di alleanze
pitt 0 meno velate, proiezioni-fantasmi. Di questi
meccanismi «normali» e quotidiani vogliamo e
riusciamo a parlare. Non possiamo pil ripetere

citta

tra noi quegli atteggiamenti di sostentamento —
dedizione verso |‘esterno/annientamento-nega*
zione interna che abbiamo giustamente rifiutato
all’'uomo, in quanto maschio. Basta con riconci-
liazione fittizia e cattolica in nome di uno status
sessuale.

Solo attraverso l'autenticita, la perdita di ruoli &
possibile salvarsi, ritrovarsi persone.

Questa pratica, che a volte assumeva risvolti
«spiacevoliy avremmo detto |’anno scorso, ha
pagato, ci ha legato ci ha gratificato.

Esco nel mondo, non mi ci ritrovo.

Incontro a Milano degli amici di Bologna, gli
stessi con cui volentieri ero rimasta a pranzo il
primo giorno del viaggio, quando ancora non
avevo messo piede nella nostra tana, la saletta
del Club Turati. Preferisco un panino con
Giuliana, I'unica compagna superstite del nostro
gruppo interregionale.

Ho voglia di stare sola. Partita Giuliana gironzolo
per Milano, aspettando che il papa, fortuitamen-
te li, mi riporti a casa mia.

Durante il viaggio penso alla separatezza al
rifiuto che sento nei confronti di tutti coloro che
non sono con me in questi discorsi di vita, anche
perché mi reimpongono violentemente una trama
di rapporti molto pit ambigui, evasivi, estranei
alle nostre menti e corpi. Non ho voglia di
telefonare a nessuno degli uomini con cui bene o
male ho in piedi un barcollantissimo dialogu
affettivo. Mi riportano con ancor piu brutalita
alla evidenza di una realtd in cui mi sento
parzialmente vuota, inconsciente.

Allora dubbio: ha senso vivere queste situazioni
momentanee separate, tutte nostre, chiuse alle
contraddizioni della nostra sopravvivenza quoti-
diana? Di nuovo da sofferenza questa malattia
sconvolgente che si chiama femminismo. Ma se,
senza missionarismo o moralistico senso del
dovere, ne siamo attratte/contagiate, paghiamo
anche guesto scotto, quello della frattura succes-
siva ai rientri, consapevoli della loro inevitabile
dolorisita; perché forse in quelle parentesi artifi-
ciose, siamo riuscite ad acquisire altre «verita»
di noi stesse.

Del resto ci si rende conto come occorrano dei
momenti collettivi con le donne per perpetuare
questa pratica di ricerca della propria identita,
non pill estemporanei e sradicati dal proprio
quotidiano, dal tessuto di relazioni personali del
propric ambiente,
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Ma solo fra donne. Perché é impossibile ricavare
i termini della nostra identitd negata in un
marasma di contraddizioni e implicazioni che la
presenza dell'uomo inserisce, che ci aggredireb-
bero senza sbocchi nella dinamica.

Ascolto una lezione all'Universita. Ancor pil
noiosa e sclerotica ora, quando il professore sta
incarnando tutto il sapere che l'uomo ha elabo-
rato e prodotto come specchio della sua immagi-
ne usufruendo del contributo e del sostegno
misconosciuto dell’emotivita della donna.

Un amico caro mi avvicina e mi parla, con una
certa difficolta, delle sue ansie attuali.

L’avrei ascoltato certamente prima di partire,
sforzandomi di trovare I'onda di «comunicazio-
ne» con lui. Non lo riesco a seguire. Glielo dico.
Perché non parli in questo modo con gli uomi-
ni? Risposta: con voi c'®¢ pil comprensione,
intuizione, disponibilita.

Gli spiego che non ce la faccio a reggere tutti i
miei problemi presenti/storici, personali/sociali,
a reggere al sentirmi sempre «diversay deviante
dalla normalita, a tollerare la mia insicurezza e
fragilitd emotiva, e per di pil comprendere,
alleviare chi non ha pagato, con una scelta
totalizzante, questi stessi prezzi di modificazione
personale, chi & rimasto per molto pil tempo in
una situazione di imperturbabilita di stabilita
rinchiusa entro i confini della norma.

Temo ugualmente d’essere molto rigida in questa
presa di posizione, etichettando il maschio come
negativo in assoluto.

Oppure temo questo atto di rifiuto compiuto
perché potrebbe poi ritorcersi contro di me nei
momenti di solitudine, farmi sentire spiazzata,
abbandonata nelle mie sempre possibili richieste
di accettazione?

30 novembre

Rivedo, riesamino tutto quanto.

Senza capire quale sia I'interpretazione meno
mascherata, meno difensiva perché mi mancano
parametri di confronto in un collettivo di
persone. La scelta di parlare solo fra donne
non scaturisce forse dalla nostra debolezza?
Abbiamo paura degli intrusi perché non sappia-
mo reggere al confronto. Conquistiamo un gra-
nello di chiarezza e quindi di potere e temiamo
di riperderlo immediatamente, rimettendoci in
discussione con chi non ha socializzato con noi
certe acquisizioni teorico-pratiche personali, in
un processo che ricerca la unita, quindi la forza,
di un corpo sociale differenziato: le donne.

Vivo questa scelta di autonomia come, in realta,
una separazione difensiva e compensativa; tipico
meccanismo da minoranza etnica, ghetto. Infatti
guando il rapporto con l'uomo (a meno che non
si compia una scelta radicale di rottura completa
con questo benedetto uomo — ma chi |'ha fatta
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come libera scelta o non invece per vari motivi,
imposta? ) del nostro quotidiano, a cui siamo
pil 0 meno legate e/o dipendenti ci rinveste in
maniera privatistica, individuale, allora non dob-
biamo forse gestircelo in una bieca spoliticizza-
zione?

Non sono paladina di gruppi d'autocoscienza
misti, affatto. Vorrei solo tentare di chiarire i
motivi reali della loro impraticabilita.

Infatti in alcune situazioni, dove delle modifica-
zioni sostanziali sono avvenute nei rapporti di
«coppiay interpersonali, e quindi nelle personali-
ta dei soggetti investiti da bisogni nuovi di
esistenza, non & pil possibile inquadrare I'uomo
in una rigida stereotipizzazione.

Il punto debole della vita di molte di noi, il
rapporto con l|'uomo, resta perd escluso e
separato, perché non € colto e sezionato nella
sua dimensione reale, viva, quotidiana, autentica
in un processo di (auto) analisi collettiva che
investa tutti coloro che si incontrano in un
determinato ambiente di socialita. Forse questa
pratica & auto-distruttiva perché troppo logoran-
te, e questa @ gia un’ottima ragione per accanto-
narla. Ma diverso & sostenere che sarebbe scorret-
ta come impostazione di fondo e non in linea
con la nostra ricerca, squalificante o assurda nel
nostro cammino verso la liberazione. Questo ci
farebbe solo comodo per fissare qualcosa che
invece € in movimento, in una trasformazione da
noi stesse provocata.

Se noi viviamo l'uomo in crisi nel suo ruolo,
nella sua identitd sociale e personale come
persona, in fondo, sempre forte, sicura, repressi-
va, castratrice & perché forse, noi lo temiamo
tale; e allora preferiamo confinarlo nella classica
definizione del suo ruolo storico per difenderci
meglio; aggredendolo nella competizione della
supremazia o negandolo come essere indegno del
nostro impegno di relazione e confronto. Razio-
nalizzazioni, fughe: sono meccanismi di difesa
che dovremmo riconoscere, anche se non voglia-
mo disfarcene.

Era pilu facile prima per noi, nella nostra prima
fase di pratica femminista, ribellistica — inevita-
bilmente — di opposizione radicale al potere
maschile. Ora, a livello privato, non pubblico
beninteso — anche se le due facce sono sempre
interindipendenti, il maschio, obbligato suo mal-
grado alla messa in discussione e modificazione
del suo ruolo, non ha poi molto piu potere di
noi. Il sostegno affettivo della nostra presenza,
linfa vitale per la sua superiorita e sicurezza, é in
alcuni casi mancato drasticamente. Abbiamo
detto: mettiamo tra parentesi certe contraddizio-
ni per non cadere in un intreccio troppo folto di
incognite e vischioso, per affrontarle una volta
acquisito un livello maggiore di consapevolezza
della nostra identita. Paola

(Bologna)
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vaggio 1n portogallo

L’estate scorsa abbiamo fatto insieme un viaggio
di 20 giorni in Portogallo. Tutte tre continuiamo
a ricordarlo come un momento molto bello,
significativo sia rispetto alla storia particolare dei
rapporti tra di noi, sia rispetto al nostro rappor-
to in generale con le donne, quindi alla nostra
pratica politica.

Per questo abbiamo voluto riparlarne, per espli-
citare questi contenuti e comunicarli attraverso
Sottosopra.

Oggettivamente abbiamo sviluppato in questo
viaggio una buona capacita d’iniziativa, un buon
rapporto con I'ambiente: non eravamo né turiste
in cerca di sole e di esotico né seguivamo il
viaggio di studio «tutto compreso» come molti
compagni che abbiamo incontrato e che non
sono riusciti a prendere l'iniziativa di staccarsi da
Lisbona e dal calendario di riunioni previste.

treni, di giorno e.di notte, prendendo il sole e
chiacchierando abbiamo instaurato con il luogo
e con le persone un rapporto di familiarita del
quale siamo sempre state soddisfatte.

Durante tutto il viaggio abbiamo cercato di
mantenere il rapporto tra di noi come punto di
riferimento principale: per tutte e tre infatti era
molto importante andare via con delle donne. |
rapporti tra di noi erano a livelli diversi: Silvia e
Giordana avevano gia un rapporto abbastanza
profondo; con Laura ci si conosceva meno, ma
c’era una buona intesa immediata.

Riparlare di questo viaggio ha dato molti chia-
roscuri al ricordo che ne avevamo: sono emersi
problemi e aspetti che non avevamo colto e che
ci sembrano interessanti. Li riportiamo cosi
come ne abbiamo riparlato, intercalandoli ad
alcuni appunti presi durante il viaggio.

Girando il paese, e girandolo sui pullman e sui

L.: Sarei andata dovungue perché mi interessava solo fare un viaggio
insieme a delle donne, a voi, anche se in quel momento il Portogallo era
la cosa che ci attirava di piu.

perché siamo
partite insieme per
il Portogallo

G.: lo non ero particolarmente attratta dal Portogallo, anzi temevo che
le esigenze di «studioy, le riunioni, la politica tradizionale avessero la
meglio sul fatto che eravamo donne, e in quel momento volevo andare
in giro prima di ogni altra cosa con delle donne, con la S.

S.: invece in me c’erano proprio due esigenze, da una parte la voglia di
fare un viaggio tra donne, ma dall’altra anche il luogo era determinante.
Nella mia mente agiva sicuramente il fatto che il Portogallo significava
vedere da vicino la rivoluzione, un grosso cambiamento sociale ... il
desiderio, forse anche, di non essere da meno rispetto ai compagni.
Credo di aver avuto difficolta all‘inizio, a riconoscere quanto mi
attiravano i rapporti tra noi tre.

L.: per quanto riguarda i rapporti tra di noi, mi sono rimaste molte cose
in sospeso. Non sono riuscita a capire in che modo mi inserivo io. Voi
avevate fin da prima |'idea di fare un viaggio insieme, ma io in questa
cosa non ¢'entravo tanto.

Mi sono sentita abbastanza bene; pur non conoscendovi tanto, per
intuizione capivo che qualcosa insieme a voi sarebbe nato. Mi
tranquiilizzava l'idea di partire con voi.

Invece non ho capito da parte vostra cosa c’entravo io: voi avevate tanti
riferimenti comuni, il viaggio a Femo dell’estate scorsa per esempio, da
cui io ero esclusa.

i rapporti tra di noi
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il rapporto con
I'uomo

G.: non ho sentito grosse contraddizioni. Mi rimane |'impressione
piacevole di esserci conosciute durante il viaggio e questo lo dico sia per
la S. — ho superato |'immagine di ruolo che avevo di lei — sia per te. C'é
stato un buon livello di comunicazione non so quanto basato sulle
parole e quanto sul decidere insieme cosa mangiare, dove andare, come
vestirsi, quanto spendere. :

Comungue in alcuni momenti mi si & posto il problema di un rapporto
privilegiato all’interno di una coesione a tre che tutte perd volevamo
mantenere: purtroppo non abbiamo saputo esplicitarlo. Abbiamo pero
trovato dei modi concreti, dei fatti in cui si superava questa
«contraddizioney.

Mi ricordo di una sera molto bella a Lisbona, prima di partire. Faceva
molto caldo. Eravamo tutte nervose, forse perché dovevamo partire per
tornare. La cosa stava per finire e venivano a galla tutti i legami affettivi
che si erano creati nei giorni che eravamo state assieme. Come una
maggiore disponibilita anche a farli emergere. Morivamo dal caldo, ci
sentivamo svenire, non avevamo sonno e abbiamo cominciato a bagnarci
tutte con gli asciugamani. Stavamo tutte tre sul letto e ci bagnavamo
I'un l'altra. La possibilita di toccarci e di darci il piacere della frescura,
il gesto affettivo che ci scambiavamo ...

Forse & stato un limite non aver saputo parlarne: ma |i la situazione ci
richiedeva di non privatizzare i rapporti e in alcuni momenti abbiamo
saputo trovare strumenti per superare nei fatti questo problema.

Anche stasera ci & venuto voglia di riparlarne tutte tre insieme e non ¢’
niente di quel viaggio che non appartenga a tutte tre.

S: anche per me la contraddizione non & mai stata altissima. Anzi ho
sentito come un elemento di grande equilibrio, non so se serviva alle
mie paure, il fatto che eravamo in tre, di grande tranquillizzazione che
mi permetteva da una parte di non negare una mia maggiore attenzione
a G. e pero mi dava la possibilita di diluirla, di vederla dentro un gioco
pit ampio. Quel momento che dici tu é stato anche per me molto bello,
I'aver saputo inventare quel gioco ...

Rispetto al rapporto tra noi tre pero ho vissuto anche un altro problema
che mi metteva in rapporto ora con I'una ora con l‘altra. |l mio sentirmi
poco agile, poco disinvolta nel vivermi in una citta nuova, mi faceva
fare una piccola alleanza con L. con cui mi sembrava di trovare pil
comprensione.

Oppure un‘altra volta camminavamo per strada e c’erano degli uomini
che continuavano a fare dei frizzi a te G. e in quel momento pensavo
che tu ... per la situazione socio-politico-economica del P. eri vestita in
modo sconveniente, cioé secondo me attirava gli sguardi maschili. lo
vivevo forti gelosie per qualsiasi uomo che ti guardava.

G.: ricordate come il rapporto con l'uomo giocava nei rapporti tra di
noi?

S.: dovevamo fare moltissima attenzione per non farci disperdere da
queste continue interferenze, o dagli insulti o dall’attenzione e interesse
degli uomini per noi ... Questo interesse ci faceva correre il rischio di
allentare il rapporto tra di noi.

G: in alcuni momenti mi sentivo costretta nel rapporto tra noi tre; di
fatto poi mi andava sempre bene di privilegiare questo rapporto, ma
talvolta c'era la tentazione di privilegiare il rapporto con l'uomo e la
contrapposizione era chiara. In certi momenti rappresenta una vera
tentazione il rapporto piu facile, pil superficiale, piu seduttivo.
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la nostra debolezza
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S.: lo in questi termini non ho sentito molto la contraddizione, se non
quando, un po’ alla chetichella lasciavamo |i nella piazza del Rossio
quelli che avevamo conosciuto. In questo sentivo che dovevamo fare
un‘operazione piu dura del necessario; troppo dura nel senso che non
sarebbe crollato il mondo se una sera ci si divideva, se qualcuna di noi
stava con dei compagni appena conosciuti, o simpatici, 0 con cui si era
cominciato a discutere. Ma lo sentivo come un grosso rischio rispetto al
rapporto tra noi tre.

G.: ora della fine avevo una grossa angoscia di essere violentata (anche
se non letteralmente), disturbata dalla presenza degli uomini. L'ultima
notte, che abbiamo dormito all’aperto, mi sono svegliata spesso a
guardarmi in giro. Ogni presenza maschile era un fantasma aggressivo. O
meglio sentivo aggressivo tutto |'ambiente in un modo che a ripensarci
mi pare proprio eccessivo. Questo fatto di stare sempre attente ... non
avere un luogo dove stare, come non avere il diritto di esistere in quella
situazione.

Mi viene da chiedermi perché qui a Milano non provo questa sensazione
di totale insicurezza.

S.: sicuramente il nostro rapporto aveva degli aspetti difensivi. Cioé la
difensivita stava nel fatto che eravamo sempre costrette a stare insieme
per conservare la sicurezza. E’ come se pensassimo che non stare
insieme potesse solo significare stare con gli uomini, o in relazione
all'uomo. Poteva essere di qualsiasi genere: seguire le vicende politiche
di pil, oppure un rapporto. La nostra paura collettiva che 'uomo ci
disgregasse.

G.: mi chiedo perché questa difficolta. lo sono stata in giro da sola e
non ho provato questa paura dell’aggressione dell’'ambiente, anzi mi
sentivo in grado di controllarlo, come se di fatto nessuno potesse fare
violenza alla mia volonta, invece |i mi sentivo completamente in balia.

L.: io I'ho sentito proprio diverso. Mi sentivo abbastanza sicura. Li
come a Carloforte. Mentre a Milano, oppure se faccio un viaggio da sola
mi sento piu indifesa. Gli episodi di aggressione non mi toccavano
molto, mi passavano sopra la testa. Mentre a Milano mi distruggono di

pil.

G.: lo invece ero tesa per questo, come se qualsiasi mio gesto fosse una
cosa di cui non potevo controllare le conseguenze.

L.: dipende da come sentivi noi.

S.: forse sentivi di pil la debolezza del rapporto tra noi tre che non la
forza. E in alcuni momenti questa debolezza é oggettiva.

G.: mi ricordo la mia ansia rispetto a qualcosa di generico che non erano
nemmeno pit gli uomini, ma il mondo, ...

S.: non & che magari ti sentivi ristretta in questo gruppo di tre donne ...
limitata.

G.: mi sta venendo una paura. All'improvviso mi viene da collegare
guesta situazione a quella sera a Carloforte che ti sei presa la doccia [un
episodio delle vacanze collettive a Carloforte in cui le nostre tensioni
rispetto all’ambiente erano sfociate in un secchio d'acqua da una
finestra mentre eravamo nella piazza del paese], lo dicevo: noi



I'emancipazione
interrotta

provochiamo e poi non siamo in grado di rispondere. Mi sembra di
poter legare tutti questi episodi. In realta quando vado in giro da sola
non mi pongo in rapporto alle donne. E’' come se sentissi che di per me
posso esistere dovunque. Quando mi presento in rapporto ad altre
donne allora li la cosa comincia a diventare pericolosa.

S.: e il conflitto che abbiamo avuto con te in Portogallo, che si
esprimeva nei due passi avanti, e non era solo perché camminavi piu
veloce. Allora mi sembrava solo un eccesso di iniziativa, un eccesso di
disinvoltura. In realta era anche una negazione perd. Era come un
sentirsi pit forte se non eri troppo in relazione con noi due. Come se
noi due ti riportassimo a una debolezza delle donne.

G.: mi vengono in mente tutti i disagi, quando a Coimbra ci siamo
sdraiate sul prato nei giardini pubblici; io |i sentivo che stavamo
facendo una cosa pericolosa; mi sembrava che voi foste piu disinvolte di
me; io avevo voglia come di mimetizzarmi di pit ...

S.: secondo me & vero che stando tra donne |’esterno si carica un po’ di
ostilita.

G.: ma non assomiglia un po’ a quello che & successo a Pinarella?
Caricare cosi tanto di minacciosita |’esterno ... che poi la reazione possa
essere diversa, grosse aggressivita o grosse difese forse & secondario.

S.: coincide comunque col sentirsi abbastanza deboli e indifese; ed e
vero che tre donne sono un fatto che colpisce di piti e quindi anche piu
esposto agli attacchi.

G.: sto ripensando ai miei viaggi da sola: come facevo a non sentire
minacciosa la situazione? cercare posti per dormire, stare in giro di
notte, senza mai paura. Anzi aver sempre saputo sfruttare la situazione
a mio vantaggio ...

S.: mi chiedo se & coraggio oppure se non & che in quelle situazioni li
una forza si ha, nel senso che si possono mettere in atto tanti
meccanismi «femminiliy ...

L.: ... che in una situazione collettiva non vuoi mettere in atto o se li usi
sei controllata di piti.

S.: per metterli in atto devi entrare in un rapporto di grossa complicita
con l'uomo. E tra donne questo significa la rottura del rapporto tra
donne. Mi pare che |"'emancipazione sia individuale ...

G.: & molto vero. Quando penso ai miei viaggi li penso come la mia fase
emancipatoria. Ma vorrei capire meglio quali sono questi strumenti
emancipatori, qual & il contenuto diverso.

S.: secondo me c'@ a priori un dato di complicita o di seduzione con
I'uomo anche in astratto, con la societa ...

G.: si perché in realta sono momenti di grande solitudine; io mi sentivo
di dire — sono al pari tuo — facevo quella che sa andare in giro da sola.
E forse su questo piano l'uomo ti accetta ed e disposto a non
violentarti. Ma in queste situazioni ¢ come se non ci si potesse
permettere di avere rapporti coinvolgenti con nessuno perché allora
finisce il gioco, il piacere & tutto |i nello star da sola.
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S.: mi ricordo di un viaggio da sola, ero proprio come se mi dicessi
«vediamo se sono anch’io come quelle tipe che sanno viaggiare da sole»
col risultato che non lo trovavo cosi divertente. C'era questo aspetto di
mettersi alla prova ... come la voglia di sedersi a un bar e chiedere un
caffé e guardare il panorama. Che mi accorgo coincide molto con una
fantasia di «donne libere» della letteratura... che non so dove ho
raccolto ... tipo Simone de Beauvior che perdo quando metto in atto
trovo molto deludente, non ho questa intensita di vita da sola, molto
mediocre.

G.: mi chiedo quanto e un limite in sé di queste «pratiche emancipato-
rien e quanto dipende dalla nostra scarsa abitudine a stare da sole, a
sentire e pensare da sole.

S.: credo ci siano tutte due le cose: da un lato misurarsi su questo piano
personale, ma dall’altro mi pare che una volta soddisfatto e gia esaurito.
Anche in certe forme politiche c’é questo aspetto, per esempio nelle
manifestazioni, anche noi, alla pari col nostro servizio d’ordine ... E’
come se fosse necessario vedere quanto & fragile il gioco per poterlo
lasciare ... forse.

L.: che poi io questa emancipazione la vedo cosi faticosa: perché non
puoi dimenticarti di quello che ti sta intorno anche quando ti metti in
testa di fare una cosa da sola.

G.: ma io quello che dicevo prima era che quando ti metti in questo
atteggiamento sei effettivamente pill vincente, e pil facile affrontare la
realta.

S.: perché metti in atto meccanismi simili a quelli che usa la societa per
fregarti, per questo vieni riconosciuta. Una donna di potere ... il suo
essere donna scompare. Vorrei vedere quanta tensione psicologica c'é
nel tuo viaggio emancipatorio. Perché il ragazzo che gira non lo fa per
dimostrare a sé stesso che ne & capace, lo fa per vedere questo e
quest’altro. Invece noi siamo ricondotte continuamente a questa
verifica di parita e allontanate da uno scopo autonomo ...

L.: io sono andata da sola alla fiera degli «o bei o bei» e non ho visto
nulla ...

G.: ma allora c'@ un’identificazione della donna come perdente e dello
stare tra donne come mortifero.

S.: stare tra donne & viversi come zavorra a cui puoi dare forza con i
servizi d'ordine ... & legato anche a questo il chiedersi cosa facciamo, il
sociale, |'incidenza. Se si & tutte insieme questa arma individuale, la tua
possibilita emancipatoria, € spuntata perché ti mette contro le altre.
Tutte le nostre paure: per chi parla di perdere la voce, chi scrive di non
poter pili scrivere, tipico dei nostri gruppi, come se il collettivo delle
donne ti togliesse immediatamente le capacita individuali che ti sei
costruita. Sentito come morte ... & inevitabile.

L.: I'emancipazione: ci sarei riuscita da sola, ce |'avrei fatta benissimo.
S.: la differenza sta nel confrontarti con le donne e non con l'uomo;

perché il processo & sempre anche individuale ma & determinante come
gioca nel rapporto con le donne.



Nazaré, 22 agosto ‘75

Non si capisce se ci sentiamo pit perseguitate dal
vento o dal guardoni, voyeurs, esibizionisti,
masturbatori. Siamo infossate in questa duna
ormai da b ore e il corpo s’é fatto duna e la duna
s'e fatta corpo.

La donna non esiste che per le mani di un‘altra
donna. Mi sento esistere sotto la carezza o il
gesto gentile di Silvia dopo ore e ore di
annullamento. Gli uomini passano e guardano
guando non fanno- qualcos’altro. Quelli che ci
danno un passaggio in macchina ... e per noi é
uno stress continuo, mai un momento di pace.
Con il loro cazzo in testa, nei discorsi, in mano.
La politica, andare in Portogallo per capire, la
rivoluzione, la funzione del partito, I'autonomia,
l'iniziativa delle masse, le manifestazioni, e
ancora capire. E noi non ci siamo mai, non
sappiamo dove metterci, non c’é posto per noi.
| carri dei contadini, i gruppi degli operai:
guardandoli pensavo che dovevo amarla questa
rivoluzione per quel tanto di cambiamento che
significa per loro. Ma |‘operazione e tutta di
testa perché non c’é nulla che mi rispecchia se
non la convinzione, ideale/istica che una maggio-
re liberazione degli altri pud non ostacolare la
liberazione delle donne che non c¢’é ancora.

Le donne di Nazaré sono donne diverse. Danno
un‘idea di potenza, di energia, d’autonomia.
Sanno chi sono. Non mi sembravano belle, ma
mi sembrava bella la loro energia, mi affascinava.
Probabilmente questo deriva dal ruolo economi-
co che svolgono,; comprano e vendono il pesce,
se lo caricano in testa e se ne vanno ben piantate
in terra, tutte uguali nel costume.

[due uomini si sono persino messi a costruire
una capanna nel deserto, davanti a noi, ma tutti
sanno che non si costruisce sulla sabbia. Compli-
¢/, senza comunicarselo ovviamente, di una
stupida esibizione. La casa come prolungamento
del cazzo .

L’uomo ama circondarsi di musica. Ma all'uomo
non piace la musica. GIi piace averla perché le
sue parole il suo esserci siano sottolineati dalla

musica. La radiolina, il mangianastri, [‘autoradio
sono tutti strumenti di cui servirsi all’occasione
per enfatizzare la seduzione del gesto, della
parola.

Sao Martinho do Porto 25/8

Temi all’ordine del giorno:

— lariforma agraria

— il vento

— come gli stronzi si dispongono sulle spiagge
spaziose

i militari sono la testa del paese [la Silvia sta

diventando grigio ferro) quelli che ci hanno dato

il passaggio Il'altro giorno (sergenti) spiegavano

come sono loro, militari di base, che evitano la

guerra civile. Gli alti gradi sono individuati come

«borghesi capitalistiy e quindi guardarsi da loro.

| militari hanno la funzione di mantenere l'unita

della rivoluzione mentre i partiti svolgono una

funzione divisionista.

Ci sentiamo pigre.

Cose di cui vorremmo scrivere se non ci sentissi-

mo pigre:

— discussione nella sede del PCP di Nazaré

— non abbiamo incontrato donne (in genere)
con cui parlare

— rapporto con l‘autorita (esterno — norme —
senso di sé)

— Lishona — rapporto con la politica — mani-
festazione del COPCON

Girare in macchina é un modo che isola. E' come

portarsi appresso la propria casa e rende difficile

comunicare con [‘ambiente e conoscerlo. La

soddisfazione dei nostri viaggi in treno e in

pullman.

Non siamo riuscite ad individuare un ceto medio

ben definito. Esiste?

Abbiamo visto contadini, pescatori e una gran

quantita di donne venditrici.

Qui non deve esserci la grande distribuzione.

Giordana, Silvia, Laura
(Milano)
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la parola, il silenzio

La cosa che colpisce di pil nella pratica di questi
ultimi mesi — quella che & venuta fuori nel
nostro gruppo di analisi soprattutto, ma anche in
altre situazioni ed incontri, & quella di vedere
ripetersi, riaffacciarsi il problema dell’aggressivi-
ta, ma dell’aggressivita intesa in un senso molto
pit largo che non violenza: problemi di aggressi-
vita come problemi di rapporto col reale. Mi
sembra molto importante soffermarsi su questo
punto.

La prima costante che colpisce & come e quanto
siano legati tra loro senso di colpa e aggressivita:
La difficolta enorme a manifestare quest’ultima,
per cui il comportamento «cattivoy e aggressivo,
il comportamento «buono» & non aggressivo.
Molte donne nei gruppi sono spaventate dall’ag-
gressivita — o da quello che esse percepiscono
come tale — e tentano subito di opporre modelli
di gentilezza, di comprensione, di dolcezza. Si ha
paura dell’aggressivita delle altre, ma questo & in
rapporto con la paura della propria aggressivita.
Qualcuna diceva che sente la propria parola (e la
parola in genere) come aggressiva. Spiegava cosi
il perché del proprio silenzio. Il silenzio viene
spesso percepito da chi tace come una forma di
dominio della propria aggressivita, e forse anche
di quella delle altre. Ma si da il caso che in un
gruppo, questo silenzio fantasmato da chi tace
come Non aggressivo, possa essere percepito dalle
altre come aggressivo, o almeno come una forma
di riserva misteriosa che pud racchiudere in sé
molti pericoli (per il gruppo).

E' da notare anche che chi si decide a rompere
questo silenzio manifestando a volte in forma
appena vivace quello che pensa, quello che sente,
a volte criticando o esprimendo idee contrastan-
ti, si sente poi in colpa come se avesse infranto
appunto, infrangendo il silenzio, una legge che
la vuole muta.

Sembrerebbe anche pili generalmente che infran-
gere il silenzio e quindi-‘manifestarsi sia conside-
rato da chi lo fa un atto estremamente minaccio-
so, sia per chi sfida con la parola sia per chi &
sfidato: come se la parola in particolare (nei
gruppi & molto importante) fosse considerata un
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e la distruttivita

atto di aggressione verso l‘altro, e quindi di
potere.

Nella misura in cui chi tace continua a proiettare
la propria aggressivita su chi parla tenendola a
bada col suo silenzio, il problema del riconosci-
mento della propria aggressivita e della sua
manifestazione continua a porsi. |l problema
della manifestazione di sé, dei propri pensieri.
Credo che questa difficolta a manifestarsi sia
fondamentalmente come una forma di autocen-
sura, il considerare cattive, aggressive tutte le
manifestazioni che ci metterebbero in relazione
con altri: l'unica forma possibile di relazione
sembra essere un perenne controllo di sé e degli
altri mediante |'onnipotenza rappresentata dal
non manifestarsi (non ci sarebbe forse anche il
timore del confronto perché ci si considera
fondamentalmente perdenti? ).

Cio ripropone il problema del potere a livelli
diversi, mentre generalmente nei gruppi si tende
a sottolineare il potere di «chi ha la parolay, di
chi si manifesta. Cioé, coinvolge tutte nei rap-
porti di potere, che generalmente vengono sotto-
lineati solo come tendenze leaderistiche da parte
di alcune, senza considerare il peso di un potere
esercitato silenziosamente. Con questo non si
vuole negare quanto di potere reale, storico,
culturale ci sia nella parola, e nella sopraffazione
che ne pud conseguire, ma si vuole soltanto
sottolineare la complicita che il silenzio compor-
ta.

La difficolta a manifestarsi, ad ogni modo, passa
per la condizione, che & la nostra, di trovarci in
un mondo che ci richiede I'adeguamento all’ordi-
ne maschile, la censura, quindi, la soppressione
di noi. A cio corrisponde anche il fatto che la
parola in quanto fa parte di quest'ultimo ordine,
e piuttosto uno strumento di prevaricazione o di
difesa, che I'espressione profonda del nostro
essere donne.

Questi due poli, cosi come li abbiamo visti qui di
silenzio-parola, si ripropongono pil generalmen-
te, se ritorniamo al problema della aggressivita
come problema della nostra difficolta ad avere
rapporti reali (quest’ultimo termine mi sembra



importante, ma devo chiarire meglio in che senso
lo intendo, forse, da una parte, nel senso di
liberazione dalle proiezioni ed introiezioni pre-
senti nei nostri rapporti attuali. Ma in termini
pili concreti che cosa significherebbe questo?
Forse, per me, intravedo ancora un'altra cosa, un
mio desiderio: che le donne mi rimandino
un’immagine integra, rassicurante, non angoscia-
ta-angosciosa di sé).

Parlando di aggressivita, della nostra aggressivita,
di guella manifesta e di quella non manifesta, io
avevo pensato subito all’etimologia della parola,
che non significa solo assalire (adgredior), ma
anche andare verso, muoversi verso. Credo che
questa nostra difficoltd ad andare verso & il
nostro problema. Si & precisata — a me sembra —
nel nostro gruppo di analisi, come difficolta a
individuare, a «prendere» gli oggetti buoni.

E’ venuto fuori cosi il problema del masochi-
smo. Qualcuna aveva obiettato a proposito di
guest’ultimo «ma anche nel masochismo si puo
goderey». Infatti nessuna vuol negare questo
particolare piacere. Il punto non & questo. Il
punto & forse che questo godimento, questa
soddisfazione hanno come condizione la nega-
zione di sé: si gode di scomparire, si gode della
conferma che I'altro ci da della nostra s/oppres-
sione. E' questo il punto, il masochismo nella
donna & quel rapporto particolare in cui chi &
posto come cid che non &, e si accetta come tale,
esplode, ad un certo punto, in una accettazione
folle di questa sua condizione di non essere,
illimitatamente negantesi, che ¢ il godimento.

|| dare del rapporto masochista € una specie
di parvenza, di caricatura di quest'atto. Perché
infatti come potrebbe dare qualcosa chi non é
(che mi pare da distinguere da chi non ha,
rispetto all’essere) e ricevey l'essere nell’estre-
ma percezione del suo non essere? Dietro a
questo impossibile dare si configura un impossi-
bile ricevere, perché quest’ultimo per la maso-
chista ha a che fare con un pozzo senza fondo,
con l'assoluto (con I'essere) e quindi con sforzi
per avere che rimangono perennemente insoddi-
sfacenti.

In questo senso si pud pariare di un difetto nello
scambio, di questa specie di fame che esplode
nei gruppi di donne, in cui I'attenzione al dare e
al ricevere tocca punte di esasperazione. Infatti il
problema non & semplicemente quello di dare o
di ricevere, che in un certo senso avvengono
sempre, ma come questo dare e ricevere vengono
percepiti, che cosa simbolicamente rappresenta-
no.

Una compagna diceva che lei ama dare delle
cose, nutrire le altre persone, ma che |'intoppo
nasce per il fatto che non avviene scambio a
quello che lei considera un uguale livello. E che
su questa vera reciprocita inattuabile si fonde-

rebbe a suo parere la tendenza alla dipendenza.
Almeno la sua. Come se non bastasse poter dare
se rispetto a quanto si riceve questo dare viene
considerato insufficientemente riparatore, per-
ché non allo stesso livello. O viceversa. (A
proposito della bambina, dice M. Klein: «L"anali-
si precoce ha dimostrato che nell’inconscio esiste
un principio fondamentale che regola tutti i
processi reattivi e sublimativi; secondo questo
principio gli atti restitutivi devono corrispondere
in ogni particolare al danno immaginario causa-
to». La psicoanalisi dei bambini, pg. 296).

In questo senso, la dipendenza sembra nascere
dalla condizione di non poter dare, ed essa
appare tutt'altro che pacifica, risolta: appare
conflittuale. La compagna diceva di porsi da una
parte in una condizione di dipendenza, dall’altra
di provarne insofferenza, di fuggirne come da
una situazione insostenibile.

La difficolta dell’aggredire, dell’andare verso le
cose, di poter prendere i propri «oggetti buoni»
sembra, per chi si sente (ed & oggettivamente)
posta come mancanza, sembra manifestarsi da
una parte come vuoto pronto a ricevere |'essere,
tutto quanto, cioé, possiede gli attributi atti a
colmare e calmare quest’angoscioso vuoto, da
cui esso prende nome e valore; dallaltra puo
apparire come tentativo attivo di impadronirsi di
quest’essere, ma come per pararsene, per ma-
scherare la vergognosa mancanza. Per cui, anche
quando una certa forma di aggressivita (nel
senso detto) sembra manifestarsi, in noi donne,
questa sembra essere il sottolineamento del non
essere, mediante la prepotente e disperata (ri-
spetto a sé) ricerca di quanto viene stimato in
possesso dell’essere (in altri termini si puo dire
del fallo).

L'aggressivita, tra noi, esiste, dunque. Esiste
un‘aggressivita femminile, ma sembra che la sua
pil importante caratteristica sia quella di essere
distruttiva, ed /nnanzi tutto autodistruttiva.
Cioé, rivolta contro se stesse, contro I'immagine
di sé, direttamente o mediatamente.

Le compagne di Milano hanno parlato delle forti
immagini sadiche interiorizzate che fanno si che
alcune donne si scelgano dei partner sadici.
Questo forse @ un modo di vivere |"aggressivita
per interposta persona. Un modo apparentemen-
te silenzioso «passivo» di vivere la propria
aggressivita specchiandola in quella dell’altro (il
partner sadico). Ma ci sono forme pil «attive»
pitu aperte, in cui si manifesta questa nostra
aggressivita. Da una parte, vedo, personalmente,
la tendenza ad esasperare le richieste (o tutto o
niente), il sorgere del desiderio assoluto che
individua tutti gli ostacoli che si frappongono
alla sua realizzazione (per es. nella nostra pratica
di donne) e che improvvisamente eccita in noi gli
~ttacchi aggressivi. Ma sembra che questi attac-
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chi non siano tanto volti al superamento dello
ostacolo (alla trasformazione dell’oggetto cattivo
in oggetto buono), quanto alla distruzione, al
cancellamento di sé e dell’altra persona: come in
uno specchio, la distruzione simultanea, le dop-
pie immagini cattive soppresse. Le altre forme
sono rappresentate da quegli attacchi «silenzio-
si» cui mi riferivo prima.

lo penso che se si vorra un giorno lavorare in
modo non superficiale sulla questione dei ruoli,
del potere, bisognera tenere in grande considera-
zione il senso di onnipotenza, la tendenza
femminile a dominare magicamente gli oggetti
minacciosi, interni ed esterni.

Su questa base si dovrebbe forse lavorare piu a
fondo sulla difficolta «a prendere la parolay
(oggetto minaccioso) e dall’altra su questo magi-
co modo di bloccare la parola altrui, distrugger-
la, perché minacciosa, col proprio pensiero
onnipotente.

lo penso che questa situazione che si verifica
frequentemente avrebbe bisogno di una maggio-
re chiarificazione, proprio nella misura in cui la
critica pit o meno silenziosa, o dietro le quinte,
la colpevolizzazione dell'agire come aggressivo in
senso distruttivo, sono a mio parere, in prevalen-
za frutto delle proprie tendenze aggressivo-di-
struttive mai chiarite, innanzi tutto a se stesse.
Questo apre uno squarcio su una scena dramma-
tica, che & anche quella dei nostri rapporti, della
nostra pratica di donne. Chi pensa che stendere
la mano e «prendere gli oggettin del reale,
manifestare quindi i propri desideri ed affrontare
quindi le contraddizioni che nel reale questo
comporta, sia un atto pericoloso muove intanto
la propria mano invisibile, quella magica del
pensiero, del proprio silenzio, ed in un modo o
nell‘aitro arresta o rallenta I'atto di chi ha osato
stendere la propria mano reale.

Penso anche che dovremmo riflettere piu a
fondo su questa nostra difficolta, incapacita —
fondamentalmente — a saper scegliere, individua-
re e chiedere un oggetto buono, per noi. E
I'aggressivita, quella che generalmente tra donne
si manifesta, sembra come deviata, sempre,
rispetto ai nostri reali, profondi bisogni, in
quella specie di s/oppressione di sé, che & gia
all’origine della immagine che abbiamo di noi.
Immagine di sé che si instaura continuamente
come negazione, come cid che non pud essere
rappresentato e detto, e che si intuisce nell’esc/u-
sione.

Bisognerebbe forse cercare di chiarire che cosa
significa quello che dico ripetute volte prima
«incapacita a prendere I"oggetto buonoy». Mi
riferisco, credo, ad una non conoscenza dei
nostri bisogni effettivi (bisogno di espansione di
sé, di creazione, di essere, come se noi non
potessimo sentire /mmediatamente, nel rapporto
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tra noi ed il reale questi bisogni, e fosse quindi
necessario trovare la mediazione dell’'uomo, co-
lui che ci dice, che ci propone mediante |'appari-
re del suo desiderio, quello che é il suo bisogno.
E solo dal sorgere, dall imporsi dell’altrui deside-
rio, sembrerebbe potersi far luce il nostro.
Proprio la repressione della nostra aggressivita, e
pit in generale, la nostra repressione, rende il
controllo di tutto quanto ci appare minaccioso
dentro e fuori di noi, come il mezzo di difesa
prevalente contro |'angoscia ed il senso di colpa,
che ci suscita il rapporto col reale — giacché
siamo poste, e ci accettiamo pure se con
difficolta, come mancanza, colpa.

Ma il pensiero che controlla, tutto volto a questi
problemi di difesa, non pud emergere creativa-
mente. Anzi, la creativita & per noi legata a
questi fortissimi sensi di colpa, come di chi
trasgredisca una legge, quella della s/oppressione
di sé: per esempio, la nostra difficolta anche nel
movimento a «pensare» nei e al di fuori dei
rapporti interpersonali, se non ricalcando la
norma maschile, perché questo a livelli profondi
& considerato un atto di aggressivita, la paura
legata alla trasgressione della legge del Padre. O
ancora le nostre difficoltd a elaborare oggetti
che non siano immediatamente presenti in forma
concreta: se questo da una parte pud apparire
come affermazione del materiale (mater-mate-
ria), dall’altro potrebbe significare un’ennesima
conferma della s/oppressione di sé, se questa
materia riaffermata coincide con quella materia
bruta, cieca, degradata, di cui parla da millenni
Iideologia maschile, che allora si tradurrebbe
ancora contro di noi: la donna muta, la donna
che non ha anima, attraverso i secoli, l'animale,
il mistero, il baratro, l'oscuro, il diavolo, il male,
il perverso. Tutto quanto ci hanno incollato
addosso nella millenaria persecuzione.

Maria
(Torino)



Wl tempo, 1 mezz
¢ 1 luoght

Esiste un‘oppressione materiale specifica delle
donne che non é vista. Molti tendono ancora a
far passare il movimento di lotta delle donne per
un movimento d’opinione o culturale o etico.

Lo sfruttamento materiale delle donne ha cause

ed effetti che non dipendono dall’arretratezza

della nostra societa e che non si rimediano con i

movimenti d’opinione:

— la presa di potere dell’'uomo, attraverso il
nome e la proprieta, sul mondo della ripro-
duzione della specie, presa di potere su un
fare — produrre bambini — che é del corpo
delle donne

— divisione rigida del lavoro, doppio lavoro,
emarginazione dall’unico lavoro considerato
produttivo, quello esterno alla famiglia

— soggezione fisica: donne picchiate, violenta-
te, impedite a muoversi da sole per le strade,
per paura di provocare la violenza maschile;
dipendenza economica e psichica: casalinghe,
prostitute e in generale tutte le donne che, in
una scena storica in cui gli uomini giocano
tutti i ruoli e tutte le commedie, si posseno
sentire esistere solo se riconosciute o assimi-
late nel mondo maschile

— violenza fisica e psicologica al momento del
parto, dell’aborto; imposizione brutale delle
leggi del mercato: fai tanti figli che ci
servono, fanne pochi che siamo in tanti, non
abortire, abortisci, ecc.

Nei sei anni di pratica per analizzare e superare
le nostre contraddizioni concrete, abbiamo capi-
to che la nostra oppressione e liberazione non
sono riducibili ad un liveilo puramente economi-
co, ma devono affrontare una complessa realta
da articolare in distinti livelli: biologico-sessuale,
inconscio, ideologico ed economico.

Di conseguenza la nostra pratica politica deve

affrontare e coinvolgere tutti questi livelli e darsi

il tempo, i mezzi e i luoghi per trasformare la

realta del nostro corpo espropriato (nella sua
attivita procreatrice, nella sua sessualita) per
trasformare la realta sociale, politica e ideologi-
ca, nella quale le donne sono sfruttate, ridotte al
silenzio, rimosse.

Il tempo, i mezzi e i luoghi adeguat/ vogliono
dire creare delle situazioni in cui le donne
possono stare insieme per vedersi, parlarsi, ascol-
tarsi, mettersi in relazione l'una all'altra e alle
altre; vuol dire coinvolgere in queste situazioni
collettive il corpo e la sessualita, in un luogo
collettivo non regolato dagli interessi maschili.
In questo luogo noi affermiamo i nostri interessi
ed apriamo una dialettica con la realtd che
vogliamo trasformare.

Allora, fare degli incontri di giorni, costruire una
sede, avere dei luoghi adeguati a superare la
separazione tra privato e politico, & qualcosa di
pit sovversivo di una manifestazione appari-
scente.

Fare una libreria é coinvolgere molte donne in
un lavoro comune, & aprire a tutte uno spazio
accessibile di comunicazione ed informazione,
ed & un momento di lotta per un popolo senza
scrittura, assente dalla storia, come le donne,
Fare dei gruppi che cercano di analizzare i
rapporti tra le donne, l'isteria, le nevrosi, i
sintomi del corpo e la sua espressivita, con
un'ottica analitica, cioé che ha attenzione all’in-
conscio e alla sessualita (infatti I'inconscio mo-
della il corpo e condiziona il nostro agire, e noi
vogliamo liberare il nostro corpo per modificare
la realta che ci opprime)}, guesto non & immer-
gersi nell‘intimismo e nell'irrazionalita, come
alcuni credono, ma al contrario ancorarsi alla
materia. Siamo stufe di imbatterci in una sinistra
marxista piena di idealisti che hanno orrore del
corpo e della materia.

Siamo consapevoli che, trattandosi di una prati-
ca politica nuova, molte cose sono ancora da
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sperimentare, trovare, ed altre da correggere.
Comunque non ci serve lo sfogo, lo scioglimento
nevrotico della nostra inibizione a parlare, a farci
sentire, ad agire; non ci serve ad esempio un
gesto clamoroso di poche che hanno magari in
testa idee che ritengono giuste e pensano andar
bene per tutte le altre.

La trasformazione collettiva esige che ci sia un
ascolto reciproco, comunicazione; una volonta
in cui nessuna delega niente alle altre. Lo
scontro, cercato per reagire al senso d’impoten-
za, ci rimette invece nella logica dove dominano
gli uomini.

Sfogo, rivalsa, rabbia, ci sono sempre stati e non
sono serviti.

Non ci basta, dunque, ed anzi non siamo
d‘accordo: perché, passato lo sfogo, le cose
restano come prima. Mancando poi la specifica
nostra pratica politica, si apre un vuoto che pud
essere riempito dal femminismo ideologico. E’
ideologico rivaleggiare con gli uomini, e vale
quanto valevano i tentativi per convincerli: ci
svia dai nostri interessi e bisogni e in questo si
logorano tutte le nostre forze.

E’ ideologica la mobilitazione sull’aborto, cosi
come é fatta, perché sostituisce ad una pratica
dove le molte esigenze, possibilita e diversita
vengono conosciute e tentate, un obiettivo
unificante per tutto il movimento, e perché
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lascia le donne immodificate nel rapporto col
corpo e con gli uomini. Il riformismo qui
consiste nell‘isolamento di un obiettivo in seno
ad un movimento che opera una messa in
discussione globale del sistema e dei ruoli femmi-
nili.

Il movimento, mettendo insieme molte donne,
ha liberato energie ed aperto nuove possibilita.
Dalla pratica degli anni passati si € imposta alle
donne l'esigenza di trovarsi tra di loro e di
decidere in autonomia.

Sarebbe ingenuo pensare che a questo punto gli
altri stiano solo a guardarci: hanno dei program-
mi e naturalmente cercano di ficcarci dentro
anche noi.

Diventa quindi essenziale in questo momento
avere grande attenzione alle modificazioni nostre
e della societa, e nello stesso tempo approfon-
dire e portare avanti la pratica femminista in
tutta la sua specificita.

Del resto, si & visto nei fatti che le cose
cambiano in quanto rafforziamo e valorizziamo i
rapporti tra le donne, e qu/i ci basiamo per
decidere cosa volere, cosa fare.

Collettivo dei gruppi femministi
di Via Cherubini
Milano, 28 gennaio 1976



esistono der traunmi

piacevoli?

Cara R., a Pinarella, come in tutti gli incontri di
donne, mi colpisce |'accanimento vorace con cui
si fa uso della parola. Ogni discorso sembra avere
altri risvolti, e si scava «dentro», «sotton», «a
lato» delle parole come se nascondessero qualco-
sa.

L’ambiguita della parola in una pratica politica
che se ne serve per non separare la conoscenza
dalla modificazione materiale.

Ci sono momenti in cui l'uso della parola non é
molto diverso da un gesto. [l convegno di
Pinarella, la vacanza a Carloforte: la descrizione
del «vissutoy € puntigliosa, continua, ripetitiva
come il movimento di una mano che spalma la
crema sul corpo. Ammorbidire la pelle, misurare
ogni momento lo stato dell’ansia, controllare le
scottature, tenersi continuamente il polso; in
ogni caso non uscire dai confini del proprio
corpo, esaurire il mondo, la politica, la cono-
scenza nelle pieghe di una storia personale.

Cerco conforto nella pratica analitica, nel ricor-
do della mia esperienza di analisi: la paroia che
svela i trucchi dell’inconscio, che scioglie la
paralisi del corpo, che scoraggia la ripetizione. Si
possono ottenere | benefici dell’analisi senza
ereditare anche la deformazione ideologica che
ne fa un servizio medico non diverso dagli altri
(indifferenza al rapporto personale, assenza di
un progetto collettivo, ecc.)?

La parola puo esaurire anche la sessualita,
quando l'ansia di conoscere e interpretare ogni
gesto fa arretrare il desiderio, lo rimanda, gli
toglie interesse. O quando prevale un indugio
narcisistico, infantile, che non cerca il rapporto
perché non cerca il confronto con la realta.
Continuo a pensare affannosamente a una prati-

ca politica che attraversi il corpo senza farsi
divorare dal corpo. Non nascondo le ragioni
personali: 'aver pensato le donne come materia-
lita fuori dalla storia, come affettivita cieca,
indifferente al mondo. L‘attualita strutturale
dell’infanzia nelle nostre storie puo dare risalto
alla dipendenza affettiva e alla onnipoterniza, alla
delega e alla descrizione psicologica di sé. Ma
sarebbe un errore cadere nell’illusione di una
modificazione graduale: dal bisogno al desiderio,
dal privato al politico, dall’autocoscienza alla
pratica dell’inconscio. A Carloforte, come in
ogni vacanza di sole donne, esprimere le voglie
pit infantili diventava per tacito accordo la
norma. Anch’io mi sono lasciata sedurre dalla
sensualita del mare come se non ci fosse piacere
piu grande, mi sono accarezzata con le creme e
col sole, fantasticando di essere ora un pesce, ora
un‘anatra, ora un pupazzo purché non si smet-
tesse di ridere. Ma sono tornata a Milano con la
nausea e per una settimana ho stentato a
riconoscere la mia stanza. Esistono del traumi
placevoli? Non si puo pensare di precipitare in
un pozzo e di risalire tranquillamente lungo le
pareti. Ho creduto che si potesse percorrere
l'infanzia senza restarci dentro, senza usarla
come schermo contro qualcosa di pit inquietan-
te, come la sessualita e I'impatto col mondo. La
sopravvivenza puo essere usata contro il deside-
rio e come negazione del desiderio, l'infanzia
contro ogni espressione del corpo adulto.

Dove nascono contrapposizioni alternative non
ci puo essere né continuita né sviluppo graduale.
Penso a tutte le discussioni sul rapporto: parola-
corpo, parola-silenzio, conoscenza-desiderio, in-
dividuo-collettivo, ecc., e al senso di impotenza
che cresce di fronte alla difficolta di una
modificazione reale. Si pud evitare che i nostri
gruppi diventino fabbriche di ansia? Quando si
produce pit ansia di quanta non si riesca a
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smaltirne vuol dire che c’eé qualcosa di shagliato
nella pratica politica. Sdrammatizzare é vitale.
La pratica dell’inconscio, malintesa e ridotta a
descrizione psicologica non sfugge all’invischia-
mento degli affetti. Essa stessa é agita dalla
situazione che pretende di conoscere e modifica-
re. Quando ci si accorge di ruotare in un cerchio
chiuso non resta che fare un passo a lato;
interrompere, mettere distacco per vedere cio
che si svolge a nostra insaputa.

Non c’'é dubbio che dentro, dietro, sotto le
parole c’é il corpo negato delle donne, e chi ne
denuncia l|'astrattezza spesso € chi pil teme la
delusione di trovarle «vuotey.

Ma c’é anche chi, come me, deve aver sperato
inconsciamente che la parola potesse sostituire il
corpo. Penso all’emozione che mi fa indugiare su
espressioni del tipo «la parola si radica nel
corpoy», «la parola prende corpo». |l corpo
mistico, una tentazione antica contro una co-
scienza recente che mi inquieta. Lo spostamento
di interesse verso me stessa come donna e verso
le altre donne si colora di nostalgie religiose. La
modificazione piu profonda, che investe per la
prima volta anche la sessualita, diventa, in
un‘immaginazione febbrile, // trapasso. Qualcosa
che si modifica realmente, concretamente nella
vita affettiva e intellettuale, e un immaginario
greve, collaudato, che mantiene la dipendenza
dell’'uomo, sia pure nelle forme impalpabili della
religione e della magia. Morire per resuscitare: il
sadomasochismo, mentre perde consistenza nei
rapporti reali, rischia di fissarsi di nuovo, nella
suggestione del rito.

A Pinarella, nonostante la ripetizione, |'essere
ancora con tutte e con nessuna, ho cominciato a
guardare la faccia delle donne anziché fissare
astrattamente |'idea di un collettivo. Adesso so
che avere dei confini fisici, occupare uno spazio,
distinguere i propri pensieri dalla sintesi teorica
di quelli degli altri, & il prezzo che si paga per
sottrarsi a un’esistenza irreale, oscillante tra la
morte e |'onnipotenza.

Nascono altre difficolta, come quella di far
continuare oltre la fine di un convegno, di una
riunione, di un incontro qualsiasi, quel barlume
di realta che il rapporto con altre donne lascia
intravedere. Temo il distacco che restituisce peso
ai fantasmi dell’abbandono e fa sembrare le
modificazioni reali solo parole e memoria. Un‘al-
talena inquietante in Juno stato di sospensione
che dura ormai da tempo, prima e dopo Pinarel-
la.

luglio 1975 Contro. la presenza di lui — che
non c'era — ho cercato piu volte la consistenza
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dei vostri corpi; sempre la sorpresa di immagini
sfocate, di figure irreali — contro la realta di lui
che non c¢’era — E a letto un'ora dopo a rigirarmi
su un pensiero fisso: la mia sessualita ridotta a
una parola oscena.

settembre 1975 Cara C., non & soltanto la
difficolta della lingua che mi impedisce di
scriverti. Finora non ho scritto niente di niente.
E tuttavia ho molte cose da dire. | giorni
seguenti la tua partenza ho cominciato a render-
mi conto che la vacanza a Carloforte aveva
portato in me un profondo cambiamento. Da
quel momento sono stata presa da una strana
depressione come se avessi subito un piccolo
trauma. | fondali marini e la compagnia delle
donne non hanno perduto la loro dolcezza, ma
un fantasma di morte e di follia mi impedisce di
pensarci. Ho provato un’invidia insensata per i
miei amici che tornavano dal Portogallo, che
avevano visto «il mondoy, che conservavano una
famigliarita col mondo. Mi sono sentita estranea
alla loro esperienza, ma non indifferente. La
coscienza della nostra realta/diversita di donne
non pud diventare indifferenza al mondo senza
precipitarci nuovamente nell'inesistenza. La
complessita/complicita della vita affettiva puo
essere tollerata dalla societa esistente solo se
resta privata (fatta eccezione per i congressi degli
psicanalisti!). La nostra pratica politica non puo
farci il torto di rafforzare la nostra emarginazio-
ne. Ma ¢'€ un momento in cui separazione e
diversita/esistenza sono costrette a camminare
insieme. Come uscire dall'impasse? |l movimen-
to delle donne avra la forza e |'originalita di
scoprire la storia del corpo senza lasciarsi tentare
dall’infantilismo (rafforzamento della dipenden-
za, onnipotenza, indifferenza al mondo, ecc.)?
Ho scoperto assieme alle donne la tenerezza e ho
capito che tutti i miei rapporti precedenti
portavano il segno pit o meno visibile della
distruttivita. Ora so di avere delle condizioni da
porre ai rapporti.

I/l tempo di Carloforte, il tempo di Pinarella, il
tempo di tutti [ nostri incontri: e difficile
parlarne senza fare della cattiva letteratura.

Un tempo che non sembra un tempo, un (uogo
che non é i/l luogo reale. La negazione che ha
tenuto il corpo della donna fuori dalla storia, ha
fatto della storia il luogo dell'immaginario. A/
contrario ['improvvisazione di una convivenza
tra sole donne puo essere sentita come un
non-tempo, non-luogo senza risultare percio
irreale o immaginaria. Cio che sembra paradosso,



gioco di parole, é solo Iimpossibilita di uscire
dall’uso della negazione. S/ puo percorrere una
strada senza vederla, scambiare un giorno per
I‘altro, perdere il senso di un tempo strutturato
materialmente su un corpo diverso dal nostro, e
non delirare. Ma € una concretezza che si
afferma sulla negazione di un‘altra, come se la
materialitd negata, cioé [’esistenza reale delle
donne non potesse ricomparire che ricalcando lo
stesso meccanismo che |’ha cancellata.

Di contrapposizioni alternative é piena la nostra
pratica politica.

Durante una riunione N. annuncia la nascita, gia
awvenuta, di un gruppo che pratica «danze
interioriy. Di questo nuovo gruppo si parlava da
tempo con curiosita, anche perché si era notata
la scomparsa dalle riunioni collettive della mag-
gior parte delle persone che ne facevano parte.
N. ne parla come se dovesse giustificare ['annun-
cio di nascita a posteriori. Non ne ha parlato
quando il progetto era in fase di preparazione
per timore di incontrare opposizioni e censure.
Ora che il gruppo «vivey si sente pronta ad
affrontare la discussione. Nelle parole di N. il
gruppo si configura, fuori di ogni metafora,
come un figlio la cui esistenza ha bisogno di
essere protetta, «perché non muoia prima di
nascerey. La Parola minaccia il Corpo.

Qualcosa di simile capita anche nel difficile
rapporto individuo-collettivo. Ogni esperienza,
pit: o meno riflessa, piti o meno elaborata, prima
di diventare acquisizione del gruppo, e, per chi
ne parla, un fatto privato. Finché é negata o
censurata dal silenzio non puo che restare tale,
ma nel momento in cul & detta, e quindi
analizzata criticamente e generalizzata, il legame
con la situazione personale si attenua mentre
diventa pit evidente il suo contenuto politico.
La possibilita di articolare dialettalmente espe-
rienza personale e momento politico é la scom-
messa di una pratica che vuole uscire concreta-
mente dall’ideologia.

Ripensare la propria storia collettivamente e di
fatto e non solo simbolicamente un atto di
nascita. L’attenzione dj altre donne che giudica-
no e generalizzano é la garanzia che cio che
nasce come modo di esistenza personale non
resti tale, separato ancora una volta dal suo
essere collettivo e politico. Ma dove c’é stata
sempre frattura e negazione sembra utopistico
parlare di dialettica e circolarita. Per chi sente la
fragilita della sua esistenza ogni analisi o giudizio
politico puo essere fantasticato come minaccia
di negazione o censura. Percio, se il silenzio non
pud essere a lungo protettivo perché é esso
stesso gia il segno della non-esistenza, anche la
presa di parola tende a porsi perlopiti come

affermazione di esistenza personale contrapposta
a una possibile esistenza politica. Che poi il
parlare assuma [ modi della seduzione, dell’onni-
potenza o della provocazione sembra abbastanza
secondario rispetto al meccanismo pit profondo
che é /a contrapposizione antagonistica, // proce-
dere per opposizione e negazione.

A Pinarella, la preoccupazione di non dividersi
sulla base della diversita degli interessi e delle
pratiche politiche non era solo il desiderio
generico di unita, ma il timore fondato che la
polarizzazione di un interesse vivesse sulla nega-
zione dj altri.

Per una pratica che cerca di fare comparire cio
che é stato negato e di analizzare dialetticamente
cio che appare separato e contrapposto, uno
degli ostacoli maggiori e certamente la messa in
atto, cioé la ripetizione materiale, e non solo
ideologica, della situazione originaria. La possibi-
lita di cogliere i nessi profondi che implicano
reciprocamente individuo e collettivo, sessualita
e politica, produzione e riproduzione, ecc.,
dipendono in gran parte dalla frequenza con cui
si ripresenta questo uso strutturale della negazio-
ne.

Il caso di D: D. é disposta a parlare di sé nel
gruppo solo se ha la garanzia che anche le altre
lo faranno. Non sopporta il silenzio che sente
minaccioso. Il suo interesse é rivolto in particola-
re a due donne del gruppo da cui dice di non
essersi mai sentita del tutto accettata.

La garanzia che D. chiede assomiglia pit: a una
corresponsione amorosa. La messa in atto del
desiderio: la richiesta di un rapporto personale
pitl intenso con alcune donne si pone in modo
contraddittorio, antagonistico. La scelta sembra
essere tra: analizzare | rapporti tra donne o
viverli. D. finisce per non venire pit al gruppo
dove non trova risposta al suo desiderio.
Rispetto a quel continuo «acting outy che e la
nostra vita quotidiana, il momento della pratica
collettiva sembra esigere una specie di «sospen-
sione)y del desiderio, non diversamente da cio
che accade nel rapporto analitico.

-ottobre 1975 Esiste uno stato che non sia la

depressione o l'euforia, la paralisi o I'eccesso di
attivita? Organizzare e far crescere il movimen-
to politico, essere sempre presente per tutte, non
trascurare niente e nessuna, un maternage conti-
nuo estenuante nell’'impossibilita di uscire dalla
fissazione a un‘immagine pubblica di me stessa.
L'idealizzazione del gruppo delle donne, |'esalta-
zione del lavoro intellettuale nello sforzo di
celare la fragilita e la contraddittorieta dei
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rapporti personali.

Mi porto dentro I'infanzia come una vergogna e
temo di vederla comparire anche nei rapporti
con le donne.

Nasconderla diventa sempre piu difficile, mentre
prendo coscienza d'aver sviluppato un interesse
quasi esclusivo per la vita affettiva, il suo
svolgimento, le sue implicazioni; al contrario
un’ostinata cecita per gli oggetti, per il mondo in
genere. Continuo a pensare alla geografia come
un incubo, non riesco ad ascoltare la musica,
quasi non vedo cido che mi passa davanti agli
occhi, mi sento negata per la manualita. Mi
muovo dentro una struttura sociale, economica e
culturale di cui conosco solo aspetti frammenta-
ri, estremamente sfocati.

Il movimento delle donne ha dato respiro
politico a un privato soffocante, ha fatto intuire
la vitalita in cid che sembrava solo malattia.
Resta l'inclinazione a identificare la mia storia
con quella delle altre donne, a trasformare la
paralisi in attivismo distruttivo, a esaltare la vista
rivolta ai processi piti profondi della vita affetti-
va mantenendo la cecita e l'indifferenza verso il
mondo.

gennaio 1976 Cara R., mi hai regalato un vestito
d’'acqua, hai fatto conoscere il mare ai miei
contadini diffidenti, mi hai promesso dentro un
vecchio legno un metallo prezioso. Non ho mai
fatto sogni cosi belli neppure nel periodo della
mia analisi. Vedo la mia casa colonica riempirsi
di mondine e tessitrici (i riferimenti culturali
non mi abbandonano!) e passo la notte ballando
con loro. Di giorno mi chiedo che cosa vorranno
dire le nostre madri cosi diverse: mia madre
contadina che ha lavorato moltissimo, ballato
moltissimo, una sessualita generosa e noncurante
come una valanga, nessuna mediazione culturale;
la tua cosi riservata, cosi signora, cosi madre e
basta. Che cosa possiamo avere in comune io e
te, noi due con tutte le altre donne che
conosciamo?

Ogni volta che torno a casa sono presa dal
dubbio che la follia abbia nome e cognome e
luogo di origine. Allora devo pensare intensa-
mente ai discorsi che abbiamo fatto sulla comu-
ne condizione delle donne e al senso di realta
che ho trovato nel somigliarti.

Fantasmi consistenti, corpi irreali.

Quando mi allontano dalle donne le ombre
prendono peso e ricomincia la giostra delle
passioni immaginarie.

Non ho mai sopportato il pensiero di avere un
corpo. Sara per questo che ho sempre finito per
aggregarmi al corpo degli altri. Ho amato preco-
cemente il corpo del demonio e me lo sono
portato addosso per tutti gli anni che ho
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frequentato |‘oratorio. Non ho piu ritrovato in
seguito la felicita motoria di quel periodo.
Volavo sopra i pagliai, piroettavo sulla bicicletta
ed ero certa di avere |'agilita di un‘acrobata o di
una ballerina. Ho rischiato di finire in una casa
di correzione.

Cosi ho conosciuto il corpo di Cristo, meno
rischioso e pil adeguato alla mia condizione
sociale. Avevo appena cominciato il ginnasio e,
benché fossi una scolara volonterosa e figlia di
contadini poverissimi, non era facile avere una
borsa di studio. Il corpo di Cristo mi stava
sospeso sulla testa, come l"aureola dei santi, nei
lunghi percorsi in bicicletta, nelle attese snervan-
ti prima di una interrogazione, nello sforzo di far
vedere che il lavoro intellettuale poteva essere
sudato quanto quello dei campi. Ero avviata
consapevolmente verso la santita. Finché, di
nuovo, molto piu tardi, la tentazione del corpo
reale, la voglia di fare acrobazie; la fuga di un
anno per sfuggire all'immobilitad del paese, alle
passeggiate nel corso, ai riti stagionali della
campagna. Per un po’ di tempo ho creduto di
sfiorare nuovamente il diabolico, solo perché
girovagavo senza lavoro in una grande citta,
convivevo con un omosessuale e mi lasciavo
trascinare ai concerti di musica sperimentale. Poi
¢ venuto il ‘68, e il diabolico era dovunque, era
la Politica. Cosi & cominciata la serie dei «corpi
militanti»: il corpo-studenti, il corpo-insegnanti,
il corpo-inquilini in lotta, il corpo-occupanti di
case, ecc. E io c’ero dentro sempre per meta, la
meta che mi prestava ogni volta un compagno
d'amore e di lotta.

Quante volte usiamo la parola «corpoy, la parola
«praticay, la parola «negazioney? Quante volte
usiamo la parola? Si puo farne a meno? A me
riesce facile mettermi a scrivere quando sento
awvicinarsi la depressione, G. invece fa teatro, A.
ti chiede cento volte al minuto di che segno ser.
Tu dici che il movimento delle donne é straordi-
nario perché c¢‘é di tutto. Ma io continuo a
chiedermi: si puo fare a meno della parola senza
rinunciare alla specificitd della nostra pratica?
Diffido di chi predica la fine della parola e
riempie il silenzio dei gesti dell’ovvieta. La
pratica collettiva che si serve della parola per
discutere e analizzare non € il negativo di
pratiche che mettono in primo piano la creativi-
ta estetica o manuale. La parola che esprime la
complessita dell’esperienza rende possibile /a
modificazione, allo stesso modo che una sessuali-
td modificata e una maggiore liberta creativa
madificano la pratica politica.



La parola é ambigua e compromessa; é la parola
della politica, della cultura, della scienza, della
legge dell’'uvomo. Ma, rispetto alla situazione
materiale, la pit diversa delle nostre storie gode
certamente di una maggiore mobilita. E’ coscien-
za di un cambiamento in atto e anticipazione del
cambiamento possibile; puo rivelare la paralisi
ma anche ['aspetto fittizio della scioltezza.

L’elogio della parola: la teoria politica che
conforta la storia personale, o la storia personale

che da concretezza alla politica.

S/ puo correre il rischio del dubbio quando
l'imprevisto, il diffidare, 'attenzione al non-det-
to diventano pratica collettiva, invenzione politi-
ca.

L'espediente di una lettera per parlare di sé, o

perché |‘esistenza comincia dal rapporto con le
donne?

Lea

(Milano)

casa strada

leri sera percorrevo corso Massimo con Fiorel-
la/ andavamo a trovare Vera «sul posto di
lavoro» / me lo aveva chiesto lei quando ci
eravamo incontrate per la prima volta, ¢se non ti
vergogni» aveva aggiunto come se la cosa non
fosse proprio cosi naturale ... e in effetti, nono-
stante che io non avessi fatto obiezioni alla sua
richiesta / lo sentivo come un modo immediato
di venire in contatto con la sua realta quotidia-
na / ieri sera dentro di me navigavano senza rotta
sentimenti opposti ...

| primi sintomi del mio disagio sono esplo-
si / mia reticenza nell’'uscire di casa nascosta
dietro un forte mal di testa/ questo eterno
binomio casa-strada che uccide la libera espan-
sione, casa della donna e strada dell'uomo,
questo uomo che ci manovra e divide, quelle in
casa e quelle in strada secondo le sue esigen-
ze / questa casa che & il mio rifugio e la mia
dannazione nella pit completa disarmonia per-
ché non & una libera scelta di spazi dove vivere e
interagire / dopo un whisky e una fumatina mi
sono affiorate immagini eroiche / stavo partendo

per una destinazione sconosciuta e la cosa in
fondo mi attirava ... per strada, allinizio di corso
Massimo, ho confidato a Fiorella le mie perples-
sita e le mie paure

dovremo affrontare i loro insulti — le dicevo —
riferendomi alle prostitute, lo sai che la maggior
parte di loro ci odiano, noi siamo per loro le
donne serie che le accusiamo di toglierci i vari
mariti, amanti, ragazzi .. in questo caso non
vale I'eccezione della persona, hanno il soprav-
vento le categorie ... / e avevo una paura indefi-
nibile e nello stesso tempo ero scazzata perché
non mi andava nella mia vulnerabilita di finire
sotto il loro sguardo ... mi sentivo colpevo-
le / colpevole di che? di non essere come lo-
ro? / mentre il mio corpo urlava la mia diversita
dalle cosiddette donne serie, la mia voglia di
essere accettata come donna / la mia insicurezza
& anche quella di Fiorella ... le macchine che si
fermano agli angoli del corso mi ributtano di
nuovo in faccia la legge maschile che regna / per
gli uomini che aprendo la portiera della macchi-
na ti offrono un passaggio noi siamo semplice-
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mente delle donne senza nessuna classificazione
di esperienza sociale, siamo delle potenziali
puttane anche se non seguiamo le leggi della
professione / ti sbattono in casa o in strada
quando e come vogliono loro / ... ad un angolo
una persona che non si capiva bene se fosse un
travestito o una donna si rivolge ad una di noi —
... Vuoi venire a fare all'amore ...? — con un
leggero atteggiamento di sfida / abbiamo riso,
ma c'era dell'amarezza sotto, almeno da parte
mia (non riuscivo a capire il motivo della
provocazione — Fiorella diceva che mi aveva
scambiata per un ragazzo — a me invece la
situazione rimandava alla sessualita / ...

Mi ricordo che da ragazzina il mondo della
prostituzione appariva ai miei occhi come il
mondo in cui venivano sperimentati gli aspetti
pit importanti dell’esistenza verso i quali prova-
vo forti sentimenti di attrazione-repulsione, sem-
pre restando un mondo tabl / donne scaltre e
estremamente libere, provocanti e demoniache,
che del loro corpo non se ne facevano un
problema perché lo mettevano continuamente in
bella mostra / non le invidiavo anzi a volte mi
facevano schifo e perd le temevo, una sorta di
timore reverenziale, perché potevano farmi senti-
re un verme / io che non riuscivo assolutamente
a sentirmi un sesso se non per quello che mi
rammentava continuamente il mondo esterno.
D’altronde per me erano tutte puttane quelle
che avevano rapporti prematrimoniali e mia
madre si preoccupava di tenerle lontane da me,
giudicando un atto di vendita la loro espressione
sessuale, cosa che nel matrimonio non esisteva
pit dal momento che si trattava di /ibera scelta
(1) codificata dalla chiesa e dalla legge.

Quando iniziarono i miei rapporti sessuali con gli
uomini regnava dentro di me una strana mora-
le/ ci tenevo a considerare i miei atti come
libera scelta anche se erano poco soddisfacenti e
costretti a volte dagli eventi e separarli da
qualsiasi situazione di compra-vendita sotto for-
ma di regali o denaro / ad esempio volevo pagare
per me quando si andava al cinema o si beveva
insieme al bar come se in questo modo potessi
dissociarmi dal rapporto mercificato uomo-don-
na e potessi sfatare individualmente il mito
fasullo che le donne sono solo capaci di correre
dietro ai soldi degli uomini.. e in questa
affermazione mi appropriavo superficialmente
del giudizio maschile secondo cui la condizione
sociale della donna & una condizione di privile-
gio ...

Pagare che significava? Non fornire all"altro dei
cavilli ai quali attaccarsi*non riprodurre pratica-
mente la divisione dei campi di potere ... campi
di potere che comungque venivano ricondotti ad
un unico valore-legge ... anche il superamento di
questa divisione, fantasie di onnipotenza, €
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un‘ennesima conferma della vendita .../ era la
mia una difesa del mio corpo? era forse un
segno dell’amore per la mia esistenza, un’esisten-
za che parte da questo mio corpo che vuole
parlare ed essere ascoltato, percepire ed essere
percepito ... conoscere ed essere conosciuto ...
vivere di una vita propria? ... no, il mio sesso
non era ancora nato, non parlava ancora .../ I’
esistenza di una mente che osservava, selezionava
e ordinava le sensazioni pensava di rimpiazzar-
lo... e che cosa succedeva? che la non-esistenza
del primo era il presupposto per |'esistenza
anch’essa parziale, della seconda ... salvo quando
la separazione non € piu possibile e allora
semplicemente non esisti ... ma perché ostinarsi
a considerare una vendita solo quello che viene
consacrato da un pezzo sporco di carta? ... e qui
sono in gioco tutti i valori-legge dell’esistenza ...
ma allora che significa esistere come corpo e
mente ...? / vivere la mia vendita fino in fondo
senza mistificazioni / immagini di sogni a occhi
chiusi e aperti / la mia esistenza quotidiana come
scelta di minore contatto possibile con il mondo
economico maschile mi ripropone questa even-
tualita ... parallelamente sento che la prostitu-
zione temporanea del corpo con la coscienza di
essa potrebbe passare in secondo piano rispetto
alla prostituzione della mia vita in favore di una
legge che castra |'esperienza di ricostruzione
della mia storia di donna, la possibilita che io
possa vedere dentro la rottura di equilibrio tra
mondo umano e mondo naturale ... il binomio
donna-natura ... / pero anche qui accade che i
due livelli della mia esperienza quotidiana (so-
pravvivenza-esistenza) si dissociano e si fondono
in modo ambiguo e pericoloso ... / I'esperienza
quotidiana di Vera, la storia di migliaia di
marchette, storia fatta di odio maschile per il
corpo della donna che I'uomo sente di non poter
possedere fino in fondo, I'odio e la rabbia che
ogni giorno vive mi rimbalzano davanti come un
destino ineluttabile, un vicolo cieco dove muore
giorno per giorno un’esistenza ... mentre esco
dalla casa di Vera sento entrare poco a poco
dentro di me la violenza della sua realta che e
anche in parte la mia ... e percepisco sempre piu
intensamente che la mia esperienza di conoscen-
za del mondo con il corpo non pud passare
attraverso |'affermazione continua e uguale nel
tempo della diversita rispetto all’'uomo su cui &
detto tutto e niente, perché solo alle donne
spetta parlarne ... / la strada che sto percorrendo
in questo momento, il rapporto con la donna
con cui vivo, la conoscenza dei nostri corpi e di
tutto cid che si muove dentro di essi, la
comunicazione con altri corpi di donne mi
sembra una delle strade di un possibile viaggio

nella nostra preistoria-storia ...
Donatella

(Torino)



la violenza dell’'uomo sulla donna

e di per sé un fatto politico

L'episodio di violenza che ha causato la morte di
Posaria Lopez, e il ferimento grave di un’altra
ragazza di Roma, Donatella Colasanti, e stato
fatto oggetto di particolare attenzione e amplia-
mente commentato da tutta la stampa.

Non pensiamo che cio sia dipeso solo dal
carattere di particolare crudelta e spettacolarita
dell’accaduto. La provenienza sociale degli assas-
sini, figli della ricca borghesia romana, e la loro
appartenenza ai gruppi fascisti sono stati gli
unici motivi che hanno fatto apparire questo
episodio di violenza carnale sulle donne come un
«fatto politicoy.

La stampa di sinistra ha sottolineato |'aspetto
«classistan della violenza: I'odio e il disprezzo
del borghese per le proletarie che si spinge fino
all’assassinio. Tutti gli altri giornali, sono stati
unanimi nel condannare la violenza fascista,
come se il fascismo fosse unicamente il predo-
minio economico che una classe sociale esercita
sulle altre, o |'espressione della frangia pil
violenta e autoritaria di questa stessa classe
dominante.

Molti fatti simili di violenza carnale sulle donne
accadono ogni giorno ma vengono confinati
nella cronaca nera dei giornali borghesi, taciuti
quasi sempre dai quotidiani della sinistra extra-
parlamentare.

L'uccisione di una donna, le aggressioni che le
donne subiscono quotidianamente restano quasi
sempre «fatti privatin dove agisce il «caso» (e
toccato a lei ma poteva capitare a chiunquey) o
gli «imprevistiy di una societa che ha le sue
disfunzioni (il solito maniaco, un disadattato,
ecc.).

Noi diciamo:

— Che la violenza carnale & solo |'aspetto pil
vistoso di una violenza che le donne subiscono
quotidianamente.

— Che questa violenza nasce dal dominio che
l'uomo ha consolidato storicamente nei suoi
rapporti con la donna.

— Che si tratta di un rapporto di potere che
consente possibilita di esprimersi e affermarsi a
un sesso solo, con conseguente cancellazione, o
comunque limitazione, dei bisogni dell'altro
Sess0.

La violenza che nasce dal dominio dell'uomo
sulla donna é di «per se stessay un fatto politico.
Le donne sono «quotidianamente» uccise, pic-

chiate, insultate, costrette a prostituirsi, messe in
condizione di soggezione e di paura, e quindi
segregate nelle case.

L‘altro aspetto, pil insidioso perché meno appa-
riscente & l'abitudine che noi facciamo alla
violenza: non ce ne accorgiamo pil o addirittura
la esercitiamo su noi stesse. Evitare di fare una
passeggiata di sederci a un bar, di andare al
cinema sole, di uscire la sera senza essere
accompagnate da un uomo equivale a toglierci
dalla circolazione, a mutilare la nostra liberta di
espressione a tutti i livelli. Per non parlare
dell’insicurezza della disistima che ci portiamo
dentro fin dall'infanzia e che ci spinge a rinun-
ciare sempre, a dipendere.

«Faccio la cameriera — dice una donna — e con
gli uomini non so piu se ridere, non ridere,
guardarli, fare la faccia seria». E" la paralisi. Per
tutti questi motivi non ci soddisfano le spiega-
zioni date a proposito dell’episodio di Roma:
certamente non quella di chi ha accusato morali-
sticamente l'influenza dei mass-media (film, por-
nofumetti, ecc.) ma che non disdegna ipocrita-
mente di investire i propri soldi nell’industria
che li produce. Ma nemmeno quella di chi,
messo di fronte a un episodio di violenza
carnale, non ha saputo vedervi altro che il segno
dello sfruttamento materiale che i padroni eser-
citano sulle classi sottomesse.

Le immagini dei fumetti pornografici, le fantasie
sessuali che ognuno porta dentro di sé, e gli atti
di violenza che avvengono di fatto (e che sono
sempre meno lontani da queste fantasie) indica-
no chiaramente che lo sfruttamento non passa
solo attraverso i rapporti economici, nei quali la
donna ha comunque una posizione subordinata
proprio in quanto donna, ma anche attraverso la
prevaricazione che l'uomo esercita quotidiana-
mente sulla donna nei rapporti personali, sessua-
li, familiari, ecc.

La presa di coscienza di questo sfruttamento,
che ci riguarda direttamente in quanto donna,
ma che é presente in tutte le situazioni sociali
(famiglie, fabbrica, scuola, ecc.) ha fatto nascere
il movimento delle donne.

A noi donne interessa oggi una lotta che non
salti piu la violenza che passa sui nostri corpi.

Collettivo Femminista,

Milano, ottobre 1975 V. Cherubini,
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a proposito della prattaforma

del crac sur consultor

Abbiamo riflettuto insieme sulla piattaforma,
proposta al movimento dal C.R.A.C. (Centro
Romano Contraccezione Aborto), a proposito
dei consultori autogestiti e della nuova legge
regionale in preparazione.

Esiste a nostro parere, nella formulazione di
questa piattaforma e nella logica che I'ha ispira-
ta, una forzatura ideologica e un volontarismo
che coglie in modo superficiale alcune tematiche
che il movimento femminista ha sollevato.

Come se questi consultori fossero lo sbocco
finalmente trovato e la risoluzione definitiva
dell’'annoso problema della pratica «socialey o
«esterna». Quasi a voler dire: «su ragazze,
tiriamoci su le maniche, facciamo da noi i nostri
aborti e distribuiamo le pilloley.

Il passaggio dalla pratica di autocoscienza ad una
pratica «pubblica» come quella di un consulto-
rio, non avviene a nostro awviso in modo
automatico, e comporta un’attenta riflessione su
tutti quelli che sono stati i meccanismi della
politica maschile tradizionale, soprattutto quan-
do la pratica pubblica comporta un intervento
diretto nelle istituzioni.

Al di fuori di una continua verifica tra la presa di
coscienza e la sua espressione nel sociale, esiste il
rischio «realey della riduzione delle tematiche
del movimento all’obiettivo che ci si pone, vale a
dire che /'unico obiettivo realmente praticabile é
la crescita complessiva, come donne, attraverso
la ricerca della nostra identita.

Non neghiamo che all’origine della formulazione
della piattaforma da parte delle compagne del
CRAC ci sia la reale esigenza di dare una risposta
al problema della salute della donna e per questo
all’interno del Movimento gia da tempo si sono
creati consultori autogestiti o gruppi di self-help
che praticano anche |‘aborto tra donne.

Ma sono anche ben note le difficolta che tutti
questi gruppi hanno incontrato nel tentativo di
superare la contraddizione tra una pratica fem-
minista di autocoscienza sui problemi della
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salute, ed il pericolo di ricadere in una struttura
di servizio (dalla politica con le donne all’inter-
vento sulle donne).

E ci lascia profondamente perplesse anche /*
obiettivo dell’autogestione dell’aborto. In questo
modo, quella che & la conseguenza piu violenta e
drammatica della contraddizione tra la sessualita
femminile e maschile, viene ricomposta, come
sempre, tra donne. Si riproduce qui necessa-
riamente tutto il sadismo insito in questa con-
traddizione, impedendole di esplodere radical-
mente, ma anzi incanalandola di nuovo nell’eter-
no destino di sofferenza di un mondo tutto
femminile.

Nella parola d'ordine dell’autogestione dell’abor-
to ci sembra allora di non rawvisare altro che
I'autogestione della pil grossa violenza che
possiamo subire (come dire, i/ col/mo del maso-
chismo).

Non crediamo nemmeno che questa pratica
possa essere di reale aiuto per le altre donne, in
quanto riteniamo possibili altre lotte che costrin-
gano le istituzioni a farsi carico di questi
problemi.

In presenza di tutti questi problemi irrisolti, di
queste contraddizioni non approfondite, non ci
capacitiamo come si sia potuto prospettare
immediatamente [lintervento nelle istituzioni
(consultori).

| consultori pubblici regalati alle donne dalla
nuova legge, corrispondono esclusivamente, cosi
come sono stati concepiti, a un servizio che lo
stato intende fornire alle donne, per razionaliz-
zare e controllare una situazione, di fatto,
sempre pil esplosiva.

La logica alla base di questa scelta corrisponde
all‘esigenza dello stato di garantire e tradurre, a
livello capillare, le sue scelte demografiche. Non
¢ qui il caso di ricordare gli interessi, sia a livello



nazionale che mondiale, che informano la politi-
ca degli stati capitalisti in questo campo (v. la
conferenza di Bucarest), ma & chiaro che I'ltalia
oggi non pud sottrarsi ulteriormente a questo
compito (v. anche la costituzione dell’A.l.E.D.
negli anni "60 finanziata direttamente dal capita-
le americano).

Una pratica femminista di presa di coscienza del
proprio corpo e di gestione autonoma della
propria salute non pud quindi avvenire di certo
all'interno di queste istituzioni, gestite da tecnici
che di questi intenti sono i principali mediatori.

Le compagne che in questo periodo hanno
iniziato a lavorare in consultori autogestiti non
possono, secondo noi, proiettare meccanicamen-
te questa loro pratica in ambiti regolati da
queste leggi.

Proprio perché all'interno di questi consultori
passa radicalmente la contraddizione tra il movi-
mento delle donne e il potere della medicina
maschile, non possiamo illuderci che diventino
«luoghi» di costruzione e di elaborazione dei
nostri contenuti, invece che ambiti di scontro
con l'istituzione.

Nella piattaforma delle compagne del CRAC
questa chiarezza non & stata fatta. Si & parlato di
¢autogestione finanziata dal comune» (?), di
collaborazione tra utenti e tecnici, pagati dall’en-
te locale, di presa di coscienza della donna
attraverso la discussione con i tecnici (? ). Sié
quindi attuato uno spostamento nel luogo e nel
soggetto della modificazione.

Non piu nei rapporti tra donne nasce la conce-
zione di una nuova medicina, ma attraverso la
collaborazione «democratica» con i nostri stessi
controllori. Si scavalca la «separazioney finora
praticata dal movimento, proiettandosi immedia-
tamente nell’ambito istituzionale.

In questa piattaforma non vi sono inoltre esposti
dei contenuti precisi nati dalla pratica politica
tra donne, ma semplicemente prospettate solu-
zioni formali al loro funzionamento, ipotizzan-
done una gestione immaginaria ed impossibile da
parte delle donne.

Le femministe hanno cominciato ad occuparsi
della medicina e del proprio corpo. Ci siamo
accorte che la medicina & ben piccola cosa. Essa
sconfina infatti immediatamente nella nostra
vita, nel lavoro, nell’inconscio, nella sessualita.
Nemmeno il problema stesso della salute é
identificabile con la sola medicina.

L’elaborazione e la crescita di questi contenuti

non pud di certo continuare all’interno di un
consultorio costruito apposta per tamponare le
conseguenze piu evidenti e violente della con-
traddizione uomo-donna.

Non individuando correttamente i luoghi e le
condizioni che rendono possibile lo sviluppo e
I'approfondimento di questa contraddizione e di
questi contenuti, essi vengono incanalati e devia-
ti in una prospettiva controllata dal sistema e di
fatto riformista.

| consultori sono nati proprio per questo. NON
Cl POSSIAMO CASCARE.

Occorre quindi assolutamente distinguere tra
consultori autogestiti dal movimento, intesi co-
me ricerca autonoma delle’donne, e i consultori
istituzionali.

Queste due esperienze vanno tenute distinte e
possono coesistere.

Di questa necessaria distinzione non si trova
traccia nella piattaforma, ma anzi si annulla la
prima esperienza nella seconda, cadendo inge-
nuamente nella trappola.

La nascita di questi consultori ci deve allora
vedere estremanente attente e critiche, pronte a
contestarne, come donne-utenti, tutte le mistifi-
cazioni piu evidenti.

Al momento attuale, possiamo dare un giudizio
sulla legge nazionale la cui stessa impostazione ci
emargina incasellandoci in una vuota fraseologia
priva di senso e di contenuti.

Sembra che all’interno dei consultori (v. art. 1
della legge), alcuni tecnici (preparati chissa
come) possano risolvere i ¢problemi psicologici e
sociali» della famiglia, indirizzarci ad una mater-
nita responsabile, intervenire nei nostri problemi
con i figli, incasellati a loro volta nell’assurda
espressione «problematica minorile», pretendere
paternalisticamente di tutelare la salute nostra e
dei «prodotti del concepimento»! (ci ricordano,
semmai ce ne fossimo dimenticate, che siamo
solo macchine da riproduzione).

Una delle cose pit scandalose che emergono
dalla legge-quadro nazionale, & la possibilita
offerta ai privati di rosicchiare un altro osso,
ottenendo |'appalto di queste istituzioni e non
solo di queste, ma della stessa preparazione dei

«tecniciy.

A questo proposito denunciamo quello che &
accaduto a Milano, dove la Regione Lombarda
ha affidato totalmente finora i corsi di prepara-
zione ad un istituto religioso, «La Casay di Don
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Liggeri, senza ovviamente pubblicizzarli.
E questo per garantirsi che il reclutamento non
sfuggisse al controllo diretto della Curia.

Su questo punto le compagne del C.R.A.C. si
sono espresse chiaramente e ci trovano comple-
tamente d’accordo. Ci sembra pero che, richie-
dendo il finanziamento dei consultori autogesti-
ti, si entri in palese contraddizione con quanto
giustamente affermato in linea di principio. Se la
sentono queste compagne di lavorare gomito a
gomito con Don Liggeri e i suoi allievi, o forse
vogliono che le compagne femministe, come
ente privato, vengano assunte, in base a gquesta
loro qualifica, da qualche Ente Locale?

Secondo noi le femministe, come tutte le donne,
non possono che entrare all’occorrenza in questi
consultori, come utenti, per contestarne la prati-
ca e la gestione autoritaria, paternalistica, di
controllo maschile.

MA NIENTE DI PIU"!

A questo punto la nostra proposta & che si
imponga, dove & possibile, a livello di emenda-

menti, in sede regionale, (ora in discussione),
I'obbligo di fornire alle donne lo spazio per
incontrarsi da sole, in periodiche assemblee e, su
richiesta delle utenti stesse, di avere la possibilita
di confronti con il personale tecnico del consul-
torio.

Per quanto riguarda l'aborto, censurato total-
mente dalla proposta di legge regionale in
discussione (in Lombardia), proponiamo che
venga fatto rientrare nei compiti assistenziali del
consultorio e che la struttura sanitaria se ne
faccia carico completamente, sia nel caso che ne
attui direttamente gli interventi, che nel caso in
cui, per le prevedibili deficienze del servizio,
debba avvalersi dell’aiuto di strutture tecnica-
mente piu idonee.

Quello che le donne potranno attuare in questo
modo non sarad certamente una gestione alterna-
tiva, in senso femminista, ma una difesa minima-
le della propria salute e dei propri diritti.

Ida Faré, Luciana Percovich, Andreina
Robutti, Maria Castiglioni, Rina Cuccu

sotto lo stesso

titolo

La nostra pratica: approfondire il rapporto fra le
donne, trasferire l“interesse, l'attenzione, il coin-
volgimento solo su di noi, sul nostro sentire,
pensare, agire.

Il metodo: attenzione alle motivazioni inconsce
che determinano i nostri comportamenti, le
nostre idee. Come avviene questa analisi? Attra-
verso |‘adozione di alcuni schemi interpretativi
applicabili grosso modo a tutti i problemi, per
fare affiorare i meccanismi che presiedono alle
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Lo sforzo di chiarire e rafforzare i rapporti
all'interno del movimento delle donne non deve
farci mai dimenticare che lintera societa &
contro di noi e che, di conseguenza, il nostro
contributo al suo cambiamento deve essere
determinante e fondamentale.

Tenterd di individuare alcuni pericoli che si
presentano nell'impatto col «sociale» e che,
secondo me, derivano dal fraintendimento della
nostra pratica politica.



difese dell’io: complesso di esclusione, di colpa,
insicurezza, paura, conseguenti proiezioni.

|| loro smascheramento, pero, pud portare a una
sorta di ulteriore sentimento di impossibilita, di
insicurezza. Questo & dimostrato dalla straripan-
te richiesta d’amore totale che serpeggia nel
movimento e che non potra mai essere soddisfat-
ta perché & una domanda di esistenza. Toccare,
vedere la propria esistenza scorrere, averla in
mano, abbandonarla e ogni giorno riprenderla
non dipende che da noi. Dove ci aggrappiamo
per non subire la schizofrenia? Si dice al corpo.
Il corpo dimenticato, scisso dalla ragione che
analizza. Il corpo che noi diciamo base di ogni
produzione non lo € pit per me. Lo era quando
davvero produceva bambini adempiendo alla sua
funzione biologica. Ma ora, nel sentimento di
me, il mio corpo c’entra poco. Eppure |'essere
tra donne e rassicurante per me in senso fisico.
Sento la presenza dei corpi col loro calore, la
loro dolcezza indovinata sotto gli abiti e avverto
lo scarto con le parole, ['intreccio complesso
delle relazioni psicologiche, la formulazione del-
le idee. Mi aspetto una possibilita di comprensio-
ne, di significante comune e quando vengo
delusa devo pensare che la formazione mentale &
per ognuna diversa: ricorriamo alle categorie che
ci hanno permesso di interpretare la realta. Sono
categorie e strumenti maschili ma costituiscono
I'unico processo di simbolizzazione della nostra
logica. Analisi, scomposizione, generalizzazione.
E' solo un esempio per dire che sensazioni,
emozioni, pensieri interagiscono fra loro creando
sempre nuovi stati d’animo. |l nostro metodo
allora, dovrebbe essere pil dialettico e non
limitato all’analisi e alla scomposizione dei ter-
mini, per incasellarli nelle ipotesi precostituite.
L’angoscia che avvertiamo a volte nelle riunioni
nasce a mio avviso dallo scarto fra una aspettati-
va di lotta collettiva contro ci0 che ci opprime
concretamente nella vita quotidiana e il riscon-
trare che per ora l|'unica possibilita & uno
spostamento di noi stesse per sopravvivere con
fatica. | desideri, i rifiuti, le proposte, determina-
ti da motivazioni inconscie, sono risultato anche,
del nostro rapporto con la societa, del malessere
generale, delle condizioni economiche ecc. Come
trasformare queste istanze in una lotta che non
si rivolti in una negazione di noi stesse, ma crei
nuovi desideri e alternative per una trasformazio-
ne non solo dei nostri rapporti, ma della realta
che ci circonda?

Giancarla
(Milano)

Per prima cosa vorrei far rilevare una tendenza
all’apatia e alla fuga dalla realta ancora troppo
diffusa tra di noi. La denuncia del maschilismo
culturale e lo smascheramento dei meccanismi
che sono alla base della competitivita hanno
spazzato via vecchi valori e creato spazio per
nuove soluzioni. Questa situazione, di per sé
esplosiva, ha portato all’assunzione di un proget-
to alternativo lasciando, perd, momenti di vuoto
inquietante e di ripiegamento su se stesse.

Tale atteggiamento ha trovato una specie di
supporto ideologico nel fraintendimento delle
critiche che il movimento aveva mosso agli
atteggiamenti fallici di cui ancora non ci siamo
liberate completamente; mentre, paradossalmen-
te, le compagne pil preparate hanno visto, di
contraccolpo, crescere il loro potere tra le donne
(sulle donne? ).

Analizziamo la natura e i meccanismi di pote-
re/seduzione che agiscono tra di noi.

La seduzione esercitata da alcune compagne che
hanno precise caratteristiche (facilita di parola,
un passato di studio, ecc.) & molto evidente.
Tuttavia, credo che, al di la del riconoscimento
innegabile del valore delle donne in questione,
tutto questo abbia una base di irrealta, come se
la seduzione non trovasse mai possibilita di
verifica in un fare o nella vita in comune non
potesse avere una conferma quotidiana ma na-
scesse da un atto di fede e ricreasse, quindi,
antiche sjtuazioni di dipendenza e nuove occa-
sioni di disistima di sé.

Dalla dipendenza e dall’apatia pud derivare la
tendenza a considerare, magari inconsciamente,
il movimento come qualcosa di strutturato, in
certo senso gia al di sopra delle singole teste, e in
guanto tale, non influenzabile da un impegno
individuale.

Tutto guesto pud portare alla ricerca esclusiva-
mente degli aspetti piu piacevoli e collaterali che
la situazione contingente offre, al di fuori, ciog,
di un reale programma politico di cambiamento.
Sorge, quindi, |"esigenza di discutere tali proble-
mi per cercare di capire quali desideri il movi-
mento possa realisticamente sostenere.

Maria Luisa
(Milano)
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&interiorizeato, riconosco nell'altra 1 mier stessi problemi

dalle altre donney mi guardo nella donna e non pitenetl’'uomo, la competizione con uomao s

Silvia (Milano)

e verbalizzarli ¢ uscire dal ghetto in una dimensione nuova, la contraddizione diventa politica e si ripetono storie vecchie.




andare alle radict

Dentro fuori

Dentro fuori

Dentro fuori

Dentro fuori

il ritmo ossessivo della speranza
vita e morte intrecciati
Dentro

Dentro

Dentro

Dentro

I'acuto calore del gelo
Fuori

Fuori

Fuori

Fuori

il ritmo gelato del nulla.

Quando nel mondo vivra la passione
i grattacieli cadranno cantando

il fragore del mondo ormai vinto.
Spazi liberi e volare.

Pinarella, quest’anno, cercherd le vostre parole.
Pinarella di due anni fa. Finalmente capisco.
Attraverso le emozioni. Scompare il mio vecchio
femminismo che mi aveva tenuta lontana dal
nuovo. Paura e noia di una ripetizione. Sparisco-
no gli antifecondativi, le riforme, famiglie nuove
o rifatte, qualcosa di diverso, diverso dai diritti
civili e democratici.

Diverso che corre ora attraverso me, lungo le mie
radici, nella passione di contraddizioni rimosse,
soffocate dalle sconfitte e dall’adeguamento.
Carezze fra eguali che sembrano aprire la strada
alla non violenza o a violenze piu sottili,
dimenticate che raggtuppano lontane storie di
una ricerca mai smessa, il dolore di un rifiuto
iniziale, violenze di passati travestimenti. M/
ritorna alla mente Anna Maria alle elementart,
mi piaceva. Subito invental un amore per lei da
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E’ calore il tuo seno

scavato dal latte,

lontano e vicino nel tempo.

Mani intrecciate di tenerezza mai persa,
non pit arma, espressione.

Finisce I'affanno del figlio,

che esce da te,

parte staccata nel mondo

ricordo, sempre da allora

di un tuo essere presa, persa, lontana.
Un figlio non colpa.

Il tuo corpo di terra,

compatto vortice di luce e di sale,
sara primavera che scoppia.

Si scava

nutre per sé ed assapora colori.
Saltano figli, alberi, steli

tue lacrime liberate.

parte di mio fratello: applicavo quello che nei
primi respiri dovevo aver imparato: tenere una
donna per me, la donna in me per me attraverso
/‘altro, unica strada ereditata.

E poi scossa nel mio Maschile: politica non piu
Politica, organizzazione non pit Organizzazione,
conoscenza non pil Conoscenza. In questo due
cose: Trovare, ritrovare in se le radici dell’impe-
gno, i nuclei della propria socialita, il fare per
capirsi esprimersi, riconquistarsi, superarsi, e
tutto questo nel proprio fare. L'andare dentro
all'immediato, all’apparente, a cio che nella
tradizione, paralizza ed uccide. L'andare contro
a quell’oggettivita, assoluta indipendente ed
impotente, da cui la carne viene esclusa. Sentire
continuamente violati i confini tra il pensare e la
vita. Ricordo la paura piu volte rivissuta di un
sapere cosi pieno di contraddizioni di lotte, di
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me, di noi, di arresti, passi all’indietro, arricchi-
menti, accanito contro il proprio equilibrio-ar-
monia, contro la propria chiarezza.

In tutto tensioni finalmente piene di sangue.

Gli slogan cominciano a ballare: Ricordo la gioia
della non neutralita della scienza ora piu mia.
Questa scienza non neutrale da frutto borghese e
prigione del mio cervello e di altri & anche
carrarmato su tutto il mio corpo. Lo fa separato.
Puro meccanismo, meccanismo. Per Essa € ma-
lattia, pillole iniezioni, la ribellione disperata e
sconfitta, estrema risorsa contro una vita subita.
Malattie e normalita, segni di una storia.
Malattie e normalita segni di una societa. Malat-
tie e normalita che vogliono la rivoluzione. Il
consultorio autogestito allora non é la risposta
cercata.

Certo e un modo di stare insieme, di dire la
nostra presenza di progeggerci dalla violenza dei
miti, una pratica diversa del conoscere.

Sento che bisogna rifare infiniti contenuti di
mondo, almeno sognarli; e far vivere i sogni
senza paura del risveglio. ;

No alle Riforme, ora ancora piu dentro di me.
Un asilo nido o tremila, mi é chiaro non
cambiano l'infanzia, aiutano la sopravvivenza ed
/nsieme la diffondono come vita: Torino una
grigia caserma, FIAT: Asilo nido |, FIAT: Asilo
nido 2 Fiat: ...

Aborto concesso da garanti: non riconosciute
nemmeno in quello che hanno reso il nostro
mestiere. Aborto libero gratuito deciso dalla
donna. E’ importante. Stabilisce il rispetto,
livella le oppressioni, elimina gli intrusi, ma
occorre costruire il decidere.

Abolire la delega, un uilo da dentro un sé
educato a delegare se stesso. Contro il regime
dell’esistente che lega piedi, mani, gesti, parole,
pensieri di tutte.

Da allora un articolarsi di scontri e di incontri.
Disarticolati canti immersi nel pianto e nel riso.
Dentro di me e fuori. Finalmente difficolta nel
trovarsi.

Nella mia storia c¢’é il Maschile. Un maschile
prigione, negazione, oppressione, catene di stra-
de perverse, mercato ed /nsieme mondo deside-
rio dell’ampio. Una lacerazione profonda nel
piccolo e nel grande, di ogni vita, della mia.
Insieme desiderio di nutrire se stessa e sogno di
un seno con un latte rivolto al non proprio, che
nutre e non lega, infinite espressioni di sé, felice
in sé e nel nutrire. Un latte che in profondita
vuole costruire anche al di fuori. Ma voglio un
fuori che abbia i colori nuovi che ho assaporato.
Allora scontri con donne che sanno solo le
donne sapere di donna. Scontri violenti, al di
fuori contro leggi neganti che vogliono farmi se
stesse. Necessita. Dipendenze. Espropriazioni.
lo, uomo e donna dentro, entrambi malati.

Il fare che si presenta ancora come il fare
Maschile. Produrre per produrre, per dimentica-
re, per il denaro, per obbedire, per schiavizzare,
per rassicurare, per mantenere, per nascondere la
poverta e le assenze. |l non fare che accetta di
fatto, costruzioni di altri. Nen fare passivita,
protezione, autodistruzione, dipendenza. Non
fare consenso al fare.

Ma si & creato un andare alle radici, un ripercor-
rere |'albero laddove gli strati di terra e di rocce
soffocano ed impediscono lo sguardo. La distru-
zione di foglie nemiche. Pratica dell’inconscio.
Quando le foglie sono il mio io e le rocce sono i
miei nodi, c’@ un‘unica strada che ha storia:
annegare, distruggere sé o fuggire nella vita
dell’altro. Catatonia, palude, politicismo. // mio,
il nostro, cercare una strada diversa. Durezza di
colpi, urla di difese distrutte, orgasmo che parla
di vita.

Nei miei nodi il mio corpo ancora non corpo, il
mio pensare ancora non pensare, il mio agire
ancora non agire, e la coscienza, ormai nella
pelle, di momenti di altri. E contro questo,
qualcosa che non é solo coscienza, ma un respiro
che scuote silenzi millenari.

L'andare alle radici una prima importante rispo-
sta. Andare alle radici di tutto, farne esperienza,
lottare eper e contro di queste, non ha nome nel
mondo dei ruoli. E' penetrare ed uccidere
I'oppressione e con questa il privilegio che da
|'oppressione. La nostra di donne e quella di
tutti i pezzi di questo mondo che siamo. E’ il
centro da abbattere, la strada che ci spinge dal
chiuso alla lotta.

Ma la lotta, il modo di lotta va anch’esso
inventato, che non tradisca. D/ nuovo rivivo in
me gli infiniti no di ogni lotta, il dramma, per
ogni cosa creata, di diventare quella cosa, mori-
re.

L'innocenza sporcata mille volte per diventare
innocenza, nessuna certezza. Costruire mille
volte fortezze per negarle nei prati fioriti.
Nessuna certezza di non restare quei muri.

La mia complicazione, mie parti. Non lasciarne
nessuna con le risposte dell'altro. Non accettare
tacendo, strade di altri.

Non pil la fretta legata al Dovere alla Colpa al
peso dell’emarginazione. L'urgenza del desiderio
di essere dentro ad un fuori rifatto non fuori.

Eliana
(Napoli)
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L entronauta

Non so scegliere di vivefe, non so scegliere di
morire. Non posso scegliere la morte: il senso di
colpa oltrepasserebbe i confini della morte stessa
mantenendomi in vita in eterna espiazione; non
vivo perché la negazione trasmessami insieme
alla vita mi incatena alla sopravvivenza.

E mi trascino in uno stato catatonico, mantenu-
ta in vita dal cibo offerto dal collettivo, dalle
riunioni, dal quotidiano fra donne. Non avessi
mai messo piede nel Collettivo! Sono fregata
rispetto a una scelta di morte: questo cibo &
fatto di rapporto individuo-collettivo condito di
speranza materializzata: sono bloccata rispetto a
una scelta di vita: non trovo un punto cui
attaccare questo desiderio.

Il mio corpo é un cubo dalle pareti perfettamen-
te liscie. Mi han detto che le esplosioni atomiche
provocano delle mutazioni totali; se fosse possi-
bile provocarne una interna!

Forse potrei arrivare a stabilire la struttura
elementare delle cellule che mi tengono insieme
(in fondo non dovrebbe essere difficile, dati gli
innumerevoli viaggi interni che mi permette la
catatonia allo stato puro); poi creando l'ambien-
te del vuoto assoluto (la scena primaria) bombar-
dare la struttura elementare e provocarne la
reazione atomica. Migliaia di fantasmi verrebbe-
ro uccisi, il cubo si trasformerebbe rapidamente
assumendo linee e forme, con agganci, sporgen-
ze, rientranze, occhi, orecchie, pensieri e sensi
approntati alla esplorazione del mondo esterno.
L’entronauta si trasformerebbe in nauta.

Ulisse mi ha sempre affascinato, ma fin dalle
medie il suo gran finale mi aveva deluso; era una
navigazione la sua che andava alla deriva e si
arenava nella scena primaria.

«Ulisse bacio Penelope, seduta su un tappeto
con le gambe incrociate, immobile da semprey.
Immagino che anche Penelope avesse la forma di
un cubo; e il bacio di Ulisse rivesti le lisce pareti
di lei di polvere d’oro, facendola splendere: da
allora quel cubo illumind le lunghe notti della
lenta vecchiaia del prode Ulisse.
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Da Itaca a Carloforte.

A Carloforte qualcuna la sera, sulla terrazza
sotto le stelle, parlava di caduta del veto.
Immagino si riferisse al divieto di transito: di qui
non si passa, queste scorcitoie non si prendono
tuond Mosé e mio zio prete una volta per
sempre.

E cosi da brava persona civile ti fai tutta la
circonvalazione per la Citta dell’'uomo con le sue
ferree leggi. Non sai capirne la lingua, non sai
contarne il danaro, non sai fare niente di cio che
loro fanno; eppure sei utile, ti usano e fti
gratificano, e ci resti dentro affascinata, rassicu-
rata e dimentica.

Ricordarsi perché sei |i ti creerebbe infatti un
mare di guai. Ma prima o poi te lo ricordi: ti
rendi conto rispetto a quella memoria che la tua
esistenza ti & stata strappata e non ti verra pil
restituita. Ti affanni in un lungo girovagare e
cercare almeno una illusione di esistenza, eroti-
co-cosmica, intellettuale-rivoluzionaria, pedago-
ga scientificamente armata, artista solitaria a
seconda dei casi finché non ti ritrovi, risospinta,
davanti a quel famoso divieto di transito; il
Codice della strada, si sa, non si trasgredisce, ma
sei |i stanco, la mente confusa, radicalmente in
dubbio su te stessa e la Legge.

E ci vedi in fondo la madre, bella e deforme, fata
buona e matrigna divorante e accogliente; ci
sono tante altre visionarie come te e ci Si
scambia le proprie visioni, si cominciano a
chiamare per nome i fantasmi uno ad uno
reciprocamente, e intanto ci si materializza, |
contorni di ciascuna si definiscono, i volti
appaiono dietro lo specchio.

Pinarella: mia sorella ed io assumiamo i volti
della storia personale.

Mia madre: negazione e desiderio di vita segreta-
mente trasmesso. Scriveva poesie e cantava tra
una pausa e l'altra della mietitura, lavoro duro,
da uomini, in cui come ci raccontava nei magici
momenti di comunicazione, li batteva tutti,
misticamente offerta a Dio e al padre, ai fratelli



che dovevano costruirsi la vita.

La sua negazione si e suddivisa su di noi: il corpo
negato, solo maternalmente visibile, la mente
follia.

Eravamo noi due, tangibilmente le rette parallele
della negazione della donna storica, della donna
nostra madre: |'abbiamo abbandonata colpevo-
lizzandola o siamo ritornate a lei uccidendola,
secondo la strada che era stata segnata per
ciascuna di noi, portando al limite appena al di
qua della morte l'inesistenza e la resistenza: il
corpo offerto e la mente ribelle, la mente
ingabbiata dalla Legge, il corpo radicalmente
negato all'offerta.

Ritorna alla memoria il corpo dell’altra familiare
ed amato, finché non intervenne |'urgenza dell’
integrazione razziale.

Si incominciarono ad affilare le armi della
seduzione per la sopravvivenza, all'interno del
metodo imposto dall'uomo, reciprocamente invi-
diandosi e odiandosi. Preoccupate |'una della
emarginazione o solitudine dell‘altra, ingabbiate
nella colpevolizzazione reciproca del desiderio di
uscire dal proprio schema seduttivo.
L'autocoscienza e la psicanalisi proponevano
come risultato finale consolazione apprensiva e
punizione, l'aggressione alla madre, spostate
ancora sull'altra sponda del fiume, quella dell’
uomo, colpevolizzandola del proprio bisogno,
soppiantandola con la seduzione vincente.

Molte donne mi sono passate accanto senza
volto, senza corpo, inevitabilmente soltanto per-
sonificazione dei miei fantasmi.

Pinarella: Rosaria e la precarietd come vita,
un‘altra donna e la follia come vita.

Nel resistere alla dipendenza, nella capacita di
solitudine c'é tutta |'ostinazione a voler vivere
liberi.

La fondamentale negazione che ci teneva separa-
te e legate indissolubilmente, ora che con le altre
donne incominciamo a vedere la «resistenzay di
cuascuna uscire come segno rovesciato di affer-
mazione di vita, di felicita, di riappropriazione
di sé, diventa capacita di stare di fronte non piu
uguali e contrarie, ma pil come specchio, ma
diverse nella irripetibilita di ciascuna, nell’impos-
sibilita di ridurre l'altra a se stesse e farla
scomparire.

Lesistenza dell’altra transita soltanto attraver-
so/accanto alla propria.

Cominciare ad esistere vuol dire forse uscire
dalla gabbia della propria storia, una volta
memorizzata e fatta propria, e riconoscere corpo
e pensieri reali alle altre donne, per un viaggio
comune di esplorazione di se stesse reali in/di un
mondo reale.

Franca
(Milano)
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lettera a effe

Care compagne di effe,

ma quale progetto c’é dietro questo nome, e
quale lavoro politico?

Quanto del professionismo delle origini si &
mantenuto d/ fatto nonostante il ricambio di
persone nella équipe redazionale e |’«autogestio-
ne» della rivista?

Siamo venute a Roma per una discussione con
voi ed altre donne sui problemi della «stampa
femminista» (questo era il titolo del dibattito
che avete proposto) ma ora che ce ne torniamo a
casa (stiamo scrivendo questa lettera in treno)
queste domande ci si ripropongono pit urgenti
di prima nei vostri confronti (ed anche nei
confronti delle compagne di Mezzo cielo, di Se
ben che siamo donne, di Quarto mondo, ma qui
la risposta ci sembra pit facile perché ciascuna di
quelle riviste & — o & stata — espressione pil o
meno diretta non del movimento delle donne ma
di un gruppo con precisa ideologia, obiettivi,
strategie e metodi che solo talvolta e parzialmen-
te hanno delle affinita con i temi del movimento
delle donne).

Noi siamo venute a Roma non in quanto
rappresentanti di Sottosopra, ma perché siamo
interessate ai problemi della comunicazione della
nostra pratica, della scrittura, dei metodi di
lavoro che ci diamo e quindi dei rapporti tra di
noi che creiamo, e perché queste sono le cose di
cui discutiamo e su cui ci mettiamo in discussio-
ne lavorando per Sottosopra. Avevamo seguito —
anche se da lontano, come ci permette la scarsa
comunicazione che ne date su effe — |'evolu-
zione del vostro lavoro, ed eravamo personal-
mente interessate a confrontarci su questi temi
con voi, e con tutte le donne che avrebbero letto
su effe questo dibattito, in un momento in cui
voi dichiaravate la vostra intenzione e disponibi-
lita ad instaurare un rapporto pil stretto col
movimento (autogestione, collettivo di lavoro
per effe, ecc.)

Invece abbiamo proprio trovato una tavola
rotonda: delle nostre obiezioni fatte prima di
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venire, al telefono, non avete tenuto alcun conto
e non c'erano le altre compagne che avevate
detto ci sarebbero state, magari silenziose per
«esigenze tecnichey di registrazione; avete riuni-
to una decina di donne per una specie di
«dibattito democratico», dove — come & norma-
le nei «dibattiti democraticiy — alle varie «rap-
presentanti» delle diverse «testate» non interes-
savano gran che i problemi delle altre (tanto &
vero che alcune se ne erano gia andate prima che
noi arrivassimo da Milano, altre dicevano «Siamo
qui gia da due orey! ...) ma sembrava interessan-
te solo sciorinare le proprie scelte — e se queste
son diverse ci si consola invocando il pluralismo
invece che porsi degli interrogativi. Un dibattito
che in realtd non ha coinvolto neppure — e non
voleva coinvolgere — tutte quelle che a Roma
hanno lavorato e noi pensavamo che lavorassero
ancora per effe.

Allora ci sembra di capire che questa riunione
nasceva da una crisi profonda in cui la vostra
rivista si trova; ma di questa crisi erano specifica-
ti solo alcuni aspetti (il finanziamento, la diffu-
sione) e non quelli secondo noi piu significativi e
sostanziali, che sono ad esempio l'allargamento
del gruppo redazionale in un collettivo di lavoro,
i modi di questo lavoro, le tensioni che a Roma
su questo problema hanno coinvolto molte
compagne.

Se guesti sono i problemi, non vengono affronta-
ti davvero — ci & sembrato chiaro — con un
«buon pezzo» da pubblicare su effe sui problemi
della «stampa femminista», abbellito magari
dalla presenza di qualche firma pit o meno
prestigiosa: anzi ne vien fuori la fondata impres-
sione di venire tutte strumentalizzate per la
confezione di questo «pezzoy, visto che non era
data la possibilita reale di confrontarsi con i
problemi da cui nasceva |'esigenza del dibattito
(la riunione non era allargata, la storia recente di
effe non & stata esplicitata ecc.).

Accanto a questa spiacevole senzazione, & anda-
to crescendo il disagio di vedere voi fare da
moderatrici, forse inconsapevoli, in un confron-
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10 tra «testatey diverse, dove la diversita politica
veniva continuamente recuperata in nome del
pluralismo e delle «diverse esigenze» delle don-
ne. Lasciamo da parte gli altri giornali, e
parliamo solo di effe: non pensiamo che ne/
movimento non ci sia spazio per altre riviste o
giornali diversi da Sottosopra, anzi ci piacerebbe
che dal movimento uscissero tanti giornali e
riviste diversi, perché ci sono diverse storie,
esperienze, interessi; ma ci e parso che la
diversita di pratica che sta dietro Sottosopra ed
effe, e dunque anche la diversita di tempi, di
modi, di costi — materiali e non — di organizza-
zione ecc. in cui si concretizza una pratica, non
rivestisse quasi nessun interesse per voi che
parlate di crisi o morte del movimento, non
sollevasse nessun dubbio sulle vostre scelte e sui
vostri problemi, ma venisse solo archiviata come
differenza, che comunque rispondera ben ad una
gualche differente esigenza delle donne.

Voi a giustificazione delle vostre scelte di tempi,

di modi di lavoro, e delle difficolta che sono
nate al vostro interno, portate |'esigenza delle
donne di venir informate a livello di massa sul
movimento e sui temi che il movimento svilup-
pa: a noi ricorda molto il populismo |'insistere
sulle donne isolate a cui non arriva che éffe
come voce del movimento, e il dire che se anche
una sola donna trovera quaiche luce leggendo
effe cid «pagan» |'esistenza della rivista, di questa
cosi fatta rivista; inoltre non ci & parsa ben
chiara né chiarita questa faccenda del «livello di
massa», che esigerebbe questa diffusione, questo
linguaggio, questi contenuti ... Ma soprattutto ci
pare che la domanda fondamentale sia: come
pensate di informare le donne sul movimento se
dai gruppi e collettivi esistenti a Roma siete
uscite, se a lavorare con voi non ci sono altre
donne, molte, che il movimento lo vivano e lo
facciano, se «fate solo effe», se della vostra
esperienza politica di donne che fanno assieme
questo lavoro non parlate, quasi pensaste che
sarebbe un lavarvi i panni sporchi in piazza, se
insomma, ad andar bene, effe diventa un giorna-
le che trasmette alle donne contenuti elaborati
da altre — né loro, né voi — altrove?

Per la discussione che volevate fare, se non era
solo per buttar git pit in fretta o in un modo
che si presume pil vivace un pezzo per riempire
qualche pagina del prossimo numero, crediamo
che siano piu importanti queste riflessioni che
abbiamo fatto durante e dopo, vedendo la
situazione dal vivo, che quanto abbiamo detto su
Sottosopra ieri sera.
Giordana, Elena
(Milano)

in viaggio tra Roma e Milano, 20 dicembre 1975

Cara Elena e Giordana,

la risposta al vostro comunicato € stata
abbastanza difficile per noi, proprio perché si
trattava di un comunicato e non di comunicazio-
ne tra persone.
Eravamo spaventate, anche perché dovevamo
assumere un ruolo, il ruolo di quelle che si
giustificano (parola che usate nej nostri confron-
ti).
Giustificarci e quello che la societa ci ha sempre
chiesto, avendoci ficcato dentro i/l complesso di
colpa.
Non crediamo che voi ci proponiate un modello
perfetto e senza macchie di fronte al quale, se
non si é simili o somiglianti, bisogna giustificarsi.
Per cui non ci giustifichiamo, ma forse ci
spieghiamo.
La nostra idea era quella di riunire varie compa-
gne che avevano avuto delle esperienze di stampa
delle donne, per parlarne insieme. Il tentativo
poteva riuscire, fallire e, anche piti semplicemen-
te, cadere nella banalita. L’importante in fondo
era di vivere pienamente questa esperienza.
Per noi é stato cosi. Siamo state molto contente
di conoscervi. Dopo esserci incrociate come in
una hall di stazione, in tanti innumerevoli
congressi nazionali e internazionali, siamo felici
di esserci fermate a scambiare quattro parole pit
in profondita. La nostra pratica di vita ci ha
portato a capire l'importanza dell’umano.
Non crediamo ai giudizi, ne abbiamo subiti gia
troppi dalla societa (vogliamo dire «maschili-
sta»? ), non crediamo alle etichette e siamo
molto attente a non appiccicarne a destra o a
marnca alle altre.
Infine crediamo a Sottosopra.

Alcune compagne di Effe

P.S. Noi non informiamo le donne sul movimen-
to, ma comunichiamao la nostra pratica di vita.
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ridi! normale! seria!
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Anna




una libreria delle donne

a Milano in via Dogana, 2 (piazza Duomo)

Abbiamo voluto aprire un luogo che € politico per la semplice ragione

che in esso le donne possono incontrarsi senza rinchiudersi nel

privato e senza dover subordinare i propri interessi a quelli di istituzioni

ed organizzazioni. Un luogo dove possono, se lo desiderano, stabilire

dei rapporti non piu dominati dalla rivalita né frammentati dall’isolamento
della vita di ogni giorno. Lo stare tra donne, un’esperienza vissuta

e pensata in comune ¢ infatti il punto di partenza della nostra pratica
politica.

Nella libreria si vendono soltanto libri scritti da donne. Abbiamo voluto
far incontrare nello stesso luogo I’espressione della creativita di
alcune con la volonta di liberazione di tutte.

La libreria € un luogo di comunicazione tra donne. Aspettiamo notizie e
informazioni di gruppi di donne, documenti e testi teatrali, luoghi
delle donne (case, consultori, luoghi di ritrovo, ecc.).
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