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Introduzione

La Commune

ige, a proposito dei conflitti degli anni Sessanta e Settanta, un disposi-

tivo che implacabilmente vieta la parola a chi a quei conflitti ha parte-

cipato non pentendosene, ossia senza barattare con ruoli istituzionali —

nei giornali, nei partiti, nei sindacati, ad esempio — la propria abiura.
Abiura totale e radicale al punto da assumere la forma parodistica della
conversione.

Chi, invece, si ¢ rifiutato di sottoporsi a questo procedimento inquisi-
torio, chi, ciog, si & sottratto all’'ossessiva e sempre ribadita presa di distanza,
non solo dagli eventi, ma dall'idea stessa della possibilita della radicale tra-
sformazione dell’esistente & stato da destra e da sinistra indifferentemente
trattato come il nemico, sul quale lo Stato pud impunemente esercitare la sua
violenza e la sua vendetta.

Vendetta infinita, se & vero che i “rifugiati” italiani continuano a costi-
tuire un’emergenza sanabile solo seppellendoli, dopo trent’anni, in carcere,
come ripetutamente pretendono vittime, giornalisti, politici e magistrati.

La traccia, se pur labile, di una nuova lotta diventa 'occasione per evo-
care e rinnovare la “paura degli anni Settanta” e degli “anni di piombo” o,
comungque, essa appare come un’intollerabile violazione delle regole della
democrazia, divenuta ormai la forma politica piti adeguata a rappresentare
¢li orrori dei nostri tempi.

Qualunque manifestazione, pertanto, che fuoriesca dalle regole sal-
damente stabilite, viene accolta come una “minaccia terroristica” che giusti-
fica la guerra, dove quest'ultima — condotta dagli Stati indifferentemente,

o

ormai, all'interno contro i propri “cit-
tadini” o all’esterno — diventa forma di
governo delle contraddizioni sociali.
Lintollerante ideologia puni-
tiva odierna, rabbiosamente veicolata
dopo l'attacco alle Twin Towers dell’'11
settembre 2001, si struttura fonda-
mentalmente attorno a quattro assi
portanti, i quali a loro volta si giusti-
ficano e si rinviano l'un l'altro preclu-
dendone ogni gerarchizzazione.
Primo: il tramonto dei con-
cetti di rieducazione e riabilitazione
della pena, qualunque sia il contesto
del reato ed il tempo trascorso dal
momento in cui € stato commesso.
Secondo: la tolleranza zero,
cioe il ruolo centrale dell'incarcera-
zione ai fini del controllo sociale.
Terzo: il culto della vittima
che designa ogni difesa dell’accusato
come insopportabile affronto alla
purezza e sofferenza della vittima, e
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propugna l'inasprimento ed il non-
oblio della punizione come necessa-
ria e dovuta terapia al dolore della vit-
tima stessa.

Quarto: il populismo giusti-
zialista, pitt 0 meno indotto mediati-
camente, assurto a fattore determi-
nante delle politiche penali.

Un'ideologia che, per quanto
concerne i fenomeni di ribellione so-
ciale, vede nei dispositivi penali e nei
magistrati che li agiscono gli stru-
menti privilegiati, quando non unici,
di regolazione attraverso la repres-
sione pura e dura dei conflitti. Insom-
ma norme penali e magistrati non pitt
strumenti neutri, terzi, fosse pure ipo-
critamente, di “risarcimento sociale”,
ma scoperti mezzi e agenti di lotta, di
parte.

u
sullo sfondo di questa vera e pro-
pria teologia della pena, del castigo
infinito, che nell’agosto 2002, dopo
vent’anni di esilio ufficialmente
garantito e nei fatti consolidato, l'asilo
dei “rifugiati italiani in Francia” viene
bruscamente intaccato e rimesso in
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discussione. Pretesto formale ¢ la fermezza richiesta dall’attualita della minac-
cia “terrorista”, mezzo & la sepoltura della “dottrina Mitterrand”. Ipocrisie
entrambe, dato che i fuoriusciti non sono certo pitt gente in armi attiva, e che
la decisione politica mitterrandiana di non estradare riguarda un conflitto finito
ed in sé non riproducibile di una ben determinata epoca passata. Si tratta invece
di un’operazione di giustizialismo anacronistico applicato a scopi interni dai
due paesi interessati per ostentare quell’efficace collaborazione repressiva
europea cristallizzata nell'illiberale e massimalista, e percio giustizialista,
“mandato di cattura europeo” (MCE), dal 2004 perno dello “spazio giudizia-
rio europeo”, pur se non formalmente applicabile ai militanti attivi negli anni
’70-80 perché la Francia ne ha arrestato la retroattivita al 1993.

In proposito va osservato che ¢ la medesima essenza giustizialista, e
cioe l'appello a una giustizia rapida severa e sommaria nei confronti di chi si
¢ reso colpevole di particolari reati, specie quelli di natura politica, che &
agitata contro chi si macchia oggi di atti di contestazione radicale. Per cui, in
fondo, la battaglia contro l'estradizione di un pugno di “vecchi compagni” e
per 'amnistia dell'intera generazione sovversiva cui appartengono non & cosi
anodina o marginale come pud sembrare di primo acchito.

Norme, procedure e mezzi di prova sulla cui base sono stati condan-
nati i militanti di allora valgono pure per quelli di oggi. Infatti, 'emergenza
italiana si caratterizza per la sua permanenza, visto che tutte le disposizioni
repressive create in suo nome, ieri come oggi applicate da giurisdizioni nor-
mali, non comportano scadenze legate alla durata del pericolo che le ha ori-
ginate, ma si sono stabilmente incrostate nei codici e fanno oramai parte soli-
dale e irreversibile dell’'ordinamento penale italiano.

Tutti questi dispositivi materialmente perenni tendono a rendere il dete-
nuto politico il simbolo: del nemico sconfitto, della necessita della fermezza
dello Stato, della rimozione degli eventi di cui & espressione. Nell'intento,

o
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malauguratamente piti che avanzato, di tradurre le lotte sociali, quantomeno
quelle dure, in termini criminali, di appiattire la “verita storica” sulla “verita
giudiziaria”.
u

in nome di questa democrazia nominalista che I'opzione giustizialista col-

pisce retroattivamente i “rifugiati italiani in Francia” sostenendo che non

di guerra civile a bassa intensita si tratto allora, ma di unilaterale dichia-

razione di guerra da parte di spietate associazioni a delinquere, dichia-
randone comungque l'illegittimita perché I'Ttalia non era né la Grecia dei colon-
nelli né il Cile di Pinochet, e aggiungendo che la legislazione variamente
premiale sui pentiti e la dissociazione escludono la necessita dell’amnistia.

Ed & per i medesimi motivi che le istituzioni europee hanno varato
una serie di misure di cui il MCE costituisce il fulcro e la sintesi. In sostanza
si tratta di provvedimenti (decisioni-quadro che presiedono all’armonizza-
zione delle legislazioni penali nazionali) che, da un lato, danno una defini-
zione del “terrorismo” talmente aperta e articolata da coprire in pratica ogni
tipo di reato, politico o no, commesso nello spazio europeo, e, dall’altro, sem-
plificano e accelerano, in sostanza automatizzano senza possibilita di osta-
coli da parte del Paese richiesto, ogni eventuale procedura di estradizione fra
gli Stati membri dell'UE. Due le idee base: primo, la nozione di reato politico
non ha pit posto nell'UE; secondo, e senza passare per una previa armoniz-
zazione dei sistemi penali nazionali, il mutuo e aprioristico riconoscimento
delle decisioni giudiziarie dei Paesi membri dell'UE. Con la conseguenza
apparentemente paradossale che, mentre si parla di declino dello Stato, cia-
scuno Stato membro estende senza intralci la sua mano giudiziaria su tutto
il territorio dell'UE.
Le implicazioni che ne derivano sono piti che inquietanti, dato che, se

scompaiono i nemici e i reati politici, non possono pitt darsi né asilo né amni-

o

stia per un cittadino europeo. Un
futuro non certo attraente né, si spera,
supinamente accettabile.

Lepisodio dell'oggi e il ricordo
di ieri, pertanto, costituiscono una
perfetta combinazione perché I'emer-
genza possa riproporsi all'infinito,
perché possa mostrarsi il territorio
della riserva che spetta a chi volesse
rompere questa combinazione: il
penale.

Il risentimento e la vendetta
alimentano una “cattiva memoria”
deterrente di un “buon presente”, al
punto che 'amnistia, I'abolizione del-
I'ergastolo e del 41bis non sono ascri-
vibili neppure alla possibilita del
discutere, o che una richiesta di gra-
zia o liberta di un detenuto dopo 35
anni di carcere, ancorché il suo nome
sia Vallanzasca, scatena il pericolo
per l'oggi, la sensazione dell'impunita,
sensazione che, a questo punto evi-
dentemente, pud scomparire solo con
la morte del reo.

In questo modo i fautori della
moratoria contro la pena di morte,
assicurano la pena fino alla morte.
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Questo libro, allora, lungi dal
rappresentare una resa alla memoria
o il risarcimento malinconicamente
offerto da una minoranza esigua a
chi & costretto a vivere esiliato, si pro-
pone di ripercorrere a ritroso gli
eventi, per rinvenire nel passato una
indicazione del presente: trascrivere
nella lingua dei giudici ogni conflitto,
relegarlo nell'lambito del penale, ¢ la
modalita di governare le relazioni
sociali, e in questo senso oggi non &
diverso da ieri.

LTtalia degli anni Settanta &
stata il luogo dove ha iniziato a essere
sperimentata la possibilita che, come
aveva ben visto Marx, lo stato d’ecce-
zione diventi la regola, che, ciog,
I'emergenza costituisca la normalita
entro cui sono costrette le nostre vite.

1l penale, che dell'emergenza
rappresenta un aspetto rilevante,
appare non pitt e non solo forma di
controllo e di repressione ma moda-
lita che struttura la societa, “cultura”
della vendetta che ridefinisce il lega-
me sociale attorno al desiderio della
punizione ad ogni costo.
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In quegli anni, allora, quando il conflitto ha posto effettivamente in
questione il dominio feroce e disumano del capitale e dello Stato, hanno preso
corpo quelle misure emergenziali che, oggi, costituiscono gli strumenti cui
normalmente e largamente ricorrono gli Stati per combattere il nemico di
volta in volta prescelto.

I rom di Bologna, i lavavetri di Firenze, i giovani dispersi nei locali e
nelle piazze di citta e metropoli, i centri sociali, i precari, gli immigrati, i
poveri non sono soggetti di relazioni sociali, produttive, umane, ma questioni
di ordine pubblico, per loro si addicono ordinanze sindacali, decreti e san-
zioni, persino I'espressione amorosa deve manifestarsi riproducendo gli
stereotipi della “democrazia” spettacolare di volta in volta in voga, appo-
nendo i lucchetti a ponte Milvio, perché, altrimenti espressa, scritta sui muri,
costa tre mesi di carcere ©.

Rimuovendo i caratteri sociali e politici dei conflitti dentro una societa
si mostra solo con tutta evidenza il motto gretto e imperante: “i trasgressori
saranno puniti...”. E allora i trasgressori di ieri e di oggi ci sono apparsi legati
da un sottile filo, i treni, presi da tanti rifugiati anni fa, una metafora calzante.

Treni da sorvegliare perennemente perché portano con sé il virus
della ribellione, non ha importanza se il virus, regredisce, muta, cambia
natura, come nel film Cassandra Crossing®, quei treni vanno accompagnati
al precipizio.

uesto libro ¢ la traduzione e I'arricchimento di un testo gia pubblicato in
Francia qualche anno fa. Oggi lo presentiamo articolato in sezioni. Nella
prima sono presenti articoli che affrontano la soluzione politica in Italia,
l'asilo politico in Francia, nonché lo spazio della legislazione in Europa;
rivisitano le strade degli anni Settanta e rintracciano logiche, trasformazioni e
comportamenti che impediscono di discutere di essi. Pur non condividendo in

o



Colibri TRENI_toto II 22-05-2008 13:36 Pagina 9 $

alcuni casi analisi e giudizi, ci sembra comunque che essi costituiscano un forte
contributo alla rottura del silenzio e alla mera trascrizione giudiziaria di que-
¢li anni...

Nella seconda sezione, specificamente sui rifugiati, sono raccontate le
storie di Marina, Cesare, Paolo; il ricordo di Antonio, Alessandra e Sergio &
segnato dal tempo infinito del risentimento superiore al loro tempo di vita.

In alcuni articoli, volutamente non firmati, non sono i rifugiati stessi a
parlare, ma altri parlano di loro. Come in un gioco di specchi i volti di ognuno
appaiono confusi e indistinti ma con la responsabilita di rivendicare liberta per
tutti e per ciascuno, e consapevoli che la nitidezza puo essere data solo se movi-
menti sociali si fanno carico del conflitto di ieri e di oggi.

Nella terza sezione presentiamo contributi sulla questione dell’ergastolo,
tematica che certamente necessiterebbe di pili spazio e piti attenzione di quanto
riusciamo a darne in questo libro, ma che abbiamo voluto fosse presente, per-
ché dentro il sistema del penale o meglio dentro la societa penalizzata, I'erga-
stolo si erge a simbolo e parametro di “giustizia”.

1l libro vuole essere uno strumento di lavoro per riprendere dibattito
e relazioni, per produrre e sostenere comportamenti conflittuali e antagoni-
sti, oggi, sapendo che solo la riappropriazione del presente fa riaffiorare una
buona memoria. ¢

(1) Un tribunale di Roma condanna a tre mesi di reclusione un giovane per avere
scritto sui muri “Luisa ti amo”.
(2) Film di George Pan Cosmatos, G.B., Germania, Italia, 1976.

Treni sorvegliati = 9
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Gattive memorie

Giorgio Agamben

La classe politica italiana rifiutando
Uipotesi dellamnistia per i reati degli
anni di piombo si condanna al
risentimento: cio che dovrebbe essere
oggetto di indagine storica viene trattato
come un problema politico di oggi.
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—p—

ome molte categorie e istituzioni delle democrazie moderne, anche I'am-

nistia risale alla democrazia ateniese. Nel 403 avanti Cristo, infatti, dopo

aver abbattuto la sanguinosa oligarchia dei Trenta, il partito democra-

tico vincitore prestd un giuramento in cui si impegnava a “deporre il
risentimento” (e mnesikakein, letteralmente “non ricordare i mali, non aver
cattivi ricordi”) nei confronti dei suoi avversari. Cosi facendo, i democratici
riconoscevano che vi era stata una stasis, una guerra civile e che era ora neces-
sario un momento di non-memoria, di “amnistia” per riconciliare la citta. Mal-
grado 'opposizione dei pitl faziosi, che, come Lisia, esigevano la punizione
dei Trenta, il giuramento fu efficace e gli ateniesi non dimenticarono l'acca-
duto, ma sospesero i loro “cattivi ricordi”, lasciarono cadere il risentimento.
Non si trattava tanto, a ben guardare, di memoria e di dimenticanza, quanto
di saper distinguere i momenti del loro esercizio.

Rimozioni

Perché oggi in Italia & cosi difficile parlare di amnistia? Perché la classe
politica italiana, a tanti anni di distanza dagli anni di piombo, continua a
vivere nel risentimento, a mnesikakein? Che cosa impedisce al Paese di libe-
rarsi dai suoi “cattivi ricordi”? Le ragioni di questo disagio sono complesse,
ma credo si possa rischiare una risposta.

La classe politica italiana, salvo alcune eccezioni, non ha mai ammesso
apertamente che vi sia stato in Italia qualcosa come una guerra civile, né ha
concesso che il conflitto degli anni di piombo avesse un carattere genuina-
mente politico. I delitti che sono stati commessi in quegli anni erano quindi
e restano reati comuni. Questa tesi, certamente discutibile sul piano storico,
sarebbe, tuttavia, pur sempre legittima se non fosse smentita da una contrad-
dizione evidente. Poiché, per reprimere quei reati comuni, quella stessa classe
politica ha fatto ricorso a una serie di leggi eccezionali che limitavano gra-
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vemente le liberta costituzionali e introducevano nell'ordinamento giuridico
principi che erano sempre stati considerati a esso estranei. Quasi tutti coloro
che sono stati condannati, sono stati inquisiti e processati in base a quelle
leggi speciali. Ma la cosa piu incredibile & che quelle leggi sono tuttora in
vigore e gettano un’ombra sinistra sulla vita delle nostre istituzioni demo-
cratiche. Noi viviamo in un Paese che si pretende “normale”, nel quale chiun-
que ospiti in casa propria un amico senza denunciarne la presenza alla poli-
zia & passibile di gravi sanzioni penali.

Lo stato di eccezione larvato in cui il Paese vive da quasi vent’anni ha
cosi profondamente corrotto la coscienza civile degli italiani, che, invece di
protestare e resistere, essi preferiscono contare sull'inerzia della polizia e sul-
I'omerta dei vicini. Sia lecito ricordare — senza voler con questo stabilire nien-
t'altro che un’analogia formale — che la Verordnung zum Schutz von Volk und
Staat, emanata dal governo nazista il 28 febbraio 1933, che sospendeva gli
articoli della Costituzione tedesca concernente la liberta personale, la liberta
di riunione, l'inviolabilita del domicilio e il segreto epistolare e telefonico,
restd in vigore fino alla fine del Terzo Reich, cioe per tredici anni; le nostre
leggi eccezionali e le disposizioni di polizia con esse connesse hanno larga-
mente superato questo limite.

Risentimento

Non sorprende, allora, che la nostra classe politica non possa pensare
I'amnistia, non possa deporre i propri “cattivi ricordi”. Essa & condannata al
risentimento, perché in Italia 'eccezione & veramente divenuta la regola e
Paese “normale” e Paese eccezionale, storia passata e realta presente sono
diventati indiscernibili. Di conseguenza, cid che dovrebbe essere oggetto di
memoria e di indagine storica viene trattato come un problema politico pre-
sente (autorizzando il mantenimento delle leggi speciali e della cultura

o

dell’'emergenza) e cid che dovrebbe
essere oggetto di una decisione poli-
tica ('amnistia) viene invece trattato
come un problema di memoria sto-
rica. Lincapacita di pensare che sem-
bra oggi affliggere la classe politica
italiana e, con essa, I'intero Paese,
dipende anche da questa maligna
congiunzione di una cattiva dimenti-
canza e di una cattiva memoria, per
cui si cerca di dimenticare quando si
dovrebbe ricordare e si & costretti a
ricordare quando si dovrebbe saper
dimenticare. In ogni caso, amnistia e
abrogazione delle leggi speciali sono
le due facce di un’unica realta e non
potranno essere pensate se non
insieme. Ma per questo sara necessa-
rio che gli italiani riprendano il buon
uso della memoria e dell'oblio.
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olato di diritto e Stato penale

Francine Demichel

ono professore di Diritto Pub-
blico all'Universita di Paris VIII,
attenta al problema dei rifugiati
italiani. Durante la mia presi-
denza in facolta, Paolo Persichetti &
stato assunto come professore e da
noi ha lavorato per parecchi anni.
Ho lungamente riflettuto sul
concetto di stato democratico. Nutro
una grande preoccupazione per l'at-
tuale evoluzione dello Stato di diritto
in Europa. Cos’¢ uno Stato di diritto?
Non ¢ solo uno Stato dove si accumu-
lano delle regole - e i nostri sistemi
nazionali europei sono oberati di
regole. Tutto & regolamentato, lo Stato
¢ in mano ad una autentica gerarchia
di regole. Ma al di la di questa gerar-
chia, che permette di gestire parecchi
settori con il diritto e non con la vio-
lenza bruta, esiste uno Stato di diritto
che rappresenta anche una organiz-

12 - Treni sorvegliati

zazione simbolica del diritto, con una coerenza sociale regolata dal diritto. Le
regole devono poggiare su una logica simbolica. Oggi purtroppo la simbo-
lica dello Stato di diritto mi pare compromessa da due direttive politiche.

na ¢ la penalizzazione in nome della sicurezza. Nella logica contingente

tutto diviene diritto penale, a partire dall'idea che si debba prioritaria-

mente garantire la sicurezza.

Di conseguenza, tutta la nostra tradizione, nata dalla ITI Repubblica, con
le liberta pubbliche, tutte quelle liberta fondamentali che li sono state enun-
ciate, in seguito prolungate e mantenute in vigore, sta per essere cancellata
da un’altra tradizione che supporta la logica di introdurre ovunque il diritto
penale. Ovunque ¢ veicolata I'idea che la priorita sia quella della sicurezza.

I rifugiati italiani rappresentano un problema lontano nel tempo, ma nei
loro confronti viene applicata la stessa logica, la logica della paura. La societa
ha paura, lo Stato ha paura, mentre da parte mia, non sono affatto sicura che gli
individui abbiano paura. Ne consegue che tutto quello che da vicino o da lon-
tano possa turbare l'ordine esistente, possa “minacciare la sicurezza”, sia con-
siderato pericoloso e quindi debba essere canalizzato, regolamentato penalmente.

Si tratta di una penalizzazione che pretende di garantire la sicurezza;
¢gli avvocati e il Sindacato della Magistrature non si stancano di denunciarla
a mezzo stampa E chiaro che si sta insidiosamente procedendo ad una tra-
sformazione della nostra simbolica sociale attraverso gli strumenti del diritto.

o
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a seconda ¢ quella che io definisco la vittimizzazione.

Siamo di fronte ad un processo di vittimizzazione, in cui il fulcro del pro-

cesso penale non & pitl il mantenimento dell’'ordine sociale. Cos’¢ la giu-

stizia? E una bilancia, un equilibrio tra il rispetto di un ordine sociale,
quando esso & turbato, e quello che lo ha provocato con atti violenti e che deve
rispettarlo.

Esiste anche il rispetto per la o le vittime. Ma la vittima & un elemento
dell'ordine sociale, non ne & un elemento prioritario. Eppure oggigiorno, nel
processo penale, le vittime sono poste in primo piano, si applica una sistema-
tica vittimizzazione. Con il passare del tempo, quando l'ordine sociale & stato
ristabilito, & normale che si pratichi 'oblio: & una costante di tutti i sistemi
democratici, ¢ un elemento simbolico di straordinaria valenza in un sistema
democratico. Non esiste un diritto alla democrazia senza diritto all'oblio. Lam-
nistia ¢ la traduzione giuridica naturale del diritto all'oblio. In caso contrario,
si & in un sistema vittimario, quello verso il quale andiamo a grandi passi, ossia
la vittima ha tutti i diritti, vive uno statuto di vittima e di vittima permanente.
Questo statuto di vittima permanente impedisce di ridiscutere una sanzione
oppure di dire: & una storia finita, & passato del tempo, sono state date alcune
garanzie, I'ordine sociale & ristabilito, & logico parlare di amnistia.

Ci troviamo invece in una logica vittimaria, la vittima & sempre pre-
sente per lamentarsi che anni prima & stato commesso un atto che appunto
I'ha trasformata in vittima.

o

Questo modo di procedere &
estremamente grave per le nostre
societa, perché porta a perdere di vista
I'essenza stessa del diritto, ossia 'equi-
librio giusto tra il rispetto dell'ordine
sociale e il diritto al ripensamento.
Certo il ripensamento non & un termine
giuridico, ma consente di affermare:
ho provocato turbamento, & giusto che,
passato un certo tempo, nella misura
in cui I'ordine sociale ¢ stato ristabilito
ed io mi sono reinserito socialmente,
mi sia concesso il diritto all’'oblio.

Rifiutarsi di ascoltare questo
appello, vuol dire in primo luogo esal-
tare la vittima e in secondo luogo sta-
bilire che chi ha commesso un cri-
mine sia per tutta la vita identificato
con il crimine commesso. Non gli &
concesso di cambiare: & la condanna
per la vita, la legge del taglione, il
ritorno alla vendetta.
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Si abbandona il fondamento
simbolico della societa del diritto, che
¢ la base dell'uguaglianza, della demo-
crazia giuridica, per tornare alla ven-
detta tradizionale, alla vendetta eter-
na. E si abbandona anche il nostro
sistema giuridico democratico che ha
sempre contemplato 'amnistia. Ab-
biamo sempre amnistiato. Nel diritto
francese ci sono sempre state amni-
stie nei periodi successivi a reiterati
periodi di violenza.

Oggi siamo in rottura com-
pleta con questa logica di amnistia.

Italia e Francia rimettono in
discussione quella che era una
garanzia acquisita. Una garanzia
non scritta formalmente nei testi giu-
ridici, ma confermata da una pratica
presidenziale costante e di cui si
dovrebbe tenere conto. E estrema-
mente preoccupante questa fase
regressiva del nostro diritto, che
porta ad abbandonare le fondamenta
simboliche del nostro diritto e a
rimettere in causa con diverse moda-
lita il diritto d’asilo e la legge di
amnistia.
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Levoluzione del diritto penale
e il modo di trattare un certo numero
di persone che hanno avuto a che fare
con la legge sono totalmente contrari
alla nostra democrazia e non si
costruira una societa democratica
con questa logica del diritto. Questo
comportamento & simbolo di una
degradazione del diritto che va ben al
di la di una situazione che potrebbe
apparire agli occhi di alcuni come
una semplice eccezione. ¢
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e trasformazioni del processo penale

Henri Leclerc, avvocato del tribunale di Parigi,
presidente onorario della Lega dei diritti dell’Uomo

Ila fine del 2006, in un processo molto seguito dalla stampa, il sostituto

procuratore si rivolgeva alle parti civili, delle giovani donne il cui padre

era accusato di avere ucciso la loro madre. Esse avevano parlato del loro

smarrimento, che era stato interpretato come una sorta di richiesta di
clemenza da parte della giuria.

“Il diritto penale é stato concepito per la difesa dell’ordine sociale, non per
quella di interessi privati”, affermava la rappresentante del pubblico ministero,
“la punizione di un disordine sociale” da cui le giovani “dovevano tenersi fuori”;
la pena da lei richiesta era “destinata a compensare lo strappo nell'ordine sociale,
quali che fossero le esortazioni delle vittime.”

Parole forti che contrastano singolarmente con la tendenza e con l'orien-
tamento dominante ai giorni nostri della politica penale. I principi tradizio-
nali sono osservati rigorosamente. La pena & un problema della societa, non
delle vittime. Si trova in questa requisitoria 'eco di un’osservazione di Cesare
Beccaria, il padre del diritto penale moderno.

“Alcuni si liberano dalla pena di un piccolo delitto, guando la parte offesa
lo perdoni: atto conforme alla beneficenza ed alla umanita, ma contrario al bene
pubblico; quasi che un cittadino privato potesse egualmente togliere colla sua
remissione la necessita dell’esempio, come puod condonare il risarcimento del-
l'offesa. Il diritto di far punire non é di uno solo, ma di tutti i cittadini, o del
sovrano. Egli non puo che rinunziare alla sua porzione di diritto, ma non annul-

o

lare quella degli altri.” (cit. da Dei
delitti e delle pene, cap. XX , Giuffré,
1964).

E la societa a stabilire la pena.

Ma alla nuova formulazione
del codice penale del 1993, in una
postilla del 2005 vengono aggiunti gli
interessi delle vittime.

La formulazione originaria &
estremamente classica e legata ai
grandi principi che sono stati oggetto
di dibattito per due secoli:

D l'utilitarismo benthamiano: prote-
zione effettiva della societa. Prevenire
che vengano commesse nuove infra-
zioni.

D Il retribuzionismo classico: puni-
zione del reo.

D La funzione riconciliatrice: favorire
I'inserimento o il reinserimento del
reo.
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Ma la postilla aggiunge degli
intrusi: gli interessi delle vittime.

La collocazione della vittima
ha dietro di sé una lunga storia, che
si puo cosl riassumere:

All'inizio c’era la vendetta pri-
vata, poi nella Repubblica romana e
all'epoca dei barbari, lo Stato o chi per
lui si riserva il monopolio dell’azione
giudiziaria e della pena, accordando
alla vittima solo un compenso finan-
ziario, la compositio romana o il wer-
geld barbarico. Quella che oggi viene
definita I'azione pubblica ha preso il
sopravvento e nel XIV secolo il procu-
ratore del re € incaricato del procedi-
mento giudiziario. La vittima era pri-
vata non solo della sua vendetta, ma
anche del processo, che appartiene al
re. Michel Foucault spiega che al
momento della sua incoronazione, il
re diventa una vittima simbolica, come
lo fu Cristo, ma vendica il crimine.

Dopo le vicissitudini procedu-
rali rivoluzionarie, il Codice d’istrut-
toria criminale consacra un posto alla
vittima nel processo penale durante il
quale essa puo esprimersi per ottenere
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un risarcimento al pregiudizio subito, & la cosiddetta parte civile, ma la pena &
inflitta nel nome del bene pubblico. Il monopolio della vendetta resta in mano
allo Stato e la vittima & tenuta ai margini del processo penale. Certo, si tiene
conto della sofferenza subita; assistita da un avvocato nel corso del processo,
gioca un ruolo di una certa importanza. Nel 1842, tuttavia, per ragioni di rigore
giuridico, la si vuole rispedire ad un processo civile per ottenere risarcimento
del pregiudizio subito, ma questo & politicamente impossibile e Faustin Hélie
magistrato e grande riformatore, scrive nel 1846: “l'azione civile ha spesso per
movente principale la punizione del reato, lapplicazione della pena, perché solo la
pena vendica l'ingiuria o rassicura la vittima”. Come si vede, la tendenza attuale
che porta ad assicurare alla vittima la determinazione della pena non & nuova.

Bisogna aspettare 'inizio del XX secolo per vedere prendere peso la
posizione della vittima, anche se Durkheim scriveva che la punizione serve a
guarire le ferite inferte al sentimento collettivo.

Principi internazionali, convenzionali e costituzionali

Sul piano internazionale, la presenza della parte civile nel processo
penale & un’eccezione. Esiste in Belgio ed in Italia (dove non puo mettere in
moto 'azione pubblica), ma &€ completamente esclusa nei Paesi anglosassoni
ed in Germania, mentre in Spagna vige un sistema specifico di actio popula-
ris che apre la porta dell’azione pubblica a tutti i cittadini. Tale cacofonia
dimostra che la presenza della vittima nel processo penale & ben lungi dall’es-
sere un diritto universalmente riconosciuto. Vediamo come si colloca la Corte
europea dei diritti dell'uomo:

La Convenzione non garantisce né il diritto, rivendicato dalla parte lesa
ad una vendetta privata, né lactio popularis.

Sul piano costituzionale, questa originalita francese € a tal punto anco-
rata nel nostro universo e nelle nostre tradizioni giuridiche e giudiziarie da

o
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farci pensare che ci troviamo di fronte ad un principio fondamentale ricono-
sciuto dalle leggi della Repubblica.

Levoluzione della politica penale attuale

A partire dagli anni Ottanta, la vittima vede aumentare la sua impor-
tanza nel riconoscimento sociale e nella soddisfazione dei suoi diritti.

Le ragioni sono molteplici, ma quest’accresciuta importanza essenzial-
mente deriva da una reazione dell'opinione di fronte alla delinquenza, spesso
violenta, dai discorsi sicuritari che essa provoca e dalle modifiche legislative
che ne conseguono.

Il fenomeno della vittimizzazione

Lesigenza di sicurezza ¢ al centro delle esigenze sociali contempora-
nee. Di fronte al dolore, il destino, I'ananke greca, il fatum latino o il mektoub
arabo non esistono piti e colui che soffre non si rassegna e neppure tende il pugno
contro un cielo vuoto. Mancandogli Dio, cerca un responsabile e anche un col-
pevole, che sia violento o solo imprudente. La morte diventa inaccettabile.

Anche se non si & ancora riconosciuto alla parte civile il diritto di ricu-
sare i giurati ed essa ha sempre 'obbligo di intervenire per prima (ma fino a
quando?), & stata a poco a poco elevata dalla legge al livello dell’accusato. Que-
sto parallelismo ¢ falso poiché la presunzione d'innocenza impone che, in caso
di dubbio possibile e anche probabile, I'accusato sia dichiarato innocente
anche contro quello che la parte civile considera il proprio interesse.

La giustizia penale non ha pit1 solo il ruolo di infliggere una pena stret-
tamente ed evidentemente necessaria (per la societa ovviamente), come dice
I'articolo 8 della Dichiarazione dei diritti dell'uomo, o di guarire le ferite inferte
al sentimento collettivo, come previsto oggi dall’articolo 132-24 ma anche,
attraverso la pena, rispondere alle aspettative delle vittime.

o

Una evoluzione incontestabile
del significato del processo
penale

Perché questa comparsa delle
vittime sul proscenio? Forse i nostri
padri avevano il cuore duro e la
modernita si riconosce in questa
nuova compassione, in questa pieta
collettiva che & anche espressione di
cattiva coscienza e che sostiene quel
populismo penale di cui parla Denis
Salas e che invade la giustizia penale.

Criticare una tale evoluzione
oggi ¢ difficile: come non essere total-
mente e senza riserve dalla parte delle
vittime? La loro sofferenza ci chiama
direttamente in causa. Il loro dolore
provoca in ciascuno di noi, non solo
compassione, ma indignazione e col-
lera. Lesigenza di fratellanza umana
proclamata dal 1 articolo della
Dichiarazione universale dei diritti del-
T'uomo ci spinge al loro fianco. Ma la
giustizia penale deve cedere a questa
dittatura emotiva, che potrebbe por-
tarla a perdere il sangue freddo neces-
sario ed indurla in errore; sia che essa
imprigioni, o condanni degli inno-
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centi, sia che emetta pene troppo
severe, sia che freni o rifiuti il reinse-
rimento dei condannati?

idicono che il processo penale

e la pena permettono alle vit-

time di elaborare il proprio

lutto. Non & poi cosi evidente;
I'esperienza dimostra che il processo
riapre le ferite. La necessaria perso-
nalizzazione della pena impone ai
giudici un’attenzione particolare
verso chi devono condannare se
riconosciuto colpevole. Lattenzione
portata a chi li ha fatti soffrire, I'ap-
parizione di quel viso, di quell’essere
umano che anche lui ha diritto di
essere trattato con uno spirito di fra-
tellanza se lo si vuole condannare
con giustizia, & quasi sempre dolo-
rosa per le vittime. Esse di solito esi-
gono la confessione, ma quando
avviene non lo sopportano, ci
vedono uno strumento di difesa ipo-
crita ed il pentimento non lenisce la
loro sofferenza, perché nulla puo
rendere loro quello che a loro ¢ stato
tolto.
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Nessuno contesta che il dolore delle vittime e la gravita delle sofferenze
provocate dall’atto criminale debbano essere tenuti in conto. Il diritto penale
punisce la colpa e le sue conseguenze. E giusto che il dolore delle vittime sia
ascoltato, che esse possano esprimere la propria sofferenza, ma non per que-
sto esse possono anche solo in parte sostituirsi al pubblico ministero.

Che i giudici tengano conto del pregiudizio per stabilire una pena non
disturba, ma solo perché questa sofferenza inflitta alla vittima ha reso piu
pesante la ferita sociale inferta dal crimine e non per linteresse delle vittime.
Che le vittime si aspettino, perché il desiderio di vendetta & naturale nel cuore
umano, la pena pit elevata possibile ¢ un fatto. Ma non si tratta di un inte-
resse che il giudice debba prendere in considerazione. Se cid avvenisse la
natura tradizionale di un processo penale si trasformerebbe in una sorta di
privatizzazione dell’azione pubblica. ¢
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Gli anni Settanta schiacciatl tra Fincudine
dell"oblio e il martello deffa Iotta armata

Isabelle Sommier*

1 fascino per un Paese come I'Ttalia, che da questo versante delle Alpi riflette
un’immagine da cartolina, e la curiosita per un periodo vicino, ma che
mi appariva stranamente lontano, gli anni Settanta, mi hanno portato su
un terreno di ricerca curiosamente vergine in Francia. Cos’era successo
nei due Paesi durante quegli anni cominciati con la piti grande ondata di
rivolta del dopoguerra, il risveglio della speranza di rivoluzione e di “domani
che cantano”, che chiusisi con uno spettacolare riflusso di ogni azione collet-
tiva e la condanna anche della sola idea di trasformazione della societa?
Con beata ingenuita, trovavo strani il silenzio su questa pagina di sto-
ria che pure molti dei miei insegnanti avevano vissuto, e pitt ancora la ripu-
gnanza che visibilmente molti sessantottini provavano ad evocare la loro
militanza in organizzazioni di estrema sinistra che chiamavano alla lotta
armata. In Italia il silenzio era diventato una cappa di piombo e le mie
domande sembravano sfiorare un tabti che solo il mio essere straniera poteva
permettere. Gli anni Settanta, senza dimenticare il '68, in Francia e in Ita-
lia si sono lasciati dietro numerose pubblicazioni, essenzialmente testimo-
nianze che hanno perlopit ricostruito la storia, offrendo dell’epoca dell’esplo-
sione delle rivolte operaie e studentesche un'‘immagine allegra, festosa, quasi
romanzata.

o

A partire dalla seconda meta di
quel decennio & arrivato un altro pro-
totipo di produzione letteraria pit1 pro-
lisso che, al contrario, ha messo in
campo “gli anni di ‘piombo’, il ‘terro-
rismo’ e la ‘strategia della tensione’ ”.
Tra i due, tra la saga sessantottina e il
dramma della rivolta armata, non c’e
niente, come se nulla fosse successo
fra quelle due fasi, come se non ci fosse
alcun rapporto fra loro. Da una parte
si glorifica il “bel mese di maggio” alla
francese, dall’altra gli anni Settanta
finiscono sotto processo. Tutto qua.

Con le omissioni, le insistenze,
le ripetizioni, con I'impressionante
discontinuita che la distingue, lo stato
di questa bibliografia &€ un sintomo
del profondo malessere a tornare
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sugli anni dominati dal trauma del
“terrorismo”. Mettere a confronto il
periodo iniziale positivo (“i formida-
bili anni ‘67 '69”) e quello tragico (La
notte della Repubblica) & un classico
strumento di difesa. Il focalizzarsi su
un evento traumatico isolandolo in
uno spazio temporale circoscritto
produce un esorcismo collettivo, ma
contribuisce anche a renderlo impe-
rituro. Funziona anche paradossal-
mente come simbolo di sicurezza per
il consesso sociale e politico perché
trasmette I'immagine di organizza-
zioni armate sorte dal nulla oppure,
per alcuni, dalle teorie perverse di
“cattivi maestri”. Si prevengono inter-
rogativi sulle origini profonde del
fenomeno, discussioni o semplice-
mente dubbi che possano derivarne.

Per i vecchi militanti, il males-
sere che provano a ricordare quegli
anni, si manifesta con molteplici mec-
canismi difensivi, I'oblio o il blocco
sugli episodi piti tragici da un lato,
dall’altro racconti di aneddoti diver-
tenti, una cernita selettiva della
memoria, la sua deformazione, rifiuto
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di parlare della propria militanza, a volte addirittura collera di fronte a
domande specifiche. Perché considerare gli anni Settanta nel loro complesso
crea loro un problema ostico: quello della connessione tra I'iniziale movimento
di rivolta e la lotta armata. Al di la delle implicazioni personali, il problema
mette in campo giochi politici importanti.

Le tre risposte addotte beneficiano ciascuna di una etichetta di parte:
la tesi della filiazione sarebbe “piuttosto di destra” perché consentirebbe di
condannare il progetto marxista rivoluzionario che condurrebbe, in fine, al
terrorismo. La tesi della estraneita, assoluta per il PCI, sostanziale per i socia-
listi, sarebbe di ‘sinistra’, perché cercherebbe di lavare Marx del ‘peccato tota-
litario’. Per finire, la tesi dell'identita sarebbe appannaggio della ‘nuova sini-
stra’ che individua una qualche continuita tra la strategia insurrezionalista
nel 68 e la lotta armata del decennio successivo.

A seconda della risposta, il povero '68 si trova sia a portare il fardello
degli anni successivi, sia a esserne considerato parzialmente responsabile, sia
a lavarsene le mani. Tutti preferiscono quindi, a parte rare eccezioni, parlare
di uno o dell’altro periodo, ma guai offrire una lettura globale di quella fase
storica.

i tratta di mettere in gioco la storiografia, la politica, ma anche la memo-

ria odierna. Nel marzo 1987, i detenuti politici, fra i quali i capi storici

delle Brigate Rosse lanciavano la ‘campagna della liberta’ in favore di

un’amnistia e decretavano la “fine del ciclo politico della lotta armata”,

precisando alcuni mesi pitt tardi che la “lotta armata contro lo Stato era finita”.

La questione dell'amnistia comporta tre punti fondamentali: ricono-

scimento del carattere politico di quel conflitto (Rossana Rossanda scriveva

sul “Manifesto” del 28 aprile di quell’anno: gli avvenimenti politici si risolvono
politicamente), la fine dello stato di emergenza, il rispetto per le vittime.

o
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Da quando si & cominciato a parlarne, la discussione non & avan-
zata di una riga, anzi ha fatto passi indietro, a mio parere per due motivi
principali. Da un punto di vista quantitativo la popolazione dei prigionieri
politici non supera una sessantina di individui. Lesilio non & pit1 conside-
rato né un rifugio, né una pena, in Italia, ma anche altrove. Basta ricor-
dare l'arresto in Messico della figlia di Robert Castel, a pochi giorni dalla
prescrizione del suo reato o quello recentissimo di due militanti tedeschi
delle Cellule Rivoluzionarie, lui 58 anni, lei 67.

Voltare la pagina di un passato vecchio ormai di venti o trent’anni
appare socialmente e politicamente inaccettabile. In nome della lotta infinita
contro il terrorismo, che si vorrebbe presentare come sinonimo di una giusti-
zia infinita, 'individuo & considerato colpevole ad vitam aeternam, inchiodato
al suo essere di allora. Con questa logica dell’eterno colpevole, che ha una stra-
ordinaria assonanza con quella del colpevole nato, interrompere il quotidiano
del tutto normale di una donna di 50 anni, in nome degli ‘interessi supremi
dello Stato’ non pone nessuna questione morale, neppure quella che, cosi
facendo, si trasferisce da una generazione all’altra la colpevolezza eterna del
genitore per colpe commesse decenni prima: giustizia & fatta.

E le vittime sono soddisfatte.

Sempre che accettino di continuare a fingere di non sapere che i loro
boia sono, nella maggior parte, da tempo e per sempre liberi, ripuliti dalle
leggi sui pentiti. Ogni arresto di rifugiati italiani viene accolto da applausi
come un ulteriore successo della lotta al terrorismo, ma si torna in fretta ad
una indifferenza quasi generale.

La cappa del silenzio cala di nuovo sul piombo di quegli anni.

Paolo Persichetti in carcere in Italia, Cesare Battisti in carcere in
Brasile, Marina Petrella in carcere in Francia e gli altri rifugiati italiani in
attesa della loro sorte.

o

Andare oltre una dolorosa
pagina di storia presuppone un con-
fronto collettivo con il male del pas-
sato come diceva Michaél Pollack,
che esige un autentico lavorio di
memoria sulle omissioni, sui tabu e
sulle deformazioni. Sarebbe il prelu-
dio di una soluzione politica generale,
intesa come amnistia, ma in Italia si
fa orecchio da mercante.

E poi bisognerebbe soprat-
tutto avere il coraggio di farlo... ¢

* Docente universitaria

di Scienze Politiche alla Sorbona.

Fra i libri di cui & autrice citiamo

La violence politique et son deuil.
Lapres '68 en France et en Italie,
Presses Universitaires de Rennes, 1998;
e in uscita nel primo semestre 2008:

La violence révolutionnaire,

Presses de Sciences Politiques.
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La polizia impedisce laccesso
alle case dopo avere espulso
coloro che le avevano occupate.
Gli abitanti del quartiere ed

i militanti di sinistra, solidali
con la loro lotta, si scontrano
violentemente con le forze
dell’'ordine per tre giorni.

Un giovane, Fabrizio Ceruso
di 19 anni, é ucciso

dalla polizia.

Treni sorvegliati = 23



Colibri TRENI_ toto II 22-05-2008 13:36 Pagina 24

—p—

Risentimento, vendetta, non senso, clemenza:
quali gl effettt postumi della lotta armata?

Sophie Wahnich*

ggi affrontiamo i postumi delle

lotte armate negli anni Settanta.
Dopo la grande ascesa dei movi-
menti sociali degli operai, delle
donne, degli studenti, dopo la repres-
sione violenta delle manifestazioni,
dopo i blindati a Bologna, dopo la
strategia della tensione, dopo la deci-
sione di impugnare le armi invece di
rinunciare, dopo i tragici errori, dopo
le derive, dopo gli arresti, i processi, il
carcere, |'esilio. Questa situazione del
dopo potrebbe aver lenito il risenti-
mento, cicatrizzato le ferite politiche.
Victor Hugo, quando perora
I'amnistia per i Comunardi, giudica
che ¢ in quel momento che la giusti-
zia puo intervenire. “La giustizia non
si immischia nelle guerre civili, ma

24 - Treni sorvegliati

non le ignora, interviene. E sapete quando essa interviene? Dopo. Lascia lavo-
rare i tribunali speciali e, quando hanno terminato, si mette all'opera. Allora
essa cambia nome e si chiama clemenza.”® Solo in Italia il risentimento sem-
bra avere partita vinta, con le richieste di estradizione dei rifugiati, condizioni
di detenzione particolarmente dure per gli attivisti di un tempo accusati di
partecipazione morale ad attentati, puniti perché rifiutano il pentimento e
la dissociazione, puniti per il fatto di rifiutare I'imposizione ideologica di affos-
sare totalmente dei riferimenti simbolici.

Le vittime indifferenziate della storia

In Italia attualmente esistono almeno tre giornate di commemorazione
delle vittime della storia del XX secolo.

La prima riguarda le vittime dello sterminio nazista, la seconda le vit-
time del comunismo, la terza le vittime del terrorismo.

La prima era stata istituita perché tutti avevano constatato che la memo-
ria della Seconda Guerra mondiale non era trasmessa. Gli adolescenti non
sapevano pitl cosa fosse successo alle Fosse Ardeatine ®, né quale ruolo i

partigiani avessero giocato nella guerra civile che li aveva opposti ai repub-
blichini di Salo.

o
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La seconda ¢ stata istituita perché uno dei desideri del governo Ber-
lusconi era quello di mettere sullo stesso piano i crimini nazisti e i crimini
comunisti. Il ministro della Giustizia in Europa si era allineato con gli unghe-
resi, i lituani, i lettoni affinché falce e martello fossero considerati un simbolo
criminoso alla stessa stregua della croce uncinata nazista.

La terza giornata accomuna tutti i terrorismi, quelli di ieri e quelli di
oggi, quelli di destra e quelli di sinistra, ma punta soprattutto ad affermare
che la violenza politica non & mai legittima, gettando quindi su di essa 'om-
bra del male totale.

A voler leggere la storia negli sguardi delle vittime, tutte le violenze si
assomigliano. E si comincia a dimenticare che voler distruggere I'uguaglianza
tra gli uomini, foggiare uomini inferiori e superuomini non & un crimine equi-
parabile a quello comunista. Questo crimine non ¢ di aver distrutto 'ideale di
un’'umanita universale ma di avere intaccato nel tempo la fiducia nella pos-
sibilita di non vederlo corrompere dal potere assoluto. Si arriva infine a con-
fondere le violenze contro la massa, fredde e deliberate, e gli eccessi disperati
della resistenza all’'oppressore. Gli attentati mirati e gli attentati indiscrimi-
nati, quelli del terrorismo rosso e quelli del terrorismo nero.

Alimentare questa confusione porta a non comprendere che non tutte
queste leggi memoriali hanno la stessa legittimita etica, anche se tutte le vit-
time hanno sofferto. Questa confusione porta anche a dimenticare che non
tutte le amnistie si equivalgono, perché si vuole dimenticare che non tutte le
violenze politiche sono un crimine contro 'umanita.

Amnistiare i crimini contro Uumanita, amnistiare la resistenza
alloppressione

Amnistiare dei crimini contro 'umanita, in fin dei conti, & rifiutarsi
di capire che ¢’¢ una linea simbolica da non oltrepassare per non lasciare che

o

il mondo si confonda con I'immondo.
L'amnistia Togliatti si & presa la pe-
sante responsabilita nel 1946 di
lasciare oltrepassare questa linea.
Desiderava reintegrare rapidamente
nella vita nazionale coloro che “erano
stati trascinati dalla passione politica
o ingannati da una propaganda men-
zognera [...] dei giovani resi incapaci
di distinguere il bene dal male dopo
venti anni di dittatura”. La clemenza
penale fu dunque estesa ai delitti poli-
tici commessi dai fascisti, in quanto
nello spirito del legislatore, I'Ttalia
repubblicana non poteva restaurare
“la tradizione medievale della messa
al bando” verso coloro che, a diverso
titolo, fossero stati compromessi con
il regime fascista. Ma al tempo stesso
le autorita rifiutarono di considerare
la realta della guerra civile. Gli omi-
cidi commessi dopo il 31 luglio 1945
non furono inclusi nellamnistia. Poi-
ché l'apprezzamento della natura
politica dei fatti era stata lasciata ai
magistrati, non si assistette ad una
doppia interdizione della vendetta,
ma a un “grande colpo di spugna” dei
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crimini fascisti e alla severa punizione
dei delitti commessi dai resistenti ®.
La tradizione della messa al bando
ritrovava paradossalmente i suoi
diritti. La legislazione penale del
periodo fascista d’altronde non era
stata riformata e il legislatore dunque
non aveva interinato la logica del sov-
vertimento rivoluzionario che legitti-
mava e legalizzava le azioni dei resi-
stenti. La continuita dello Stato
italiano ha prevalso sulla necessita di
esplicitare politicamente la fine del
regime fascista.

Ma cosa significa amnistiare
le azioni violente della resistenza
all'oppressione? E anche rifiutare la
logica della messa al bando. E anche
ridare un posto a quelle donne e a
quegli uomini che, avendo spinto il
conflitto politico democratico in trin-
cee armate, hanno subito I'ignominia
e il discredito dell'incomprensione.
“Lalotta armata non & una decisione
che corrisponde ad un crescendo di
violenza, & un salto di qualita legato
ad una situazione senza uscita. Cera-
no due scelte possibili di fronte al
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rifiuto del negoziato, ritornare a casa o fronteggiare la repressione prendendo
le armi”. Cosi afferma una delle donne intervistate nel documentario Do you
remeber Revolution? ®. Amnistiare questo salto significa riconoscere a poste-
riori che quelle lotte armate erano state veramente lotte politiche, che esse
miravano, come le manifestazioni e gli scioperi che le avevano precedute,
all'emancipazione delle donne, emancipazione dalla condizione salariale, al
rifiuto del dominio, alla liberta come il contrario dell'oppressione e dell’avvi-
limento dell'umanita.

In questo contesto reclamare 'amnistia e la clemenza per le violenze
della resistenza all’'oppressione si riallaccia alla problematica dell'lamnistia
dei comunardi. La dove la violenza era stata de-politicizzata, ridotta a fatti-
specie di criminalita comune, si trattava di far riconoscere quegli stessi cri-
mini come crimini politici legittimi. E questo non era per nulla evidente.

La battaglia per Uamnistia ai comunardi

I Comunardi avevano esercitato un sovrano potere insurrezionale in
concorrenza con quello dello Stato in guerra. Avevano subito una feroce repres-
sione nel 1871: settimana di sangue, deportazione in Guyana, sentenze di
tribunali militari sbrigativi, sentenze che avevano dissimulato la dimensione
politica dell’avvenimento spacciando per briganti e delinquenti comuni un
buon numero di comunardi.

L’amnistia dei comunardi & comunque chiesta alcuni mesi dopo la
repressione dai repubblicani piti radicali e piti antimonarchici, fra i quali Vic-
tor Hugo. Quando prende la parola, rimette in discussione il fatto che i loro
crimini siano rubricati come reati comuni.

“Mi si dice che ‘questi esseri miserabili, la cui condanna a morte vi pre-
occupa, non hanno nulla a che vedere con la politica’ [...] Che tutti siano d’ac-
cordo sull’esemplarita di queste condanne, mi interessa relativamente. Quando

o
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si tratta di giudicare un nemico, stiamo in guardia contro gli applausi furiosi
della folla e contro gli applausi del nostro proprio partito; guardiamo intorno
a noi la rabbia, una sorta di follia; non lasciamoci spingere alla severita che
auspichiamo; temiamo I'approvazione della collera pubblica. Non prestiamo
fiducia a definizioni del tipo delitti ordinari, crimini comuni, termini sem-
plici e facili da accomunare a sentenze eccessive, questi termini hanno I'in-
conveniente di fare comodo: in politica il far comodo & pericoloso. Rifiutiamo
I'alibi di definizioni arraffazzonate: I'elasticita delle parole corrisponde alla
vilta degli uomini. Troppo obbedienti”.

Questo primo asse della campagna per 'amnistia associa la mitiga-
zione delle passioni e la giustezza della qualificazione di crimini politici.
Victor Hugo paragona i comunardi ai rivoluzionari francesi precisando:
“Intendo mantenere le debite proporzioni e non assimilo i condannati di oggi
ai fantastici combattenti di allora che in un solo particolare: essi sono dei com-
battenti rivoluzionari, possono essere loro rimproverati solo atti politici che
la storia non taccera di essere reati comuni, crimini ordinari; e infliggendo
loro la pena capitale non si fa altro che ripristinare il patibolo politico”.

In fin dei conti, con questo distinguo necessario, Victor Hugo elabora un
altro argomento basilare. Riconoscere il crimine politico & rendere giustizia
all’azione politica, per quanto difficile da analizzare; cambiare il registro della
pena vuol dire allontanarsi dagli errori dei rivoluzionari, ossia 'assenza di cle-
menza della giustizia durante il periodo del Terrore, e operare per il progresso:
“Nella clemenza voi vedete il baratro, noi lo vediamo nella punizione”.

Victor Hugo invita dunque i suoi lettori a una riflessione sull’articola-
zione della politica come politica di progresso (anche se legata al disordine
o alla turbativa dell’'ordine pubblico) della giustizia inflessibile e della cle-
menza. Diventare clementi & riconoscere il valore dell’atto rivoluzionario e
insieme prendere distanza da esso conservandone solo i fatti acquisiti.

o

Lamnistia ¢ rifiutata. Le de-
nunce si moltiplicano, la polizia &
incaricata di ritrovare i supposti col-
pevoli che si nascondono, i latitanti.
I radicali che hanno chiesto 'amni-
stia sono accusati di aver approvato
i massacri di ostaggi e religiosi. La
sinistra moderata ritiene che 'amni-
stia non sia all’ordine del giorno.
Bisogna solo riuscire a individuare
¢li innocenti, per rimetterli in liberta,
gli esaltati verso i quali si deve essere
indulgenti, e rimanere estremamente
severi nei confronti dei sobillatori.
Quando i repubblicani vincono le ele-
zioni nel 1876, la proposta di amni-
stia generale presentata da Raspail e
Hugo é respinta dagli amici di Gam-
betta. Verranno solo accordate
alcune misure di grazia per dar prova
di clemenza. Mac-Mahon, presidente
della Repubblica, accetta di togliere
la competenza della giustizia militare
a condizione che siano perseguiti
coloro che non hanno rispettato né la
vita, né la liberta delle persone, né i
beni, pur di soddisfare la loro vendetta
o la loro cupidigia. ®
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1l primo maggio 1876, Camille
Pelletan afferma che la storia della
Comune ¢ ancora tutta da scrivere.
Contro la storia ufficiale che riduce
la Comune a un complotto o a un
affare di brigantaggio, & giunto il mo-
mento di ridarle una veridica dimen-
sione di rivoluzione politica. Clemen-
ceau, il 16 maggio 1876, propone un
nuovo esposto alla Camera. Elenca le
cause che spiegano la rivolta del 18
marzo: Parigi ¢ stata vittima dell'Tm-
pero, che ha privato la citta delle sue
franchigie e ha sollevato la provincia
contro la citta rossa; Parigi ¢ stata vit-
tima della guerra, poi del governo del
4 settembre, che si e rifiutato di schie-
rare la Guardia nazionale contro il
nemico; Parigi € stata vittima della
capitolazione — tradimento dopo i
sacrifici dell'assedio; Parigi ¢ stata vit-
tima dei monarchici, che non la rico-
noscono come capitale. Per Clemen-
ceau colpevole ¢ la chimera di voler
ristabilire la monarchia alla quale i
deputati di maggioranza hanno sacri-
ficato la pace pubblica.” Nell’estate
del 1876, Xavier Raspail pubblica un
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testo intitolato Della necessita dell’amnistia: & denunciato per “avere difeso e
giustificato I'insurrezione del 1871”. Giudicato colpevole di avere fatto rica-
dere la responsabilita dell'insurrezione sull’Assemblea nazionale e sul governo,
nonché di aver accusato 'esercito di esecuzioni sommarie, viene condannato.

Per Victor Hugo I'argomento pitt solido in favore dell’amnistia resta
“una pagina di storia”. Si rivolge ai suoi pari all'’Assemblea nazionale il giorno
in cui 'amnistia & votata e respinta.

“Le amnistie sono inevitabili. Se votate per 'amnistia, la questione &
chiusa; se voi rifiutate 'amnistia la questione si apre. Vorrei fermarmi qui, ma
le obiezioni vanno di buona lena. Le sento. Cosa? Amnistiare tutto? Si! Cosa?
Non solo i delitti politici, ma anche i reati comuni? Io dico di si! Mi si risponde
‘Giammai’! Signori, la mia risposta sara breve, sara la mia ultima parola. Mi
accingo semplicemente a sottomettervi una pagina di storia. Poi deciderete”.

La pagina di storia cui Victor Hugo si riferisce non riguarda solo la
Comune, ma I'Impero e il colpo di Stato.

“Venticinque anni or sono, un uomo insorgeva contro una nazione. Un
giorno di dicembre, o meglio, una notte, quest'uomo incaricato di difendere
e salvaguardare la Repubblica, la prendeva alla gola, la scaraventava a terra,
la uccideva, attentato che ¢ il pitt grave crimine della storia. Nel corso di
questo attentato [...] quest'uomo e i suoi complici commettevano innumere-
voli crimini comuni. Lasciate scorrere la storia [...] Furto a mano armata,
subornazione, vie di fatto contro magistrati, arruolamenti, distruzioni di edi-
fici, omicidi. E, aggiungo, contro chi fu commesso questo crimine? Contro
un popolo. A vantaggio di chi? A vantaggio di un uomo. Venti anni dopo un’al-
tra scossa, 'avvenimento dei cui strascichi vi occupate oggi, ha sconvolto
Parigi. [...] Parigi usciva da un assedio stoicamente sopportato, aveva patito
la fame, il freddo, il carcere [...] ma aveva salvato 'onore della Francia. Per-
deva sangue ed era felice. Il nemico poteva farla sanguinare, ma solo i Fran-

o
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clemente con “la popolazione dispe-
rata e febbrile” e “severa con il miserabile principe avventuriero
ben pasciuto e sempre affamato”.

“Signori, ascoltate la risposta della storia, il palo d’esecu-
zione di Satory, Nouméa, diciottomilanovecentoottanta condan-
nati, la deportazione pura e semplice, i lavori forzati, il bagno
penale a cinquemila leghe dalla madre patria: ecco in che modo
la giustizia ha punito il 18 marzo, ma che ha fatto la giustizia circa
il crimine del 2 dicembre? La giustizia gli ha prestato giuramento
[...] peril 2 dicembre, ci insisto, dire che & rimasto impunito & ridi-
colo, esso ¢ stato glorificato, non & stato subito, ma adorato, pas-
sando alla condizione di crimine legale e intoccabile”.

Questa nuova scrittura della storia mira a mettere in
luce la nozione dell’equilibrio della giustizia annodando fili
che sono eminentemente politici.
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Con queste argomentazioni
l'amnistia diventa una scommessa
repubblicana, in cui si tratta, rispetto
alla storia, di non sbagliarsi di nemico
e di reinserire contro 'immaginario
dell'Tmpero coloro che hanno chiara-
mente agito in favore della liberta. Si
tratta di uscire dalle reciproche
accuse di delitti comuni portate
all'estremo in lunghi paragrafi che qui
non riportiamo, ma che dimostrano
come da quel tipo di gioco nessuno
diventera migliore.

La scrittura della storia propo-
sta da Victor Hugo consiste piuttosto
nel rimettere in campo gli obiettivi di
una guerra civile tra repubblicani e
uomini che hanno accettato la morte
della Seconda Repubblica. Le argo-
mentazioni storiche sono quindi
argomentazioni politiche in cui la giu-
stizia penale ordinaria non ha nessun
ruolo. Si tratta, dopo una giustizia di
emergenza, di trovare le misure di cle-
menza per realmente “passare un
colpo di spugna” su questa terribile
vicenda della guerra civile.
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Un compito che ci incombe

Con le lotte armate degli anni Settanta, abbiamo assistito alla stessa
de-politicizzazione dei crimini, ma in un modo pitt complesso: si & comin-
ciato prima con il definirli reati comuni per arrivare infine a tacciarli di cri-
mini contro I'umanita. Bisogna dunque ridare una dimensione politica all'in-
tera vicenda, dimostrare che questo balzo nella lotta armata non & né un
crimine contro 'umanita, né un reato comune.

Questa analisi storica che presuppone di modificare il quadro tempo-
rale, di comprendere la repressione che precede la presa delle armi, di capire
cosa si intende quando si parla di “guerra civile di bassa intensitd” & appena
cominciata nelle universita.

Non bisognera rinunciare, di fronte ai fautori della vendetta e del risen-
timento, alla possibilita di una verita storica suscettibile di comprendere il
valore di una autentica politica di clemenza a favore dei detenuti, degli estra-
dati, dei rifugiati, ma anche a favore della democrazia.

La democrazia ha tutto da guadagnare da questa clemenza. Ricono-
scerebbe in essa il proprio fondamento politico piti che giuridico. Mostrerebbe
che, fedele al progetto dei Lumi, essa ¢ il sistema di governo capace di con-
trollare la crudelta del proprio potere esecutivo facendo uso di prove di cle-
menza. Mostrerebbe in fondo di non confondere 'umanesimo con una sem-
plice salvaguardia dei corpi, ma di essere in grado di ammettere che esistano
periodi storici nei quali i valori umanisti possono portare a mettere in peri-
colo il proprio corpo e quello del nemico. ¢

Parigi, dicembre 2007



Colibri TRENI_ toto II

*Sophie Wahnich,

& professore di Storia,
ricercatrice al Laios
(Laboratoire d’antropologie
des institutions et des
organisations sociales)
CNRS.

Fra le sue opere Une
histoire politique

de l'amnistie, Paris, Puf,
2007, La longue patience du
peuple, 1792, Naissance de
la République, Paris,

Payot, 2008.

(1) Victor Hugo, Actes et
paroles pour l'amnistie des
Communards, 1876.

(2) Alle Fosse Ardeatine, a
Roma, il 24 marzo 1944, i
nazisti fucilarono 335
ostaggi — partigiani, ebrei,
detenuti politici, semplici
civili — come rappresaglia
per un attentato dei
partigiani romani,
avvenuto il giorno
precedente in via Rasella,
che era costato la vita a 32
SS. Ordinato da Hitler,
organizzato dal
comandante delle SS di
Roma, Herbert Kappler, il
massacro vide fra i suoi
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esecutori, 'ufficiale
nazista Erich Priebke. Nel
1997, egli & stato
condannato da un
tribunale italiano per
crimini contro I'umanita.

(3) Le statistiche fornite
da Bracci nel 1947
confermano questa
impressione: dei 7061
politici amnistiati secondo
gli articoli 1 e

2 del decreto, 153 sono
partigiani e 4129 fascisti;
secondo l'articolo 3 gli
amnistiati sono 2973, tutti
fascisti. M. Bracci, Come
nacque 'amnistia, in “Il
Ponte”, 1947, p. 1090.

(4) Do You Remember
Revolution? diretto da

Loredana Bianconi,
Belgio, 1997.

(5) Rapporto, Paris, 28
giugno 1876, p. 4594,
citato da Stéphane Gacon,
L'amnistie. De

la Commune a la guerre
d’Algérie, Paris, Seuil
2002, p. 63.

(6) Clemenceau, cit. in

Stéphane Gacon,
op. cit.,, p. 65.
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A poco a poco

ci rendiamo conto che il con-
cetto di “guerra” ha oggi un signifi-
cato sostanzialmente diverso da
quello che aveva al tempo dei nostri
nonni. Il concetto ha subito una tra-
sformazione profonda, in cui & impli-
cito qualcosa di allarmante e di sini-
stro. Oggi la guerra non & pitt soltanto
il cozzo di due eserciti organizzati e
disciplinati, non viene condotta sol-
tanto con le armi militari. Gli avver-
sari ricorrono a tutti i mezzi possibili
per danneggiarsi a vicenda. Ogni
guerra si trasforma in guerra civile, e
anche la guerra fredda diventa guerra

civile fredda.

... Il contrassegno civile di que-
sta guerra civile consiste in cio, che
la parte vittoriosa tratta gli avversari
come criminali, assassini, sabotatori,
gangsters. La guerra civile diventa, in
un senso particolare, una guerra giu-
sta, perché ciascuna delle parti dif-
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fonde il proprio diritto come una preda faticosamente conquistata. Ciascuno
fa le sue vendette in nome del diritto. Com’e possibile passare da questo stato
di guerra civile fredda ad uno stato di pace? Come spezzare il cerchio di que-
sta ingiustizia prepotente e micidiale? Come mettere fine, una volta per sem-
pre, alla guerra civile fredda?

... [Una prima] risposta & semplice: tutto si risolvera con la distruzione
dell'avversario... Questa € una delle due soluzioni per mettere fine alla guerra
civile fredda, la soluzione piti crudele. Ma se non troviamo la forza e 'onesta
per adottare la seconda soluzione, inevitabilmente prevarranno i propositi di
distruzione. Questa seconda soluzione & possibile solo per chi & capace di
dimenticare.

Nella storia dell'umanita tutte le guerre civili che non sono terminate
con la distruzione totale dell’avversario si sono concluse con un’amnistia. La
parola “amnistia” significa dimenticanza, e non solo dimenticanza, ma anche
severo divieto di vendetta e per richieste di risarcimento. La parola “amnistia”
appare per la prima volta nel linguaggio umano dopo una terribile guerra,
dopo la guerra del Peloponneso, che fu una guerra fratricida combattuta quat-
trocento anni prima di Cristo tra stirpi e citta greche. La rivoluzione inglese
di Cromwell si concluse nel 1660 con una legge di indennizzo e di dimenti-
canza, I'Indemnity and Oblivion Act. In Inghilterra vige ancora oggi una legge
del 1495 di cui probabilmente gli inglesi si sono dimenticati, giacché da secoli
non conoscono pitl gli orrori di una guerra civile. Ma questa legge & ancora

o
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in vigore e vale la pena richiamarla alla memoria: dopo il ripristino della nor-
malita nessuno pud essere perseguitato e punito per il fatto di essersi messo
dalla parta sbagliata.

Amnistia ¢ dunque qualcosa di pit1 di un semplice condono per reati
di minor rilievo. Deve essere qualcosa di piti che un atto di misericordia, quale
non si pud pitt negare a chi per anni & stato tormentato e perseguitato; qual-
cosa di piti che la sigaretta che offriamo al diseredato per dare a noi stessi una
testimonianza del nostro buon cuore. La guerra civile fredda non puo finire
a cosi buon prezzo.

Ora che tante parole, idee ed istituzioni sono state adulterate e avve-
lenate, dovremmo preoccuparci almeno di non dimenticare il significato della
parola “pace”. Lamnistia non & soltanto un atto con cui si alleggerisce il far-
dello dell’amministrazione giudiziaria dello Stato. E un atto con cui invitiamo
gli altri e noi stessi a dimenticare. Chi riceve I'amnistia, deve anche conce-
derla; e chi la concede, deve sapere che la riceve a sua volta dagli altri. Cer-
chiamo almeno di mantenere puro il ricordo di quest’ultimo avanzo della giu-
stizia divina, affinché non scompaia nell'oblio anche I'estremo ed unico mezzo
per mettere fine in maniera umana alla guerra civile fredda. ¢

Carl Schmitt,

La Guerra Civile Fredda [1949],

in L'unita del mondo e altri saggi,
Roma, Pellicani, 1994, pp. 299-301.
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Vogliono farci
credere che
dobbiamo avere
paura, l'unico

modo di
scompaginare
le carte e

non averne.

La societa della paura - aforismi

Paura: il sentimento pitt universale e piu celato, la cattiva consigliera, é diventata idea politica.

Di tutti i sentimenti individuali e collettivi é quello che si é straordinariamente amplificato,
all'inizio di questo secondo millennio, insinuandosi nei meandri di un mondo globalizzato.

Diversamente dal passato, non sembrano necessarie bombe o stragi,
basta agitarne lo spauracchio, la paura é solo il passato travestito da futuro.

Ci si trova spinti a forza in un universo infantile, tornano a galla paure inconsulte e incontrollabili.
Presi da questa funesta manipolazione, si teme un futuro che é solo una memoria strangolata.
La paura é diventata l'autentica forma a priori di ogni percezione.

La paura é un assassinio commesso in una stanza che si crede chiusa dall’interno,
quando invece essa é aperta sul passato di ciascuno.

La paura é strumento di potere per eccellenza.

In nome della sicurezza si ridisegnano i giochi politici, si limitano i diritti, si manipola linformazione,
si influenza l'opinione pubblica. Ci dipingono addosso una particolare rappresentazione di noi stessi.

La paura é una posta politica decisiva.

La capacita di fare paura corre diritto al dominio teologico-politico, inscindibile da quello economico.
Si tiene in pugno un individuo con i debiti, la precarieta, il mutuo della casa e tutto il resto.

Si spaccia un obiettivo particolare come fosse di interesse generale,
lasciando sempre planare sui dubbiosi una minaccia di esclusione.

In effetti bisognerebbe dare il potere a quelli che non lo vogliono.

Ripigliamo il bambino, ridiamogli voglia di ridere di un riso dissacrante.
1l tempo di mostrare la lingua a tutti quelli che comandano.

Vogliono farci credere che dobbiamo avere paura,
l'unico modo di scompaginare le carte é non averne.

Treni sorvegliati = 35
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Nella vita dell'uomo
per ogni cosa c’e il suo momento,
per tutto c’e un’occasione opportuna.

Tempo di nascere, tempo di morire,
tempo di piantare, tempo di sradicare,
tempo di uccidere, tempo di curare,
tempo di demolire, tempo di costruire,
tempo di piangere, tempo di ridere,
tempo di lutto, tempo di baldoria,

tempo di gettar via le pietre,

tempo di abbracciare, tempo di staccarsi,
tempo di cercare, tempo di perdere,

tempo di conservare, tempo di buttare via,
tempo di strappare, tempo di cucire,

tempo di tacere, tempo di parlare,
tempo di amare, tempo di odiare,
tempo di guerra, tempo di pace.

ECCLESIASTE 111, 1-8
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Vigevano,
Madonna
della Neve.

A. L. BRICCHETTI
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Esilio
Pino Cacucci*

“Volevate che scoprissi chi rubava i sacchi di
cemento dal deposito. Eccovi i risultati. Che altro vi
devo dire?” sbotto Mastruzzi unendo le mani come
quelli che pregano.

I muratori rimasero in silenzio, guardandosi l'un
laltro. Poi uno dei piit giovani si tolse il berretto e si
diede una grattata alla nuca, sollevando un pulviscolo
di calcinacci. E borbotto:

“Insomma, signor Mastruzzi... noi l'abbiamo
incaricata di indagare su quel cemento sparito. E lei
civiene a dire che non c’é nessun furto, perché i sac-
chi li imboscherebbero prima ancora di arrivare
qui...”

Mastruzzi fece una smorfia paziente e si decise
a tirare fuori una busta con delle fotografie. Le con-
segno al muratore, che prese a scorrerle passandole
ai compagni. “Embeé?” chiese alla fine, circondato
dagli sguardi interrogativi degli altri. Mastruzzi si
accese una sigaretta, e spiego: “Il direttore dei lavori
si sta facendo ristrutturare una casa colonica, un
rudere che ha pagato quattro soldi. Per continuare
a risparmiare, storna un po’ di materiale da questo
cantiere. Tutto qui”.

Pagina 39
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Un altro muratore, un tipo massiccio e tarchiato,
afferro le foto dalle mani del giovane e mormord con
una vociaccia raschiosa: “Storna, eh?”.

“Gia”, fece Mastruzzi annuendo. “Storna, storna”.

Le facce dei sei lavoratori bianchi passarono dallo
stupore all'incazzatura violacea. Il settimo, un sene-
galese che non poteva cambiare colore in base agli
umori, era l'unico sorridente: e aveva una dentatura
cosi bianca da far aumentare il nervoso dei presenti.

“Che minchia ridi?” lo apostrofo uno.

“Perché avete pensato tutti che fosse il negro cat-
tivo, a rubare,” rispose quello, “e adesso sono conten-
tissimo del risultato conseguito dalle indagini del qui
presente signor Mastruzzi”.

Il quale “signor Mastruzzi” rimase a fissarlo per
un po’, stupito dal fatto che il senegalese parlasse l'ita-
liano piu forbito e con meno accento di tutti; forse
era uno studente di lingue prestato temporaneamente
all’edilizia. Il tipo tarchiato agito le foto rischiando di
accartocciarle, e impreco tra i denti: “Quel gran figlio
di una busonazza, ma se & proprio lui che ci ha minac-
ciato di licenziamento per quegli ammanchi! Mica
possiamo denunciarlo, sennod quello chiude e il lavoro

o
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finisce per tutti”. Un altro, scuotendo la testa, aggiunse:
“E noi, fessi, abbiamo pure fatto una colletta per
pagare un investigatore...”.

Mastruzzi tirdo una boccata di fumo, che gli usci
dalle narici mentre diceva: “Lasciate le cose come
stanno. Non licenziera nessuno, era solo una sparata
per pararsi il culo. Comunquie, voi tenete le foto della
sua casa di campagna, dove compaiono i sacchi e le
altre cose sparite dal cantiere. Se dovesse davvero cac-
ciare qualcuno, fategliele vedere e ditegli che i negativi
stanno al sicuro”.

Tra i muratori si diffuse un mugugno di rifles-
sione. Poi il piu giovane si consultd con un giro di
occhiate, e alla fine tiro fuori dalla tasca un rotolo di
soldi. Conto sottovoce mettendoli in mano a Mastruz-
zi, carte da dieci e da cinquanta, fino a quattrocento-
mila lire. Mastruzzi rifece il conto, fermandosi a due-
cento. E restitui la meta al tipo, dicendo: “Visto che
tutto resta come prima, e il cemento che volevate recu-
perare & meglio lasciarlo dov’e... allora é giusto divi-
dere a mezzo anche la sfiga”.

Allontanandosi dal caseggiato in costruzione,
inciampo in un ferro ritorto e si strappo un calzino.
Gli sfuggi un’eruzione di bestemmie da smuo-
vere le nuvole sotto i piedi ad almeno quindici santi;
e si stava ancora massaggiando la caviglia, quando
si accorse che un uomo lo osservava sorridendo,

o

standosene seduto su una pila di mattoni dietro una
betoniera. Lo riconobbe, era Giustino, uno che
veniva a giocare a tressette nel suo bar al sabato
pomeriggio. Teneva una lettera in mano, e sembrava
indeciso se riprendere a leggerla o metterla via.

Mastruzzi si avvicino, gli chiese:

“E tu che ci fai, qui?”

“Il mio mestiere,” rispose 'altro. “Tu, piuttosto...”

Mastruzzi abbozzo un cenno evasivo, e intanto
getto un’occhiata alla lettera, che Giustino riprese
a scorrere facendogli segno di sedersi. Quando arrivo
ai saluti aveva gli occhi lucidi, e dopo averla ripie-
gata con cura la mise in una tasca interna della tuta,
per poi soffiarsi rumorosamente il naso.

“E di tuo figlio?” chiese distrattamente Mastruzzi,
guardando da un’altra parte.

Giustino annui, aspettando di ritrovare la voce.
E prese dalla sportina del pranzo il cartoccio di mor-
tadella, i panini, il fiasco e i bicchieri di carta. Passo
a Mastruzzi prima il vino e poi il pane, invitandolo
con un gesto sbrigativo ad arrangiarsi da solo per
quanto riguardava la mortadella.

Dopo i primi bocconi, Giustino si schiari la gola.

“Ha compiuto trentotto anni il mese scorso,”
disse guardando verso la pianura irta di gru e impal-
cature. “E sta a Parigi da quindici anni. Adesso fa il
manovale... Con una laurea impasta il cemento come
lo impasto io da una vita”.
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Mastruzzi gli riempi il bicchiere, e bevvero in
silenzio. Il figlio di Giustino si era preso una con-
danna negli anni '70 per banda armata e associa-
zione sovversiva. LItalia lo considerava un latitante,
e la Francia un esule politico, con tanto di nome nel-
I'elenco telefonico di un sobborgo di Parigi.

“Se si faceva arrestare, a quest'ora magari stava
fuori,” aggiunse fissando il panino che aveva in mano.

“Non credere,” disse Mastruzzi “ce ne sono
almeno duecentottanta ancora in galera, che pagano
la colpa di non aver chiesto scusa”.

“Ma mio figlio non ha mai ammazzato nessuno,”
fece l'altro voltandosi di scatto.

“E che vuol dire? Sai quanti ce ne sono che hanno
ammazzato, e poi... un bel pentimento, e via. Non
c’entra niente la differenza tra chi ha sparato e chi
no. Conta solo il non aver rinnegato se stessi e gli
altri...”

Giustino ripose il mezzo panino nel cartoccio; gli
si era chiuso lo stomaco.

“Pure a mio figlio I'ha denunciato un pentito.
Concorso morale, gli hanno dato. Ciog, come dire
che lui sapeva che il tizio, prima di pentirsi, aveva
ammazzato uno. Cosi il tizio ¢ libero, e mio figlio sta
la. Non ci capisco granché, ma pare che in Francia
non le riconoscono, queste faccende delle leggi spe-
ciali italiane e i concorsi morali e tutta la schifezza
dei pentiti... Perd ¢ una gran vita di merda, che fa

—p—

lassti, perché a lungo andare non & poi tanto meglio
della galera, ’sto esilio...”

Mastruzzi si riempi la bocca di pane e mortadella,
perché non sapeva cosa dire a Giustino.

Pensava all'amnistia che prima o poi i politicanti
si sarebbero dati per assolvere se stessi dall’aver
ridotto I'Italia come era ridotta, pensava a quel
ragazzo ammazzato in via Mascarella nel 77 e ai
tanti altri sparati nella schiena, per i quali nessuno
era finito mai in galera.

E pensava che, tra carceri speciali ed esilio, quella
disgraziata generazione aveva pagato abbastanza per
la colpa di essere troppo sensibile alle delusioni dei
padri partigiani.

Giustino si alzo imprecando contro 'orologio e
saluto frettolosamente Mastruzzi.

“Se tardo cinque minuti, il capo mi toglie mez-
z'ora di paga,” disse raccattando di corsa gli avanzi.
Trotterellando verso il cantiere, aggiunse: “Tanto,
ormai, fanno quello che vogliono”. ¢

* Tratto da Pino Cacucci, Mastruzzi indaga.
Piccole storie di civilissimi bolognesi
nella Bologna incivile e imbarbarita.

Milano, Feltrinelli, 2002.
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2 Al “Bell Antonio”

Dominique Simonnot,
per anni giornalista a Libération,

lavora attualmente al Canard Enchainé.
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anni fa. Gli “amici italiani”, come li chiamano gli

“amici francesi”, si riuniscono tutte le settimane nella

sala piena di fumo di un vicolo parigino. Hanno creato

un’associazione, detta “L'associazione”. Discutono,
si insultano, litigano. Per gli scampati all’arresto in Italia, il
dilemma non ¢ di facile soluzione. Come ottenere “asilo” in Fran-
cia? Bisogna dare il proprio nome alle autorita francesi, conse-
gnarsi alla loro volonta?

Alcuni lo giudicano un tradimento; altri, senza pit voglie,
puntano solo a rifarsi una vita. Capita che si arrivi alle mani.

Chi si ricorda quei tempi, sa quanto deve ad Antonio Bel-
lavita, “il Bell’Antonio”.

Bisognava vederlo, duro, furente, brutale, crudele, impor-
re una soluzione politica, a suo giudizio la sola valida. Ormai
da tempo ci sta pensando e apre trattative. Non monta sul tavolo
per parlare. La sua voce e la sua vita sono fattori che impressio-
nano. La sua autorita ¢ indiscussa. Gli “amici italiani” lo sanno.
A lui devono la loro liberta. Senza di lui, la loro fuga sarebbe stata
inutile. O quasi. E il primo a sbarcare in Francia nel 1974, molto
prima dell’omicidio Moro, molto prima di altre derive. Ma anche
lui & un ricercato. Il suo fascino, la sua intelligenza, la sua gene-
rosita, la sua seduzione gli aprono molte porte. Gia allora.

Ai suoi amici francesi, fissa appuntamenti misteriosi. E
necessario trovare un posto, una camera, un nascondiglio per
quello o per quell’altra.

o
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Se c’erano arresti, Antonio non si tirava indietro. E lui
che contatta gli avvocati. I migliori. Dei principi del foro. E lui
che al sommo vertice dello Stato socialista di allora ha intessuto
i legami che porteranno alla liberazione degli “amici”.

E lui che, senza sosta, senza mai risparmiarsi, ha nego-
ziato, discusso, convinto. Lasilo in Francia in cambio dell’ab-
bandono definitivo della lotta armata. Il messaggio passa dal
vertice dello Stato alla sede dell’Associazione: nulla sara possi-
bile senza una totale trasparenza. Bisogna stilare una lista, dare
nomi, date e luoghi di nascita.

Oggi qualcuno si vanta ancora di averlo chiamato “tradi-
tore”. “Poveri coglioni!”, diceva sprezzante il Bell'’Antonio. Gli
altri, molti, la maggioranza, gli votano una sorta di adorazione.

Ma anche gli “amici francesi” sanno quanto gli devono.

Incontrare Antonio & stata una fortuna. Incarnava l'es-
senza stessa dello spirito paradossale. Mai che le sue reazioni
fossero prevedibili. Appoggiavamo una lotta pensando di tro-
varlo d’accordo, lui alzava le spalle “cretini!”. Criticavamo una
causa che ci sembrava lo avrebbe fatto inviperire, lui lanciava
fulmini contro gli “imbecilli, che sbagliano sempre di campo”.

E nei giornali che ha esercitato il suo talento, o meglio la
sua arte. A “Libération” e in molti altri ovviamente. Come a “L’Au-
tre Journal”: il mio giornale non sarebbe mai stato quello che &
stato senza Antonio, ripete spesso il suo amico Michel Butel. E
dovreste ascoltare Driss El Yazami, compagno d’avventura di

1
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Senza Frontiere a Baraka e della prima grande esposizione sul-
I'immigrazione in Francia. Driss ha redatto un testo per la morte
di Antonio. “E con questo rifugiato atipico che il rifugiato che
io ero ha anche imparato che gli statuti, le radici, le convinzioni
valgono solo se sono proiettate sul palcoscenico del mondo, ali-
mentate d’amicizia e da quegli scambi, da quelle digressioni di
cui possedeva il segreto. Come quella volta, un ricordo fra i tanti,
quando ha commentato, a cose fatte, la mia scoperta degli affre-
schi del Beato Angelico nel convento San Marco a Firenze, rive-
stendo ancora una volta quella sua capacita di passare il testi-
mone che gia mi manca”.

Ancora paradossi. Lui, che a volte schiumava di collere rab-
biose ed ingiuste, non perdonava 'abbandono di un amico. Lui
che passava per un duro, era capace di commuoversi guardando
E.T., il piccolo mostro extraterrestre, d'intenerirsi per un vec-
chio cane. E se da una parte non sopportava pietismo e buoni sen-
timenti, era pronto a dare tutto per degli amici in difficolta... In
questi ultimi anni, alla notizia di un compagno arrestato, si pre-
cipitava ancora dagli avvocati. Come prima. Come sempre.

Lui che durante tutta la vita ha lottato per la liberta,
sognava di viaggiare e non poteva. Uno dei pochi, fra tutti quelli
che aveva aiutato, a non avere documenti, a non avere il passa-
porto. Non li ha mai avuti. Salvo alla fine, poco tempo prima
che la malattia lo soffocasse del tutto... ¢
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... St muore in esilio.
O di esilio.

Vi ricordate
di Sergio e Dadi?

Testo tratto da Progetto memoria,
vol. I, “Sguardi ritrovati”,
Roma, Sensibili alle foglie, 1995.
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Lettera dall'esilio

Alessandra D'Agostini* Parigi 1984

Per papa, Dego, Zancan e Guidetti Serra.

Alcune premesse, prive di rilevanza per il processo, ma utili spero per com-
prendere il mio punto di vista rispetto: processi, difesa, dichiarazioni...

La norma morale & molto pit1 vasta di quella giuridica e moltissime cose: la pieta,
la liberalita, la umanita, la giustizia, la fede, non si trovano nelle tavole della legge...

Personalmente non credo ai processi e non credo alla giustizia (neppure ad
una giustizia proletaria che non sia espressione del superamento dei rapporti di
forza) che si esprime attraverso le leggi e i codici, i tribunali e le condanne. Que-
sta giustizia & semplicemente una necessita storica di difesa di cio che gia c’'e e
di cio che ancora non é. Con questo non voglio negare I'importanza della neces-
sita e delle sue implicazioni ideologiche, ma voglio piuttosto sottolineare la mia
estraneita mentale a questo momento della vita sociale. Credo che il processo sia
un momento in cui parte della societa (piccola o grande non interessa) esercita
forza su uno o pit individui in nome di un principio o legge che appare trascen-
derla. E solo la forza della societa che giudica. Ora, nel momento stesso in cui
viene istituito il processo, il gioco, in un certo qual senso & gia fatto e segue il suo
corso.

1l processo & un momento di debolezza e di dipendenza storico per l'accu-
sato e la parte che rappresenta, difficile quindi poterlo anche solo lontanamente
pensare come momento di forza o luogo dove puo essere applicato altro che il rap-
porto di forza dato. Né credo che il tribunale sia il luogo per far sentire la pro-
pria voce, visto che ci arriva gia soffocata e manipolata.

o
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Credo che I'imputato (lasciato inalterato quanto sopra detto) debba e possa
essere difeso in modo tecnico perché penso che all'interno di ogni linea di ten-
denza ci siano e si sviluppino delle contraddizioni e con esse si aprano spazi e pos-
sibilita che possono essere utilizzati. (Ogni societa per applicare la “giustizia” pre-
tende di “provare” i reati).

Mi oppongo al fatto che oggi gli avvocati siano costretti ad avvalersi, pur
difendendo tecnicamente gli imputati, di dichiarazioni che finiscono per valere
molto pitt di un’ottima difesa. Sono contraria perché si ritorna in un ambito poli-
tico che ¢ lo stesso ambito che 'accusa aveva a suo tempo rifiutato e che ora impone
in modo mistificato perché di suo segno.

In altre parole se il processo non puo essere che processo politico perché
accettare cid che impone la controparte? Penso che si possa essere battuti, pro-
cessati, condannati, ma che non si debba mai e per nessun motivo alimentare la
parte che ci condanna, alimentare all'inverso il rapporto di forza che si stabilisce
al momento del processo.

- E inoltre -

Sono contraria al mare di dichiarazioni che seguitano a prodursi perché in
esse vedo una delle pit abili messinscene del potere, in cui l'individuo, gia privato
della liberta, e quindi in uno stato di inferiorita, viene costretto a barattare le ultime
cose che gli rimangono.

- E inoltre -

Credo che le richieste di dichiarazioni di vario tipo siano una forma di ricatto,
in quanto ciascun individuo si trova solo con la sua coscienza a stabilire il limite
oltre il quale non puo andare senza dannarsi storicamente, e fino al quale puo
spingersi per salvarsi. Sono contraria alle dichiarazioni perché in esse non si rileva
altro che un nuovo confine e un nuovo limite.

Credo e penso che il comportamento piti serio sia, soprattutto oggi, il silenzio.

Ora, in questo processo, con me vengono giudicati ragazzi pitt o meno gio-

o

vani, tutti comunque pit giovani di me
e tutti in carcere. Io credo di trovarmi
in una posizione socialmente ed esisten-
zialmente molto privilegiata. Credo
(vista la mia liberta) che se su qualcuno
si puo far pesare un po’ pitt di respon-
sabilita sia su di me che lo si debba fare.
Invito i miei avvocati a tenerlo presente,
li invito inoltre a indicarmi come farlo,
sapendo che da parte mia, in questo
senso, ¢’ una completa disponibilita.
Chiedo inoltre agli avvocati, in ter-
mini radicali, di difendermi in modo tec-
nico, senza far appello ad alcuna forma
di dissociazione o consimili. Mi riservo
di farvi avere, al pit presto, un mio pos-
sibile scritto da utilizzare al processo.
A Dego e a papa mando un bacio
grosso grosso. Vostra Dadi. Alla Guidetti
Serra e a Zancan la mia stima. ¢

*Alessandra D’Agostini, nata a Torino
il 10 luglio 1947, insegnante, viene
inquisita il 12 marzo 1984 per Brigate
Rosse — Partito della Guerriglia.

Si sottrae all’arresto e va in esilio

a Parigi. Arrestata in Francia il

20 settembre 1985, poi rilasciata,
muore a Parigi nell'agosto 1994.
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Pﬂl‘|ll ale...

arlo a te di Sergio come tu parlavi
a lui di noi come lui parlava a noi
del mondo per continuare a parlare
del mondo ora che lui non c’e pit.

Torino-Lione. Paesaggio fermo.
In realta vedevo poco di quello che c’era
oltre il finestrino del treno.

Molta curiosita, immagini pos-
sibili e pesanti nella mia testa. Tu eri
contento, non sufficientemente emozio-
nato (mi sembrava). Abituato in fondo
a queste visite saltuarie e intense. Pro-
vavo dell'invidia, in parte. Un rapporto
vissuto da lontano ma piti vicino e reale
di molti altri.

All’arrivo al binario non c’era
nessuno. Ti vedevo un po’ teso e mi sor-
prendevo a pensare che sarebbe stato
bello restare noi due, farci un giro
(erano circa le nove di sera), trovare una
pensione dove rinchiuderci da soli. Ma
avevi la faccia contratta, ti sforzavi di
ridere e mi dicevi che tutte le volte era
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sempre cosi, non si riusciva mai a prendere accordi precisi, ti capitava persino di
restare ore e ore nel bar dove vi eravate dati appuntamento, per poi riuscire a incon-
trarvi ormai sfiduciati e stanchi in un altro posto ancora.

Lappuntamento, quella sera, era fuori della stazione. La piazza, larga, era
buia e vuota. Non c’era nessuno. Aspettammo circa dieci minuti. Eccolo — mi dici.

Andammo incontro a una figura in controluce che camminava lentamente
e che sembrava leggermente sbilanciata (quando fummo vicini, mentre vi abbrac-
ciavate, vidi che aveva un bastone). Ci aspettava dal pomeriggio, era un po’ stanco
e noi affamati. Vicino c’era un ristorante dove mangiammo pessimi spaghetti ita-
liani e dove bevemmo un vino finto, ma l'atmosfera era bella, calda e solare.

La sua faccia era un quadro impolverato e prezioso, la sua risata rauca riu-
sciva a fargli scomparire gli occhi, di cui restavano due finestre taglienti. Mi ricordo
che hai commesso un errore, quello di comunicargli, di fronte a me, che avevi
dei soldi per lui. La sua espressione fu piti eloquente di ogni parola; dopo pagammo
e ci alzammo. Camminava fra noi due, era un po’ ingombrante e chiassoso, ma
poi capii che era cosi perché era contento, autenticamente contento. Lo divertiva
portarci a casa della sua amica (che era via), sistemarci in un giaciglio a terra, bere
ancora con noi del vino rosa in bottiglie di plastica, parlare di Antonio e ridere dei
funghi che spuntavano sullo zerbino della sua casa.

Pit1 di una volta si volle assicurare che mi piacesse dormire i, se volevo mi
accompagnava in pensione, ma io ero felice di essere in quella casa con poster di
tramonti e di Che Guevara, avevo gia sonno, il vino era stato efficace e vi salutai.
Prima di sprofondare nel sonno pensai che il materasso era comodissimo e che
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avrei sicuramente fatto dei bei sogni; sentii le vostre risate e me le portai con me,
quella notte. Erano risate calde, contagiose. Sono certa che risi anch’io.

Nei due giorni successivi ci porto in giro, infaticabile e loquace, per le strette
vie di Lione, camminando in salita e in discesa, raccontandoci del museo delle
bambole a cui non andammo, ma facendocene vedere un altro di pupazzi in movi-
mento. Ero incantata.

Voi due insieme eravate curiosi, cosi simili e cosi diversi, tu con il tuo ano-
nimo maglione, lui con i vestiti variopinti e col bastone di legno, i capelli grigi lun-
ghi tirati indietro, I'aria sorniona, i racconti avvincenti. Avevo fame. Ci fermammo
in una trattoria (quella dove voleva portarci lui era chiusa) dove mangiammo non
mi pare benissimo ma dove bevemmo meglio del giorno prima. Alla fine il padrone
offri a voi due della grappa, a me niente, forse perché ero donna. Ci rimasi male,
ma non dissi niente.

Uscimmo e camminammo ancora un po’, stanchi e appesantiti. Sergio pro-
pose di comprare qualche giornale italiano per fare una pausa, ma prima mi fece
entrare in un bar e mi pagd una grappa.

Ricordo che si divertiva della situazione politica italiana: ne parlava con
un buffo distacco e a un certo punto mi chiese se sapevo che lui era un terrori-
sta. Disse proprio cosi, e rideva. Poi disse che non voleva tornare a Milano, per-
ché questo avrebbe significato molte cose a cui preferiva rinunciare, come per
esempio andare al ristorante insieme a qualche vecchio amico (mai pit sentito),
al quale raccontare in forma di romanzo folkloristico del suo esilio e dei suoi
progetti futuri.

Poi disse anche che amava il
barocco, e che sarebbe volentieri andato
in Sicilia con noi, una volta o l'altra.

Quando ci accompagno al treno
non fu facile salutarsi, non ne avevamo
nessuna voglia, ci disse di tornare e se
ne ando velocemente, immergendoci in
un silenzio profondo.

Credo di averlo conosciuto in una
fase poetica della sua vita, in un momen-
to di solitaria bellezza e di candore; mi
sembra adesso che si preparava a morire
e che lo volesse, per un verso. Lho amato
molto, in quei tre giorni. Avrei davvero
voluto andare a Noto con voi due, ma in
un certo senso 'abbiamo fatto.

E adesso ho voluto parlarti di
lui perché mi manca, perché anche que-
sto & un modo di farlo vivere, di farci
vivere. ¢
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A Sergio Spazzall v vincenzo Guagliaro

o ricevuto una triste notizia: il mio

amico Sergio Spazzali & morto du-

rante il suo esilio in Francia e alla

fine del mio sedicesimo anno di car-
cere, frustrando la voglia che avevo di rive-
derlo un giorno. Quando I'ho conosciuto,
durante la sua prima carcerazione, nel
1976, era ancora un insegnante, contento
di esserlo, al quale i suoi allievi manda-
vano spesso belle e intelligenti lettere piene
di curiosita e solidarieta. Venendo a cono-
scere tanti compagni in carcere di cui poco
si sapeva e di cui tutto si diceva, e ricor-
dandosi di avere una laurea in legge, egli
ci disse al momento di uscire: “Visto che
io vado e voi restate qui, mi metto a fare
l'avvocato, nominatemi pure”. Rimasi pia-
cevolmente stupito da una scelta simile,
le cui complesse motivazioni etiche non
potevano sfuggirmi. Ma questo bastd per
farlo rientrare in carcere negli anni del
“pentitismo”: venne infatti accusato di far
parte delle BR come me, che a quei tempi
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lo ero effettivamente e dichiaratamente. Sergio non era un BR, ma commise 1"“errore”
che me lo rese ancora piti simpatico, di difendersi con orgoglio davanti al tribunale: lui,
compagno che aveva deciso di far 'avvocato soltanto per la verita, disse che compito
dell’avvocato, fra Stato e imputato, era quello di stare dalla parte di quest'ultimo con-
tro lo Stato. E che percio, proprio perché come persona non era “ambiguo”, suo dovere
era quello di essere “contiguo” alla causa degli accusati. Il suo era un discorso troppo
sottile per quegli anni rozzi, forse addirittura incomprensibile in questi anni solo pitt
mercantili. E dunque venne condannato non per quel che era, ma per cio con cui era
solidale in base a ragioni profonde che, al di la delle sue diverse scelte da noi BR, ave-
vano a che fare con la lunga storia degli oppressi e di cui non si pud rendere conto nello
spazio di una lettera come questa.

Sergio, uscito dal carcere per scadenza dei termini della carcerazione preven-
tiva, scelse la strada dell’esilio, della latitanza, per difendere la sua identita di compa-
gno, cioe per cose che hanno a che fare con la dignita di ogni essere umano: non con
questa o quella storia politica, ma con qualcosa di pitt profondo che meriterebbe piti
attenzione da parte di tutti quelli che vogliono un effettivo mutamento sociale. Visse
questa scelta in silenzio e via via dimenticato quasi da tutti. Ma sono le scelte di quelli
come lui che mi tengono su fra queste mura. Spero che si capisca che il motivo per
cui Sergio ¢ morto in esilio, o per il quale altri come me resistono in carcere, ha oggi a
che fare — come dire? — con la fedelta a dei valori della lotta all'oppressione che supe-
rano il carattere storico di questa o quella esperienza politica e la stessa politica. ®

Opera, casa di reclusione,
27 gennaio 1994

o
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Dichiarazione del .. Prendiamo il caso degli italiani: di coloro che hanno

Presidente Mitterrand parteczpato all’azione terrorista in Italia per molti anni prima

del 1981, piu di un centinaio é venuto in Francia, essi hanno

rotto con la macchina infernale nella quale si erano

ingaggiati, hanno dato inizio ad una seconda fase della loro

Sabato, 20 aprile 1985 esistenza, si sono inseriti nella societa francese, alcuni si sono
sposati, hanno fondato una famiglia, trovato un lavoro.
Beninteso se fosse dimostrato che uno o lUaltro di loro abbia
mancato agli impegni presi, ci abbia preso in giro, noi
sapremo colpire. Ma io ho dichiarato al governo italiano, e
anche a Craxi durante una conferenza stampa in occasione
del suo recente viaggio a Parigi, ho dichiarato dicevo che
questi trecento italiani — una cifra approssimativa per eccesso
o per difetto — sarebbero stati protetti da ogni sanzione
d’estradizione e che quelle o quelli fra loro che continuassero
a praticare metodi che noi condanniamo, che non accettiamo,
noi ne verremo a conoscenza e li estraderemo...

in riferimento
ai rifugiati italiani.
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‘ospitalita

Jacques Derrida*

e volessimo soffermarci un

istante su questo dato signi-

ficativo, dovremmo notare
T una volta di pitt un para-
dosso o una contraddizione: il diritto
all’'ospitalita offerto a uno straniero
“in famiglia”, rappresentato e protetto
dal suo cognome, ¢ al tempo stesso
quanto rende possibile I'ospitalita o
il rapporto d’ospitalita con lo stra-
niero, ma anche il limite, la proibi-
zione. A tali condizioni, infatti, l'o-
spitalita non & offerta a qualsiasi
anonimo che si presenti, o a qualcuno
che non abbia nome né patronimico,
né famiglia, né statuto sociale, e che
dunque viene trattato non come stra-
niero ma come un altro barbaro.

Lo abbiamo accennato: la
differenza, una delle differenze sot-
tili, talvolta inafferrabili tra lo stra-
niero e 'altro assoluto & che quest’ul-
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timo pud non avere nome né cognome; l'ospitalita assoluta o incondizio-
nata che vorrei offrirgli presuppone una rottura con l'ospitalita comune-
mente intesa, con 'ospitalita condizionata, con il diritto o il patto d’ospita-
lita. Dicendo cid una volta di pit mettiamo in conto un’invincibile
inclinazione allo snaturamento.

La legge dell'ospitalita, la legge formale sottesa al concetto generale
di ospitalita, appare come una legge paradossale, snaturabile o snaturante.
Sembra suggerire che l'ospitalita assoluta rompe con la legge dell’'ospitalita
come diritto o dovere, con il “patto” d’ospitalita. In altre parole, l'ospitalita
assoluta esige che io apra la mia dimora e che la offra non soltanto allo
straniero (provvisto di un cognome, di uno statuto sociale di straniero ecce-
tera), ma all’altro assoluto, sconosciuto, anonimo, e che gli dia luogo, che
lo lasci venire, che lo lasci arrivare e aver luogo nel luogo che gli offro, sen-
za chiedergli né reciprocita (I'entrata in un patto) e neppure il suo nome.
La legge dell’ospitalita assoluta impone di rompere con l'ospitalita di diritto,
con la legge o la giustizia come diritto. Lospitalita giusta rompe con l'ospi-
talita di diritto; non che la condanni o vi si opponga, puo anzi metterla e te-
nerla in un moto incessante di progresso; ma ¢ tanto stranamente diversa
dall’altra, quanto la giustizia & diversa dal diritto al quale tuttavia & cosi
vicina, e in verita inscindibile.

Ebbene, lo straniero, lo xenos di cui Socrate dice “lui almeno lo rispet-
tereste, tollerereste il suo accento e il suo dialetto”, o quello del quale Benve-

o
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niste dice che entra in un patto, lo straniero che ha diritto all’ ospitalita nella
tradizione cosmopolitica che trovera la sua forma piti potente con Kant e il
testo che abbiamo letto e riletto, questo straniero, dunque, & qualcuno a cui,
per accoglierlo, si comincia col chiedere il nome; gli viene ingiunto di decli-
nare e di farsi garante della propria identita, come a un testimone davanti a
un tribunale. E qualcuno a cui si pone una domanda e si rivolge una richie-
sta, la prima richiesta, la richiesta minimale &: “Come ti chiami?” o ancora
“Dicendomi come ti chiami, rispondendo alla mia richiesta, tu rispondi di te
stesso, sei responsabile davanti alla legge e davanti ai tuoi ospiti, sei un sog-
getto di diritto”.

Ecco, seguendo una delle sue ramificazioni, la questione dello stra-
niero come questione della domanda.

Lospitalita consiste nell'interrogare chi arriva?

Comincia con la domanda rivolta a chi viene (cosa che pare molto
umana e talvolta affettuosa, presupponendo che si debba legare l'ospitalita
alllamore-enigma che lasceremo per il momento da parte): come ti chiami?
dimmi il tuo nome, come devo chiamarti, io che ti chiamo, io che desidero
chiamarti per nome? come ti chiamero? La stessa, tenera domanda che fac-
ciamo talvolta ai bambini o alla persona amata.

Oppure l'ospitalita comincia con I'accogliere senza domanda alcuna,
in una duplice esclusione, 'esclusione della domanda e del nome? E pit1 giu-
sto e pit affettuoso domandare o non domandare? chiamare col nome o senza

o

nome? dare o imparare un nome gia
dato? Lospitalita si offre a un sog-
getto? a un soggetto identificabile? a
un soggetto identificabile per il suo
nome? a un soggetto di diritto?

Oppure l'ospitalita si offre, si
dona all’altro prima che egli si qua-
lifichi, prima ancora che sia (posto
0 supposto) soggetto, soggetto di
diritto e soggetto nominabile col suo
cognome, eccetera?

La questione dell’ospitalita &
dunque la questione della domanda;
ma al contempo la questione del sog-
getto e del nome come ipotesi della
generazione... ¢

*Jacques Derrida

Anne Dufourmantelle

Lospitalita, Milano,
Baldini&Castoldi, 2002, pag. 52-55.
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olorie francesi

Stralci di un intervento dell’avvocato Irene Terrel

rima ancora delle elezione nel 1981, Frangois Mitterrand inserisce nel
suo programma il rifiuto di ogni estradizione per reati politici. Eletto
Presidente della Repubblica francese, riaffermera con determinazione
che la Francia sarebbe stata fedele alla sua tradizione di terra ospitale.
I superstiti degli “anni di piombo”, sparsi per il mondo o nascosti nel Paese
natale, prendono queste affermazioni alla lettera e si rifugiano in Francia per
chiedere asilo.
Vengono stilate liste da trasmettere ai differenti ministeri competenti;
i rifugiati vivono alla luce del sole, lavorano, mettono su famiglia, chiedono
permessi di soggiorno e/o la naturalizzazione. Fino allo scorso agosto, la Fran-
cia non li aveva mai delusi, per pitt di vent’anni nessuno venne estradato.
Infatti la “dottrina Mitterrand”, formalizzata il 20 aprile 1985 in occasione
di un congresso della Lega dei diritti dell'uomo, negli anni successivi sara pro-
gressivamente consolidata da tutta una serie di atti che consacreranno quella
solenne affermazione di tenore spiccatamente politico con una regolarizza-
zione di natura in questo caso giuridica dello statuto dei rifugiati italiani sul
territorio francese.

Nessuna alternanza politica, nessuna coabitazione ha mai rimesso in
discussione tale politica di asilo.

Lanno 1998 segnera l'apice di questo processo poiché tutti gli italiani
appartenenti a quella comunita passeranno dalla condizione di rifugiati de

o
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facto, in realta ospitati, a quella di cittadini stranieri regolari e aventi diritto  di stato d'urgenza permanente che,

a risiedere in un territorio straniero (nella fattispecie la Francia). integrando l'eccezione alla norma, ha
In una lettera del 4 marzo 1998 indirizzata allo studio degli avvocati  finito per trasformarla in regola.
De Felice - Terrel e pubblicata su “Le Monde”, il primo ministro Lionel Jospin Questo arsenale giuridico e

riconferma senza alcuna ambiguita il principio di non-estradizione peririfu-  giudiziario & stato considerato a piti
giati italiani. Ma soprattutto da disposizioni per procedere alla regolarizza-  riprese “contrario all'ordine pubblico
zione amministrativa in massa di tutti coloro che circolavano ancora senza  francese” e di conseguenza incompa-
permessi di soggiorno, permettendo loro di entrare in possesso di documenti  tibile con un avviso favorevole alla
validi rilasciati da Prefetture che conoscevano perfettamente i loro carichi  consegna dei rifugiati italiani alla giu-
pendenti, ossia le incriminazioni e le condanne pronunciate a loro carico  stizia del loro Paese. ¢
dai tribunali italiani.

Al momento della ratifica e messa in opera della Convenzione di Schen-
gen, il governo francese provvedera a cancellare i loro nomi dallo schedario
Schengen (SIS: Sistema informatizzato Schengen) onde evitare arresti auto-
matici in caso di banali controlli di polizia sul territorio francese, o al momento
di presentarsi in prefettura per il rinnovo dei loro permessi.

I rifugiati italiani erano finalmente diventati normali cittadini europei
che vivevano e lavoravano in Francia regolarmente.

Contemporaneamente i tribunali di Parigi e/o di altre citta stigmatiz-
zano, in numerose sentenze che negano l'estradizione, la giustizia italiana per
come ha funzionato nelle istruttorie e nei processi della Penisola, una sorta
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Riceviamo...

e pubblichiamo qualche
breve “stralcio”

da una lettera/contributo
pervenutaci ‘all'ultimora”
da Oreste Scalzone

esilio
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@ [...] Vorrei fare alcune precisazioni affinché il discorso si sviluppi
senza equivoci: non ha molto senso parlare di rifugiati italiani in Francia omet-
tendo di parlare di alcune cose che hanno accompagnato questa storia e che
hanno ricadute sul presente.

Intanto un’operazione sulla memoria di questa esperienza di “esilio” &
comunque interessante. Interessante anche vedere come altri ci vedono. Viene
in mente la frase di Deleuze, “parlo per il cavallo che stramazza”, il che non
vuol dire “parlo perché il cavallo mi ha delegato”, né “parlo al posto suo”.

Ecco, noi siamo il cavallo che stramazza... Alcuni compagni, qual-
che anno fa, nel day after dopo la prima estradizione materialmente effet-
tuata, quella di Paolo Persichetti, avevano concepito questo libro di memo-
ria, questo frammento di/per un memorandum, e chiesto, cosi come a
Veronica di fotografarci, ad altri di parlare di nojaltri. Uno sguardo esterno
seppur empatico su di noi : una parola che, certo, non puo sostituire la
nostra, levarsi al suo posto, “fare” in nostra vece ; ma che, certo, con la nostra
puod intrecciarsi, “contrappuntarla”, puo con le nostre parole entrare in coro,
in controcanto; puo amplificare, dar forza, offrir riscontro; puod sostenere,
accompagnare |[...]

@[...] Non parlerei di rifugio usando la parola “esilio”, che mi & sem-
pre sembrata un eufemismo nobilitante a rischio di smentita. Avrei detto fuo-
riusciti, che & termine preciso; ma non esiste in francese. Ho sempre prefe-
rito parlare di latitanti, perché questo siamo nella materialita delle procedure,
resa “oggettiva” dal potere di decretazione sul reale, secondo quello che Fou-
cault definisce dispositivo di produzione di effetti di verita la “verita giudi-

< e « . . “ »
ziaria” come decretata “convenzione sulla veritd”, come “come se” avente
comungque effetto normativo. “Latitante” & termine loro, reso “oggettivo”

o
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dal potere di rendervelo, dalla forza legale, dai poteri costituiti la cui vigenza
si esercita anche sulla semantica, vigenti nella definizione normativa dei
dizionari: le virgolette qui marcano, come certe maiuscole, una distanza,
un’estraneita ostile.

[...] Del pari, nessuno ci ha mai dato un asilo politico in senso pro-
prio: l'asilo nel senso loro, nel senso di quelli che detengono la facolta di
concederlo o negarlo. La mancanza di chiarezza comporta la possibilita di
scambiare non solo la propaganda per pensiero, ma anche di fare una cattiva
propaganda, che serve a “cantarsi la serenata da soli”, o comunque recepita
solo dai gia convinti. Se sei fruitore di un asilo politico, questo si vede, hai
cioe un passaporto dell’Alto commissariato protezione rifugiati e apatridi delle
Nazioni Unite.

A noi non ¢ stato applicato l'articolo 1 della convenzione di Ginevra
(né lo abbiamo chiesto, ché avrebbe reso impossibile, per ragioni di Real-poli-
tik diplomatica, concederci quell'asile de fait, de facto, di fatto, di cui aveva
parlato Mitterrand).

Un po' la stessa cosa vale per l'inflazione di espressioni leggermente
iperboliche o deformate come “dottrina Mitterrand”. Si trattava, infatti, di una
politica in materia.

E inutile offrire il destro a pedanti “malanimosi” per precisare che
non si tratta di una “dottrina” inscritta nel quadro normativo. Cosi per
l'espressione (imprecisa, iperbolica, “di suggestione”) “parola data agli
italiani” s’e trattato di un’estensione di quella politica a “rifugiati atipici, intra-
comunitari” e del suo pervicace mantenimento, evidentemente possibile, nel
caso in particolare dei fuoriusciti dall'Emergenza italiana. Tutto qui: tra 1'al-
tro, accettare una sorta di “promessa privilegiata” sarebbe stato un disagio
difficilmente sopportabile. [...]

o

@ [...] E evidente che non
avrebbe molto senso parlare di rifu-
gio e di rifugiati, omettendo di dire di
quel piano di sovradeterminazione
che ¢ stato la campagna elettorale di
Mitterrand nell'ottantuno, i suoi punti
programmatici, tra cui quello del
rifiuto di ogni estradizione politica in
nome della restaurazione del principio
della “Francia, terra d'asilo”.

Mitterrand inserisce questo
punto per ragioni sue, nel quadro di
una campagna elettorale cruciale nella
logica dell'alternanza, dopo ventitré
anni di governo ininterrotto della destra
e dopo gli ultimi sette anni in cui
Giscard aveva rappresentato in mate-
ria un’uscita — dal punto di vista ‘nostro’
e delle liberta, liberta sociali, liberta
della lotta — peggiorativa rispetto alla
tradizione gaullista. Gia, perché nel-
l'idea gaulliana di grandeur I'asilo c'era,
mentre Giscard era quello che aveva
parafato, nel suo cinguettante duettare
con Schmidt, la convenzione di Stra-
sburgo, lo spazio giudiziario europeo,
quello che noi, nel settantasette in Ita-
lia, chiamavamo la democrazia blindata.
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Mitterrand doveva fare tutto
il contrario, per trasmettere un
senso d'innovazione e di svolta,
almeno sul piano di quelle che sono
state chiamate “le riforme che non
costano”. Perché, su altri piani, il
margine di manovra era strettissimo
e si andava ulteriormente restrin-
gendo : come far balenare un’alter-
nativa alla cosiddetta “rivoluzione”
- 0, e/o, contro-rivoluzione — reaga-
niana-tatcheriana, alle politiche
“neo” e ultra-liberiste in intensifica-
zione, estensione, velocizzazione,
“globalizzazione” crescente?

Bisogna riconoscere che,
sul punto della principale, a piu
alto valore simbolico, di queste
"riforme che non costano" - 1'abo-
lizione della pena di morte - Mit-
terrand ¢ stato coraggioso. Veniva da
trapassati remoti di destra tra gli
anni '30 e '40 e dall’essere stato poi,
nella Quarta Repubblica, ministro
della Giustizia del governo di Guy
Mollet, di quella socialdemocrazia
che aveva votato e fatto votare, con
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l'astensione del Partito comunista, i crediti di guerra per la “sporca guerra”
coloniale d’Algeria.

Mitterrand era stato ministro della Giustizia di quel governo, e in que-
sta qualita aveva controfirmato delle condanne a morte: era dunque capitale
per lui capovolgere drasticamente questa immagine, questo fardello eredita-
rio; per altro, i sondaggi dicevano che la grande maggioranza era contraria
all'abolizione della pena di morte, dunque ¢ stato coraggioso ad insistere per-
ché giocarcisi 'elezione.

L'avra fatto per sé e anche per una convinzione, mica per pietas verso
i condannati a morte, comunque non necessariamente.

E peraltro certo che, per uno che stava nel braccio della morte in at-
tesa della ghigliottina, cambiava qualcosa di decisivo: se non era un folle,
quando Mitterrand ¢ stato eletto, ha capito che per lui la cosa risultava vitale.

Tutto cio & segnato da ambivalenza, sempre a rischio di ambiguita: ma,
diciamo, per noi questa ‘chance’ ci & come ‘caduta nel piatto’, piovuta addosso
come una benedizione, come si dice in espressione popolaresca.

Cosi come me, come Lucia, come i nostri fraterni amici di lassti, in
Danimarca (dove noi e nostra figlia RossaLinda stazionavamo pronti a una
fuga-senza-punti d'arrivo), che dal giorno in cui avevamo sentito da un gior-
nale radio che c’era questo punto nel programma Mitterrand avevamo comin-
ciato a stare con l'orecchio teso e a comprare ogni giorno Le Monde, cosi come
noi, dunque, nel giro di qualche mese decine, poi centinaia di persone, poi
quasi un migliaio, si spostarono da dove stavano — dai treni delle latitanze in
Italia, dalle grotte, dai mediorienti, dai nicaragua, dai messici etc. — e arriva-
rono in Francia, un po’ come accade quando si fa un vuoto d’aria e il pulvi-
scolo atmosferico vi si precipita.
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Ora chiediamoci (domanda anche un po’ “retorica”): se si preten- segnata, e resa possibile nelle sue
desse di parlare del rifugio, parlare di questa nostra vicenda senza parlare  dimensioni e proporzioni, dall'idea-
dei macro-contesti e delle sovradeterminazioni, senza parlare di Mitterrand, forza di una incessante pressione —
di quella campagna elettorale, di quella politica, si potrebbe capirne e farne  resistenze, rivendicazione, afferma-
capire qualcosa? O si farebbe un discorso amputato, come lobotomizzato?  zione - per un asilo “uno, indivisibile,
Quella sovradeterminazione cosi estranea, lontana, ¢ stata la precondizione  indiscriminato, incondizionato, indif-
primaria di tutta la vicenda: un giorno prima, quando scappavamo, se qual-  ferenziato ; per tutti, vale a dire per
cuno ci avesse preconizzato che avremmo potuto vivere per qualche lustro  tutti/e e ciascuno/a”. ®
in un paese vicino, in Francia, tutto sommato alla luce del sole, seppure in
una condizione precaria sempre morsa da inquietudini e angosce, avremmo
detto “scherzi... sogni...”.

D’altra parte si deve partire anche dalle premesse immediate, da quella
lunga onda d’urto, di contestazione sociale generalizzata, di confutazione di
tutte le relazioni, i poteri costituiti, le verita istituite, i sistemi, le gerarchie,
le funzioni, i ruoli, il rapporto sociale di capitale e di Stato, che aveva confi-
gurato una situazione di incessante contesa, sommovimento, tumulto, una
sorta di latenza insurrezionale “subacuta e cronica”, con al suo interno fram-
menti di “piccole guerre civili a relativamente bassa intensita”, un largo ‘bordo’
pervenuto fino alle armi, a forme d’azione propriamente di guerriglia. Si
pud parlare di singoli fatti e cose, vicende, episodi, anche terribili, estrapo-
landoli forzosamente da questo concatenamento di contesti?

Dunque, c¢’¢ stato un macro-contesto di cui non & possibile dimenti-
care di dire, ma poi c’¢ stata anche un’altra condizione, senza tener conto
della quale tutto diventa una sorta di aneddotica, di cui poco si riesce a deci-
frare: se parliamo non gia di opinioni, di parole senza riscontro, di dimen-

o

sione di “intimita di massa” della “microsocieta” fuggiasca e rifugiata, ma di
cid che si & fattualmente’ e pubblicamente enunciato, la vicenda reale & stata
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Ifugiati rtaliani: istruzioni per I'uso

libri, se si ha la pazienza di legger-

li, non vengono traditi dalla memo-

ria, anche i pitt semplici, i pit ecu-

menici. Qui si parla di “rifugiati”
italiani, o meglio delle tappe di questa
loro condizione. Molti di loro, molti
anni fa, hanno preso un treno e sono
partiti. In italiano il treno, come in
Francia del resto, si prende, ma in quel
frangente, insieme al treno hanno
preso anche la strada dell’esilio, tal-
lonati dai poliziotti e da una marea di
ricordi non ancora stemperati in
memoria.

Alla fine del 1980, una massic-
cia esumanza, la prima di quelle che
avrebbero caratterizzato il decennio
successivo, sbarcava in Francia, con
in testa una gran confusione e nelle
gambe l'urgenza di mettere il pitt di
chilometri possibile fra se stessi e una
Italia che si stava avvitando in una
spirale di violenta repressione. La
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grande confusione veniva soprattutto dall'uso ed abuso che dei pentiti veniva
fatto, la memoria dei quali si dimostrava altamente selettiva, nonché pilotata
verso obiettivi gia prescelti.

Al primo sospiro di sollievo esalato in Francia, ne sono seguiti molti
altri, ad ogni liberta provvisoria concessa, ad ogni avviso sfavorevole emesso
dai tribunali, ad ogni decreto d’estradizione non firmato. Di fatto, tra un sospiro
e l'altro, si & arrivati a credere che la promessa di Francois Mitterrand fosse
una di quelle serie (crucin cruceta...). Il gruppo degli italiani, difficile definirli
comunita, si andava ingrossando ed inventava le pitu diverse forme di soprav-
vivenza, insomma investiva il proprio futuro su una dichiarazione ufficiosa.
Intorno, si creava la solidarieta della terra d’accoglienza, che seguiva con
estrema attenzione le vicissitudini del Paese Italia e le sue derive autoritarie.
A lustri di calma piatta si alternavano arresti adrenalinici, e gli italiani zam-
pettavano verso i tribunali, valutando il passare del tempo dalle borse stile
mercato rionale sotto gli occhi, le tempie ingrigite, uno spessore allarmante
del giro vita. Ci si lasciava promettendo di rivedersi una volta 'emergenza
finita, ma questa non-esistenza della comunita, nel suo farsi e disfarsi, si por-
tava dentro l'assenza del gene critico ed autocritico, soffocato o addormen-
tato dalla quotidiana ricerca di integrazione.

Nel 1998, lo spettro Europa comincia a battere i suoi colpi dal tavolino
di Shengen; partono tre ordini di arresto e gli italiani si svegliano, o meglio
vengono svegliati da un tam-tam ben allarmato. E la storia si ripete: prigioni,
solidarieta, tribunali ed alla fine I'ulteriore sospiro di sollievo, questa volta pit

o
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udibile: con la messa in liberta dei tre arrestati, arrivano decine di permessi
di soggiorno, che avevano trovato sino ad allora la negativa tanto ferma quanto
incomprensibile della prefettura. Si puo andare avanti, alle vite di ciascuno
si aggiunge un ulteriore tassello non chiarito, vince un irriflessivo istinto di
sopravvivenza. Per fare cosa? Dall’altra parte della frontiera, si aggiusta il tiro,
nel senso del tiro al piccione. Il concorso del giornalismo meno attento o meno
esigente di verita ha regalato un’apparenza di legittimita ad una montagna di
luoghi comuni a proposito degli italiani in Francia (e di un numero pit ristretto
altrove), trasformando una storia collettiva in un romanzo d’appendice. Lesi-
lio dorato, per citarne uno, quando lo si incontra scritto e sempre in caratteri
maiuscoli, riesce sempre a stupire: dorato? Basterebbe pensare a Dante, che
pur non essendo obbligato a scavalcare le Alpi, trovava alquanto salato “lo
pane altrui”. In uno scambio di battute, qualcuno ha dichiarato che, da parte
sua, lo trovava abbastanza scipito: sospendiamo l'uditorio, riflettiamo, con-
cludiamo che & vero, non c’¢ sale in questo pane; gli italiani diventano oggetto
di interesse solo nell'emergenza. O meglio cosi & stato sino all’estradizione
di Paolo Persichetti, quando alla spontanea solidarieta dei suoi colleghi uni-
versitari si sono aggiunte le iniziative pit diverse.

Ma la reazione piu diffusa & stata: “ancora?”. Stupore e incredulita,
dopo vent’anni ritornava il problema degli italiani rifugiati: peggio di Guerre
Stellari. Poi, in ordine di tempo, & toccato a Cesare Battisti, piti recentemente
ancora a Marina Petrella. E non dimentichiamo la vergognosa estradizione
di Rita Algranati dall’Algeria. E quindi opportuno riconoscere che c¢’¢ una

o

grande stanchezza. La possibilita che
in Francia era stata offerta — vivere
liberi e preservare la propria memo-
ria, al riparo per quanto possibile da
pressioni e ricatti — & di nuovo messa
in discussione.

Oltre frontiera, opinionisti e
politici puntano di nuovo l'indice
accusatorio verso la Francia e, spesso,
pit si collocano a sinistra, e pitt sono
incarogniti. Alla faccia della laicita
della critica, qui siamo al peggio del
dogmatismo religioso; di fronte a
tanta pervicace ostinazione, una sola
spiegazione & possibile: non vogliono
capire, vogliono punire, schiacciare,
umiliare. Eppure, continua a restare
incomprensibile cosa ci sia di gratifi-
cante nell’aver salvato I'Ttalia dal peri-
colo “terrorista” per consegnarla a
Berlusconi, Fini, Bossi, Prodi...

Questo ¢ un inciso assoluta-
mente temporale; quello che rimane
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costante ¢ invece il ritratto di un’Ita-
lia rancorosa, ottusa, sorda. Se gli ita-
liani in terra d’esilio possono vantare
qualche merito & proprio quello di aver
dimostrato che la liberta di scelta, pas-
sando per la scelta della liberta, & sicu-
ramente pitu utile della coercizione
imposta da fuori. E anche vero che non
c'e stato grande merito individuale, I'es-
sere riusciti in quel salto di frontiera
¢ stato piu volte favorito dal caso, un
caso pitt leggero di una brezza.

Si vive ovviamente solo il pre-
sente, che sia presente del passato, pre-
sente del presente, presente del futuro;
ma in questa vicenda degli italiani esi-
liati & come se tutto restasse sospeso
in un tempo senza distinguo fra pas-
sato, presente e futuro. Per ritornare
all'inizio, i treni che hanno portato in
salvo in terra di Francia gli sbaragliati
delle lotte armate italiane sono ancora
fermi al binario con il loro carico di
salvi a meta, liberi a meta; da questi
treni si vorrebbe finalmente scendere.

Trenta e pit1 anni sono passati,
e il tempo che ci riguarda & ormai
contato. ¢
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Portfolio

Abbiamo deciso di mantenere in blocco le fotografie dei
rifugiati, con il testo di Veronica che le precede. Disperderle
tra le pagine del libro toglierebbe importanza alla complessa
elaborazione che ne ¢ all'origine.

Anche in questo caso il fattore tempo é importante.
Veronica stessa ha confessato che, se la proposta dei rifugiati le
fosse stata fatta solo pochi mesi prima, non avrebbe accettato.

Non era pronta.

Dal suo testo emerge il lavoro di indagine e di conoscenza
portato avanti prima di decidere lo scatto definitivo.

A turbare Veronica era stato, soprattutto, il costante
riferimento nelle parole degli intervistati al disagio, a volte
sofferenza, di essere stati costretti a vivere con il prossimo
un dualismo mendace: sono e non sono quello che vedete.

Testo e foto aprivano il libretto Vingt ans apres.
Réfugiés italiens, vies en suspens, stampato in urgenza
dopo lestradizione di Paolo Persichetti, caduta come un ful-
mine a ciel sereno su lui e su tutti gli altri rifugiati.

La Nautilus francese, dopo aver dimostrato allora un
grande coraggio lanciandosi in un’avventura editoriale
a rischio di fallimento, oggi recidiva appoggiando il nostro
progetto, permettendoci di pescare a piene mani nel suo libro.

o
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Rue Tiquetonne, 23/11/2002
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Figlia dell'utopia

Veronica Solari

n viaggio a Napoli, per spigolare

le passioni alla radice della mia

esistenza, sento che Paolo Persi-

chetti ¢ stato estradato. L'avevo
incontrato recentemente: scambi di
sguardi pitt che di parole.

E la prima volta che mi sento
toccata, legata al passato dei miei
genitori, evocato eppur cosi poco
presente, presente eppur cosi poco
conosciuto.

Parigina dall’eta di due anni,
la realta dei rifugiati italiani non mi
¢ mai stata estranea. C'erano gli
intimi e gli altri, nomi che risuona-
vano nei discorsi degli adulti.

Un atto, un’estradizione, ed

eccoli reimmersi in quel passato
che non vuole passare.

o

Nascevo e la loro lotta moriva.
Crescevo e loro ricostruivano.

Debutto in societa e la loro nuova
vita e minacciata.

Vent'anni per conquistare
uno sguardo da lontano
sul proprio passato.

Vent'anni é tutta un’esistenza,
e la mia vita.

Vent'anni possono svanire
in un istante.
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Accettando l'invito di una di loro,
apro il mio sguardo verso quelle vec-
chie-nuove conoscenze.

Qual ¢ allora il loro presente?

Cerco i soggetti.

Gli oggetti di condanna non
mi interessano.

Donne, uomini, ognuno ha la
sua vita, la sua famiglia, le sue atti-
vita, 1 suoi amici.

Quali sono i loro desideri, le loro
paure, i loro rancori, le loro speranze?

Li incontro.

Cerco di domandare, suscitare
parole, racconti intimi.

Lessere di ognuno si svela.

Quali sono le loro risorse,

le loro tribolazioni?

Trovo persone che cercano
ancora, ognuna con le proprie ferite,
ognuna coi suoi sforzi per adattarsi a
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un mondo che resta estraneo, ognuna
con la sua necessita di continuare a
evolvere.

Sono li disarmata: senza appa-
recchio fotografico.

Nella magia di un momento di
complicita, un'immagine, come una
visione, mi appare.

Una parola chiave:

effimero,

separazione,

salto,

equilibrio,

ciclo,

creare...
sara la posta in gioco allo scatto.

Giochi col proprio “i0”, giochi
con la propria immagine, presente e
in divenire.

Esploro una presenza al di la
del volto, al di la del visibile.

Scruto la semplicita del respiro
che li lega al mondo, malgrado i tri-
bunali, malgrado loro stessi.

Tempo che passa, tempo che
riprende, tempo che trasforma.

E un gioco con il tempo, nel
mio lavoro, nelle loro vite.

Vite come trame, condannate
a essere tessute e ritessute senza fine?
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Rue Delambre, 30/10/2002

Rue Ménilmontant, 11/11/2002
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Rue Charlot, 23/10/2002

Rue du Commandant Lamy, 18/11/2002
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Rue René Boulanger, 29/10/2002
Alfortville, 12/11/2002

66 - Treni sorvegliati



Colibri TRENI_ toto II 22-05-2008 13:36 Pagina 67 $

Impasse Berthaud, 19/11/2002

Rue de la Mare, 05/11/2002
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Quai de Valmy, 25/10/2002

Rue de Quatre-Fils, 21/10/2002
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Rue Mouffetard, 17/11/2002

Rue Bleue, 7/11/2002
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Rue Saint-Maur, 10/11/2002

Rue Galande, 15/10/2002
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Gontrotempo

1 cielo non era sereno, e il fulmine

Cesare se l'aspettava.

Due giorni prima che l'arrestas-

sero, mi diceva che si sentiva a
disagio, gli pareva d’essere seguito,
aveva di nuovo bruciori di sto-
maco, cosa che per lui significava
pericolo.

In quell’occasione feci un bel
pensierino sulle differenze che
c’erano tra noi rifugiati, mi pareva
assurdo che si sentisse ancora brac-
cato, pensai che era legato al nostro
passato pit di me, che ormai da
anni non tremavo pit al passaggio
di un poliziotto.

Pensai che il tempo si con-
traeva, per lui, lo rischiaffava all'im-
provviso venti, venticinque anni in-
dietro, lo metteva nella posizione
ridicola di ripetere vecchie strategie,
di vivere una vita vecchia accanto a
quella nuova.
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Come mi capita spesso, non avevo capito niente. Mentre io blateravo
improbabili filosofie, le sue antenne captavano il prossimo avvenire.

Segui l'arresto, furono proclamate le clamorose bugie del ministero
degli Interni francese, potemmo ammirare 'esemplare omerta sfoggiata dalle
varie autorita, I'utilizzazione di un uomo inoffensivo in uno degli show pre-
feriti del nuovo millennio, tutti uniti contro la belva sanguinaria. Quale che
sia, quest'uomo, e quando che sia il suo linciaggio, I'importante & partecipare.
Povero rito basato sull'intemporalita e sull’'assoluta assenza di senso dell'azione.

Uno striscione da stadio con
su scritto : Buoni contro cattivi, e
dieci punti esclamativi. Tutti d’ac-
cordo. O no?

La sera dell’arresto, tremila
firme comparvero sul sito letterario
di Cesare Battisti.

Gli amici della vita nuova,
per lo pitt scrittori come lui, come
lui con un’'ombra lunga dietro, fatta
di rivolta, di resistenza e di acciac-
chi all’anima e al corpo.

Il tempo si contraeva per
tanti, me compresa.

Mi ricordo che rilasciai un’in-

tervista a una televisione italiana e dissi cose che avrei potuto dire trent’anni
prima, con lo stesso tono violento e definitivo. Non ne sono specialmente fiera.
Anche tanti altri si rimisero a parlare e ad agire come da giovani, non
lo permetteremo, No pasaran.
Passarono, invece.

o
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Come erano passati per altri, come stanno passando per Marina Petrella,
ultima protagonista del rito funesto.

Moloch, per imperscrutabili ragioni, ha scelto lei, ha deciso che il suo
presente non era legittimo, che bisognava strattonarla all'indietro.

I francesi le avevano attribuito una carta di soggiorno valida dieci anni,
lei faceva l'assistente sociale in un quartiere difficile, aveva preso al volo, sobria
e intelligente, 'occasione di un’altra vita possibile.

Immediatamente fu definita dall'ottimo presidente del Consiglio ita-
liano e dai suoi alleati come una persona “pericolosa”, una terrorista “ancora
in attivitd”, immediatamente divenne 'oggetto di una miserabile campagna
pubblicitaria di un governo traballantissimo, che ogni giorno doveva cer-
care di che sopravvivere.

Qualche ora di unita fittizia, destra e sinistra contro questi quattro gatti
restati a fare da palo all’esilio, siamo 'ultima merce gratis, prendiamo addi-
rittura un piccolo valore aggiunto in quanto comparse del loro spettacolino
effimero. Offerta speciale, signora mia, la vita & diventata cosi cara...

Tuttavia, in quella piega di tempo c’infiliamo in tanti, quelli restati dav-
vero a trent’anni prima, che risfoderano lessico e militanza corrucciata, e il sem-
preverde sano settarismo di facile accesso, ma anche quelli che hanno sempre
preso “la testa del corteo” per voglia di delirare, di cazzarare in liberta, per vivere
in diretta un momento sovversivo, senza rimandarsi a dopo la rivoluzione.

Quelli che sono invecchiati vivi. E in piedi.

Nel movimento contro l'estradizione di Battisti, per esempio, Giusti
allargo la base di sostegno ai fumettari, ai disegnatori. Chiese loro un disegno
da stampare su un manifesto, organizzo con Elsy e altri una splendida festa
in una tipografia, musica, canti, balli, vino, anarchici, trotskisti, comunisti
locali e internazionali che cucinavano in diretta panzerotti e pizze, il mani-
festo con i disegni contro I'estradizione di Battisti fu stampato pubblicamente,

o

l'offset ringhio potente e partori bei
fogli colorati.

Si riunirono soldi per pagare
¢li avvocati, ci riunimmo per stare
insieme e divertirci.

Ci divertimmo, si.

Nel frattempo erano passate in
Europa leggi che reggevano benis-
simo il confronto con quelle emergen-
ziali italiane degli anni '70, nel frat-
tempo il mercato s’era scrollato di
dosso la politica, che fu costretta ad
invadere il campo del giudiziario, per
giustificare la propria sopravvivenza,
altrimenti del tutto inutile.

Non so quanti di noi fossero
consapevoli che la partita finale s’era
gia giocata altrove e che era perduta
per Cesare Battisti, come era stata
perduta per Paolo Persichetti, che
non c’era scampo, le “garanzie demo-
cratiche” essendo rimaste nelle nostre
bocche e sparite da tempo dalle
societa reali.

Ma c’era ancora spazio per
una festa.

Mica poco. ¢
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a lettera di Marina Petrella

Cari amici e compagni, vi ringra-
zio di cuore per il vostro sostegno e la
vostra solidarieta in questa prova ben pit
penosa degli 8 anni di carcere piu 5 di
controllo giudiziario che ho passato in
Ttalia tra il 1979 e il 1993.

Perché la mia carcerazione &
penosa, ingiusta e arbitraria?

Lo & perché non risponde a un
bisogno di giustizia.

La domanda di estradizione &
stata trasmessa alla Francia una prima
volta nel 1994, una seconda nel 2002.
Altre domande concernenti decine di rifu-
giati italiani sono state trasmesse nello
stesso lasso di tempo.

Queste domande non sono state
ottemperate perché la Francia ha accor-
dato protezione ai rifugiati italiani dal
1985.

Questa protezione, con il passare
del tempo, & stata giuridicamente conso-
lidata nel 1998 dall’emissione di permessi

74 - Treni sorvegliati

di soggiorno e dalla cancellazione dei rifugiati italiani nello schedario europeo dei
ricercati (Schengen).
Questo comportamento si chiama ASILO.

Diritti violati

Eseguire una estradizione dopo averla volontariamente bloccata per circa 15
anni, togliere la protezione accordata alle persone senza che sia intervenuto alcun fatto
nuovo, costituisce una violazione delle garanzie previste dalla convenzione nazionale
dei diritti dell'uomo.

Questo semplice elenco rivela la natura di quanto sta accadendo: niente a che
vedere con la giustizia, tutto a che vedere con una subdola trasformazione della poli-
tica dello Stato francese in materia di diritti individuali e collettivi.

Questa trasformazione riguarda tutti noi.

“Una ingiustizia commessa contro qualcuno é una minaccia per tutti”. Cosi pre-
dicava Martin Luther King.

Oggi, sotto i vostri occhi, nella Francia del XXI secolo siamo tutti esposti, per-
ché la minaccia non & pitl solo una minaccia. E gia un modo di operare dello Stato
che lede i diritti dell'uomo.

1 servizi pubblici sono sollecitati a infrangere il segreto professionale e a diven-
tare delatori, le inchieste di polizia invitano ad una denuncia anonima e ricompensata;
il diritto di famiglia degli immigrati & trattato a colpi di analisi genetiche. Ritroviamo
la stessa natura di limitazione delle liberta, dei diritti e della dignita nelle politiche
sociali, nell’attacco al diritto di sciopero e di assemblea, nella politica internazionale
con sordi rumori di guerra come sottofondo.

o
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Lezione di morale e pratica dell’arbitrio

“E meglio un eccesso di liberta che una privazione di liberta”... Sarkozy dixitil 10
ottobre 2007, in una universita di Mosca.

In Francia ¢ il contrario. Delle persone, delle famiglie, bambini compresi, vedono
la loro vita sociale e familiare sospesa ad aleatorie decisioni politiche.

Alcune decine di rifugiati italiani, tutti a disposizione delle autorita, sono oggetto
di domande di estradizione.

Nel 2002, il primo, Paolo Persichetti & stato estradato.

Nel 2004, due anni dopo, Cesare Battisti & stato arrestato

Nel 2007, tre anni pit tardi, & toccato a me.

Chi sara il prossimo? E quando? Perché uno piuttosto che un altro?

Appare chiara 'assenza di un qualsivoglia principio di giustizia o di equita, sosti-
tuito dalla logica arbitraria della casualita: qualcuno ¢ arrestato e tutti gli altri, persone,
famiglie, bambini vivono l'angoscia del prossimo colpo.

E sempre l'arbitrio della casualita che decide chi fra gli immigrati riuscira a
sfuggire alle retate quotidiane o al sospetto nato dai suoi connotati, chi tornera a casa
e chi, sfortunato, sara internato in un CPT.

Ebbene si, sotto i nostri occhi, nella Francia del XXI secolo i CPT si trasfor-
mano progressivamente in campi di tri-
ste memoria, come afferma la CIMADE
(Ong francese per la difesa dei
migranti).

Si allunghera la lista della “cate-
gorie a rischio di detenzione transitoria”?

Quando tocchera a... obiettori di
coscienza, sindacalisti, abitanti dell’hin-

terland o a chiunque altro sia in disac-

cordo con la politica di Stato?

o

C’era una volta la parola data

La parola dello Stato, per defini-
zione, non ¢ legata alla politica di un
governo, ma € costante nel tempo e garan-
tisce i diritti fondamentali dell'uomo e i
principi fondatori della Repubblica.

Quando lo Stato, con I'arroganza
di un mercante senza scrupoli, rinnega
la parola data, mette in gioco la propria
credibilita, la propria rappresentazione
simbolica e la propria autorita morale.
Come nelle “repubbliche delle banane” lo
Stato ¢ un mutante che asseconda le lobby
e l'aria che tira.

Negare l'asilo ai rifugiati italiani
non & dunque un atto di giustizia. E in
effetti una delle prove che testimoniano la
deriva che segna il passaggio dall’etica di
Stato all’arbitrio di uno Stato-mercante, in
questo caso mercante di vite umane.

Non so quale sara il mio futuro,
ma so che & nostro interesse comune rico-
noscerci in tutte le battaglie di liberta per
opporci con forza alle operazioni e alle
politiche dello Stato-mercante. ¢

Carcere di Fresnes,
dicembre 2007
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arina amica mia

on ¢ un’amicizia che dura da 30
anni. Non I'ho conosciuta quando
partecipava, come me e centinaia
di migliaia di altri giovani all’ef-
fervescenza popolare che occupava le
strade, le universita, i quartieri, i posti
di lavoro in tutta Italia. Era un movi-
mento senza precedenti che rimetteva
in causa “lo stato delle cose presenti”.

Ha rivestito forme multiple, ma
per molti allora 'unico modo per fare poli-
tica era prendere le armi contro lo Stato.

Questo movimento di rivolta,
questo rombo popolare, & stato combat-
tuto dalle forze politiche italiane, com-
plice il Partito comunista, con la crea-
zione dello stato d’emergenza.

La repressione & stata feroce, con
pitt di 5000 prigionieri politici. La deten-
zione preventiva non aveva limiti e
Marina ha passato nelle carceri speciali
quasi 8 anni (ossia 96 mesi o, se volete,
2920 giorni) in attesa di processo.
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Di fronte a quella situazione, furono in molti a scegliere 'esilio, invece di
“appassire” in un contesto di leggi speciali e di non-diritto.

Hanno creduto alle dichiarazioni del presidente Francois Mitterrand rivolte
al governo italiano: “I rifugiati saranno al riparo delle sanzioni previste da richie-
ste d’estradizione [...]".

Hanno continuato a credere nella parola della Francia, mentre l'asilo era
rispettato dai governi e presidenti successivi.

Sulla base della parola data, molti di questi militanti italiani hanno vissuto
in Francia una vita “normale” pur con le difficolta legate all’esilio (nuovo Paese,
nuova lingua, lavoro, casa). E in questa normalita hanno ripensato la loro vita e la
loro storia, come ha scritto Paolo Persichetti su “Liberazione”: la saggezza che nasce
dalle difficolta di colui che affronta circostanze sfavorevoli ha portato prigionieri
e fuggiaschi a confrontarsi, sul filo degli anni, con la sconfitta e ad esplorarne gli
aspetti pitt bui; hanno vissuto questa sconfitta durante il loro percorso esistenziale,
tra esilio senza asilo e castighi. Hanno opposto all'anatema la riflessione.

Marina é stata di quelli. So che fin dall’arrivo in Francia ha mandato una
lettera al Procuratore della Repubblica per segnalare la sua presenza sul territo-
rio francese, che in seguito ha avuto un permesso di soggiorno valido per dieci
anni e rifatto la sua vita, prima sola con una figlia pitt grande, poi col suo com-
pagno e la loro figlioletta. So anche che ha ripreso gli studi a pit di quarant’anni
per poi impegnarsi con l'entusiasmo che la caratterizza come assistente sociale e
non ha mai nascosto ai datori di lavoro la sua storia italiana.

o
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Ho conosciuto Marina qui in Francia, nelle mobilitazioni umanitarie per
la casa, per la pace, per il rispetto del diritto e la regolarizzazione dei sans papiers.

E, naturalmente, negli incontri di “italiani” che si organizzano in caso di
colpi duri, come & successo per il rapimento mascherato da estradizione di Paolo
Persichetti o I'arresto di Cesare Battisti.

In quei momenti, quando lo sconforto la prendeva alla gola, Marina pen-
sava alle sue figlie, al loro avvenire.

Con Marina, abbiamo a volte usato 'imperfetto per parlare di noi. Ma
generalmente le nostre discussioni erano al tempo presente. Parlavamo delle
nostre vite di donne, di madri, delle piccole difficolta e dei grandi progetti delle
nostre figlie, del nostro lavoro comune “nel sociale”, dei guasti della precarieta,
dell'ingiustizia.

Allora Marina Petrella & una “pericolosa terrorista”, come pretende Romano
Prodi, raggiunta dal suo passato?

A Romano Prodi e a tutta la sinistra italiana, rivolgo questa domanda:
rimettere in carcere Marina Petrella, trent’anni dopo i fatti corrisponde all’in-
teresse superiore dell'Ttalia? Si puo fare giustizia aggiungendo sofferenza alla
sofferenza? Non sarebbe finalmente ora di affrontare, invece di alimentare ran-
cori, quello che ¢ successo in Italia in quel decennio, durante il quale ha avuto
luogo, come una commissione parlamentare ha dichiarato, una “guerra civile di
bassa intensita”?

Non si tratta di “perdonare” o di negare la sofferenza, ma di pensare poli-
ticamente a quanto & successo, di analizzare il fenomeno senza preconcetti, di
ricostruire la storia per far passare il passato.

Liberarsi da questo peso, che grava come un segreto di famiglia, significa
farlo vivere nel presente liberando la parola. Ma si puo liberare la parola senza
liberare i corpi?

Questi interrogativi sono diretti anche alle autorita francesi.

o

Sapete che Marina ha rispettato gli impegni
presi. Non ha mai fatto un giorno di latitanza.

Lamministrazione francese le ha rilasciato un
permesso di soggiorno valido per 10 anni dopo aver
esaminato la sua situazione. Il governo francese non
ha accolto, in piena conoscenza di causa, la richiesta
di estradizione avanzata dall'Ttalia nel 1994.

Marina ha vissuto e lavorato in Francia, rifatto
la sua vita, ricostruito la sua famiglia.

Allora che succede? Perché questa volonta di
strappare Marina alla sua famiglia, ai suoi amici, al
suo lavoro dopo 15 anni di vita “normale” sul terri-
torio francese? Perché questa cecita del potere giuri-
dico che rifiuta di riconoscere la materialita dell’asilo
dato di fatto?

E noi cittadini/e o residenti in Francia pos-
siamo accettare che una persona sia privata del suo
corpo libero, della sua vita libera in nome dell’assur-
dita dei poteri?

Oggi, Marina, io penso a te, alla tua famiglia, alle
tue figlie, a queste ore che passi in prigione a Frésnes.

Invito alla mobilitazione affinché la ragione e
il buonsenso mettano fine all'ingiustizia che vivi. Non
ti devono estradare! ¢

Fernanda Marrucchelli,
consigliere comunista del 20° arrondissement di Parigi.
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Elisa, figlia di Marina Petrella,
scrive a Paolo Persichetti

Caro Paolo,

da piccola volevo crescere in
fretta per essere in grado di fare qual-
cosa nel momento del bisogno. Ho
persino creduto, per un attimo, che
un mio compito di francese, datando
una tua fotografia, mi avrebbe per-
messo di intervenire per farti uscire
di prigione, ma non ha funzionato...
Forse ero ancora troppo piccola.

Oggi non funziona per mia
madre; perché avevo pensato che
diventando grande avrei potuto
esservi d’aiuto?

Quando abbiamo abbassato la
guardia? Come, nonostante i segnali
che ci arrivavano da ogni parte,
abbiamo potuto credere di poter fare
figli, mettere su casa, insomma di
poter vivere in fiduciosa tranquillita?
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Come & possibile che tu sia rinchiuso da cinque anni per degli avveni-
menti che rimontano alla tua altra vita, quella di prima dell’esilio, e perché ci
si accanisce a bollare quelli che sono degli esuli di fatto come terroristi, spie-
gami come si sia arrivati a vivere in un mondo che ha dimenticato il carattere
inviolabile dell’asilo, che rimette in discussione la legittimita delle lotte sociali.

E perché non sento dire dai nostri compagni che sono stati in car-
cere, che l'esilio & sempre stato considerato una punizione?

Quando noi siamo partiti — dico noi perché io mi includo nella vostra
storia, mi sono presa il mio posto fra i migranti — era per consegnarci alle
autorita di un Paese considerato quello dei diritti dell'uomo, con il deside-
rio, e voi tutti 'avete ben realizzato, di vivere in uno spazio libero, al di 1a delle
sbarre, di vederci crescere, noi, i piccoli, con i quali le barriere di ferro ave-
vano impedito di tessere legami familiari.

Quindici, venti anni, se si aggiungono gli anni di detenzione in Italia,
un lasso di tempo durante il quale I'individuo cambia, ¢ il sacrosanto princi-
pio della seconda occasione, principio per il quale, a mio sentire, non si pud
stigmatizzare una persona per un atto commesso in un particolare momento
della sua vita. Lessere umano non € solo questo. Lessere umano & la comples-
sita del cambiamento.

o
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Quale legge, Paolo, autorizza il giudizio retroattivo riconosciuto dalla To sono nata in un carcere spe-
santa istituzione giuridica? Perché, e scusa le mie analisi da novizia, ¢ ben  ciale agli inizi degli anni '80, non I'ho
di questo che si tratta: come dei nell Olimpo, i nostri illustri politici e magi-  deciso io; sono nata in mezzo alle
strati, spiano il lavoro di reinserimento dei brigatisti, sapendo che questo pro-  vostre idee, adesso voglio capire. ¢
cesso sara bloccato senza appello nel momento in cui le autorita avranno biso-
gno di carne fresca da mandare al macello. Ma lasciano fare... e poi negano Parigi, dicembre 2007
e non assumono le responsabilita che hanno della disperazione di questi
figli di Francia.

Come non tenere conto quando si giudica un uomo dei suoi cambia-
menti? Impedire il lavoro intellettuale a un professore universitario non equi-
vale a una tortura?

Definire mia madre di 54 anni una terrorista in fuga, mentre tutti sanno
che lavorava per la Francia, non ¢ di un perfido cinismo?

Un'ultima domanda, quando una guerra finisce, per quanto bassa sia
stata la sua intensita, e i perdenti riconoscono la propria sconfitta, accettando
la supremazia dei vincitori, non & forse necessario per sanare la frattura sociale
ricorrere ad una amnistia? Che vuol dire una pena senza fine? E una cosa
priva di senso, una pena & fatta per essere scontata, non per tormentare all’'in-
finito uomini ed epoche.
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E solo una cena affollata. Le due piu giovani partecipanti sono li con obiettivi personali.

Veronica, che ancora non sa di dovere incontrare i rifugiati, vuole solo scattare foto per il suo archivio.

Elisa, che ancora non sa che dovra difendere sua madre dall’'estradizione, vuole solo un’intervista dello scrittore da presentare nel suo saggio scolastico.
Di sicuro, nessuno dei presenti presagiva che alcuni di loro sarebbero diventati danni collaterali del crollo delle Due Torri.
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Risposta di Paolo

LEsilio come colpa

Cara Elisa,

non ¢ facile dare risposte alle tue domande. Quando sei nata le crona-
che parlarono di te. T’affacciavi al mondo da un carcere speciale e questo
faceva notizia. Tempo dopo seppi che eri uscita. Poi, per fortuna, fu scarce-
rata anche tua madre. Quando alla fine degli anni '80 ero imprigionato ho
incrociato nei corridoi delle sale colloqui di Rebibbia un ragazzino che tutto
solo si recava in visita dal padre. Mi colpi quel suo fare sicuro, fiero, da pic-
colo grande uomo, quel non avere alcun timore del luogo mentre i suoi coe-
tanei s'aggrappavano alle gonne delle madri. Era Antonio Salerno, come te
nato in prigione e scomparso tragicamente due anni fa. Morto di un male-
detto lavoro precario. Cinico sgarbo della vita dopo che i suoi genitori erano
rimasti reclusi per decenni, colpevoli d’aver tentato di liberare la societa dal
lavoro salariato. Morto fantasma di genitori invisibili.

Pit che in mezzo alle nostre idee sei nata sul registro di cassa che ne
segnava il prezzo. Ne hai conosciuto il risvolto negativo: la repressione, la cri-
minalizzazione, I'universo plumbeo del cemento e delle sbarre e poi la via del-
l'esilio. 1l tuo giardino dei giochi & stato un cortile presidiato da sentinelle.
Hai fatto i primi passi in un asilo di piombo. Il tintinnio delle chiavi, il risuo-
nare continuo dei chiavistelli che aprono e chiudono cancelli, il rimbombo
dei blindati e gli echi delle urla che arrivavano dall'isolamento sono stati i
primi rumori che ti hanno fatto scoprire il mondo. Sei cresciuta in mezzo a

o

questo frastuono, in un posto che non
lascia spazio a sogni, dove a fatica
risuonano filastrocche e dove l'orco
delle fiabe porta una divisa. Ma non
sei fuggita, non hai rimosso, hai
accettato questa esperienza con
coraggio e una maturita che sor-
prende in una bambina. Tua madre
ha cercato in tutti i modi di offrirti un
futuro. Ti ha dato anche una sorella.
Cosi ti sei aggregata alla compagnia
di giro dei fuoriusciti. Piena di gene-
rosita, sei voluta crescere in fretta
“per essere utile nel momento del
bisogno”, come dici. Fin da piccola,
ti sei gravata dei problemi dei grandi
che vedevi braccati, ed ora che anche
tu sei adulta misuri tutta 'impotenza
e scopri l'illusione verso una vita che
credevi dovesse risparmiarti la pri-
gione conosciuta nell'infanzia. Ora
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che si stanno riprendendo tua madre
per gettarla ancora una volta, dopo
30 anni, nel pozzo senza fondo del
fine pena mai, dove gia tuo padre e
tuo zio sono passati, ci chiedi conto,
ci tiri per le vesti in attesa di un per-
ché. Hai ragione a voler capire. Que-
sto ti fa onore. Non hai paura di
guardare in faccia la realta, ma le
parole che chiedi non sono leggere.
Ne sento per intero il peso e la
responsabilita. Perdonaci Elisa, se a
te e ad altri non siamo riusciti a
garantire un futuro diverso.

Senza possibilita di scelta, la
tua vita & rimasta incagliata all'unico
passato giudiziario e penale che non
passa, momento divenuto imprescrit-
tibile di una storia d’Ttalia che ha
volentieri sotterrato e tuttora ingoia
nell’'oblio eccidi, massacri, ruberie.
LTtalia ha dato forma a un singolare
paradosso: non ha conservato la
memoria ma ¢ stata incapace di oblio.
Alla memoria storica svuotata dei fatti

esilio
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sociali ha sostituito la memoria giudiziaria; all'oblio penale ha sovrapposto
I'oblio dei fatti sociali. Per questo quel decennio di speranze e lotte & divenuto
l'icona del male contemporaneo, un simbolo negativo che cristallizza odii e risen-
timenti, sofferenze e malintesi.

La dottrina Mitterrand ¢ figlia di uno sguardo diverso portato sulle
vicende italiane degli anni '70. Sospinti dalla logica dell’alternanza, i mode-
ratissimi socialisti d’Oltralpe coglievano quel che nella Penisola non si voleva
vedere: un lacerante conflitto sociale, una latente condizione di guerra civile.
Nel tentativo di trovare forme d’uscita dalla spirale del confronto violento, le
autorita francesi decisero di accogliere i militanti italiani riparati a Parigi.
Allora gli strumenti giuridici consentivano all’autorita politica margini di deci-
sione ancora ampi. Questa scelta d’asilo territoriale ha resistito incredibil-
mente per almeno due decenni, nonostante I'aggressione dei tempi, lo slitta-
mento dei rapporti di forza, I'inarrestabile processo d’integrazione comunitaria
(di cui i fuoriusciti sono stati un avamposto) e la creazione dello spazio giu-
diziario europeo. Ma alla fine la zattera dei rifugiati, riparo d’esistenze sospese,
& rimasta senza approdo davanti al porto della sua Itaca immaginaria.

Nel dopoguerra bastarono appena cinque anni per vedere liberi gli
autori di efferati crimini d’odio, quelli si responsabili di massacri di massa,
come il maresciallo Graziani. Oggi invece dopo oltre vent’anni di rivoluzione
conservatrice e di neoliberismo dilagante, arretramenti, sconfitte e un radi-
cale mutamento del sistema produttivo, si & dissolto il peso politico del movi-
mento operaio, di cui siano figli, indebolendo il suo patrimonio storico di idee,
valori e culture della solidarieta e della fratellanza. Lidea di asilo, come gli
strumenti di correzione delle vendette giudiziarie contro gli oppressi che hanno

o

osato ribellarsi, ha perso sempre pitt
legittimita di fronte all’etica del risen-
timento fomentata dal vittimismo del
potere. L'ideologia penale ha sosti-
tuito i percorsi di liberazione umana
e sociale. Poi c’e stato il 2001, le Torri
Gemelle e lo stato di eccezione plane-
tario. Un vento revanchista e reazio-
nario ha reso senso comune persino
cio che un tempo sarebbe passato
come un residuo dell'immondezzaio
ideologico dei fascismi. Una nuova
servitll volontaria irretisce i popoli.
Di fronte a cio, le parole degli Stati
sono divenute come le foglie morte,
si lasciano trascinare dalla direzione
del vento. Non pitl parole date ma
parole vuote.

Un florilegio di dichiarazioni
surreali ha accompagnato l'arresto di
tua madre, niente affatto fortuito
come si & maldestramente tentato di
far credere. Si & parlato della cattura
di una pericolosa latitante... che lavo-
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rava da anni per i servizi sociali del
comune di Argenteuil. Questo biso-
gno di camuffare ogni volta gli arre-
sti dei rifugiati, questa paura della tra-
sparenza ¢ rivelatrice dei sepolcri
imbiancati che attorniano gli interessi
inconfessabili di queste operazioni.
Che motivo c’era di inventare tutte
queste fandonie se, come hanno soste-
nuto alcuni senza temer vergogna, si
¢ trattato soltanto di far valere il prin-
cipio della certezza della pena, di
quelle che almeno non sono andate
prescritte nel frattempo?
Evidentemente si percepisce un
deficit di legittimita a distanza di tanti
decenni. Per questo si aggiornano le
richieste di estradizione ricorrendo ad
ogni tipo di espediente: congelando la
personalita dei militanti di un tempo,
avvalorando l'idea che I'essere non &
pit divenire ma un semplice essere
stato, cristallizzato e fossilizzato.
Che senso ha tutto questo?
Infatti non ha senso, ¢ solo un basso
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commercio tra intelligences, scambio di favori tra tecnostrutture securitarie,
accordo di famiglia tra magistrati dei pool antiterrorismo che devono perpe-
tuarsi ed a cui la politica ha ormai delegato sovranita e strategie. In questo
caso pitt che punire un passato di cui si ha ormai una vaga e confusa memo-
ria, si vuole sanzionare I'esperienza dei fuoriusciti, il loro presente: 'antici-
pazione del possibile che hanno rappresentato, cio che avrebbe potuto essere
il futuro italiano se fosse stata varata un’amnistia per gli anni '70. Una smen-
tita cocente per gli imprenditori del’Emergenza, un esempio da cancellare
ricorrendo ad una sorta di aggiornamento della sanzione.

Cio che discende da scelte sovrane dello Stato francese ¢ di fatto equi-
parato ad una condotta criminale del singolo rifugiato, che una volta estra-
dato si vede rimproverare la dimensione intellettuale e culturale, le relazioni
sociali, familiari e lavorative costruite nel frattempo. Lesilio come colpa, dun-
que. Si tratta della palese ammissione che ad essere perseguita & sempre meno
la condotta politica attribuita in passato ma l'identita stessa delle persone
oggetto di queste sanzioni. Altrove, nel ceto politico di Destra come di Sinistra,
c’¢ invece chi trova conveniente fare dei rifugiati I'ultimo resto del secolo breve
su cui gettare 'anatema per meglio sbiancare le proprie carriere istituzionali
da un passato imbarazzante. E questo il sigillo che le democrazie attuali pon-
gono sulla reinventata figura del nemico politico interno eletto, a pericolo per-
manente e immutabile.

Cara Elisa, ora tua madre ha un grande bisogno della tua forza.

Stalle vicino. ¢

Rebibbia,
8-10 dicembre 2007

o
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trri De Luca

a Francia ¢ stata terra di asilo per rifugiati politici, esiliati, perseguitati.

Essere terra di asilo &€ un compito nobile ma grave. Comporta essere gene-

rosi con i deboli, i vinti, e inflessibili con i governi che ne reclamano i

corpi da imprigionare. Nel mese di agosto 2007 la nuova Francia & stata
generosa con i forti, andando a rendere omaggio al domicilio del peggiore
presidente degli Stati Uniti, da un secolo a oggi. La nuova Francia & stata gene-
rosa con il fallimentare Bush, in fine di suo mandato, ed & stata inflessibile
con i deboli, con i vinti, con chi da molti anni si & arreso e aveva perciod tro-
vato asilo in Francia. Non & oggi questione di parola data da un presidente
della Repubblica e revocata da un altro. Non si tratta di obblighi assunti e poi
stracciati. Si tratta invece dell'immagine della nuova Francia nel mondo.
Nel breve arco di un mese ¢ stata ribaltata da due piccoli eventi: 'omaggio
reso al potente e l'oltraggio all'ospite impotente.

La stampa italiana titola solenne: presi i superlatitanti. Non erano e
non sono latitanti. Erano invece ospiti da molti anni della terra e del governo
francesi. Hanno documenti validi, sono reperibili ai domicili.

In Italia siamo abituati alle imprecisioni volontarie dell'informazione,
generosa coi forti, spietata con i deboli.

Ma noi siamo I'Ttalia, mentre qui si tratta dell'immagine politica della
nuova Francia. E di quello che decidera a proposito di cittadini ormai pitt
francesi che italiani, non solo per durata di soggiorno ma per inserimento
sociale, matrimoni con persone di nazionalita francese, con figli nati in Fran-
cia. Lasciate che io vi dica a cosa assomiglia la politica francese di questo ago-
sto, lasciate che ve lo dica e reggetevi forte: assomiglia allimmagine della peg-

o

giore Italia. Quella che con i suoi
governi si &€ messa al servizio servile
degli Stati Uniti, al seguito di tutte
le sue sballate imprese militari, ren-
dendo il mio Paese una provincia e la
sua politica estera una sequenza di
“signorsi”, fino all'ultima pretesa di
raddoppiare la base militare di
Vicenza. Senza arrivare all’estremo
della servitii italiana, che non prevede
doppia chiave per queste basi, la
nuova Francia ha abbinato un atto di
gratuito omaggio al signore della
guerra con un secondo atto che somi-
glia molto a quello che il governo ita-
liano ha compiuto con il capo della
resistenza curda Ocalan.

Lo ha invitato sul suo territo-
rio e poi lo ha espulso, consegnandolo
di fatto ai suoi nemici. Se la nuova
Francia consegnera all’Ttalia i rifu-
giati politici, non li dara a una giusti-
zia ultra tardiva ma a coloro che “si
ergono a giudici senza cessare di
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essere nemici”’, come scrisse in altro
contesto il filosofo del diritto tedesco
Carl Schmitt. Furono condannati
sulla base di leggi speciali che indi-
gnarono la Francia di 30 anni fa. Si,
¢ una storia vecchia di 30 anni. Il mio
Paese, incapace cronico di chiudere
i conti con quella stagione remota
decretando un’amnistia, continua a
perseguitare dei vinti e degli arresi.
La Francia ha diritto a una sua giuri-
sdizione di eccezione in materia di
diritti umani. E il solo paese d’Europa
che ha i titoli per riservarsela come
patria dei principi scritti di liberta,
uguaglianza, fraternita. La fraternita
¢ la pit difficile di questa trinita laica.
Londra si tenga pure stretta la
sua sterlina, rivendichi pure la sua
eccezione monetaria, mercantile. La
Francia ha altri titoli per rivendicare
una sovranita indipendente in mate-
ria di diritti e di asilo. Lo ha fatto
finora. Che decida improvvisamente
di somigliare all'Ttalia scongiuro che
non accada.
“Le Monde”,
settembre 2007
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“['ltalia ha vissuto negli anni ‘70 una guerra civile non dichiarata ufficialmente...”

Giovanni Pellegrino, Presidente della Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo

“... La guerra civile ha qualcosa di particolarmente crudele. Essa e guerra civile
perché é condotta all'interno di una comune unita politica comprendente anche l'av-
versario e nell'ambito del medesimo ordinamento giuridico, e perché le due parti in lotta
al tempo stesso affermano assolutamente e negano assolutamente questa comune unita.
Entrambe, assolutamente e incondizionatamente, pongono l'avversario nel non-diritto.
Esse tolgono il diritto dell'avversario, in nome pero del diritto. All'essenza della guerra
civile & proprio l'assoggettamento alla giurisdizione del nemico. Ne viene che la guerra
civile ha col diritto un rapporto stretto, specificamente dialettico. Essa non puo esser
altro che giusta... nel senso di convinta delle proprie ragioni..., e diviene, in tal modo,
l'archetipo della guerra giusta, e che tale si ritiene, in generale.

Piu pericolosamente che in ogni altra specie di guerra, ogni partito & costretto
a dar spietatamente per presupposto il proprio diritto e, con altrettanta spietatezza, il non-
diritto dell'avversario. L'una parte fa valere un diritto legale, l'altra un diritto naturale. Il
primo conferisce un diritto all obbedienza; il secondo alla resistenza. Linterferire di argo-
mentazioni e istituzioni di tipo giuridico avvelena la lotta. La porta a durezza estrema,
facendo degli strumenti e dei metodi della giustizia gli strumenti e i metodi di annienta-
mento. Ci si erge a tribunale senza cessare di essere nemici. Listituzione di tribunali... e
di corti di giustizia... non vuole attenuare l'orrore, ma acuirlo. Le diffamazioni e discrimi-
nazioni... pubbliche, le liste di proscrizione pubbliche o segrete, il dichiarare qualcuno
nemico dello Stato, del popolo o dell'umanita non hanno il senso di conferire all'avversa-
rio lo status giuridico di nemico nell’accezione di parte belligerante. Intendono, al con-
trario, togliergli anche quest’ultimo diritto. Hanno il senso di una privazione di diritti in
nome del diritto. Lostilita diviene a tal segno assoluta, che persino l'antichissima, sacrale
distinzione di nemico e criminale si dissolve nel parossistico convincimento del proprio
diritto. Il dubbio sul proprio diritto & considerato tradimento; l'interesse per l'argomenta-
zione dell’'avversario, slealta; il tentativo di una discussione diviene intesa col nemico... *

Carl Schmitt, Ex Captivitate Salus, Milano, Adelphi, 2005, pp. 58-60
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A oltrepassar

voi foste

lindefinito limite
immaginario, labile.
Oltre le piazze

e i nostri pugni chiusi.

Oltre le voci
il sogno
oltre il confine.

E tra di noi

il cielo

e il mare,

eppur cosi vicini.

Lontani nel mondo
sperduti tra genti,
eppur cosi vicini.

Tumultuosi flutti

di tumultuosi mari
accarezzo deciso

quel vento forte di rivolta
di rabbia,

di amore e di passione.

Mai si placo quel vento.

Flavio Vailati

o Treni sorvegliati = 87
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.. Prima della legge Reale,
aprile 1373
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L Stanza vuota

Nicoletta Vallorani

1 passato & una stanza vuota.

Chi vi abitava se n’¢ andato. Ha lasciato un mucchio di carte. Appunti,

note, scarabocchi di simboli strambi, disegni. Fogli accartocciati sotto

tazze di té. Posacenere. Una bottiglia, dove c’era acqua che nessuno
ha bevuto. Nessuno ¢ tornato. Qualcuno, ciog, & uscito di fretta, pensando
di far ordine, poi. Il tempo non ¢ mai abbastanza per rimettere in sesto
le cose.

In strada, un tram passa. Nel tempo, questo € rimasto. Binari incassati
nel selciato, in piazza Cavour, in corso XXII Marzo.

TIo sono uno sguardo, e allora non c’ero. Posso dire quel che vedo ora.

Ora, che il passato ¢ una stanza vuota.

Ci sono foto, qui. Mi piacciono le foto, anche se non ne faccio mai.
Credo che mi affascini I'idea di questo tempo fermo, senza sviluppo. Ma
so che non & un tempo vero: le foto trasformano I'atto in un desiderio, lo
consegnano a un tempo che non é&. Fanno pensare a noi, che non c’era-
vamo, che nulla sia accaduto, e che la morte sia una fantasia del fotografo,
un imbroglio, una finzione necessaria. A cosa mai, nessuno sa.

Rovisto tra queste finzioni necessarie, nella stanza dimenticata. E trovo
fantasmi, non ancora rassegnati a svanire.

Qualcuno mi viene incontro e mi parla.

Io sono uno sguardo, e ascolto quello che questo fantasma giovane
ha da dirmi.

o

Voglio camminare libero.

Voglio attraversare questa piazza.
Voglio dire a quella gente ogni cosa
che penso, ogni cosa. Voglio non fer-
marmi. Voglio continuare a pensare
di poter scegliere la mia strada. Vo-
glio poggiare i piedi sicuri. Voglio
restare lucido, senza paura, tran-
quillo, mentre dico quel che penso.
Voglio tornare dal mio corteo alla mia
casa. Voglio pensare di poterlo fare
senza rischio. Voglio rispondere
quando vengo affrontato. Voglio
sapere che potro parlare, forse arrab-
biarmi, forse urlare coi miei compa-
gni. Voglio pensare che nessuno
rischiera mai la propria vita a dire
quello che pensa. Voglio tornare in
questa piazza ogni volta che avrod
voglia, domani o dopo, a vedere se
tutto e rimasto come prima. E ora
voglio andarmene.
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Per questo mi volto.

Giro le spalle.

Non vedo la pistola.

Il rumore dello sparo non si vede
nelle foto, ma io 'ho sentito. L'ho
riconosciuto. Ho pensato anche che
non avrei sentito le grida, dopo. Sono
lucido. Non penso di morire.

Non ora.

Dunque, uno sparo.

Non voglio questo proiettile nella
testa.

Mi uccidera.

Mi ha ucciso.

Voglio camminare libero. Posso
farlo, ora?

Nel tempo, la carta fotografica
ingiallisce. I contorni si arroton-
dano, le figure sfumano. Le facce
sono tante e strane, con acconcia-
ture che non riconosco. Non & pos-
sibile che sia passato tanto tempo.
E in tutto questo tempo, nessuno
¢ venuto a riordinare la stanza
vuota, o soltanto a vedere cosa c’¢
dentro.

Niente di nuovo, dopotutto,
dicono: bandiere sventolate ferme
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in un vento che non c’¢, bocche spa-
lancate in urla che non sento. Le
foto non hanno suono.

E in questo silenzio in bianco e
nero che gridano.

Soldati.

Si marcia in mezzo a file di sol-
dati. Fantasmi in divisa che si infi-
lano tra noi, e ci porteranno via uno
per uno.

Paura? Ce n'e sempre, ma é nelle
cose, nella vita.

Provocazione: é un dato, bisogna
esser preparati, é cosi. Noi non ci fer-
miamo.

Corso XXII Marzo, dall'alto, é
una selva di teste, abitate di pensieri
che nessuno sapra. Braccia che si
toccano, nervi si tendono. Binari del
tram sotto i piedi. Folla.

Soldati.

Paura.

Si ¢ spaventati tutti, il che non é
una giustificazione. Si é spaventati,
ma conta come si reagisce alla
paura. Bisogna sapere, sempre, a che
punto fermarsi. E prima sapere quel
che si fa, e perché.

o

Io lo so.

Soldati.

Camminiamo, pigiati. Via Man-
cini é una svolta tagliente, guarnita
di molte difese. Noi dobbiamo pas-
sare.

Soldati.

Se una cultura ha in mano un
fucile e l'altra non ha nulla, si puod
gia prevedere chi vincera. Chi 'ha
detto? Non ricordo.

Soldati.

Urlo.

Le camionette e le persone: non
va bene cosi.

Via Cellini. Arretriamo.

Soldati. Su. Ruote.

Accadra ancora.

Ruote.

Le camionette e le persone: non
va bene cosi.

Via Cellini. Arretriamo.

Soldati. Su. Ruote.

Accadra ancora.

Ruote.

I binari sono freddi.

E ancora aprile.
Oggi non passano tram.
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Ordino le foto una sull’altra. Le
spolvero con cura e cerco di com- Mi ha ucciso.
porle in una storia. C’'¢ ogni mo-
mento, ogni personaggio, ogni
ultimo attimo di vita. Solo che non
riesco a trovare un senso.

Guardo e riguardo. Controllo.
Ricostruisco ogni atto senza averne
le parole.

Ma la stanza ¢ vuota, e io sono
solo uno sguardo.

Cosi all'improvviso capisco quel-
lo che devo fare.

Esco per strada a chiamare altra
gente. Occorre ricordare.

Perché la memoria ridiventi
vita.

. = - [ = U

Voglio camminare libero. Posso farlo, ora?

Treni sorvegliati = 91



Colibri TRENI_ toto II 22-05-2008 13:36 Pagina 92

UN CARABINIERE IN BORGHESE SPARA DURANTE GLI SCONTRI DEL 17 APRILE A MILANO

Se una cultura

ha in mano un fucile
e Ualtra non ha nulla,
si puo gia prevedere
chi vincera.
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A MILANO

Perche la memoria
ridiventi vita.

arncord.
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lopo Ia legge Reale,
novembre 1973...
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Una storia di strada

Erri De Luca*

uesta € una storia di strada, una
di quella da ascoltare distratta-
mente guardandosi le unghie,
con i pensieri altrove. E una sto-
ria brutale.
Un pomeriggio di novem-
bre di diciotto anni fa un gruppo di
ragazzi, meno di una dozzina, poco
meno di vent’anni per uno, risali-
rono le curve di via Ludovico Mura-
tori, strada che a Roma percorre un
fianco del colle Esquilino. La loro
destinazione era il cancello di una
villa.

In cima alla salita, che all'ul-
timo tratto avevano fatto di corsa, si
accorsero di essere previsti.

Nascosti dietro alcuni ripari
degli uomini, giovani anch’essi, spa-
rarono contro di loro.

Scapparono e vennero inse-
guiti.

96 - Treni sorvegliati

Uno di essi cadde ferito alla schiena, un proiettile gli aveva falciato
inervi che comandano le gambe. Gli altri riuscirono a fuggire, quattro di loro
con ferite da colpi di pistola.

A quei rumori una donna si affaccio e vide. Firmo poi una testimo-
nianza in cui raccontd di aver parlato a un ragazzo che stava a terra e gridava
aiuto. La donna gli chiese se stesse male, perché non aveva ancora capito che
era stato ferito.

“Non riesco a muovere le gambe”, le rispose. Poi la donna vide un
uomo avvicinarsi al ragazzo.

La sua testimonianza prosegue cosi: “Un uomo di mezza eta, di taglia
normale, bruno; vestiva una giacca scura con un disegno vistoso, pantaloni
chiari, forse avana. Ha cominciato a urlare, lo sentivo benissimo. (Seguono
insulti che non trascrivo). Poi gli ha puntato contro la pistola, il ragazzo ha
urlato: “No”. Ha fatto un urlo veramente tremendo e si & portato le mani al
volto, cercava di ripararsi e quello ha premuto il grilletto. Larma era scarica.
Ha urlato. “To tammazzerei sul serio” e gli si & gettato addosso. L'ha afferrato
per i vestiti e 'ha strattonato”.

La testimonianza continua con altri particolari difficili da ascoltare
e che non giovano alla storia.

Quel ragazzo mori il giorno seguente dopo una notte di vane chirur-
gie. Quegli uomini che avevano sparato erano in divisa, l'uomo in borghese
proveniva dalle loro file.

o
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noscesse I’Angola, Paese africano
che con le sue forze si era appena
dispensato da alcuni secoli di ser-
vitl coloniale.

Quei ragazzi imparavano la
geografia per mezzo della storia loro
contemporanea, sapevano cosa suc-
cedeva in Irlanda, in Cile, in Indo-
vina, in nome del Nord, del Sud, del-
I'Est e dell'Ovest.

Forse il mondo era semplice
come una moneta negli anni Settanta
del secolo corrente, testa o croce,
stare da una parte o dall’altra. C’erano
anche gli equilibristi che si reggevano
sul taglio in attesa che una delle due
facce capovolgesse 'altra. Aspetta-
vano gli anni Ottanta per darsi

Sono rimasti anonimi e oggi so che questo & stato un bene. Il ragazzo  ragione e fare baldoria. Ma erano
invece ha un nome e un cognome Pietro Bruno. Aveva diciotto anni quando  pochi. La gente guardava quei cam-
¢li si fermarono le gambe in piena corsa. mini ingombri e strabuzzava gli

Abitava nel quartiere della Garbatella, studiava in un istituto tecnico  occhi: Angola e dove si trova? Chie-
e come molti ragazzi di quegli anni percorreva la strade di Roma a piedi, a  deva, e cos’e? Intanto si abbassavano
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braccetto con altri, al centro della carreggiata. le saracinesche, il traffico bloccato si
Intralciavano molto il traffico e per motivi che oggi non sono nem-  zittiva, si spegnevano i motori e nes-
meno concepibili. Per esempio. suno suonava il clacson.
Quel sabato 22 novembre del 1975 una bella folla ingorgava Roma La gente rispettava quei

da Santa Maria Maggiore a piazza Navona per chiedere che I'Ttalia rico- ragazzi, in ogni famiglia ce n’era
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almeno uno cosi. Perché vedevano
insieme a una strana felicita anche
un odio fresco che contagiava gli
animi. Quei giovani in divisa che inse-
guivano dei coetanei sparando per
abbatterli, odiavano ed erano odiati.

A nessuno bastava pit1 difen-
dersi. Ogni gesto conteneva un’ol-
tranza e un insulto per lo schiera-
mento altrui. In quei medesimi giorni
Roma aveva le bandiere a mezz'asta
perché il governo italiano aveva decre-
tato il lutto nazionale per la morte del
dittatore spagnolo Francisco Franco.

A raccontarlo oggi sembra
di evocare un remoto altrove.

In quell’altrove neppure
I'Angola era remota.

Adesso a Roma il traffico si
intralcia da sé, si inciampa nella calca
dei molti noi stessi e non nell' impre-
vedibile profilo di strada di una gene-
razione insorta.

11 22 novembre del 1975, di
pomeriggio, meno di dodici ragazzi
lasciarono il tracciato concesso, per
andare a tirar sassi contro il cancello
dell'ambasciata dello Zaire, Paese che
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aveva approfittato della fresca indipendenza dell’Angola per invaderla. Azzar-
davano un rischio altre volte corso, trascurando la paura per un impulso a
rispondere.

Non voglio indignare nessuno per lo scambio ineguale di proiettili
e pietre. Esso ¢ apparente, perché alla lunga nessuna folla sa mantenersi inerte
nella sproporzione.

La vedemmo in quegli anni coprire il disavanzo e passare dall’eta
della pietra all’eta del ferro e del fuoco. Lodio saliva di temperatura e nessuno
era pilt innocente.

Quasi tutti voi che siete stati adulti in quegli anni avete tirato un fiato
di sollievo a vedere le strade di Roma sgombere di nuovo.
A quasi tutti voi oggi capita di rammaricarvi di abitare a Bisanzio. ¢

*Erri De Luca,
Lettere da una citta bruciata,
Napoli, Dante & Descartes, 2002.
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Bologna, 11 marzo ‘71

a gravita di quanto accaduto non

aveva precedenti a Bologna. Nel

giro di poco pitt di un’ora le forze

dell’ordine avevano violato con
un intervento assolutamente spropo-
sitato la zona universitaria e i terri-
tori del movimento, avevano strac-
ciato i patti pitt 0 meno taciti che
intercorrono sempre fra contestatori
e polizia, e avevano sparato delibera-
tamente ad altezza d'uomo in una
situazione in cui non vi erano gli
estremi per farlo, se non I'impunita
garantita dalla “legge Reale” e una
sfacciata scelta di “dare una lezione”.
L'Ufficio Politico della Questura era
stato esautorato, e la competenza della
piazza era passata ai carabinieri. Que-
sta “prima volta” costituiva il segnale
che tutto sarebbe stato diverso.
Coloro che continuavano a radunarsi
fra piazza Verdi e via Belle Arti la
intesero come una vera e propria
invasione di territorio, un’azione
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militare il cui fine era quello di spo-
destare, per cosi dire, la sovranita ter-
ritoriale del movimento.

Dopo qualche altra carica in
via Irnerio, le forze dell'ordine si riti-
rarono.

Intanto la notizia che un com-
Ppagno era stato ucciso si sparse rapida-
mente. Radio Alice ne diede la notizia
verso le 13,30, iniziando una lunga
radiocronaca in diretta. Da quel mo-
mento in poi nella zona universitaria
cominciarono ad affluire migliaia di
compagni. Il tono delle voci era som-
messo. Incredulita e sconcerto si sovrap-
ponevano alla rabbia e al dolore. Piazza
Verdi era strapiena. Mentre tutte le vie
d’accesso alla zona universitaria veni-
vano barricate, in ogni facolta si improv-
visavano riunioni e assemblee.

Da “Radio Alice”:

“Ritorno, sono un po’ confuso
scusatemi, sono agitato, i compagni
in piazza Verdi hanno divelto il por-
fido della strada che sta davanti al tea-
tro. Molti hanno un mucchietto di pie-
tre in uno zaino, ce ne sono cumuli e

100 - Treni sorvegliati

Colibri TRENI_toto II 22-05-2008 13:36 Pagina 100 $

ognuno che passa ne
mette in tasca una o due,
poi va via veloce. Latmo-
sfera dovunque & di rab-
bia, di decisione. Dalle
facolta sono stati portati
fuori i tavoli, sedie e non
so cosa altro e sono state
fatte delle barricate, cioe
la zona da tutte le parti &
barricata. La polizia e i
carabinieri assediano la
zona da tutte le parti;
ognuno ha un mitra in
mano e tengono il dito sul grilletto... Tutti coloro che ascoltano sono pregati di
recarsi subito in piazza Verdi, per rispondere in prima persona a quel che & suc-
cesso. Dove & possibile organizzate gruppi d’ascolto”.

In una rapida assemblea generale viene deciso di organizzare un cor-
teo di protesta che si sarebbe diretto verso la sede della Democrazia Cristiana,
individuata come mandante dell’'omicidio di Francesco Lorusso, verso 'uffi-
cio di rappresentanza del “Resto del Carlino” e verso la stazione ferroviaria.
Vengono organizzati i servizi d'ordine per garantire 'autodifesa del corteo.
Viene anche sollecitata 'adesione dei Consigli di Fabbrica e della Camera
del Lavoro, in modo da dare uno sbocco politico al corteo, al cui termine
avrebbe dovuto parlare il fratello di Lorusso. Ma la trattativa non va a buon
fine. Un comunicato della federazione provinciale di Lotta Continua dice : “I
conti si faranno sulle piazze, oggi e nei prossimi giorni”.

Tensione, rabbia e dolore dominano su tutto.

o
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Alle 17,30, un corteo imponente e combattivo di ottomila persone “Il corteo grandissimo, vera-
comincia a muoversi da piazza Verdi, con lo slogan: “Per un compagno ucciso  mente enorme, per darvi un’idea sta
non basta il lutto, pagherete caro, pagherete tutto”. In testa al corteo c’¢ il sfilando sulla piazza, ’ha riempita
gruppo dirigente di Lotta Continua. totalmente, lasciando fuori un’enorme

Su via Zamboni, la libreria di Comunione e Liberazione “Terra Pro- coda, un corteo a file serrate, venuto
messa” viene assaltata, e ridiventa per la terza volta “terra bruciata”. Giunto  su dalla zona universitaria & passato
in via Rizzoli, piccoli gruppi si staccano andando a distruggere le vetrine dei  per piazza Maggiore. Dopo, il corteo
negozi di lusso. Il corteo, ingrandendosi per strada, arriva in piazza Maggiore,  ha proseguito, e dove ci sono i mer-
dove trova il servizio d’ordine del Partito comunista raccolto intorno al Sacra-  cati & entrato in contatto con la poli-
rio dei Caduti: zia, lancio di sampietrini e lacrimo-
geni, colpi di arma da fuoco. Lo
scontro € in questo momento in piena
azione, ora non riesco a vedere pill
niente, perché denso il fumo scuro si
alza e nasconde ormai tutta la strada
alla mia vista” (‘Radio Alice’).

1l corteo prosegue per via Ugo
Bassi, dove vengono infrante altre
vetrine. Nei pressi della sede della DC,
la testa del corteo impatta con la poli-
zia, reggendo lo scontro. La coda del
corteo si divide in due tronconi. Il
primo percorre le stradine laterali, si
ricompone in via Indipendenza e si
dirige alla stazione ferroviaria, occu-
pando i primi binari. Un secondo tron-
cone si ricompone in piazza Maggiore
e si immette in via Indipendenza. Da
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ROBY SCHIRER

questo momento in poi la rivolta
urbana infiamma tutto il centro di
Bologna compreso fra via Indipen-
denza, via Marconi e la stazione:
“Sulle facce di tutti ¢’ lo stu-
pore, I'incazzatura per quel che & suc-
cesso. Non si riesce ancora a capire il
senso di quello che accade. Comun-
que sta di fatto che via Ugo Bassi &
bellissima. E totalmente invasa di
detriti, le piante che ornavano i por-
tici sotto i quali c’erano i negozi pitt
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belli, pitt principeschi, queste piante sono state divelte, spaccate. Spaccati i
vasi e gettati in mezzo alla strada. Molte vetrine distrutte, negozi incendiati.
La rabbia dei compagni & stata molto coerente. Via Ugo Bassi & bellissima”

“Dopo la carica i compagni si sono dispersi in varie direzioni. Una
parte & ritornata all’'Universita, un’altra parte, nel fumo dei lacrimogeni, si
¢ sparpagliata qua e la, ma dopo si & ricomposta e sono andati a occupare
la stazione. La polizia & arrivata, contemporaneamente anche gli altri gruppi
si erano ricomposti e sono arrivati alla stazione. Ci sono stati scontri molto
duri, la polizia & entrata nella stazione, ha arrestato e pestato molta gente. I
compagni perd hanno resistito usando tutte le armi che potevano usare, e
la polizia s’¢ fermata a questo punto. Alcuni adesso hanno fatto una barri-
cata, e ora molti risalgono verso via Irnerio”.

“Mi trovo davanti alla stazione. Depositi.
C’¢ un autobus che brucia, c’¢ un cellulare di
polizia distrutto, e i treni sono tutti bloccati. I
treni non arrivano, li hanno fermati fuori della
stazione. Il fumo dei lacrimogeni esce dai sotto-
passaggi. E la gente sta come impietrita, molto
impressionata...

Alla stazione ferroviaria c’era una lunga
colonna di automezzi militari, cioe della poli-
zia e dei carabinieri, e dai finestrini spuntavano
fuori le canne dei mitra. Dopo ci sono state delle
durissime cariche e c’¢ tuttora un viavai di auto-
ambulanze che portano i compagni nei vari
ospedali...”

“Ricordiamo insomma che di tutti i fatti
avvenuti, quei fatti che la televisione di Stato sta-
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Fino a notte vengono effettuati
quarantasei arresti e numerose per-
quisizioni domiciliari.

Le prime reazioni ufficiali ven-
gono da un comunicato della fede-
razione bolognese del PCI che, pur
deprecando il ricorso alle armi da
parte della polizia, fa ricadere la colpa
su ristretti gruppi di “squadristi auto-
nomi”.

Di tono analogo ¢ il comuni-
cato della segreteria nazionale del
Partito comunista: gli atti criminali
sono compiuti da bande di squadri-
sti ben noti, assecondati dalle forma-
zioni estremistiche che strumentaliz-
zano il disagio di larghi strati
studenteschi “con l'obiettivo di semi-
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sera ha messo pitl in evidenza, come gli incendi, la distruzione dell'ufficio del = nare panico, di sconvolgere la vita

giornale, l'incendio dei due commissariati di polizia, 'attacco alla sede della  civile e di colpire le istituzioni demo-

Fiat, di tutte queste cose, come degli scontri avvenuti alla stazione, tuttii com-  cratiche” nell'lambito di “una vasta e

pagni prendono la piena responsabilita. torbida manovra di provocazione
Tutti facevano parte di questo gigantesco servizio d’ordine che si ¢  antidemocratica in atto nel Paese”. ¢

deciso di fare collettivo, con le bottiglie molotov preparate insieme sulla piazza,

tutti insieme abbiamo disfatto il pavimento per procurarci le pietre, tutti

insieme avevamo in mano le bottiglie incendiarie e i sampietrini in tasca per-

ché quella di oggi era una manifestazione violenta, che tutti avevamo scelto

di fare violenta, perché questo era I'unico modo per restare vivi”.
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Appello degli intellettuali francesi per il convegno di

el momento in cui, per la seconda volta, si tiene a Belgrado la conferenza

Est-Ovest, noi vogliamo attirare I'attenzione sui gravi avvenimenti che

si svolgono attualmente in Italia e piti particolarmente sulla repressione

che si sta abbattendo sui militanti operai e sui dissidenti intellettuali
in lotta contro il compromesso storico. In queste condizioni che vuol dire oggi,
in Italia, “compromesso storico”?

1l “socialismo dal volto umano” ha, negli ultimi mesi, svelato il suo vero
aspetto: da un lato sviluppo di un sistema di controllo repressivo su una classe
operaia e un proletariato giovanile che rifiutano di pagare il prezzo della crisi,
dall’altro, progetto di spartizione dello Stato con la DC (banche ed esercito
alla DC; polizia, controllo sociale e territoriale al PCI) per mezzo di un reale
partito “unico”.

E contro questo stato di fatto che si sono ribellati in questi ultimi mesi

| COMPAGNI i giovani proletari e i dissidenti intellettuali. Come si & arrivati a questa situa-
ABREETATI zione? Cosa € successo esattamente?

Dal mese di febbraio I'Ttalia & scossa dalla rivolta di giovani proletari, dei
disoccupati e degli studenti, dei dimenticati dal compromesso storico e dal gioco
istituzionale. Alla politica dell’austerita e dei sacrifici essi hanno risposto con
l'occupazione delle Universita, le manifestazioni di massa, la lotta contro il
lavoro nero, gli scioperi selvaggi, il sabotaggio e 'assenteismo nelle fabbriche,
usando tutta la feroce ironia e la creativita di quelli che, esclusi dal potere,
non hanno pitl niente da perdere: “Sacrifici! Sacrifici!”, “Lama, frustaci!”, “I
ladri democristiani sono innocenti, siamo noi i veri delinquenti!”, “Pit chiese,

ROBY SCHIRER
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meno case!”. La risposta della polizia della DC e del PCI ¢ stata senza ombra
di ambiguita: divieto di ogni manifestazione a Roma, stato di assedio perma-
nente a Bologna con autoblindo per le strade, colpi d'arma da fuoco sulla folla.

E contro questa provocazione permanente che il movimento ha dovuto
difendersi. A coloro che li accusano di essere finanziati dalla CIA e dal KGB
gli esclusi dal compromesso storico rispondono: “Il nostro complotto & la
nostra intelligenza, il vostro & quello che serve ad utilizzare il nostro movi-
mento di rivolta per avviare I'escalation del terrore”. Bisogna ricordare che:

D trecento militanti, tra i quali numerosi operai, sono attualmente in
carcere in Italia;

D i loro difensori sono sistematicamente perseguitati: arresto degli avvo-
cati Cappelli, Senese, Spazzali e di altri nove militanti del Soccorso Rosso,
forme di repressione queste che si ispirano ai metodi utilizzati in Germania;

D criminalizzazione dei professori e degli studenti dell'Istituto di Scienze
Politiche di Padova, di cui dodici sono stati accusati di “associazione sovver-
siva”: Guido Bianchini, Luciano Ferrari Bravo, Antonio Negri, ecc.;

D perquisizioni nelle case editrici: Area, LUErba Voglio, Bertani, con I'ar-
resto di quest’ultimo. Fatto senza precedenti: la raccolta delle prove viene
tratta da un libro sul movimento di Bologna;

D perquisizione delle abitazioni degli scrittori Nanni Balestrini ed Elvio
Fachinelli. Arresto di Angelo Pasquini, redattore della rivista letteraria “ZUT”;

D chiusura dell’emittente “Radio Alice” di Bologna e sequestro del mate-
riale, arresto di dodici redattori di “Radio Alice”;

o

0 i Bologna sulla repressione in ltalia

D campagna di stampa ten-
dente a identificare la lotta del movi-
mento e le sue espressioni culturali
come un complotto; incitare lo Stato
ad organizzare una vera e propria
“caccia alle streghe”.

I sottoscritti esigono la libera-
zione immediata di tutti i militanti
arrestati, la fine della persecuzione
e della campagna di diffamazione
contro il movimento e la sua attivita
culturale, proclamando la loro soli-
darieta con tutti i dissidenti attual-
mente sotto inchiesta.

J. P. Sartre, M. Foucault, F. Guattari,
G. Deleuze, R. Barthes, F. Vahl,

P. Sollers, D. Roche, P. Gavi,

M.A. Macciocchi, C. Guillerme e altri.
5 luglio 1977
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La legislazione in materia di lotta al terrorismo,
N3 perenne condizione di emergenza

Dove si parla di pene e di premi, dove si assiste al sacrificio di una gene-
razione di lotte e della credibilita della civilta del diritto, dove si svela come si
costruisce il mito della sicurezza sulle fondamenta buie delle galere.

Dove non si parla di pestaggi, di torture o di omicidi, di cui questo Paese
ha ancora piit vergogna che memoria, e ci si limita a mettere in successione dei
fatti, per vederli mutare nel tempo. Come nel disegno si impara la prospettiva
collocando i punti nello spazio, cosi, forse, diventa possibile ricostruire, andando
a ritroso, una delle facce nascoste di una storia non ancora conclusa.

n una prima fase, anteriore al rapimento ed all’'uccisione di Aldo Moro,

I'esigenza di difesa dalla “criminalita politica” non ¢ disgiunta dalla gene-

rale finalita di tutela dell'ordine pubblico.

I primi provvedimenti che possono essere definiti emergenziali sono la
L. 14 ottobre 1974, n. 497 e il D.L. 10 gennaio 1975, n. 2, convertito dalla
L. 8 marzo 1975 n. 48. Con tali provvedimenti viene attuato un inasprimento
di pene per alcuni delitti di criminalita politica e viene razionalizzata la disci-
plina in materia di armi. In particolare viene generalizzato il ricorso al rito
direttissimo in materia di detenzione abusiva di armi allo scopo di poter stral-
ciare, dalle complesse posizioni processuali di taluni imputati, quella relativa
a tali illeciti, pervenendo cosi celermente ad una sentenza in merito.

o

D.L. 11 aprile 1974. E varato
un decreto legge che aumenta i ter-
mini della carcerazione preventiva
fino a un massimo di otto anni.

6 agosto 1974. A Roma, un
vertice interministeriale sulla sicu-
rezza e l'ordine pubblico avanza la
proposta di una “legge speciale anti-
terrorismo” che, fra l'altro, ripristini
il confino politico e cancelli la cosid-
detta “legge Valpreda” (L. 15 dicem-
bre 1972, n. 773, che rimuove il
divieto della concessione della liberta
provvisoria nei confronti degli impu-
tati di un reato per il quale la cattura
sia obbligatoria; tale provvedimento
permette la scarcerazione dell'anar-
chico Pietro Valpreda, che ¢ in carcere
senza processo da tre anni).
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penale

23 dicembre 1974. Alla vigi-
lia di Natale, il governo discute il
“pacchetto delle misure di sicurezza”,
che prevede l'utilizzo delle forze
armate in funzione di ordine pubblico
e la riformulazione della legge sulle
armi, determinando inoltre I'equipa-
razione delle cosiddette “armi impro-
prie” alle “proprie”.

La prima fase della legisla-
zione emergenziale si chiude con la
L. 22 maggio 1975, n. 152, recante
disposizioni a tutela dell'ordine pub-
blico (c.d. “Legge Reale”). Tale prov-
vedimento attua un'ampia riforma
dei principali istituti in tema di ordine
pubblico: sono introdotte norme pitt
restrittive in tema di liberta provviso-
ria, di custodia preventiva, di fermo
di polizia, di poteri di identificazione
e di perquisizione da parte di ufficiali
ed agenti di P.S.; sono aumentate le
sanzioni per i delitti di promozione,
organizzazione, direzione e parteci-
pazione ad associazioni o gruppi
eversivi, con il raddoppio delle pene
nelle ipotesi di gruppi armati; viene
data diversa configurazione (aumen-
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tando la pena e introducendo 1'obbligatorieta di emissione del mandato di cat-
tura) al reato, di cui all'art. 1 della L. 20 giugno 1952, n. 645, di ricostitu-
zione del disciolto partito fascista; nel campo delle misure di prevenzione si
introduce la “sospensione provvisoria dalla amministrazione dei beni perso-
nali”; viene modificato 1'art. 53 del codice penale, relativo all'uso legittimo
delle armi consentendone 'impiego da parte delle forze dell’'ordine al fine di
evitare la consumazione di determinati gravi delitti (strage, naufragio, som-
mersione, disastro aereo e ferroviario, omicidio volontario, sequestro di per-
sona e rapina a mano armata); tra le norme processuali, particolare risalto
assume la disciplina, ora non pit vigente, dei delitti di violenza armata con-
tro ufficiali o agenti di P.S. (ove si procede con rito direttissimo, limitando le
ipotesi di connessione con altri procedimenti), nonché quella relativa ai pro-
cedimenti che li vedono imputati per uso illegittimo di armi o altri mezzi di
coazione fisica (I'azione penale ¢ esercitata dal Procuratore denerale presso
la Corte d'appello, ed il rito si svolge con alcune particolarita).

Sottoposta a referendum popolare abrogativo I'11 e il 12 giugno 1978,
la legge fu confermata a larga maggioranza.

D.L. 30 aprile 1977. Viene varato il decreto legge n. 151, che aumenta
ulteriormente i tempi della carcerazione preventiva e che sara convertito in
legge il 7 giugno dello stesso anno.

20 settembre 1977. 1l governo approva il disegno di legge presentato
dal ministro di Grazia e Giustizia Bonifacio, che consente alla polizia arresti
preventivi, intercettazioni telefoniche e perquisizioni sulla base di disposi-
zioni orali dei magistrati e/o come misura “preventiva” decisa dal ministero
degli Interni.

Dal punto di vista dell'ordinamento penitenziario la riforma del 1975
(L. 354/1975), pur contenendo elementi di reale rinnovamento rispetto al pre-

o
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cedente regolamento del 1931, da facolta, con l'art. 90, all'esecutivo di modi-
ficare in contesti specifici le regole di trattamento dei detenuti:

“Quando ricorrono gravi ed eccezionali motivi di ordine e sicurezza il
Ministro per la Grazia e la Giustizia ha la facolta di sospendere, in tutto o in
parte, l'applicazione in uno o piu stabilimenti penitenziari, per un periodo
determinato, strettamente necessario, delle regole di trattamento e degli isti-
tuti previsti dalla presente legge che possono porsi in concreto contrasto con
le esigenze di ordine e di sicurezza”.

In questa direzione con decreto ministeriale n. 450, maggio 1977,
si istituiscono le carceri di “massima sicurezza”.

1l regime di massima sicurezza si concreta ben presto nell'adozione
di provvedimenti fortemente restrittivi dei diritti dei detenuti; questi compor-
tano il totale isolamento comunicativo tra reclusi, la riduzione delle ore d'aria,
la riduzione della possibilita di ricevere pacchi dall'esterno o di acquistare
generi alimentari, la sottoposizione al visto di controllo del direttore di tutta
la corrispondenza in arrivo e in partenza, ma soprattutto impongono limita-
zioni ai rapporti con i familiari attraverso 'adozione di una disciplina molto
restrittiva delle telefonate e dei colloqui. Questi ultimi, infatti, possono avve-
nire solo in seguito ad approfondite perquisizioni personali, ed unicamente
per mezzo di citofoni in ambienti dotati di vetri, in modo da impedire qual-
siasi contatto fisico tra detenuto e familiari.

L'ubicazione dislocata rispetto ai grossi centri urbani degli istituti di
massima sicurezza (Cuneo, Fossombrone, Trani, Asinara...) e I'arbitrarieta
con cui spesso vengono assegnati o negati i colloqui con i familiari e i legali
contribuiscono, oltre a quanto gia previsto dall'articolo 90, a rendere ulterior-
mente vessatorie le condizioni dei detenuti nei carceri speciali.

21 febbraio 1978. Giulio Andreotti presenta la bozza della “legge
Bonifacio”, destinata a evitare il referendum sulla “legge Reale”, che nella

o

nuova versione risulta ancor pit ina-
sprita per l'introduzione del fermo e
dell'interrogatorio di polizia sulla
base di “sufficienti indizi” (nella ver-
sione precedente “gravi indizi”) e la
restrizione della liberta provvisoria.

a seconda fase, coincidente con il

delitto Moro, da luogo a quella

che a pieno titolo viene definita,

in giurisprudenza, legislazione
dell'emergenza: accanto agli inaspri-
menti di pena, all'estensione dei reati
associativi, si inizia a delineare una
tendenza “premiale” nei confronti di
“pentiti” e “dissociati”.

11 D.L. 21 marzo 1978, n. 59
(recante norme penali e processuali
per la prevenzione e la repressione
di gravi reati), convertito, con modi-
ficazioni, dalla L. 19 maggio 1978,
n. 191, ha introdotto nuove figure
criminose, quali l'attentato a
impianti di pubblica utilita (art. 419-
bis del codice penale), il sequestro
di persona a scopo di terrorismo o
di eversione (art. 289-bis, ove si pre-
vede una pena minore per il concor-
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rente che, dissociandosi, si adopera
affinché il sequestrato riacquisti la
liberta), il riciclaggio di denaro di
provenienza illecita (art. 648-bis), e
ne ha ridefinito altre, come il seque-
stro di persona a scopo di estorsione
(art. 630).

27 aprile 1978. Nella notte
viene approvata la “legge Bonifacio”,
detta “legge Reale super”.

11 D.L. 15 dicembre 1979, n.
625, convertito, con modificazioni,
dalla L. 6 febbraio 1980, n. 15
(anch'esso sottoposto, con esito sfa-
vorevole all'abrogazione, a referen-
dum popolare in data 17-18 maggio
1981), introduce a sua volta nuove
fattispecie criminose quali l'atten-
tato per finalita terroristiche o di
eversione (nuovo testo dell'art 280
c.p.) e l'associazione con finalita di
terrorismo e di eversione dell'ordine
democratico (art. 270-bis c.p.).
Viene poi introdotta la circostanza
aggravante comune, applicabile
quindi a tutti i reati, della finalita di
terrorismo o di eversione dell'ordine
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democratico, con un aumento di pena pari alla meta della pena prevista
per il reato base.

La sussistenza di tale aggravante, inoltre, esclude la possibilita di un
giudizio di comparazione tra aggravanti ed attenuanti ex art. 69 c.p. e modi-
fica i criteri di cumulo di pitl circostanze aggravanti nel senso di aumentare
sostanzialmente il quantum di pena irrogabile.

Il D.L. n. 625/79 introduce inoltre alcuni elementi di quella che & stata
successivamente definita legislazione “premiale”: notevoli riduzioni di pena
per chi tenga un comportamento tale da consentire l'individuazione e la cat-
tura dei complici, e non punibilita di chi volontariamente impedisca I'evento
(art. 448-bis c.p.). Viene inoltre disciplinato l'istituto del fermo di polizia, e
sono adottate altre cautele processuali.

Sulla stessa linea si puo considerare la L. 30 dicembre 1980, n. 894,
con la quale & stato nuovamente modificato 1'art. 630 c.p. prevedendo cospi-
cui “sconti” di pena (con la trasformazione della pena dell'ergastolo nella reclu-
sione da dodici a venti anni, e la riduzione delle altre pene da un terzo a due
terzi) per chi, dissociandosi, collabori fattivamente ad evitare che il crimine
commesso abbia ulteriori conseguenze, ovvero contribuisca all'individuazione
dei correi.

L'articolo 270 c.p. stabilisce che la partecipazione ad una associazione
definita come sovversiva costituisca un reato a sé, indipendentemente dalla
presenza di contestazioni di reati specifici o di specifici comportamenti delit-
tuosi.

1l reato associativo, presente gia nel “codice Rocco” (1930), si configu-
rava a tal punto come reato di regime che nel primo dopoguerra la Cassazione
lo ritenne abrogato insieme a tutte le norme emanate a tutela delle istituzioni
e degli organi politici creati dal fascismo. Il delitto di associazione sovversiva
viene perd presto riesumato, rimanendo fino ad oggi uno strumento centrale

o
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della repressione, nonostante gli aspetti di incostituzionalita avanzati da auto-
revoli studiosi. Contro le organizzazioni armate e i movimenti di massa negli
anni '70-80 le pene per i reati associativi vengono notevolmente inasprite.
Alla fine del 1979 venne introdotto il cosiddetto “decreto Cossiga” (poi conver-
tito con qualche modifica nella L. 6 febbraio1980, n. 5) I'art. 270-bis, lette-

ralmente:

“Chiunque promuove, costituisce, organizza o dirige associazioni che
si propongono il compimento di atti di violenza con fini di eversione dell'or-
dine democratico & punito con la reclusione da sette a quindici anni. Chiun-
que partecipi a tali associazioni & punito con la reclusione da quattro a otto
anni”. (Non solo sono aumentate le pene rispetto al vecchio reato di associa-
zione sovversiva, ma i minimi sono aumentati anche rispetto a quelli previsti

per il pitr grave reato di banda armata).

Si tratta qui di punire la “previsione” di un comportamento delittuoso
in base all'appartenenza ad un gruppo politico, un’associazione. Si creano le
premesse per la teorizzazione delle “tipologie criminali”, tipiche della cultura
giuridica della Germania nazista, dove la punizione avviene non per cid che

si fa ma per cid che si e.

20 marzo 1981. Il Consiglio dei ministri approva il disegno di legge
sui “pentiti” politici, per i quali sono previste riduzioni eccezionali di pena

per la loro opera di delazione.

a terza fase si caratterizza per l'in-
centivazione dei comportamenti
di “collaborazione”, a vario titolo,
con la giustizia.
La L. 29 maggio 1982, n. 304 (c.d.
“legge sui pentiti”), recante misure
per la difesa dell'ordinamento costi-
tuzionale, oltre a delineare con mag-
giore precisione la fattispecie penali-
stica della collaborazione, prevede sia
alcune ipotesi di non punibilita in
reati associativi (artt. 270, 270-bis,
304, 305, 306 c.p.) sia talune fattispe-
cie di circostanza attenuante. Nella
prima ipotesi si fa riferimento a
coloro che disciolgono la banda
armata ovvero recedono dall'accordo,
abbandonando le armi, impedendo
I'esecuzione dei reati per i quali la
banda & stata costituita e fornendo
ogni utile informazione in ordine alla
medesima; nella seconda, all'attivita
di chi, essendo responsabile di delitti
di terrorismo, tiene uno dei compor-
tamenti da cui deriva la non punibi-
lita nei delitti associativi, rendendo
inoltre confessione piena dei propri
addebiti ed adoprandosi per atte-

Treni sorvegliati = 111



Colibri TRENI_ toto II 22-05-2008 13:36 Pagina 112 $

penale

nuare le conseguenze degli illeciti
stessi. Anche il concorso di pene &
disciplinato applicando il criterio del
cumulo giuridico e prevedendo un
massimo complessivo di pena.
Inoltre, agli imputati cui & rico-
nosciuto un contributo collaborativo
di eccezionale rilevanza, qualora il
giudice ritenga che essi si asterranno
dal commettere ulteriori reati, pud
essere concessa la liberta provvisoria
dalla sentenza di primo grado in poi.

La tendenza col tempo non é
cambiata, il carcere speciale viene sosti-
tuito dal “carcere duro” e dal regime di
E.LV. (Elevato Indice di Sorveglianza);
il raggio d'azione del reato associativo
si estende oltre i confini nazionali; per
i cittadini privi di permesso di sog-
giorno vengono istituite delle prigioni
extra-giudiziarie dove si entra senza
rumore, senza colpa e senza processo.
Come allora, di prigione si muore, di
malattia, suicidio, botte o vecchiaia. In
Italia, piv di 1200 detenuti hanno come
fine pena non una data, ma la piccola
lapidaria parola MAL
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20 gennaio 1984. Il Consiglio dei ministri discute il progetto di legge
che prevede la riduzione della carcerazione preventiva a un massimo di sei
anni e la reintroduzione della liberta provvisoria, l'inasprimento delle pene
per i reati di sequestro di persona ecc.

1° febbraio 1984. La Camera dei deputati approva il testo governativo
(“legge Martinazzoli”), contenente modifiche sulla carcerazione preventiva, e
accoglie, fra I'altro, un emendamento presentato da Luciano Violante sugli
arresti domiciliari.

4 luglio 1984. La commissione Giustizia della Camera vara la nuova
legge sulla carcerazione preventiva, i cui limiti vengono cosi stabiliti: un anno
se la pena non & superiore a quattro anni; quattro anni per le pene fino a venti
anni; sei anni per le pene superiori a venti anni. La modifica ottiene I'appro-
vazione di tutti i partiti, eccetto DP, PAUP e Sinistra Indipendente.

Nell'agosto 1986 scade l'ultimo decreto ai sensi dell'art. 90 e non viene
prorogato. Il 10 ottobre 1986 viene approvata la L. n. 663 di riforma dell'Or-
dinamento Penitenziario, detta “legge Gozzini”, che tra le altre cose abroga
I'articolo 90 e lo sostituisce con il 41-bis. La legge Gozzini muta nella sostanza
i presupposti della riforma dell'ordinamento penitenziario del '75. Se in que-
st'ultimo infatti le misure di reinserimento sociale sono considerate un diritto
che dev'essere attuato senza alcuna discriminazione nei confronti di ogni dete-
nuto, nella legge Gozzini I'accesso alle misure alternative alla detenzione
assume carattere premiale, essendo legato alla valutazione del comportamento
del detenuto pit che alla cosiddetta pericolosita sociale. L'effetto & quello di
indurre una fittizia divisione nella popolazione carceraria tra “buoni” e “cat-
tivi”, i primi nelle condizioni di anticipare la pena detentiva, i secondi desti-
nati a restare rinchiusi.

o
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Larticolo 41-bis dell'ordinamento penitenziario, la cui applicazione &
stata recentemente estesa ai cosiddetti reati di “terrorismo” ¢, insieme all’ar-
ticolo 4-bis del medesimo ordinamento, il risvolto carcerario dell'apparato
repressivo che lo Stato ha dispiegato nell'emergenza criminalita organizzata
a partire dalla fine degli anni '80.

L'apparato giuridico & mutuato da quello dell'abrogato articolo 90:

“In casi eccezionali di rivolta o di altre gravi situazioni di emergenza,
il ministro di Grazia e Giustizia ha facolta di sospendere nell'istituto interes-
sato o in parte di esso l'applicazione delle normali regole di trattamento dei
detenuti e degli internati. La sospensione deve essere motivata dalla neces-
sita di ripristinare l'ordine e la sicurezza e ha la durata strettamente necessa-
ria al conseguimento del fine suddetto”.

1l carcere duro, previsto dal 41-bis, ricalca modelli detentivi gia spe-
rimentati con le carceri speciali istituite nel 1977.

Le regole penitenziarie sospese dal 41-bis si concretano nella limita-
zione quantitativa dei colloqui con familiari e conviventi, ridotti ad uno al
mese e della durata di un'ora a prescindere dal numero di persone ammesse
al colloquio ed effettuati in appositi locali muniti di vetri divisori; nonché
nel divieto di effettuare colloqui con terzi; nel divieto di corrispondenza tele-
fonica; divieto di colloqui e corrispondenza epistolare e telegrafica con altri
detenuti, anche se congiunti o conviventi. Altre restrizioni riguardano la rice-
zione di pacchi dall'esterno, consentiti solo se contenenti biancheria per un
peso non superiore ai 5 kg, e il visto di controllo sulla corrispondenza in arrivo
e in partenza.

Sul piano del trattamento interno e delle occasioni di socialita tra i
detenuti, i decreti ministeriali prevedono generalmente la riduzione dell'aria
a due ore al giorno, il divieto di acquisto di generi alimentari che richiedano

o

cottura, I'esclusione dall'organizza-
zione di attivita culturali, ricreative e
sportive, dalla gestione del servizio di
biblioteca, dalla gestione di attivita
artigianali che comportano l'uso di
strumenti potenzialmente pericolosi,
l'esclusione dalla rappresentanza dei
detenuti incaricati di controllare la
preparazione del vitto.

Con l'articolo 4-bis l'accesso
alle misure alternative previste dalla
“legge Gozzini” viene subordinato
all'acquisizione di elementi tali da
escludere “l'attualita di collegamenti
con la criminalita organizzata o ever-
siva” o alla presenza di un comporta-
mento di collaborazione alle indagini
(art. 58-ter).

Come nel 1977 era avvenuto
con listituzione delle carceri speciali
e 'articolo 90, cosi con il 41-bis il cir-
cuito penitenziario si diversifica con
propri regimi detentivi, istituti,
sezioni, personale e strutture di rife-
rimento esterne. Le persone detenute
in 41-bis sono sorvegliate da agenti
di polizia penitenziaria che non
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entrano in contatto con le sezioni
comuni delle carceri: i GOM (Gruppo
Operativo Mobile). Si tratta di un
gruppo scelto di agenti di polizia
penitenziaria, istituito nel 1997, che
opera alle dirette dipendenze del
Direttore del Dipartimento dell’ammi-
nistrazione penitenziaria presso il
ministero di Giustizia:

“Un momento molto impor-
tante della gestione dello strumento
41-bis, infatti, & costituito dalla neces-
sita di un attento controllo generaliz-
zato delle problematiche che di volta
in volta insorgono negli istituti dove
i detenuti sono ospitati. Per garantire
questo tipo di controllo ed il massimo
dell'affidabilita nella gestione di tale
strumento viene utilizzato personale
appartenente ad un reparto specializ-
zato che esiste all'interno della strut-
tura della polizia penitenziaria, il
Gruppo Operativo Mobile, selezio-
nato per capacita, disponibilita e
soprattutto per provenienza ed estra-
zione familiare” [...] “Qui si tratta non
solo di rieducare, con tutte le diffi-
colta che si possono immaginare nel
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rieducare persone di un certo tipo [...] ma soprattutto di conoscere i tranelli
ai quali si ricorre per eludere il regime particolare previsto dalla legge” (Com-
missione antimafia, XIII legislatura, seduta del 7 luglio 1998, intervento di
Paolo Mancuso, vice direttore del Dipartimento di amministrazione peni-
tenziaria e di Pier Luigi Vigna, procuratore nazionale antimafia).

11 18 febbraio 1987 viene approvata la L. n. 34 recante “Misure a favore
di chi si dissocia dal terrorismo”, che prevede sconti di pena per chi si & dis-
sociato prima dell'entrata in vigore della legge o per chi lo fara entro trenta
giorni.

Peri detenuti “comuni” ritenuti di particolare pericolosita, ma con fat-
tispecie di reato non previste dal 41-bis e per i detenuti per finalita di terro-
rismo ed eversione, la circolare del D.a.p. del 9 luglio 1998 istituisce il cir-
cuito E.I.V. (Elevato Indice di Vigilanza) organizzato sulla falsariga delle sezioni
per i detenuti di alta sicurezza.

Maggio 2001. La Camera approva, con il solo voto contrario di Rifon-
dazione Comunista, il decreto legge che prolunga da 18 a 24 mesi i tempi delle
indagini e della carcerazione preventiva per i reati di terrorismo.

18 ottobre 2001. Il governo vara il decreto-legge 18 ottobre 2001, n.
374, relativo alle “Disposizioni urgenti per contrastare il terrorismo interna-
zionale”, che crea il nuovo reato di “terrorismo internazionale”, amplia i poteri
delle forze di polizia per contrastarlo ed estende ad esso le norme gia in vigore
per la lotta al traffico internazionale di droga.

Con la L. 15 dicembre 2001, n. 438, I'art. 270-bis viene modificato:
si introduce la figura del finanziatore, vengono ulteriormente aumentate le
pene, viene introdotta la finalita di terrorismo internazionale:

o
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“Chiunque promuove, costituisce, organizza, dirige, finanzia anche indi-
rettamente associazioni che si propongono il compimento all'estero, o comun-
que ai danni di uno Stato estero, di un'istituzione o di un organismo interna-
zionale, di atti di violenza su persone o cose, con finalita di terrorismo, & punito
con la reclusione da sette a quindici anni”.

17 ottobre 2002. Il Senato approva con 204 voti favorevoli, 6 contrari
e 16 astenuti la legge che istituzionalizza il regime del 41-bis per i condan-
nati per mafia, terrorismo e traffico di uomini.

29 luglio 2004. E approvata in via definitiva la legge che stanzia aiuti
economici per le “vittime del terrorismo”.

27 luglio 2005. D.L., n. 144, recante “Misure urgenti per il contrasto
del terrorismo internazionale”, velocemente convertito nella L. 31 luglio 2005,
n. 155 pit nota come “decreto Pisanu”, estende ulteriormente la portata del
270: all'art. 270 sono inseriti i seguenti: art. 270-quater, (Arruolamento con
finalita di terrorismo anche internazionale):

“Chiunque, fuori dei casi di concorso nel reato o di favoreggiamento,
da rifugio o fornisce ospitalita, mezzi di trasporto, strumenti di comunicazione
a taluna delle persone che partecipano alle associazioni indicate negli articoli
270, 270-bis e 270-ter, & punito con la reclusione fino a quattro anni”.

E ancora, art. 270-quinquies (Addestramento ad attivita con finalita di
terrorismo anche internazionale); art. 270-sexies (Condotte con finalita di ter-
rorismo):

“Sono considerate con finalita di terrorismo le condotte che, per la loro
natura o contesto, possono arrecare grave danno ad un Paese o ad una orga-
nizzazione internazionale e sono compiute allo scopo di intimidire la popola-

o

zione o costringere i poteri pubblici o
un'organizzazione internazionale a
compiere o astenersi dal compiere un
qualsiasi atto o destabilizzare o di-
struggere le strutture pubbliche fon-
damentali, costituzionali, economiche
e sociali di un Paese o di un'or-
ganizzazione internazionale nonché le
altre condotte definite terroristiche o
commesse con finalita di terrorismo
da convenzioni o altre norme di diritto
internazionale vincolanti per 1'Ttalia”.

Sul piano delle procedure, il
“decreto Pisanu” introduce i “collo-
qui investigativi” per acquisire dai
detenuti anche informazioni utili per
la prevenzione e la repressione dei
delitti commessi per finalita di terro-
rismo o di eversione. Si tratta di col-
logui in carcere, gestiti senza la pre-
senza né di magistrati né di avvocati
difensori. Nello stesso provvedimento
sono previste “nuove norme in mate-
ria di espulsioni degli stranieri”, in
materia di “prevenzione del terrori-
smo” e “permessi di soggiorno per fini
investigativi”, per premiare gli stra-
nieri che collaborino alle indagini per
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delitti commessi con finalita di terro-
rismo anche internazionale.

Buona anticipatrice dei principi
della giustizia infinita la giurispru-
denza italiana prevede dal dopoguerra
l'istituto dell'ergastolo che, contraria-
mente a quanto si sente affermare pur
da autorevoli fonti governative, non
corrisponde alla pena — seppur non
trascurabile — di 26 anni. La liberta
vigilata non spetta, infatti, dopo quel
periodo, agli ergastolani, ma resta a
discrezione del Tribunale di sorve-
glianza. Discrezione usata sempre con
estrema parsimonia.

Cosi, la pervicace tenacia con
cui si perseguitano le vite passate degli
esuli degli anni del desiderio ¢ piti gui-
data da un senso di pudore che da un
desiderio di giustizia. Il pudore di un
ceto medio che nasconde la vergogna
di essere stato sacrificato tanto
quanto.®
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Aholire I'ergastolo

ell’estate 2006, dopo tanti anni, & stato approvato l'indulto, liberando
migliaia di carcerati per far fronte al sovraffollamento delle prigioni.
Tuttavia, alcuni (pochi) hanno giustamente osservato che non si sarebbe
mai raggiunto un tale sovraffollamento, se la magistratura di sorve-
glianza avesse applicato diversamente la legge penitenziaria “la Gozzini”, e
non avesse quasi ignorato l'istituto della liberta condizionata. Ossia, se non
avesse lasciato, spesso, solo sulla carta, come specchietto per le allodole, quei
benefici promessi dalla legge, pur in una logica strettamente premiale.

In tanti, poi, salvo incredibilmente dimenticarsene o pentirsene il giorno
dopo l'indulto, avevano giustamente detto che questo atto doveva essere la
condizione materiale per intervenire successivamente su tre leggi (droga,
immigrazione, recidiva) varate dal precedente governo Berlusconi, leggi che
creavano una situazione insostenibile, ingiusta, inefficace, sovraffollante.

Ma le possibilita offerte dall'indulto sembrano gia vanificate. Il fatto
¢ che I'Ttalia, di emergenza in emergenza e in nome della sicurezza, malgrado
la stabilita dei tassi di criminalita, & in una condizione di “avanguardia giu-
diziaria”, con pene tra le pit alte d’Europa e con il mantenimento indiscusso
dell’ergastolo.

Se non si parte da questo problema centrale del sistema penale ita-
liano, persino tutte le proposte fatte intorno all'indulto, per quanto giuste,
risultano essere scarsamente rilevanti, poiché non riescono neppure a farsi
strada di fronte alle resistenze che incontrano tra le forze politiche di destra
e di sinistra.

o
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Lergastolo, in particolare, nasce come sostituto della pena di morte.
Non nasce per ragioni umanitarie ma, come per tutte le altre pene detentive,
per ragioni di efficienza: le torture e le esecuzioni, troppe volte promesse,
ormai non potevano pil essere tutte attuate. Percid non facevano pitt paura,
diceva Beccaria. La detenzione invece avrebbe garantito una pena certa in
quanto realizzabile, quindi avrebbe svolto una funzione deterrente; e l'erga-
stolo avrebbe fatto pitt paura di una incerta promessa di morte e avrebbe
segnato una sorte peggiore.

Lergastolo ¢, dunque, la nuova “pena capitale”.

E siccome anche nel regno delle pene, se non cambiano le cose nella
“capitale”, al centro, sara poi difficile cambiarle nelle sue province e perife-
rie, ecco che questo ignorato centro determina complessi meccanismi che
diventano resistenze e boomerang quando si vuole ritoccare il sistema a par-
tire da qualche punto periferico.

LEuropa se n’¢ accorta e in gran parte ne ha preso atto, non attuando
pitt o abrogando il “fine pena mai” (o meglio “fine pena: 31 dicembre 9999”,
come dice il computer).

LTtalia no.

In Italia anzi, con i suoi 1250 condannati, I'ergastolo permette di non
mettere in discussione aspetti scomodi del passato e di coprire gli interessi
presenti che vi si sono costruiti sopra. Un aspetto utile di queste 1250 persone
& quello di mostrare la faccia severa dello Stato, nascondendone un’altra.

Gli ergastolani sono i capri espiatori di un sistema che premia e garan-
tisce una relativa impunita (spesso scandalosa) a un numero sempre mag-
giore di collaboratori di giustizia, i cosiddetti “pentiti”.

D’altra parte gli stessi premi ai “pentiti” fanno parte di un pit vasto
sistema di trattamento simile, riservato a tutti i detenuti dalla legge peniten-
ziaria: come condizione per avere dei benefici sotto forma di premio invece

o

che di diritto. E una macchina che
trae storicamente origine dalla volonta
di non discutere in sede culturale e
politica degli aspri conflitti politico-
sociali degli anni ’70 dello scorso
secolo, e che 1 “vincitori” affidarono a
25 mila casi giudiziari, di cui riman-
gono “testimoni” ancor oggi poco pitt
di una sessantina di ergastolani.

Questo sistema, diventato legge
penitenziaria nel 1986, venne salutato
unanimemente come un grande pro-
gresso che va sotto il nome di “pene
alternative”, nonostante la “legge
Cirielli” ne escluda i recidivi, ossia
almeno il 70% dei rei. La pena cosid-
detta alternativa e realmente premiale,
in realta, ha aumentato la pervasivita
del potere giudiziario nella societa cre-
ando quell’“eccesso di diritto penale”
che qualcuno comincia a lamentare.

Invece di rivedere le pene a
partire dal tetto, le si & aumentate
tutte, si sono moltiplicati i fatti che
costituiscono reato per aumentare le
competenze del potere penale, salvo
diluire le punizioni caso per caso in
modo discrezionale.
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Che fare allora oggi? Due alter-
native si presentano: o rivedere il tetto
della pena o rivedere la validita del-
l'idea stessa di pena. In ogni caso, sia
i difensori-riformatori del penale sia
¢gli abolizionisti della pena detentiva
dovrebbero trovare un accordo sul
primo punto, abolendo I'ergastolo.

In ogni caso, I'inaccortezza e
lI'insensibilita dei movimenti che chie-
dono ancora giustizia solo a partire
dai propri orti sono ormai qualcosa
che non ha senso. ¢

Comitato per U'abolizione dell’ergastolo
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Cergastolo merita
s0lo um'invettiva

Avv. Ugo Giannangeli

el 1944 la pena di morte ¢ stata sostituita dall’ergastolo, ma la sostitu-

zione non ha fatto venire meno quellidea di definitivita che la pena di

morte porta ontologicamente con sé.

La pena di morte elimina fisicamente il “reo”; I'ergastolo lo elimina
socialmente (donde la definizione di “morte civile”, benché di civile l'erga-
stolo nulla abbia).

In un certo sentire comune diffuso nella componente “forcaiola” (altro
termine evocativo di morte) della societa, ma esteso a molti magistrati chia-
mati ad occuparsi a vario titolo degli ergastolani, permane un senso di fasti-
dio rispetto alla sopravvivenza di questi rei che, scampati alla “forca”, resi-
duano come zavorra sociale.

Il fatto che sia consentito loro di vivere, anche se inteso solo come
sopravvivere, dovrebbe, secondo costoro, comportare un eterno debito di gra-
titudine verso la societa a carico dei “graziati”.

Quando ¢ stato fatto notare che I'art. 27 della Costituzione afferma che
la pena tende alla rieducazione del condannato e che, quindi, una pena infi-
nita non ha senso ed ¢ in contrasto con il dettato costituzionale, rappresen-
tando un esplicito fallimento e una vanificazione della dichiarata finalita
rieducativa, & stato ribattuto che I'ergastolo, perpetuo sulla carta, tale non &

o
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nella realta, perché anche I'ergastolano puo beneficiare della liberazione con-
dizionale e quindi puo vedere estinta la pena dopo un periodo di liberta vigi-

lata (il tutto dopo il periodo non trascurabile di 26 anni di galera).

Al danno della pena perpetua si & cosi aggiunta la beffa: I'ergastolo ¢ legit-
timo costituzionalmente perché esiste ed & applicabile l'istituto della liberazione
condizionale; se poi la liberazione condizionale, di fatto, non viene applicata, que-

sto non incide sulla costituzionalita (astratta) della pena perpetua.

Perché la liberazione condizionale non viene applicata se non in raris-
simi casi? (I rarissimi casi servono sempre per salvare le apparenze ed evitare

che la beffa diventi irridente.)

A monte vi & innanzitutto 'atteggiamento psicologico di cui si & detto,

“, IEN

riassumibile rozzamente nell'indicibile “& gia tanto se ti lasciamo ancora in

vita”.

Questo atteggiamento, talora, emerge in modo esplicito in alcuni provve-

dimenti, ispirati da mero sadismo.

Recentemente un Procuratore Generale di Cagliari, dovendo sempli-
cemente aggiornare il fine pena di una ergastolana a seguito della concessione
di 45 giorni di liberazione anticipata (sconto di pena per ogni semestre di

“buona condotta”), cosi si & espresso:

“ORDINE DI SCARCERAZIONE ... si comunica che la data di fine
pena, gia fissata al MAI é anticipata al MAI, data in cui dovra essere scar-

cerata se non detenuta per altra causa”.

E sublime, si rasenta la filosofia e la metafisica (I'eternita anticipata nel-

I'eternita).

0O, meglio, si sfocia nel sadismo: non si nega il diritto alla scarcerazione
(questo termine ricorre piu volte), Il problema ¢ la data, perché “MAI” non

compare sul calendario.

o

Quasi che la carcerazione per-
petua sia colpa di eventi naturali.

Lo strumento per realizzare lo
scopo voluto (disapplicazione della
liberazione condizionale) & fornito da
una parola inserita nell’art. 176 c.p.:
“ravvedimento”.

E una condizione essenziale per il
beneficio e deve essere “sicuro”.

Al giudice sembrerebbe richie-
sta una indagine introspettiva del-
I'animo del reo.

Di solito a questa indagine
sono preposti i religiosi (e non &
mancato qualche caso di testimo-
nianze - allegate agli atti — di preti
e suore sul profondo pentimento del
reo, raccolto in confessionale o in
colloqui privatissimi).

1l giudice dovrebbe valutare
invece dati oggettivi: il comporta-
mento nel corso della esecuzione
della pena, l'ottenimento di benefici
penitenziari (permessi, lavoro ester-
no, semiliberta), 'impegno sociale e
lavorativo.

Questi elementi di valutazione,
pero, sono stati ritenuti non bastanti.
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Poiché I'ergastolano & tale per
avere commesso almeno un omicidio
(cosi, almeno, & stato ritenuto in sen-
tenza), l'attenzione & stata rivolta alle
vittime e ai loro parenti.

La norma sulla liberazione con-
dizionale contiene gia un riferimento
alle vittime, laddove impone il risarci-
mento del danno come ulteriore con-
dizione. Poiché, pero, non ¢ esigibile
il risarcimento da chi non ¢ in condi-
zioni di risarcire (traduci: & facile “farla
franca” grazie alla propria indigenza,
situazione frequente tra gli ergasto-
lani), si & ritenuto opportuno confon-
dere il risarcimento con il ravvedi-
mento: due condizioni ben separate
(anche nel dato testuale e nella strut-
tura dell’art. 176) sono state fuse e
confuse in modo del tutto arbitrario.

Rispetto ai detenuti politici
(chi partecipo al fenomeno di lotta
armata degli anni "70 e '80) il pro-
blema si complica ulteriormente per-
ché costoro hanno avuto a disposi-
zione una legislazione (c.d. “premiale”)
che favoriva comportamenti di dela-
zione e di dissociazione.
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Oggi & ancora in carcere chi non ha ritenuto di percorrere quelle
strade.

Lostilita verso la concessione del beneficio, allora, esplode virulenta:
costoro sono “irriducibili” (termine incomprensibile, usato non solo dalla
stampa ma anche in provvedimenti giudiziari, con o senza virgolette), cos’al-
tro cercano?

E si torna al “& gia tanto se sono scampati alla forca”.

Qualche magistrato ritiene di chiudere cosi il discorso, con questa
esclusiva motivazione, ignorando bellamente che la norma impone di valu-
tare tutto il percorso detentivo dall'inizio della esecuzione della pena in poi.

Altri chiedono prove esteriori di ravvedimento che devono transitare
attraverso un rapporto con i familiari delle vittime.

La casistica ¢ fantasiosa: emolumento mensile alle varie associazioni
di familiari di vittime di terrorismo; lettera o comunque contatto personale
con i familiari dell’'ucciso; risarcimento del danno anche simbolico, ecc. ecc.

Quando ¢ stato obiettato che appariva evidente I'ipocrisia e la stru-
mentalita della condotta richiesta, intanto perché richiesta e poi perché fina-
lizzata all'ottenimento del beneficio, ¢ intervenuta una risposta agghiacciante
e cinica: intanto si tenga questo comportamento, poi valuteremo.

In alcuni casi hanno dimostrato, a proprie spese, pit sensibilita verso
i familiari delle vittime i detenuti che non i magistrati, rifiutando i primi di
porre in essere una condotta cosi platealmente strumentale.

Che dire ancora?

Che esiste 'ergastolo aggravato dall'isolamento diurno, cosi incidendo
la pena non solo sulla quantita di carcere ma anche sulla sua qualita. Chi
ricorda, oggi, quel pretore di Genova che negli anni '70, dopo avere visitato
il locale carcere, ha cambiato drasticamente la propria giurisprudenza, inflig-
gendo pene molto minori?

o
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Che l'isolamento diurno & spesso stato applicato dopo venti anni dalla
sentenza che aveva comminato la pena, con buona pace della funzione “rie-
ducativa” del carcere.

Che esiste I'ergastolo aggravato dalle condizioni di segregazione pre-
viste dall’art. 41-bis che, col pretesto della sicurezza, mira al crollo psicolo-
gico della persona e alla sua collaborazione processuale (carcere come stru-
mento di tortura).

Che, in questo contesto, la pena appare avere esclusivamente la fun-
zione di pubblica vendetta, con buona pace delle scolastiche funzioni retri-
butiva, preventiva ed emenda.

Ma, soprattutto, viene da chiedersi: che senso ha il gran ciarlare di par-
tecipazione all’'opera di rieducazione e di reinserimento sociale?

La stragrande maggioranza delle carceri o delle sezioni in cui si sconta
I'ergastolo non prevede alcun tipo di attivita rieducativa o risocializzante; e,
soprattutto, quali sono i valori ispiratori della societa in cui deve essere rein-
serito il reo?

Oggi dominano guerra, violenza, sopraffazione, corsa al riarmo, distru-
zione dell’ecosistema, corruzione, libero mercato inteso come concorrenza
devastante, ambizione, potere, violazione impunita e continuata della legalita
internazionale.

Questi sono i principi dominanti.

La richiesta di comportamenti ipocriti e strumentali ai detenuti &, forse,
allora, una verifica della loro idoneita all'ingresso in questo tipo di societa?

Chi non accettera l'offerta sara libero solo di scegliere dove morire: in
carcere se di notte, sul lavoro se di giorno, altrove solo se avra la fortuna di
morire in uno dei 45 giorni annui di permesso. ¢

o
Q
=
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Milano, 3 maggio 2007
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|1 2 giugno 2007, 310 ergastolani inviano al presidente Napolitano un appello
per Iabolizione dell’ergastolo; il 20 giugno il detenuto ergastolano Garmelo Musumeci

scrive dal carcere di Spoleto:

onsapevole che le cose non si ottengono solo con la spe-

ranza ho deciso di fare qualcosa: non mangiare.

Per il rispetto dell’articolo 27 della nostra Costituzione

“Le pene devono tendere alla rieducazione del condan-
nato” dichiaro che dal primo dicembre 2007 iniziero uno scio-
pero della fame ad oltranza a sostegno dell’abolizione del-
lergastolo.

In breve sul sito www.informacarcere.it appaiono ade-
sioni da molte carceri italiane. Il 1° dicembre 750 detenuti
ergastolani e pitt di 7.000 tra familiari, detenuti non ergasto-
lani, donne e uomini solidali iniziano uno sciopero della fame
che viene interrotto, il 14 dicembre, su richiesta dell’associa-
zione Pantagruel. Il tutto avviene nel pit assoluto silenzio
dei media se si eccettua la notizia dell'inizio dello sciopero
data il 1° dicembre. Il valore, il senso e le dimensioni dell'ini-

ziativa non costituiscono evidentemente motivo di riflessione
e non si perde I'occasione di lasciare le galere immerse nella
nebbia. Pochi ma significativi sono gli interventi a sostegno
dello sciopero effettuati all’'esterno delle prigioni.

Nel frattempo sul sito www.informacarcere.it & ini-
ziata la raccolta di adesioni per la campagna per I'abolizione
dell’ergastolo del 2008. Mai dire mai.
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Al Presidente della Repubblica Italiana
Palazzo del Quirinale -
00187 - Roma

Premesso: il 2 ottobre 2006 il gruppo del Partito della
Rifondazione Comunista alla Camera ha depositato un dise-
gno di legge per l'abolizione dell’ergastolo; primo firmatario
della proposta di legge, 'On. Franco Giordano.

Questa mattina al passeggio correvamo in quattro, tutti
ergastolani. Cielo nuvoloso con una leggera pioggia autun-
nale che ci bagnava, sembravamo anime in pena o meglio
degli zombi che correvano.

Fra un giro di cortile e l'altro, parlavamo della disuma-
nita della nostra pena:

L'ergastolo ti fa morire dentro a poco a poco.

Piu ti avvicini al traguardo pit questo si allontana.

Non siamo morti ma neppure Vivi.

L'ergastolo trasforma la luce in ombra... la vita in morte.

La vita di un ergastolano é di una inutilita totale, non senso,
aberrazione, sofferenza infinita.

La pena dell’ergastolo é un’invenzione di non-Dio, di una
malvagita che supera l'immaginazione.

L'ergastolo é una pena che rende il nostro futuro uguale al
nostro passato.

Un passato che schiaccia il presente e toglie la speranza al
futuro.

E una pena stupida perché non c’é persona che rimanga la
stessa nel tempo.

All'ergastolano gli rimane solo la vita ma la vita senza futuro
e meno di niente.
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2 giugno 2007

p.c. Senatrice Maria Luisa Boccia
Senato della Repubblica
Piazza Madama, 11 - 00186 - Roma

Con la pena dell'ergastolo addosso é come se la vita fosse
piatta ed eterna.

Non c’e bisogno di fare progetti per il giorno dopo e per il
giorno dopo ancora poiché, in un certo senso, la pena dell’erga-
stolo é una vittoria sulla morte perché e pit forte della morte
stessa.

Con l'ergastolo puoi immaginare di vivere ma immaginare
non é vivere.

L'ergastolo &€ come una clessidra, quando la sabbia e scesa
viene rigirata.

L'ergastolo e una morte bevuta a sorsi, perché non ci met-
tiamo d‘accordo e smettiamo di bere tutti insieme?

E una buona idea, passiamo parola agli ergastolani degli
altri carceri, decidiamo tutti insieme di lanciare una campa-
gna di sensibilizzazione sul tema dellabolizione della pena del-
l'ergastolo che sostenga l'iniziativa parlamentare.

Ogni ergastolano che venga in possesso di questo docu-
mento lo passi ad un altro ergastolano e ne invii una copia al
Presidente della Repubblica ed una alla Senatrice Maria Luisa
Boccia.

lo sottoscritto

dal carcere di

dichiaro che sono stanco di morire un pochino tutti i giorni ed
ho deciso di morire una volta sola, quindi, chiedo che la mia
pena dell’'ergastolo sia tramutata in pena di morte.
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Gari compagni ergastolani,

stampa e nelle televisioni...

penale

un grandissimo errore, per i delitti piu efferati ci vuole la vera detenzione a
vita; La cancellazione dell'ergastolo é una vergogna e un attacco alla certezza

della pena.

Questi ultimi titoli fanno riferimento all'orientamento di quanti sono con-
trari all’abolizione dell’ergastolo, di coloro che invocano sempre la certezza
della pena, e mai la certezza del diritto, senza la quale nell’arco di un decen-
nio nel nostro Paese gli ergastolani sono passati da un centinaio a 1500; un

numero che rappresenta una vergogna mondiale.

A questi ultimi si puo rispondere con le parole che recita I'art. 27 della nostra
Costituzione: “le pene devono tendere alla rieducazione del condannato” e con
le parole di Giovanni Maria Flik, Giudice della Corte Costituzionale, il quale ha
ribadito che la “polifunzionalita della pena non esiste perché la pena, nel
nostro Paese, ha una sola vera funzione ed é la rieducazione”.

Se le cose stanno cosi, o la politica cambia la Costituzione oppure l'er-
gastolo ¢ anticostituzionale e lo & ancora di pitt dopo la sentenza 135/2003,
che ha stabilito che molti ergastolani con reati che rientrano nell’articolo 4-
bis primo comma, primo periodo della legge 26 luglio 1975, n. 354, non
potranno mai uscire nemmeno fra cento anni, se non collaborano con la

giustizia.
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la notizia delle 310 lettere inviate da noi al Capo dello Stato, nelle quali
chiediamo di essere condannati a morte ha suscitato numerose reazioni sulla

Abbiamo letto titoli come: La rivolta degli ergastolani: condannateci a morte;
La provocazione é tragicamente paradossale e tuttavia comprensibile; “Paesi
come la Spagna e il Portogallo 'hanno abolito ormai da tempo; La condanna a
fine pena mai presenta un vizio di costituzionalita, L'abolizione dell’'ergastolo é

Dunque non si puo parlare del
fine rieducativo della pena per un
individuo che non & previsto possa
uscire mai dal carcere.

Lergastolano & come il pesce che
vive in un acquario aspettando la fine,
non pud comunicare a nessuno le sue
sofferenze.

“Al pesce manca ogni mezzo di
comunicazione con noi e non puo
destare la nostra compassione. Il
pesce boccheggia anche quando é
sano e salvo nell’acqua. Persino la
morte non ne altera Uaspetto. Il suo
dolore, se esiste, é celato perfettamente
sotto le sue squame” (Italo Svevo).

Se a fermare i politici nell’abolire
I'ergastolo & l'ipotesi che il detenuto
possa commettere un nuovo reato,
dovrebbero approvare leggi apposite
per mettere fine alle loro vite, in tal
modo non potrebbero strombazzare
le loro ipocrite contrarieta verso la
pena di morte.

Molti dicono di essere contrari
alla pena di morte e allo stesso tempo
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si dicono contrari all'abolizione dell’ergastolo: non solo sono bugiardi, ma

sono anche bilingue.

Pensano che la festa contro 'odiato non debba finire mai, per attuare sino

all’'ultimo istante di vita la vendetta contro il condannato.

Premesso che la vendetta soggettiva delle vittime dei reati va compresa e
capita, non pud essere capita la vendetta dello Stato, perché la vendetta di

Stato non puo essere ritenuta una riparazione al reato.

Se si ritiene valido l'art. 27 della Costituzione, lo spirito di vendetta dopo
tanti anni & ingiustificato nei confronti di persone che sono cambiate inte-

riormente.

Si pud e si dovrebbe cercare di cambiare il loro futuro guardando e giu-

dicando il loro presente.

Non & giustizia tenere una persona dentro una cella per una vita intera,

non serve a nessuno.

Se nessuna delle loro azioni pud cambiare il loro passato bisogna pren-

dere atto di quale sia la reale condizione del condannato all’ergastolo.

Con l'ergastolo non si vive, si sopravvive, senza speranza e senza sogni, e

come noi vivono senza speranze e senza sogni i nostri familiari.
Perché bisognerebbe abolire Uergastolo?

D Perché & un’agonia che dura un’intera vita.
D Perché ¢ solo la banalita della vendetta.

D Perché & una pena che appaga una serie di fobie legate all’aspirazione delle

persone “cosiddette” per bene allimmunita di una contaminazione.
D Perché ci si trova a scontare una pena sadica e crudele.

o

D Perché ¢ un itinerario perverso den-
tro I'intimita dell'individuo.

D Perché rende l'individuo schiavo
della pena.

D Perché le anime sono costrette a
vivere vite in bilico tra speranze e delu-
sioni, trattate dai carcerieri come quei
tappeti pettinati con spazzole di ferro.
D Perché ¢ una pena di morte camuf-
fata e il carceriere che uccide lenta-
mente & pit crudele del boia.

D Perché ¢ una pena inutile e stupida
che fa sentire il condannato vittima
del reato, anche se il reato ¢ il suo.

D Perché la liberta per un ergastolano
non vale la pena di essere vissuta.

D Perché la vita senza la speranza non
¢ una vita...

D Perché la pena dell’ergastolo man-
gia 'anima, il corpo, il cuore e 'amore
del condannato e dei propri familiari.
D Perché una pena come l'ergastolo non
sara mai in grado di fare giustizia.

D Perché la societa reagendo al male
con il male dell’ergastolo non fa altro
che creare altro male.
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Pertanto

Io, sottoscritto ergastolano
Carmelo Musumeci

del carcere di Spoleto,

consapevole che le cose non si
ottengono solo con la speranza, ho
deciso di fare qualcosa: non mangiare.

Per il rispetto dell'articolo 27 della
nostra Costituzione “Le pene devono
tendere alla rieducazione del con-
dannato” dichiaro che dal primo
dicembre 2007 inizierd uno sciopero
della fame ad oltranza a sostegno del-
I'abolizione dell’ergastolo.

Si sperano adesioni all'iniziativa
da parte di esponenti politici, asso-
ciazioni, societa civile e semplici cit-
tadini.
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Gari compagni ergastolani,

dato che i politici non avranno mai il coraggio di abolire l'ergastolo per-
ché i grossi partiti sanno bene che cavalcare 'onda giustizialista rende in
termini elettorali.

Dato che alcuni politici si prendono anche gioco di noi affermando in Tv
che con la pena dell’ergastolo dopo pochi anni si ritorna liberi — e noi sap-
piamo bene che non & cosi — mi & venuta un’idea:

In previsione dell’approvazione dei nuovi codici da parte del Parlamento,
che prevedono 'abolizione dell’ergastolo e una generale rivisitazione delle
pene, sarebbe utile che tutti i detenuti che lo ritengano opportuno facessero
girare questa lettera fra gli ergastolani in tutte le carceri d’Italia e chi se la
sente di rischiare la sua non-vita decida di fare uno sciopero della fame ad
oltranza sino a lasciarsi morire di fame, con la speranza che il sacrificio di
pochi possa servire all’abolizione dell’ergastolo.

Chi & d’accordo per confermare I'adesione all'iniziativa scriva all'’Associa-
zione Pantagruel, via Tavanti 20 — 50134 Firenze, (www.informacarcere.it);
alla fata rossa degli ergastolani: la Senatrice Maria Luisa Boccia (Senato
della Repubblica, Corso Rinascimento — 00186 Roma) e al Presidente della
Repubblica Giorgio Napolitano (Palazzo del Quirinale — 00187 Roma).

Dall'impegno di tutti pud nascere una presa di coscienza da parte dei signori
politici, per poter ritornare a sperare di riprendere in mano quel poco che
rimane delle nostre vite.

Giugno 2007
Carmelo Musumeci,
dal Carcere di Spoleto.



Gari ergastolani,

I’Associazione Pantagruel in data
14/12/07, ci ha chiesto di cessare lo scio-
pero della fame, cosa che abbiamo
subito fatto; sara la stessa associazione
a scrivere ad ogni ergastolano che ha
aderito allo sciopero per documentarlo
con i risultati ottenuti. Nella nostra lotta
ci sono state luci ed ombre ma non
dimentichiamo che prima c’era solo il
buio. Non ci hanno tradito (deluso) i
mass media o i politici, piuttosto ci
hanno deluso e tradito la fame e il
freddo, e crediamo che per il futuro sara
il caso di trovare altre forme di lotta che
non sia lo sciopero della fame (si accet-
tano consigli e proposte).

E di questi giorni la lotta dei camio-
nisti contro il governo, impariamo da
loro: gli ergastolani devono imparare
a lottare con tutte le loro forze.

Lergastolano pud perdere la speranza
di uscire, ma non dovrebbe mai perdere la
speranza di lottare.

Lergastolano, se continua a ragio-
nare da prigioniero, morira prigioniero.

Non possiamo continuare ad avere
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gli occhi chiusi dobbiamo aprirli, se
vogliamo tentare di vedere l'orizzonte.

La vita dell’ergastolano & una schia-
vittt di tutti i giorni della settimana, di
tutte le settimane dell’anno e di tutti gli
anni della nostra vita.

Per uscire non si puo sperare sul-
I'educatore, sull'insegnante, sul magi-
strato di sorveglianza, sul direttore del
carcere, sul politico, sui mass media,
sulla fortuna, sul caso, ma bisogna con-
tare solo sugli ergastolani: su di noi e
sui nostri familiari.

Qualcuno ha detto: abbiamo perso
un'occasione, la pitt bella occasione che
sia mai capitata ad un ergastolano da
tanti anni a questa parte.

La maggioranza degli ergastolani
non crede che sia cosi perché solo rima-
nendo vivi si puo continuare a combat-
tere: ci rifaremo nella prossima lotta.

In tutti i casi non piangiamoci
addosso, ma passiamo subito all'attacco.

Lergastolano non puo uscire da
solo, per uscire ha bisogno di altri erga-
stolani: organizziamoci meglio.

All'esterno si sta costituendo un Coor-
dinamento nazionale “Mai dire mai” e

o

chiederemo che sia presidente onorario
Alessandro Margara; sara pubblicato un
bollettino che faccia circolare le idee e
iniziative; saranno inoltrate proposte d'in-
costituzionalita dell’'ergastolo alla Corte
Costituzionale; a febbraio si effettuera un
convegno nazionale con probabile pre-
senza di ergastolani ed altro ancora.

Organizziamo in tutti i carceri un
gruppo autogestito che coordini tutte
le iniziative degli ergastolani di ogni
istituto che saranno diffuse dall’As-
sociazione Pantagruel disposta a
farci da segreteria esterna.

La nascita di ogni gruppo va segna-
lata all'Associazione Pantagruel per coor-
dinarci, dare e ricevere notizie.

Gia gli ergastolani di Spoleto consa-
pevoli che dovranno morire in carcere
— la pena dell'ergastolo poiché non ¢é deter-
minabile a priori ¢ stabilita fino alla morte
del reo (V. Cass., sez. I, 4 marzo 1993, n.
241) — propongono di continuare
comungque e sempre a lottare.

Chi si arrende & perduto.

Gli ergastolani in lotta di Spoleto
14 dicembre 2007
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A volte mii chiedo che senso ha la mia vita,

chiuso tra queste quattro mura, con un ergastolo
sulle spalle da scontare. In altri moments, invece,
sento che non finiro i miei giorni in prigione.
Prima o poi in gualche modo usciro

e mit riconctliero con lesistenza.

Vivere, vale comunque la pena.: sentire laria
entrare nei polmoni, il cuore battere, il sangue
scorrere nelle vene. Percepire il passare del tenpo.
Come st puo condannare qualcuno alla prigione
a vita, a una pena infinita. St viole scolpire

la sua colpa nella memoria perché vi resti in eterno.
Ma qguesto per fortuna é inpossibile, é inumarno.
L'oblio arriva, cancella la memoria, la modifica.
Del miio passato conservo solo gli episodi migliori,
7 volti che tra mito e realla i accompagneranno
sempre.

tratto da La memoria e ['oblio di Roberto Silvi

Roberto Silvi ci ha lasciato la mattina del 1° aprile 2008 evadendo dall’ergastolo di una malattia senza nome.
Di Roberto, per tutti quelli che gli sono stati vicino e che hanno condiviso la sua storia, resta il ricordo della sua
coerenza a un’esperienza di vita, quella delle lotte degli anni ‘70 in Italia, rimasta centrale nella sua esistenza.
Come lui stesso scrisse questo periodo costituiva “un passato che non ho mai voluto modificare, e tanto meno
rinnegare, con letture posteriori addomesticate” ma di cui ha cercato fino alla fine un possibile superamento.
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