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V
ige, a proposito dei conflitti degli anni Sessanta e Settanta, un disposi-
tivo che implacabilmente vieta la parola a chi a quei conflitti ha parte-
cipato non pentendosene, ossia senza barattare con ruoli istituzionali –
nei giornali, nei partiti, nei sindacati, ad esempio – la propria abiura.

Abiura totale e radicale al punto da assumere la forma parodistica della
conversione.

Chi, invece, si è rifiutato di sottoporsi a questo procedimento inquisi-
torio, chi, cioè, si è sottratto all’ossessiva e sempre ribadita presa di distanza,
non solo dagli eventi, ma dall’idea stessa della possibilità della radicale tra-
sformazione dell’esistente è stato da destra e da sinistra indifferentemente
trattato come il nemico, sul quale lo Stato può impunemente esercitare la sua
violenza e la sua vendetta.

Vendetta infinita, se è vero che i “rifugiati” italiani continuano a costi-
tuire un’emergenza sanabile solo seppellendoli, dopo trent’anni, in carcere,
come ripetutamente pretendono vittime, giornalisti, politici e magistrati.

La traccia, se pur labile, di una nuova lotta diventa l’occasione per evo-
care e rinnovare la “paura degli anni Settanta” e degli “anni di piombo” o,
comunque, essa appare come un’intollerabile violazione delle regole della
democrazia, divenuta ormai la forma politica più adeguata a rappresentare
gli orrori dei nostri tempi.

Qualunque manifestazione, pertanto, che fuoriesca dalle regole sal-
damente stabilite, viene accolta come una “minaccia terroristica” che giusti-
fica la guerra, dove quest’ultima – condotta dagli Stati indifferentemente,

ormai, all’interno contro i propri “cit-
tadini” o all’esterno – diventa forma di
governo delle contraddizioni sociali.

L’intollerante ideologia puni-
tiva odierna, rabbiosamente veicolata
dopo l’attacco alle Twin Towers dell’11
settembre 2001, si struttura fonda-
mentalmente attorno a quattro assi
portanti, i quali a loro volta si giusti-
ficano e si rinviano l’un l’altro preclu-
dendone ogni gerarchizzazione.

Primo: il tramonto dei con-
cetti di rieducazione e riabilitazione
della pena, qualunque sia il contesto
del reato ed il tempo trascorso dal
momento in cui è stato commesso.

Secondo: la tolleranza zero,
cioè il ruolo centrale dell’incarcera-
zione ai fini del controllo sociale.

Terzo: il culto della vittima
che designa ogni difesa dell’accusato
come insopportabile affronto alla
purezza e sofferenza della vittima, e

Introduzione
La Commune
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propugna l’inasprimento ed il non-
oblio della punizione come necessa-
ria e dovuta terapia al dolore della vit-
tima stessa.

Quarto: il populismo giusti-
zialista, più o meno indotto mediati-
camente, assurto a fattore determi-
nante delle politiche penali.

Un’ideologia che, per quanto
concerne i fenomeni di ribellione so-
ciale, vede nei dispositivi penali e nei
magistrati che li agiscono gli stru-
menti privilegiati, quando non unici,
di regolazione attraverso la repres-
sione pura e dura dei conflitti. Insom-
ma norme penali e magistrati non più
strumenti neutri, terzi, fosse pure ipo-
critamente, di “risarcimento sociale”,
ma scoperti mezzi e agenti di lotta, di
parte.

È
sullo sfondo di questa vera e pro-
pria teologia della pena, del castigo
infinito, che nell’agosto 2002, dopo
vent’anni di esilio ufficialmente

garantito e nei fatti consolidato, l’asilo
dei “rifugiati italiani in Francia” viene
bruscamente intaccato e rimesso in

discussione. Pretesto formale è la fermezza richiesta dall’attualità della minac-
cia “terrorista”, mezzo è la sepoltura della “dottrina Mitterrand”. Ipocrisie
entrambe, dato che i fuoriusciti non sono certo più gente in armi attiva, e che
la decisione politica mitterrandiana di non estradare riguarda un conflitto finito
ed in sé non riproducibile di una ben determinata epoca passata. Si tratta invece
di un’operazione di giustizialismo anacronistico applicato a scopi interni dai
due paesi interessati per ostentare quell’efficace collaborazione repressiva
europea cristallizzata nell’illiberale e massimalista, e perciò giustizialista,
“mandato di cattura europeo” (MCE), dal 2004 perno dello “spazio giudizia-
rio europeo”, pur se non formalmente applicabile ai militanti attivi negli anni
’70-80 perché la Francia ne ha arrestato la retroattività al 1993.

In proposito va osservato che è la medesima essenza giustizialista, e
cioè l’appello a una giustizia rapida severa e sommaria nei confronti di chi si
è reso colpevole di particolari reati, specie quelli di natura politica, che è
agitata contro chi si macchia oggi di atti di contestazione radicale. Per cui, in
fondo, la battaglia contro l’estradizione di un pugno di “vecchi compagni” e
per l’amnistia dell’intera generazione sovversiva cui appartengono non è così
anodina o marginale come può sembrare di primo acchito.

Norme, procedure e mezzi di prova sulla cui base sono stati condan-
nati i militanti di allora valgono pure per quelli di oggi. Infatti, l’emergenza
italiana si caratterizza per la sua permanenza, visto che tutte le disposizioni
repressive create in suo nome, ieri come oggi applicate da giurisdizioni nor-
mali, non comportano scadenze legate alla durata del pericolo che le ha ori-
ginate, ma si sono stabilmente incrostate nei codici e fanno oramai parte soli-
dale e irreversibile dell’ordinamento penale italiano.

Tutti questi dispositivi materialmente perenni tendono a rendere il dete-
nuto politico il simbolo: del nemico sconfitto, della necessità della fermezza
dello Stato, della rimozione degli eventi di cui è espressione. Nell’intento,
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malauguratamente più che avanzato, di tradurre le lotte sociali, quantomeno
quelle dure, in termini criminali, di appiattire la “verità storica” sulla “verità
giudiziaria”.

È
in nome di questa democrazia nominalista che l’opzione giustizialista col-
pisce retroattivamente i “rifugiati italiani in Francia” sostenendo che non
di guerra civile a bassa intensità si trattò allora, ma di unilaterale dichia-
razione di guerra da parte di spietate associazioni a delinquere, dichia-

randone comunque l’illegittimità perché l’Italia non era né la Grecia dei colon-
nelli né il Cile di Pinochet, e aggiungendo che la legislazione variamente
premiale sui pentiti e la dissociazione escludono la necessità dell’amnistia.

Ed è per i medesimi motivi che le istituzioni europee hanno varato
una serie di misure di cui il MCE costituisce il fulcro e la sintesi. In sostanza
si tratta di provvedimenti (decisioni-quadro che presiedono all’armonizza-
zione delle legislazioni penali nazionali) che, da un lato, danno una defini-
zione del “terrorismo” talmente aperta e articolata da coprire in pratica ogni
tipo di reato, politico o no, commesso nello spazio europeo, e, dall’altro, sem-
plificano e accelerano, in sostanza automatizzano senza possibilità di osta-
coli da parte del Paese richiesto, ogni eventuale procedura di estradizione fra
gli Stati membri dell’UE. Due le idee base: primo, la nozione di reato politico
non ha più posto nell’UE; secondo, e senza passare per una previa armoniz-
zazione dei sistemi penali nazionali, il mutuo e aprioristico riconoscimento
delle decisioni giudiziarie dei Paesi membri dell’UE. Con la conseguenza
apparentemente paradossale che, mentre si parla di declino dello Stato, cia-
scuno Stato membro estende senza intralci la sua mano giudiziaria su tutto
il territorio dell’UE.

Le implicazioni che ne derivano sono più che inquietanti, dato che, se
scompaiono i nemici e i reati politici, non possono più darsi né asilo né amni-

stia per un cittadino europeo. Un
futuro non certo attraente né, si spera,
supinamente accettabile.

L’episodio dell’oggi e il ricordo
di ieri, pertanto, costituiscono una
perfetta combinazione perché l’emer-
genza possa riproporsi all’infinito,
perché possa mostrarsi il territorio
della riserva che spetta a chi volesse
rompere questa combinazione: il
penale.

Il risentimento e la vendetta
alimentano una “cattiva memoria”
deterrente di un “buon presente”, al
punto che l’amnistia, l’abolizione del-
l’ergastolo e del 41bis non sono ascri-
vibili neppure alla possibilità del
discutere, o che una richiesta di gra-
zia o libertà di un detenuto dopo 35
anni di carcere, ancorché il suo nome
sia Vallanzasca, scatena il pericolo
per l’oggi, la sensazione dell’impunità,
sensazione che, a questo punto evi-
dentemente, può scomparire solo con
la morte del reo.

In questo modo i fautori della
moratoria contro la pena di morte,
assicurano la pena fino alla morte.
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Questo libro, allora, lungi dal
rappresentare una resa alla memoria
o il risarcimento malinconicamente
offerto da una minoranza esigua a
chi è costretto a vivere esiliato, si pro-
pone di ripercorrere a ritroso gli
eventi, per rinvenire nel passato una
indicazione del presente: trascrivere
nella lingua dei giudici ogni conflitto,
relegarlo nell’ambito del penale, è la
modalità di governare le relazioni
sociali, e in questo senso oggi non è
diverso da ieri.

L’Italia degli anni Settanta è
stata il luogo dove ha iniziato a essere
sperimentata la possibilità che, come
aveva ben visto Marx, lo stato d’ecce-
zione diventi la regola, che, cioè,
l’emergenza costituisca la normalità
entro cui sono costrette le nostre vite.

Il penale, che dell’emergenza
rappresenta un aspetto rilevante,
appare non più e non solo forma di
controllo e di repressione ma moda-
lità che struttura la società, “cultura”
della vendetta che ridefinisce il lega-
me sociale attorno al desiderio della
punizione ad ogni costo.

In quegli anni, allora, quando il conflitto ha posto effettivamente in
questione il dominio feroce e disumano del capitale e dello Stato, hanno preso
corpo quelle misure emergenziali che, oggi, costituiscono gli strumenti cui
normalmente e largamente ricorrono gli Stati per combattere il nemico di
volta in volta prescelto.

I rom di Bologna, i lavavetri di Firenze, i giovani dispersi nei locali e
nelle piazze di città e metropoli, i centri sociali, i precari, gli immigrati, i
poveri non sono soggetti di relazioni sociali, produttive, umane, ma questioni
di ordine pubblico, per loro si addicono ordinanze sindacali, decreti e san-
zioni, persino l’espressione amorosa deve manifestarsi riproducendo gli
stereotipi della “democrazia” spettacolare di volta in volta in voga, appo-
nendo i lucchetti a ponte Milvio, perché, altrimenti espressa, scritta sui muri,
costa tre mesi di carcere (1).

Rimuovendo i caratteri sociali e politici dei conflitti dentro una società
si mostra solo con tutta evidenza il motto gretto e imperante: “i trasgressori
saranno puniti...”. E allora i trasgressori di ieri e di oggi ci sono apparsi legati
da un sottile filo, i treni, presi da tanti rifugiati anni fa, una metafora calzante.

Treni da sorvegliare perennemente perché portano con sé il virus
della ribellione, non ha importanza se il virus, regredisce, muta, cambia
natura, come nel film Cassandra Crossing (2), quei treni vanno accompagnati
al precipizio.

Q
uesto libro è la traduzione e l’arricchimento di un testo già pubblicato in
Francia qualche anno fa. Oggi lo presentiamo articolato in sezioni. Nella
prima sono presenti articoli che affrontano la soluzione politica in Italia,
l’asilo politico in Francia, nonché lo spazio della legislazione in Europa;

rivisitano le strade degli anni Settanta e rintracciano logiche, trasformazioni e
comportamenti che impediscono di discutere di essi. Pur non condividendo in
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alcuni casi analisi e giudizi, ci sembra comunque che essi costituiscano un forte
contributo alla rottura del silenzio e alla mera trascrizione giudiziaria di que-
gli anni...

Nella seconda sezione, specificamente sui rifugiati, sono raccontate le
storie di Marina, Cesare, Paolo; il ricordo di Antonio, Alessandra e Sergio è
segnato dal tempo infinito del risentimento superiore al loro tempo di vita.

In alcuni articoli, volutamente non firmati, non sono i rifugiati stessi a
parlare, ma altri parlano di loro. Come in un gioco di specchi i volti di ognuno
appaiono confusi e indistinti ma con la responsabilità di rivendicare libertà per
tutti e per ciascuno, e consapevoli che la nitidezza può essere data solo se movi-
menti sociali si fanno carico del conflitto di ieri e di oggi.

Nella terza sezione presentiamo contributi sulla questione dell’ergastolo,
tematica che certamente necessiterebbe di più spazio e più attenzione di quanto
riusciamo a darne in questo libro, ma che abbiamo voluto fosse presente, per-
ché dentro il sistema del penale o meglio dentro la società penalizzata, l’erga-
stolo si erge a simbolo e parametro di “giustizia”.

Il libro vuole essere uno strumento di lavoro per riprendere dibattito
e relazioni, per produrre e sostenere comportamenti conflittuali e antagoni-
sti, oggi, sapendo che solo la riappropriazione del presente fa riaffiorare una
buona memoria. u

(1) Un tribunale di Roma condanna a tre mesi di reclusione un giovane per avere
scritto sui muri “Luisa ti amo”.
(2) Film di George Pan Cosmatos, G.B., Germania, Italia, 1976.
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C
ome molte categorie e istituzioni delle democrazie moderne, anche l’am-
nistia risale alla democrazia ateniese. Nel 403 avanti Cristo, infatti, dopo
aver abbattuto la sanguinosa oligarchia dei Trenta, il partito democra-
tico vincitore prestò un giuramento in cui si impegnava a “deporre il

risentimento” (me mnesikakein, letteralmente “non ricordare i mali, non aver
cattivi ricordi”) nei confronti dei suoi avversari. Così facendo, i democratici
riconoscevano che vi era stata una stasis, una guerra civile e che era ora neces-
sario un momento di non-memoria, di “amnistia” per riconciliare la città. Mal-
grado l’opposizione dei più faziosi, che, come Lisia, esigevano la punizione
dei Trenta, il giuramento fu efficace e gli ateniesi non dimenticarono l’acca-
duto, ma sospesero i loro “cattivi ricordi”, lasciarono cadere il risentimento.
Non si trattava tanto, a ben guardare, di memoria e di dimenticanza, quanto
di saper distinguere i momenti del loro esercizio.

Rimozioni
Perché oggi in Italia è così difficile parlare di amnistia? Perché la classe

politica italiana, a tanti anni di distanza dagli anni di piombo, continua a
vivere nel risentimento, a mnesikakein? Che cosa impedisce al Paese di libe-
rarsi dai suoi “cattivi ricordi”? Le ragioni di questo disagio sono complesse,
ma credo si possa rischiare una risposta.

La classe politica italiana, salvo alcune eccezioni, non ha mai ammesso
apertamente che vi sia stato in Italia qualcosa come una guerra civile, né ha
concesso che il conflitto degli anni di piombo avesse un carattere genuina-
mente politico. I delitti che sono stati commessi in quegli anni erano quindi
e restano reati comuni. Questa tesi, certamente discutibile sul piano storico,
sarebbe, tuttavia, pur sempre legittima se non fosse smentita da una contrad-
dizione evidente. Poiché, per reprimere quei reati comuni, quella stessa classe
politica ha fatto ricorso a una serie di leggi eccezionali che limitavano gra-

Cattive memorie
Giorgio Agamben

La classe politica italiana rifiutando
l’ipotesi dell’amnistia per i reati degli
anni di piombo si condanna al
risentimento: ciò che dovrebbe essere
oggetto di indagine storica viene trattato
come un problema politico di oggi.
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vemente le libertà costituzionali e introducevano nell’ordinamento giuridico
principi che erano sempre stati considerati a esso estranei. Quasi tutti coloro
che sono stati condannati, sono stati inquisiti e processati in base a quelle
leggi speciali. Ma la cosa più incredibile è che quelle leggi sono tuttora in
vigore e gettano un’ombra sinistra sulla vita delle nostre istituzioni demo-
cratiche. Noi viviamo in un Paese che si pretende “normale”, nel quale chiun-
que ospiti in casa propria un amico senza denunciarne la presenza alla poli-
zia è passibile di gravi sanzioni penali.

Lo stato di eccezione larvato in cui il Paese vive da quasi vent’anni ha
così profondamente corrotto la coscienza civile degli italiani, che, invece di
protestare e resistere, essi preferiscono contare sull’inerzia della polizia e sul-
l’omertà dei vicini. Sia lecito ricordare – senza voler con questo stabilire nien-
t’altro che un’analogia formale – che la Verordnung zum Schutz von Volk und
Staat, emanata dal governo nazista il 28 febbraio 1933, che sospendeva gli
articoli della Costituzione tedesca concernente la libertà personale, la libertà
di riunione, l’inviolabilità del domicilio e il segreto epistolare e telefonico,
restò in vigore fino alla fine del Terzo Reich, cioè per tredici anni; le nostre
leggi eccezionali e le disposizioni di polizia con esse connesse hanno larga-
mente superato questo limite.

Risentimento
Non sorprende, allora, che la nostra classe politica non possa pensare

l’amnistia, non possa deporre i propri “cattivi ricordi”. Essa è condannata al
risentimento, perché in Italia l’eccezione è veramente divenuta la regola e
Paese “normale” e Paese eccezionale, storia passata e realtà presente sono
diventati indiscernibili. Di conseguenza, ciò che dovrebbe essere oggetto di
memoria e di indagine storica viene trattato come un problema politico pre-
sente (autorizzando il mantenimento delle leggi speciali e della cultura

dell’emergenza) e ciò che dovrebbe
essere oggetto di una decisione poli-
tica (l’amnistia) viene invece trattato
come un problema di memoria sto-
rica. L’incapacità di pensare che sem-
bra oggi affliggere la classe politica
italiana e, con essa, l’intero Paese,
dipende anche da questa maligna
congiunzione di una cattiva dimenti-
canza e di una cattiva memoria, per
cui si cerca di dimenticare quando si
dovrebbe ricordare e si è costretti a
ricordare quando si dovrebbe saper
dimenticare. In ogni caso, amnistia e
abrogazione delle leggi speciali sono
le due facce di un’unica realtà e non
potranno essere pensate se non
insieme. Ma per questo sarà necessa-
rio che gli italiani riprendano il buon
uso della memoria e dell’oblio. u
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S
ono professore di Diritto Pub-
blico all’Università di Paris VIII,
attenta al problema dei rifugiati
italiani. Durante la mia presi-

denza in facoltà, Paolo Persichetti è
stato assunto come professore e da
noi ha lavorato per parecchi anni.

Ho lungamente riflettuto sul
concetto di stato democratico. Nutro
una grande preoccupazione per l’at-
tuale evoluzione dello Stato di diritto
in Europa. Cos’è uno Stato di diritto?
Non è solo uno Stato dove si accumu-
lano delle regole – e i nostri sistemi
nazionali europei sono oberati di
regole. Tutto è regolamentato, lo Stato
è in mano ad una autentica gerarchia
di regole. Ma al di là di questa gerar-
chia, che permette di gestire parecchi
settori con il diritto e non con la vio-
lenza bruta, esiste uno Stato di diritto
che rappresenta anche una organiz-

zazione simbolica del diritto, con una coerenza sociale regolata dal diritto. Le
regole devono poggiare su una logica simbolica. Oggi purtroppo la simbo-
lica dello Stato di diritto mi pare compromessa da due direttive politiche.

U
na è la penalizzazione in nome della sicurezza. Nella logica contingente
tutto diviene diritto penale, a partire dall’idea che si debba prioritaria-
mente garantire la sicurezza.
Di conseguenza, tutta la nostra tradizione, nata dalla III Repubblica, con

le libertà pubbliche, tutte quelle libertà fondamentali che lì sono state enun-
ciate, in seguito prolungate e mantenute in vigore, sta per essere cancellata
da un’altra tradizione che supporta la logica di introdurre ovunque il diritto
penale. Ovunque è veicolata l’idea che la priorità sia quella della sicurezza.

I rifugiati italiani rappresentano un problema lontano nel tempo, ma nei
loro confronti viene applicata la stessa logica, la logica della paura. La società
ha paura, lo Stato ha paura, mentre da parte mia, non sono affatto sicura che gli
individui abbiano paura. Ne consegue che tutto quello che da vicino o da lon-
tano possa turbare l’ordine esistente, possa “minacciare la sicurezza”, sia con-
siderato pericoloso e quindi debba essere canalizzato, regolamentato penalmente.

Si tratta di una penalizzazione che pretende di garantire la sicurezza;
gli avvocati e il Sindacato della Magistrature non si stancano di denunciarla
a mezzo stampa È chiaro che si sta insidiosamente procedendo ad una tra-
sformazione della nostra simbolica sociale attraverso gli strumenti del diritto.

Stato di diritto e Stato penale
Francine Demichel
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L
a seconda è quella che io definisco la vittimizzazione.
Siamo di fronte ad un processo di vittimizzazione, in cui il fulcro del pro-
cesso penale non è più il mantenimento dell’ordine sociale. Cos’è la giu-
stizia? È una bilancia, un equilibrio tra il rispetto di un ordine sociale,

quando esso è turbato, e quello che lo ha provocato con atti violenti e che deve
rispettarlo.

Esiste anche il rispetto per la o le vittime. Ma la vittima è un elemento
dell’ordine sociale, non ne è un elemento prioritario. Eppure oggigiorno, nel
processo penale, le vittime sono poste in primo piano, si applica una sistema-
tica vittimizzazione. Con il passare del tempo, quando l’ordine sociale è stato
ristabilito, è normale che si pratichi l’oblio: è una costante di tutti i sistemi
democratici, è un elemento simbolico di straordinaria valenza in un sistema
democratico. Non esiste un diritto alla democrazia senza diritto all’oblio. L’am-
nistia è la traduzione giuridica naturale del diritto all’oblio. In caso contrario,
si è in un sistema vittimario, quello verso il quale andiamo a grandi passi, ossia
la vittima ha tutti i diritti, vive uno statuto di vittima e di vittima permanente.
Questo statuto di vittima permanente impedisce di ridiscutere una sanzione
oppure di dire: è una storia finita, è passato del tempo, sono state date alcune
garanzie, l’ordine sociale è ristabilito, è logico parlare di amnistia.

Ci troviamo invece in una logica vittimaria, la vittima è sempre pre-
sente per lamentarsi che anni prima è stato commesso un atto che appunto
l’ha trasformata in vittima.

Questo modo di procedere è
estremamente grave per le nostre
società, perché porta a perdere di vista
l’essenza stessa del diritto, ossia l’equi-
librio giusto tra il rispetto dell’ordine
sociale e il diritto al ripensamento.
Certo il ripensamento non è un termine
giuridico, ma consente di affermare:
ho provocato turbamento, è giusto che,
passato un certo tempo, nella misura
in cui l’ordine sociale è stato ristabilito
ed io mi sono reinserito socialmente,
mi sia concesso il diritto all’oblio.

Rifiutarsi di ascoltare questo
appello, vuol dire in primo luogo esal-
tare la vittima e in secondo luogo sta-
bilire che chi ha commesso un cri-
mine sia per tutta la vita identificato
con il crimine commesso. Non gli è
concesso di cambiare: è la condanna
per la vita, la legge del taglione, il
ritorno alla vendetta.
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Si abbandona il fondamento
simbolico della società del diritto, che
è la base dell’uguaglianza, della demo-
crazia giuridica, per tornare alla ven-
detta tradizionale, alla vendetta eter-
na. E si abbandona anche il nostro
sistema giuridico democratico che ha
sempre contemplato l’amnistia. Ab-
biamo sempre amnistiato. Nel diritto
francese ci sono sempre state amni-
stie nei periodi successivi a reiterati
periodi di violenza.

Oggi siamo in rottura com-
pleta con questa logica di amnistia.

Italia e Francia rimettono in
discussione quella che era una
garanzia acquisita. Una garanzia
non scritta formalmente nei testi giu-
ridici, ma confermata da una pratica
presidenziale costante e di cui si
dovrebbe tenere conto. È estrema-
mente preoccupante questa fase
regressiva del nostro diritto, che
porta ad abbandonare le fondamenta
simboliche del nostro diritto e a
rimettere in causa con diverse moda-
lità il diritto d’asilo e la legge di
amnistia.

L’evoluzione del diritto penale
e il modo di trattare un certo numero
di persone che hanno avuto a che fare
con la legge sono totalmente contrari
alla nostra democrazia e non si
costruirà una società democratica
con questa logica del diritto. Questo
comportamento è simbolo di una
degradazione del diritto che va ben al
di là di una situazione che potrebbe
apparire agli occhi di alcuni come
una semplice eccezione. u
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A
lla fine del 2006, in un processo molto seguito dalla stampa, il sostituto
procuratore si rivolgeva alle parti civili, delle giovani donne il cui padre
era accusato di avere ucciso la loro madre. Esse avevano parlato del loro
smarrimento, che era stato interpretato come una sorta di richiesta di

clemenza da parte della giuria.
“Il diritto penale è stato concepito per la difesa dell’ordine sociale, non per

quella di interessi privati”, affermava la rappresentante del pubblico ministero,
“la punizione di un disordine sociale” da cui le giovani “dovevano tenersi fuori”;
la pena da lei richiesta era “destinata a compensare lo strappo nell’ordine sociale,
quali che fossero le esortazioni delle vittime.”

Parole forti che contrastano singolarmente con la tendenza e con l’orien-
tamento dominante ai giorni nostri della politica penale. I principi tradizio-
nali sono osservati rigorosamente. La pena è un problema della società, non
delle vittime. Si trova in questa requisitoria l’eco di un’osservazione di Cesare
Beccaria, il padre del diritto penale moderno.

“Alcuni si liberano dalla pena di un piccolo delitto, quando la parte offesa
lo perdoni: atto conforme alla beneficenza ed alla umanità, ma contrario al bene
pubblico; quasi che un cittadino privato potesse egualmente togliere colla sua
remissione la necessità dell’esempio, come può condonare il risarcimento del-
l’offesa. Il diritto di far punire non è di uno solo, ma di tutti i cittadini, o del
sovrano. Egli non può che rinunziare alla sua porzione di diritto, ma non annul-

lare quella degli altri.” (cit. da Dei
delitti e delle pene, cap. XX , Giuffré,
1964).

È la società a stabilire la pena.
Ma alla nuova formulazione

del codice penale del 1993, in una
postilla del 2005 vengono aggiunti gli
interessi delle vittime.

La formulazione originaria è
estremamente classica e legata ai
grandi principi che sono stati oggetto
di dibattito per due secoli:
w l’utilitarismo benthamiano: prote-
zione effettiva della società. Prevenire
che vengano commesse nuove infra-
zioni.
w Il retribuzionismo classico: puni-
zione del reo.
w La funzione riconciliatrice: favorire
l’inserimento o il reinserimento del
reo.

Le trasformazioni del processo penale
Henri Leclerc, avvocato del tribunale di Parigi,
presidente onorario della Lega dei diritti dell’Uomo
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Ma la postilla aggiunge degli
intrusi: gli interessi delle vittime.

La collocazione della vittima
ha dietro di sé una lunga storia, che
si può così riassumere:

All’inizio c’era la vendetta pri-
vata, poi nella Repubblica romana e
all’epoca dei barbari, lo Stato o chi per
lui si riserva il monopolio dell’azione
giudiziaria e della pena, accordando
alla vittima solo un compenso finan-
ziario, la compositio romana o il wer-
geld barbarico. Quella che oggi viene
definita l’azione pubblica ha preso il
sopravvento e nel XIV secolo il procu-
ratore del re è incaricato del procedi-
mento giudiziario. La vittima era pri-
vata non solo della sua vendetta, ma
anche del processo, che appartiene al
re. Michel Foucault spiega che al
momento della sua incoronazione, il
re diventa una vittima simbolica, come
lo fu Cristo, ma vendica il crimine.

Dopo le vicissitudini procedu-
rali rivoluzionarie, il Codice d’istrut-
toria criminale consacra un posto alla
vittima nel processo penale durante il
quale essa può esprimersi per ottenere

un risarcimento al pregiudizio subìto, è la cosiddetta parte civile, ma la pena è
inflitta nel nome del bene pubblico. Il monopolio della vendetta resta in mano
allo Stato e la vittima è tenuta ai margini del processo penale. Certo, si tiene
conto della sofferenza subita; assistita da un avvocato nel corso del processo,
gioca un ruolo di una certa importanza. Nel 1842, tuttavia, per ragioni di rigore
giuridico, la si vuole rispedire ad un processo civile per ottenere risarcimento
del pregiudizio subito, ma questo è politicamente impossibile e Faustin Hélie
magistrato e grande riformatore, scrive nel 1846: “l’azione civile ha spesso per
movente principale la punizione del reato, l’applicazione della pena, perché solo la
pena vendica l’ingiuria o rassicura la vittima”. Come si vede, la tendenza attuale
che porta ad assicurare alla vittima la determinazione della pena non è nuova.

Bisogna aspettare l’inizio del XX secolo per vedere prendere peso la
posizione della vittima, anche se Durkheim scriveva che la punizione serve a
guarire le ferite inferte al sentimento collettivo.

Principi internazionali, convenzionali e costituzionali
Sul piano internazionale, la presenza della parte civile nel processo

penale è un’eccezione. Esiste in Belgio ed in Italia (dove non può mettere in
moto l’azione pubblica), ma è completamente esclusa nei Paesi anglosassoni
ed in Germania, mentre in Spagna vige un sistema specifico di actio popula-
ris che apre la porta dell’azione pubblica a tutti i cittadini. Tale cacofonia
dimostra che la presenza della vittima nel processo penale è ben lungi dall’es-
sere un diritto universalmente riconosciuto. Vediamo come si colloca la Corte
europea dei diritti dell’uomo:

La Convenzione non garantisce né il diritto, rivendicato dalla parte lesa
ad una vendetta privata, né l’actio popularis.

Sul piano costituzionale, questa originalità francese è a tal punto anco-
rata nel nostro universo e nelle nostre tradizioni giuridiche e giudiziarie da
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farci pensare che ci troviamo di fronte ad un principio fondamentale ricono-
sciuto dalle leggi della Repubblica.

L’evoluzione della politica penale attuale
A partire dagli anni Ottanta, la vittima vede aumentare la sua impor-

tanza nel riconoscimento sociale e nella soddisfazione dei suoi diritti.
Le ragioni sono molteplici, ma quest’accresciuta importanza essenzial-

mente deriva da una reazione dell’opinione di fronte alla delinquenza, spesso
violenta, dai discorsi sicuritari che essa provoca e dalle modifiche legislative
che ne conseguono.

Il fenomeno della vittimizzazione
L’esigenza di sicurezza è al centro delle esigenze sociali contempora-

nee. Di fronte al dolore, il destino, l’anànke greca, il fatum latino o il mektoub
arabo non esistono più e colui che soffre non si rassegna e neppure tende il pugno
contro un cielo vuoto. Mancandogli Dio, cerca un responsabile e anche un col-
pevole, che sia violento o solo imprudente. La morte diventa inaccettabile.

Anche se non si è ancora riconosciuto alla parte civile il diritto di ricu-
sare i giurati ed essa ha sempre l’obbligo di intervenire per prima (ma fino a
quando?), è stata a poco a poco elevata dalla legge al livello dell’accusato. Que-
sto parallelismo è falso poiché la presunzione d’innocenza impone che, in caso
di dubbio possibile e anche probabile, l’accusato sia dichiarato innocente
anche contro quello che la parte civile considera il proprio interesse.

La giustizia penale non ha più solo il ruolo di infliggere una pena stret-
tamente ed evidentemente necessaria (per la società ovviamente), come dice
l’articolo 8 della Dichiarazione dei diritti dell’uomo, o di guarire le ferite inferte
al sentimento collettivo, come previsto oggi dall’articolo 132-24 ma anche,
attraverso la pena, rispondere alle aspettative delle vittime.

Una evoluzione incontestabile
del significato del processo
penale

Perché questa comparsa delle
vittime sul proscenio? Forse i nostri
padri avevano il cuore duro e la
modernità si riconosce in questa
nuova compassione, in questa pietà
collettiva che è anche espressione di
cattiva coscienza e che sostiene quel
populismo penale di cui parla Denis
Salas e che invade la giustizia penale.

Criticare una tale evoluzione
oggi è difficile: come non essere total-
mente e senza riserve dalla parte delle
vittime? La loro sofferenza ci chiama
direttamente in causa. Il loro dolore
provoca in ciascuno di noi, non solo
compassione, ma indignazione e col-
lera. L’esigenza di fratellanza umana
proclamata dal 1 articolo della
Dichiarazione universale dei diritti del-
l’uomo ci spinge al loro fianco. Ma la
giustizia penale deve cedere a questa
dittatura emotiva, che potrebbe por-
tarla a perdere il sangue freddo neces-
sario ed indurla in errore; sia che essa
imprigioni, o condanni degli inno-
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centi, sia che emetta pene troppo
severe, sia che freni o rifiuti il reinse-
rimento dei condannati?

C
i dicono che il processo penale
e la pena permettono alle vit-
time di elaborare il proprio
lutto. Non è poi così evidente;

l’esperienza dimostra che il processo
riapre le ferite. La necessaria perso-
nalizzazione della pena impone ai
giudici un’attenzione particolare
verso chi devono condannare se
riconosciuto colpevole. L’attenzione
portata a chi li ha fatti soffrire, l’ap-
parizione di quel viso, di quell’essere
umano che anche lui ha diritto di
essere trattato con uno spirito di fra-
tellanza se lo si vuole condannare
con giustizia, è quasi sempre dolo-
rosa per le vittime. Esse di solito esi-
gono la confessione, ma quando
avviene non lo sopportano, ci
vedono uno strumento di difesa ipo-
crita ed il pentimento non lenisce la
loro sofferenza, perché nulla può
rendere loro quello che a loro è stato
tolto.

Nessuno contesta che il dolore delle vittime e la gravità delle sofferenze
provocate dall’atto criminale debbano essere tenuti in conto. Il diritto penale
punisce la colpa e le sue conseguenze. È giusto che il dolore delle vittime sia
ascoltato, che esse possano esprimere la propria sofferenza, ma non per que-
sto esse possono anche solo in parte sostituirsi al pubblico ministero.

Che i giudici tengano conto del pregiudizio per stabilire una pena non
disturba, ma solo perché questa sofferenza inflitta alla vittima ha reso più
pesante la ferita sociale inferta dal crimine e non per l’interesse delle vittime.
Che le vittime si aspettino, perché il desiderio di vendetta è naturale nel cuore
umano, la pena più elevata possibile è un fatto. Ma non si tratta di un inte-
resse che il giudice debba prendere in considerazione. Se ciò avvenisse la
natura tradizionale di un processo penale si trasformerebbe in una sorta di
privatizzazione dell’azione pubblica. u
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I
l fascino per un Paese come l’Italia, che da questo versante delle Alpi riflette
un’immagine da cartolina, e la curiosità per un periodo vicino, ma che
mi appariva stranamente lontano, gli anni Settanta, mi hanno portato su
un terreno di ricerca curiosamente vergine in Francia. Cos’era successo

nei due Paesi durante quegli anni cominciati con la più grande ondata di
rivolta del dopoguerra, il risveglio della speranza di rivoluzione e di “domani
che cantano”, che chiusisi con uno spettacolare riflusso di ogni azione collet-
tiva e la condanna anche della sola idea di trasformazione della società?

Con beata ingenuità, trovavo strani il silenzio su questa pagina di sto-
ria che pure molti dei miei insegnanti avevano vissuto, e più ancora la ripu-
gnanza che visibilmente molti sessantottini provavano ad evocare la loro
militanza in organizzazioni di estrema sinistra che chiamavano alla lotta
armata. In Italia il silenzio era diventato una cappa di piombo e le mie
domande sembravano sfiorare un tabù che solo il mio essere straniera poteva
permettere. Gli anni Settanta, senza dimenticare il ’68, in Francia e in Ita-
lia si sono lasciati dietro numerose pubblicazioni, essenzialmente testimo-
nianze che hanno perlopiù ricostruito la storia, offrendo dell’epoca dell’esplo-
sione delle rivolte operaie e studentesche un’immagine allegra, festosa, quasi
romanzata.

A partire dalla seconda metà di
quel decennio è arrivato un altro pro-
totipo di produzione letteraria più pro-
lisso che, al contrario, ha messo in
campo “gli anni di ‘piombo’, il ‘terro-
rismo’ e la ‘strategia della tensione’ ”.
Tra i due, tra la saga sessantottina e il
dramma della rivolta armata, non c’è
niente, come se nulla fosse successo
fra quelle due fasi, come se non ci fosse
alcun rapporto fra loro. Da una parte
si glorifica il “bel mese di maggio” alla
francese, dall’altra gli anni Settanta
finiscono sotto processo. Tutto qua.

Con le omissioni, le insistenze,
le ripetizioni, con l’impressionante
discontinuità che la distingue, lo stato
di questa bibliografia è un sintomo
del profondo malessere a tornare

Gli anni Settanta schiacciati tra l’incudine
dell’oblio e il martello della lotta armata
Isabelle Sommier*
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sugli anni dominati dal trauma del
“terrorismo”. Mettere a confronto il
periodo iniziale positivo (“i formida-
bili anni ‘67 ’69”) e quello tragico (La
notte della Repubblica) è un classico
strumento di difesa. Il focalizzarsi su
un evento traumatico isolandolo in
uno spazio temporale circoscritto
produce un esorcismo collettivo, ma
contribuisce anche a renderlo impe-
rituro. Funziona anche paradossal-
mente come simbolo di sicurezza per
il consesso sociale e politico perché
trasmette l’immagine di organizza-
zioni armate sorte dal nulla oppure,
per alcuni, dalle teorie perverse di
“cattivi maestri”. Si prevengono inter-
rogativi sulle origini profonde del
fenomeno, discussioni o semplice-
mente dubbi che possano derivarne.

Per i vecchi militanti, il males-
sere che provano a ricordare quegli
anni, si manifesta con molteplici mec-
canismi difensivi, l’oblio o il blocco
sugli episodi più tragici da un lato,
dall’altro racconti di aneddoti diver-
tenti, una cernita selettiva della
memoria, la sua deformazione, rifiuto

di parlare della propria militanza, a volte addirittura collera di fronte a
domande specifiche. Perché considerare gli anni Settanta nel loro complesso
crea loro un problema ostico: quello della connessione tra l’iniziale movimento
di rivolta e la lotta armata. Al di là delle implicazioni personali, il problema
mette in campo giochi politici importanti.

Le tre risposte addotte beneficiano ciascuna di una etichetta di parte:
la tesi della filiazione sarebbe “piuttosto di destra” perché consentirebbe di
condannare il progetto marxista rivoluzionario che condurrebbe, in fine, al
terrorismo. La tesi della estraneità, assoluta per il PCI, sostanziale per i socia-
listi, sarebbe di ‘sinistra’, perché cercherebbe di lavare Marx del ‘peccato tota-
litario’. Per finire, la tesi dell’identità sarebbe appannaggio della ‘nuova sini-
stra’ che individua una qualche continuità tra la strategia insurrezionalista
nel ’68 e la lotta armata del decennio successivo.

A seconda della risposta, il povero ’68 si trova sia a portare il fardello
degli anni successivi, sia a esserne considerato parzialmente responsabile, sia
a lavarsene le mani. Tutti preferiscono quindi, a parte rare eccezioni, parlare
di uno o dell’altro periodo, ma guai offrire una lettura globale di quella fase
storica.

S
i tratta di mettere in gioco la storiografia, la politica, ma anche la memo-
ria odierna. Nel marzo 1987, i detenuti politici, fra i quali i capi storici
delle Brigate Rosse lanciavano la ‘campagna della libertà’ in favore di
un’amnistia e decretavano la “fine del ciclo politico della lotta armata”,

precisando alcuni mesi più tardi che la “lotta armata contro lo Stato era finita”.
La questione dell’amnistia comporta tre punti fondamentali: ricono-

scimento del carattere politico di quel conflitto (Rossana Rossanda scriveva
sul “Manifesto” del 28 aprile di quell’anno: gli avvenimenti politici si risolvono
politicamente), la fine dello stato di emergenza, il rispetto per le vittime.
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Da quando si è cominciato a parlarne, la discussione non è avan-
zata di una riga, anzi ha fatto passi indietro, a mio parere per due motivi
principali. Da un punto di vista quantitativo la popolazione dei prigionieri
politici non supera una sessantina di individui. L’esilio non è più conside-
rato né un rifugio, né una pena, in Italia, ma anche altrove. Basta ricor-
dare l’arresto in Messico della figlia di Robert Castel, a pochi giorni dalla
prescrizione del suo reato o quello recentissimo di due militanti tedeschi
delle Cellule Rivoluzionarie, lui 58 anni, lei 67.

Voltare la pagina di un passato vecchio ormai di venti o trent’anni
appare socialmente e politicamente inaccettabile. In nome della lotta infinita
contro il terrorismo, che si vorrebbe presentare come sinonimo di una giusti-
zia infinita, l’individuo è considerato colpevole ad vitam aeternam, inchiodato
al suo essere di allora. Con questa logica dell’eterno colpevole, che ha una stra-
ordinaria assonanza con quella del colpevole nato, interrompere il quotidiano
del tutto normale di una donna di 50 anni, in nome degli ‘interessi supremi
dello Stato’ non pone nessuna questione morale, neppure quella che, così
facendo, si trasferisce da una generazione all’altra la colpevolezza eterna del
genitore per colpe commesse decenni prima: giustizia è fatta.

E le vittime sono soddisfatte.
Sempre che accettino di continuare a fingere di non sapere che i loro

boia sono, nella maggior parte, da tempo e per sempre liberi, ripuliti dalle
leggi sui pentiti. Ogni arresto di rifugiati italiani viene accolto da applausi
come un ulteriore successo della lotta al terrorismo, ma si torna in fretta ad
una indifferenza quasi generale.

La cappa del silenzio cala di nuovo sul piombo di quegli anni.
Paolo Persichetti in carcere in Italia, Cesare Battisti in carcere in

Brasile, Marina Petrella in carcere in Francia e gli altri rifugiati italiani in
attesa della loro sorte.

Andare oltre una dolorosa
pagina di storia presuppone un con-
fronto collettivo con il male del pas-
sato come diceva Michaël Pollack,
che esige un autentico lavorio di
memoria sulle omissioni, sui tabù e
sulle deformazioni. Sarebbe il prelu-
dio di una soluzione politica generale,
intesa come amnistia, ma in Italia si
fa orecchio da mercante.

E poi bisognerebbe soprat-
tutto avere il coraggio di farlo... u

* Docente universitaria
di Scienze Politiche alla Sorbona.
Fra i libri di cui è autrice citiamo
La violence politique et son deuil.
L’après ’68 en France et en Italie, 

Presses Universitaires de Rennes, 1998;
e in uscita nel primo semestre 2008:

La violence révolutionnaire,
Presses de Sciences Politiques.
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La polizia impedisce l’accesso
alle case dopo avere espulso
coloro che le avevano occupate.
Gli abitanti del quartiere ed
i militanti di sinistra, solidali
con la loro lotta, si scontrano
violentemente con le forze
dell’ordine per tre giorni.
Un giovane, Fabrizio Ceruso
di 19 anni, è ucciso
dalla polizia.
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O
ggi affrontiamo i postumi delle
lotte armate negli anni Settanta.
Dopo la grande ascesa dei movi-
menti sociali degli operai, delle

donne, degli studenti, dopo la repres-
sione violenta delle manifestazioni,
dopo i blindati a Bologna, dopo la
strategia della tensione, dopo la deci-
sione di impugnare le armi invece di
rinunciare, dopo i tragici errori, dopo
le derive, dopo gli arresti, i processi, il
carcere, l’esilio. Questa situazione del
dopo potrebbe aver lenito il risenti-
mento, cicatrizzato le ferite politiche.

Victor Hugo, quando perora
l’amnistia per i Comunardi, giudica
che è in quel momento che la giusti-
zia può intervenire. “La giustizia non
si immischia nelle guerre civili, ma

non le ignora, interviene. E sapete quando essa interviene? Dopo. Lascia lavo-
rare i tribunali speciali e, quando hanno terminato, si mette all’opera. Allora
essa cambia nome e si chiama clemenza.”(1) Solo in Italia il risentimento sem-
bra avere partita vinta, con le richieste di estradizione dei rifugiati, condizioni
di detenzione particolarmente dure per gli attivisti di un tempo accusati di
partecipazione morale ad attentati, puniti perché rifiutano il pentimento e
la dissociazione, puniti per il fatto di rifiutare l’imposizione ideologica di affos-
sare totalmente dei riferimenti simbolici.

Le vittime indifferenziate della storia
In Italia attualmente esistono almeno tre giornate di commemorazione

delle vittime della storia del XX secolo.
La prima riguarda le vittime dello sterminio nazista, la seconda le vit-

time del comunismo, la terza le vittime del terrorismo.
La prima era stata istituita perché tutti avevano constatato che la memo-

ria della Seconda Guerra mondiale non era trasmessa. Gli adolescenti non
sapevano più cosa fosse successo alle Fosse Ardeatine (2), né quale ruolo i
partigiani avessero giocato nella guerra civile che li aveva opposti ai repub-
blichini di Salò.

Risentimento, vendetta, non senso, clemenza:
quali gli effetti postumi della lotta armata?
Sophie Wahnich*
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La seconda è stata istituita perché uno dei desideri del governo Ber-
lusconi era quello di mettere sullo stesso piano i crimini nazisti e i crimini
comunisti. Il ministro della Giustizia in Europa si era allineato con gli unghe-
resi, i lituani, i lettoni affinché falce e martello fossero considerati un simbolo
criminoso alla stessa stregua della croce uncinata nazista.

La terza giornata accomuna tutti i terrorismi, quelli di ieri e quelli di
oggi, quelli di destra e quelli di sinistra, ma punta soprattutto ad affermare
che la violenza politica non è mai legittima, gettando quindi su di essa l’om-
bra del male totale.

A voler leggere la storia negli sguardi delle vittime, tutte le violenze si
assomigliano. E si comincia a dimenticare che voler distruggere l’uguaglianza
tra gli uomini, foggiare uomini inferiori e superuomini non è un crimine equi-
parabile a quello comunista. Questo crimine non è di aver distrutto l’ideale di
un’umanità universale ma di avere intaccato nel tempo la fiducia nella pos-
sibilità di non vederlo corrompere dal potere assoluto. Si arriva infine a con-
fondere le violenze contro la massa, fredde e deliberate, e gli eccessi disperati
della resistenza all’oppressore. Gli attentati mirati e gli attentati indiscrimi-
nati, quelli del terrorismo rosso e quelli del terrorismo nero.

Alimentare questa confusione porta a non comprendere che non tutte
queste leggi memoriali hanno la stessa legittimità etica, anche se tutte le vit-
time hanno sofferto. Questa confusione porta anche a dimenticare che non
tutte le amnistie si equivalgono, perché si vuole dimenticare che non tutte le
violenze politiche sono un crimine contro l’umanità.

Amnistiare i crimini contro l’umanità, amnistiare la resistenza
all’oppressione

Amnistiare dei crimini contro l’umanità, in fin dei conti, è rifiutarsi
di capire che c’è una linea simbolica da non oltrepassare per non lasciare che

il mondo si confonda con l’immondo.
L’amnistia Togliatti si è presa la pe-
sante responsabilità nel 1946 di
lasciare oltrepassare questa linea.
Desiderava reintegrare rapidamente
nella vita nazionale coloro che “erano
stati trascinati dalla passione politica
o ingannati da una propaganda men-
zognera [...] dei giovani resi incapaci
di distinguere il bene dal male dopo
venti anni di dittatura”. La clemenza
penale fu dunque estesa ai delitti poli-
tici commessi dai fascisti, in quanto
nello spirito del legislatore, l’Italia
repubblicana non poteva restaurare
“la tradizione medievale della messa
al bando” verso coloro che, a diverso
titolo, fossero stati compromessi con
il regime fascista. Ma al tempo stesso
le autorità rifiutarono di considerare
la realtà della guerra civile. Gli omi-
cidi commessi dopo il 31 luglio 1945
non furono inclusi nell’amnistia. Poi-
ché l’apprezzamento della natura
politica dei fatti era stata lasciata ai
magistrati, non si assistette ad una
doppia interdizione della vendetta,
ma a un “grande colpo di spugna” dei
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crimini fascisti e alla severa punizione
dei delitti commessi dai resistenti (3).
La tradizione della messa al bando
ritrovava paradossalmente i suoi
diritti. La legislazione penale del
periodo fascista d’altronde non era
stata riformata e il legislatore dunque
non aveva interinato la logica del sov-
vertimento rivoluzionario che legitti-
mava e legalizzava le azioni dei resi-
stenti. La continuità dello Stato
italiano ha prevalso sulla necessità di
esplicitare politicamente la fine del
regime fascista.

Ma cosa significa amnistiare
le azioni violente della resistenza
all’oppressione? È anche rifiutare la
logica della messa al bando. È anche
ridare un posto a quelle donne e a
quegli uomini che, avendo spinto il
conflitto politico democratico in trin-
cee armate, hanno subìto l’ignominia
e il discredito dell’incomprensione.
“La lotta armata non è una decisione
che corrisponde ad un crescendo di
violenza, è un salto di qualità legato
ad una situazione senza uscita. C’era-
no due scelte possibili di fronte al

rifiuto del negoziato, ritornare a casa o fronteggiare la repressione prendendo
le armi”. Così afferma una delle donne intervistate nel documentario Do you
remeber Revolution? (4). Amnistiare questo salto significa riconoscere a poste-
riori che quelle lotte armate erano state veramente lotte politiche, che esse
miravano, come le manifestazioni e gli scioperi che le avevano precedute,
all’emancipazione delle donne, emancipazione dalla condizione salariale, al
rifiuto del dominio, alla libertà come il contrario dell’oppressione e dell’avvi-
limento dell’umanità.

In questo contesto reclamare l’amnistia e la clemenza per le violenze
della resistenza all’oppressione si riallaccia alla problematica dell’amnistia
dei comunardi. Là dove la violenza era stata de-politicizzata, ridotta a fatti-
specie di criminalità comune, si trattava di far riconoscere quegli stessi cri-
mini come crimini politici legittimi. E questo non era per nulla evidente.

La battaglia per l’amnistia ai comunardi
I Comunardi avevano esercitato un sovrano potere insurrezionale in

concorrenza con quello dello Stato in guerra. Avevano subìto una feroce repres-
sione nel 1871: settimana di sangue, deportazione in Guyana, sentenze di
tribunali militari sbrigativi, sentenze che avevano dissimulato la dimensione
politica dell’avvenimento spacciando per briganti e delinquenti comuni un
buon numero di comunardi.

L’amnistia dei comunardi è comunque chiesta alcuni mesi dopo la
repressione dai repubblicani più radicali e più antimonarchici, fra i quali Vic-
tor Hugo. Quando prende la parola, rimette in discussione il fatto che i loro
crimini siano rubricati come reati comuni.

“Mi si dice che ‘questi esseri miserabili, la cui condanna a morte vi pre-
occupa, non hanno nulla a che vedere con la politica’ [...] Che tutti siano d’ac-
cordo sull’esemplarità di queste condanne, mi interessa relativamente. Quando
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si tratta di giudicare un nemico, stiamo in guardia contro gli applausi furiosi
della folla e contro gli applausi del nostro proprio partito; guardiamo intorno
a noi la rabbia, una sorta di follia; non lasciamoci spingere alla severità che
auspichiamo; temiamo l’approvazione della collera pubblica. Non prestiamo
fiducia a definizioni del tipo delitti ordinari, crimini comuni, termini sem-
plici e facili da accomunare a sentenze eccessive, questi termini hanno l’in-
conveniente di fare comodo: in politica il far comodo è pericoloso. Rifiutiamo
l’alibi di definizioni arraffazzonate: l’elasticità delle parole corrisponde alla
viltà degli uomini. Troppo obbedienti”.

Questo primo asse della campagna per l’amnistia associa la mitiga-
zione delle passioni e la giustezza della qualificazione di crimini politici.
Victor Hugo paragona i comunardi ai rivoluzionari francesi precisando:
“Intendo mantenere le debite proporzioni e non assimilo i condannati di oggi
ai fantastici combattenti di allora che in un solo particolare: essi sono dei com-
battenti rivoluzionari, possono essere loro rimproverati solo atti politici che
la storia non taccerà di essere reati comuni, crimini ordinari; e infliggendo
loro la pena capitale non si fa altro che ripristinare il patibolo politico”.

In fin dei conti, con questo distinguo necessario, Victor Hugo elabora un
altro argomento basilare. Riconoscere il crimine politico è rendere giustizia
all’azione politica, per quanto difficile da analizzare; cambiare il registro della
pena vuol dire allontanarsi dagli errori dei rivoluzionari, ossia l’assenza di cle-
menza della giustizia durante il periodo del Terrore, e operare per il progresso:
“Nella clemenza voi vedete il baratro, noi lo vediamo nella punizione”.

Victor Hugo invita dunque i suoi lettori a una riflessione sull’articola-
zione della politica come politica di progresso (anche se legata al disordine
o alla turbativa dell’ordine pubblico) della giustizia inflessibile e della cle-
menza. Diventare clementi è riconoscere il valore dell’atto rivoluzionario e
insieme prendere distanza da esso conservandone solo i fatti acquisiti.

L’amnistia è rifiutata. Le de-
nunce si moltiplicano, la polizia è
incaricata di ritrovare i supposti col-
pevoli che si nascondono, i latitanti.
I radicali che hanno chiesto l’amni-
stia sono accusati di aver approvato
i massacri di ostaggi e religiosi. La
sinistra moderata ritiene che l’amni-
stia non sia all’ordine del giorno.
Bisogna solo riuscire a individuare
gli innocenti, per rimetterli in libertà,
gli esaltati verso i quali si deve essere
indulgenti, e rimanere estremamente
severi nei confronti dei sobillatori.
Quando i repubblicani vincono le ele-
zioni nel 1876, la proposta di amni-
stia generale presentata da Raspail e
Hugo è respinta dagli amici di Gam-
betta. Verranno solo accordate
alcune misure di grazia per dar prova
di clemenza. Mac-Mahon, presidente
della Repubblica, accetta di togliere
la competenza della giustizia militare
a condizione che siano perseguiti
coloro che non hanno rispettato né la
vita, né la libertà delle persone, né i
beni, pur di soddisfare la loro vendetta
o la loro cupidigia. (5)
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Il primo maggio 1876, Camille
Pelletan afferma che la storia della
Comune è ancora tutta da scrivere.
Contro la storia ufficiale che riduce
la Comune a un complotto o a un
affare di brigantaggio, è giunto il mo-
mento di ridarle una veridica dimen-
sione di rivoluzione politica. Clemen-
ceau, il 16 maggio 1876, propone un
nuovo esposto alla Camera. Elenca le
cause che spiegano la rivolta del 18
marzo: Parigi è stata vittima dell’Im-
pero, che ha privato la città delle sue
franchigie e ha sollevato la provincia
contro la città rossa; Parigi è stata vit-
tima della guerra, poi del governo del
4 settembre, che si è rifiutato di schie-
rare la Guardia nazionale contro il
nemico; Parigi è stata vittima della
capitolazione – tradimento dopo i
sacrifici dell’assedio; Parigi è stata vit-
tima dei monarchici, che non la rico-
noscono come capitale. Per Clemen-
ceau colpevole è la chimera di voler
ristabilire la monarchia alla quale i
deputati di maggioranza hanno sacri-
ficato la pace pubblica.(6) Nell’estate
del 1876, Xavier Raspail pubblica un

testo intitolato Della necessità dell’amnistia: è denunciato per “avere difeso e
giustificato l’insurrezione del 1871”. Giudicato colpevole di avere fatto rica-
dere la responsabilità dell’insurrezione sull’Assemblea nazionale e sul governo,
nonché di aver accusato l’esercito di esecuzioni sommarie, viene condannato.

Per Victor Hugo l’argomento più solido in favore dell’amnistia resta
“una pagina di storia”. Si rivolge ai suoi pari all’Assemblea nazionale il giorno
in cui l’amnistia è votata e respinta.

“Le amnistie sono inevitabili. Se votate per l’amnistia, la questione è
chiusa; se voi rifiutate l’amnistia la questione si apre. Vorrei fermarmi qui, ma
le obiezioni vanno di buona lena. Le sento. Cosa? Amnistiare tutto? Sì! Cosa?
Non solo i delitti politici, ma anche i reati comuni? Io dico di sì! Mi si risponde
‘Giammai’! Signori, la mia risposta sarà breve, sarà la mia ultima parola. Mi
accingo semplicemente a sottomettervi una pagina di storia. Poi deciderete”.

La pagina di storia cui Victor Hugo si riferisce non riguarda solo la
Comune, ma l’Impero e il colpo di Stato.

“Venticinque anni or sono, un uomo insorgeva contro una nazione. Un
giorno di dicembre, o meglio, una notte, quest’uomo incaricato di difendere
e salvaguardare la Repubblica, la prendeva alla gola, la scaraventava a terra,
la uccideva, attentato che è il più grave crimine della storia. Nel corso di
questo attentato [...] quest’uomo e i suoi complici commettevano innumere-
voli crimini comuni. Lasciate scorrere la storia [...] Furto a mano armata,
subornazione, vie di fatto contro magistrati, arruolamenti, distruzioni di edi-
fici, omicidi. E, aggiungo, contro chi fu commesso questo crimine? Contro
un popolo. A vantaggio di chi? A vantaggio di un uomo. Venti anni dopo un’al-
tra scossa, l’avvenimento dei cui strascichi vi occupate oggi, ha sconvolto
Parigi. [...] Parigi usciva da un assedio stoicamente sopportato, aveva patito
la fame, il freddo, il carcere [...] ma aveva salvato l’onore della Francia. Per-
deva sangue ed era felice. Il nemico poteva farla sanguinare, ma solo i Fran-

Colibri_TRENI_toto_II  22-05-2008  13:36  Pagina 28



cesi potevano ferirla, e lo fecero,
togliendole il titolo di capitale della
Francia. Parigi non fu più la capitale
che... del mondo. Allora la prima
città volle essere almeno pari al più
umile dei villaggi, Parigi volle essere
una comune. Da lì rabbia, scontro”.

Victor Hugo compara le azioni
delittuose del 2 dicembre e quelle del
18 marzo, affermando che questi fatti
“si spiegano uno con l’altro”.

Afferma che, rispetto alla sto-
ria, la giustizia avrebbe dovuto essere
clemente con “la popolazione dispe-
rata e febbrile” e “severa con il miserabile principe avventuriero
ben pasciuto e sempre affamato”.

“Signori, ascoltate la risposta della storia, il palo d’esecu-
zione di Satory, Nouméa, diciottomilanovecentoottanta condan-
nati, la deportazione pura e semplice, i lavori forzati, il bagno
penale a cinquemila leghe dalla madre patria: ecco in che modo
la giustizia ha punito il 18 marzo, ma che ha fatto la giustizia circa
il crimine del 2 dicembre? La giustizia gli ha prestato giuramento
[...] per il 2 dicembre, ci insisto, dire che è rimasto impunito è ridi-
colo, esso è stato glorificato, non è stato subìto, ma adorato, pas-
sando alla condizione di crimine legale e intoccabile”.

Questa nuova scrittura della storia mira a mettere in
luce la nozione dell’equilibrio della giustizia annodando fili
che sono eminentemente politici.

“Solo l’amnistia plenaria
contiene abbastanza pacificazione

per cancellare il passato.
In politica è una una norma per eccellenza.

Si è alzato un vento fatale;
si è insinuato nelle anime,

alcuni sfortunati ne sono stati trascinati.
Voi li avete arrestati, voi li avete puniti...

Vi si chiede per essi la grazia,
ma più che la grazia, l’amnistia.

Per una grande colpa
è necessario un grande oblio”.

Victor Hugo
(Seduta al Senato del 28 febbraio 1879)

Colibri_TRENI_toto_II  22-05-2008  13:36  Pagina 29



30 - Treni sorvegliati

Con queste argomentazioni
l’amnistia diventa una scommessa
repubblicana, in cui si tratta, rispetto
alla storia, di non sbagliarsi di nemico
e di reinserire contro l’immaginario
dell’Impero coloro che hanno chiara-
mente agito in favore della libertà. Si
tratta di uscire dalle reciproche
accuse di delitti comuni portate
all’estremo in lunghi paragrafi che qui
non riportiamo, ma che dimostrano
come da quel tipo di gioco nessuno
diventerà migliore.

La scrittura della storia propo-
sta da Victor Hugo consiste piuttosto
nel rimettere in campo gli obiettivi di
una guerra civile tra repubblicani e
uomini che hanno accettato la morte
della Seconda Repubblica. Le argo-
mentazioni storiche sono quindi
argomentazioni politiche in cui la giu-
stizia penale ordinaria non ha nessun
ruolo. Si tratta, dopo una giustizia di
emergenza, di trovare le misure di cle-
menza per realmente “passare un
colpo di spugna” su questa terribile
vicenda della guerra civile.

Un compito che ci incombe
Con le lotte armate degli anni Settanta, abbiamo assistito alla stessa

de-politicizzazione dei crimini, ma in un modo più complesso: si è comin-
ciato prima con il definirli reati comuni per arrivare infine a tacciarli di cri-
mini contro l’umanità. Bisogna dunque ridare una dimensione politica all’in-
tera vicenda, dimostrare che questo balzo nella lotta armata non è né un
crimine contro l’umanità, né un reato comune.

Questa analisi storica che presuppone di modificare il quadro tempo-
rale, di comprendere la repressione che precede la presa delle armi, di capire
cosa si intende quando si parla di “guerra civile di bassa intensità” è appena
cominciata nelle università.

Non bisognerà rinunciare, di fronte ai fautori della vendetta e del risen-
timento, alla possibilità di una verità storica suscettibile di comprendere il
valore di una autentica politica di clemenza a favore dei detenuti, degli estra-
dati, dei rifugiati, ma anche a favore della democrazia.

La democrazia ha tutto da guadagnare da questa clemenza. Ricono-
scerebbe in essa il proprio fondamento politico più che giuridico. Mostrerebbe
che, fedele al progetto dei Lumi, essa è il sistema di governo capace di con-
trollare la crudeltà del proprio potere esecutivo facendo uso di prove di cle-
menza. Mostrerebbe in fondo di non confondere l’umanesimo con una sem-
plice salvaguardia dei corpi, ma di essere in grado di ammettere che esistano
periodi storici nei quali i valori umanisti possono portare a mettere in peri-
colo il proprio corpo e quello del nemico. u

Parigi, dicembre 2007
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fonde il proprio diritto come una preda faticosamente conquistata. Ciascuno
fa le sue vendette in nome del diritto. Com’è possibile passare da questo stato
di guerra civile fredda ad uno stato di pace? Come spezzare il cerchio di que-
sta ingiustizia prepotente e micidiale? Come mettere fine, una volta per sem-
pre, alla guerra civile fredda?

... [Una prima] risposta è semplice: tutto si risolverà con la distruzione
dell’avversario... Questa è una delle due soluzioni per mettere fine alla guerra
civile fredda, la soluzione più crudele. Ma se non troviamo la forza e l’onestà
per adottare la seconda soluzione, inevitabilmente prevarranno i propositi di
distruzione. Questa seconda soluzione è possibile solo per chi è capace di
dimenticare.

Nella storia dell’umanità tutte le guerre civili che non sono terminate
con la distruzione totale dell’avversario si sono concluse con un’amnistia. La
parola “amnistia” significa dimenticanza, e non solo dimenticanza, ma anche
severo divieto di vendetta e per richieste di risarcimento. La parola “amnistia”
appare per la prima volta nel linguaggio umano dopo una terribile guerra,
dopo la guerra del Peloponneso, che fu una guerra fratricida combattuta quat-
trocento anni prima di Cristo tra stirpi e città greche. La rivoluzione inglese
di Cromwell si concluse nel 1660 con una legge di indennizzo e di dimenti-
canza, l’Indemnity and Oblivion Act. In Inghilterra vige ancora oggi una legge
del 1495 di cui probabilmente gli inglesi si sono dimenticati, giacché da secoli
non conoscono più gli orrori di una guerra civile. Ma questa legge è ancora

A poco a poco
ci rendiamo conto che il con-

cetto di “guerra” ha oggi un signifi-
cato sostanzialmente diverso da
quello che aveva al tempo dei nostri
nonni. Il concetto ha subìto una tra-
sformazione profonda, in cui è impli-
cito qualcosa di allarmante e di sini-
stro. Oggi la guerra non è più soltanto
il cozzo di due eserciti organizzati e
disciplinati, non viene condotta sol-
tanto con le armi militari. Gli avver-
sari ricorrono a tutti i mezzi possibili
per danneggiarsi a vicenda. Ogni
guerra si trasforma in guerra civile, e
anche la guerra fredda diventa guerra
civile fredda.

... Il contrassegno civile di que-
sta guerra civile consiste in ciò, che
la parte vittoriosa tratta gli avversari
come criminali, assassini, sabotatori,
gangsters. La guerra civile diventa, in
un senso particolare, una guerra giu-
sta, perché ciascuna delle parti dif-
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in vigore e vale la pena richiamarla alla memoria: dopo il ripristino della nor-
malità nessuno può essere perseguitato e punito per il fatto di essersi messo
dalla parta sbagliata.

Amnistia è dunque qualcosa di più di un semplice condono per reati
di minor rilievo. Deve essere qualcosa di più che un atto di misericordia, quale
non si può più negare a chi per anni è stato tormentato e perseguitato; qual-
cosa di più che la sigaretta che offriamo al diseredato per dare a noi stessi una
testimonianza del nostro buon cuore. La guerra civile fredda non può finire
a così buon prezzo.

Ora che tante parole, idee ed istituzioni sono state adulterate e avve-
lenate, dovremmo preoccuparci almeno di non dimenticare il significato della
parola “pace”. L’amnistia non è soltanto un atto con cui si alleggerisce il far-
dello dell’amministrazione giudiziaria dello Stato. È un atto con cui invitiamo
gli altri e noi stessi a dimenticare. Chi riceve l’amnistia, deve anche conce-
derla; e chi la concede, deve sapere che la riceve a sua volta dagli altri. Cer-
chiamo almeno di mantenere puro il ricordo di quest’ultimo avanzo della giu-
stizia divina, affinché non scompaia nell’oblio anche l’estremo ed unico mezzo
per mettere fine in maniera umana alla guerra civile fredda. u

Carl Schmitt,
La Guerra Civile Fredda [1949],

in L’unità del mondo e altri saggi,
Roma, Pellicani, 1994, pp. 299-301.
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Vogliono farci
credere che
dobbiamo avere
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m
scompaginare 
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Paura: il sentimento più universale e più celato, la cattiva consigliera, è diventata idea politica.

Di tutti i sentimenti individuali e collettivi è quello che si è straordinariamente amplificato,
all’inizio di questo secondo millennio, insinuandosi nei meandri di un mondo globalizzato.

Diversamente dal passato, non sembrano necessarie bombe o stragi,
basta agitarne lo spauracchio, la paura è solo il passato travestito da futuro.

Ci si trova spinti a forza in un universo infantile, tornano a galla paure inconsulte e incontrollabili.

Presi da questa funesta manipolazione, si teme un futuro che è solo una memoria strangolata.

La paura è diventata l’autentica forma a priori di ogni percezione.

La paura è un assassinio commesso in una stanza che si crede chiusa dall’interno,
quando invece essa è aperta sul passato di ciascuno.

La paura è strumento di potere per eccellenza.

In nome della sicurezza si ridisegnano i giochi politici, si limitano i diritti, si manipola l’informazione,
si influenza l’opinione pubblica. Ci dipingono addosso una particolare rappresentazione di noi stessi.

La paura è una posta politica decisiva.

La capacità di fare paura corre diritto al dominio teologico-politico, inscindibile da quello economico.
Si tiene in pugno un individuo con i debiti, la precarietà, il mutuo della casa e tutto il resto.

Si spaccia un obiettivo particolare come fosse di interesse generale,
lasciando sempre planare sui dubbiosi una minaccia di esclusione.

In effetti bisognerebbe dare il potere a quelli che non lo vogliono.

Ripigliamo il bambino, ridiamogli voglia di ridere di un riso dissacrante.
Il tempo di mostrare la lingua a tutti quelli che comandano.

Vogliono farci credere che dobbiamo avere paura,
l’unico modo di scompaginare le carte è non averne.

Vogliono farci
credere che
dobbiamo avere
paura, l’unico
modo di
scompaginare 
le carte è
non averne.

La società della paura - aforismi 
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Nella vita dell’uomo
per ogni cosa c’è il suo momento,
per tutto c’è un’occasione opportuna.

Tempo di nascere, tempo di morire,
tempo di piantare, tempo di sradicare,
tempo di uccidere, tempo di curare,
tempo di demolire, tempo di costruire,
tempo di piangere, tempo di ridere,
tempo di lutto, tempo di baldoria,
tempo di gettar via le pietre,
tempo di abbracciare, tempo di staccarsi,
tempo di cercare, tempo di perdere,
tempo di conservare, tempo di buttare via,
tempo di strappare, tempo di cucire,
tempo di tacere, tempo di parlare,
tempo di amare, tempo di odiare,
tempo di guerra, tempo di pace.

ECCLESIASTE III, 1-8
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Esilio
Pino Cacucci*

“Volevate che scoprissi chi rubava i sacchi di
cemento dal deposito. Eccovi i risultati. Che altro vi
devo dire?” sbottò Mastruzzi unendo le mani come
quelli che pregano.

I muratori rimasero in silenzio, guardandosi l’un
l’altro. Poi uno dei più giovani si tolse il berretto e si
diede una grattata alla nuca, sollevando un pulviscolo
di calcinacci. E borbottò:

“Insomma, signor Mastruzzi... noi l’abbiamo
incaricata di indagare su quel cemento sparito. E lei
ci viene a dire che non c’è nessun furto, perché i sac-
chi li imboscherebbero prima ancora di arrivare
qui...”

Mastruzzi fece una smorfia paziente e si decise
a tirare fuori una busta con delle fotografie. Le con-
segnò al muratore, che prese a scorrerle passandole
ai compagni. “Embè?” chiese alla fine, circondato
dagli sguardi interrogativi degli altri. Mastruzzi si
accese una sigaretta, e spiegò: “Il direttore dei lavori
si sta facendo ristrutturare una casa colonica, un
rudere che ha pagato quattro soldi. Per continuare
a risparmiare, storna un po’ di materiale da questo
cantiere. Tutto qui”.

Un altro muratore, un tipo massiccio e tarchiato,
afferrò le foto dalle mani del giovane e mormorò con
una vociaccia raschiosa: “Storna, eh?”.

“Già”, fece Mastruzzi annuendo. “Storna, storna”.
Le facce dei sei lavoratori bianchi passarono dallo

stupore all’incazzatura violacea. Il settimo, un sene-
galese che non poteva cambiare colore in base agli
umori, era l’unico sorridente: e aveva una dentatura
così bianca da far aumentare il nervoso dei presenti.

“Che minchia ridi?” lo apostrofò uno.
“Perché avete pensato tutti che fosse il negro cat-

tivo, a rubare,” rispose quello, “e adesso sono conten-
tissimo del risultato conseguito dalle indagini del qui
presente signor Mastruzzi”.

Il quale “signor Mastruzzi” rimase a fissarlo per
un po’, stupito dal fatto che il senegalese parlasse l’ita-
liano più forbito e con meno accento di tutti; forse
era uno studente di lingue prestato temporaneamente
all’edilizia. Il tipo tarchiato agitò le foto rischiando di
accartocciarle, e imprecò tra i denti: “Quel gran figlio
di una busonazza, ma se è proprio lui che ci ha minac-
ciato di licenziamento per quegli ammanchi! Mica
possiamo denunciarlo, sennò quello chiude e il lavoro
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finisce per tutti”. Un altro, scuotendo la testa, aggiunse:
“E noi, fessi, abbiamo pure fatto una colletta per
pagare un investigatore...”.

Mastruzzi tirò una boccata di fumo, che gli uscì
dalle narici mentre diceva: “Lasciate le cose come
stanno. Non licenzierà nessuno, era solo una sparata
per pararsi il culo. Comunque, voi tenete le foto della
sua casa di campagna, dove compaiono i sacchi e le
altre cose sparite dal cantiere. Se dovesse davvero cac-
ciare qualcuno, fategliele vedere e ditegli che i negativi
stanno al sicuro”.

Tra i muratori si diffuse un mugugno di rifles-
sione. Poi il più giovane si consultò con un giro di
occhiate, e alla fine tirò fuori dalla tasca un rotolo di
soldi. Contò sottovoce mettendoli in mano a Mastruz-
zi, carte da dieci e da cinquanta, fino a quattrocento-
mila lire. Mastruzzi rifece il conto, fermandosi a due-
cento. E restituì la metà al tipo, dicendo: “Visto che
tutto resta come prima, e il cemento che volevate recu-
perare è meglio lasciarlo dov’è... allora è giusto divi-
dere a mezzo anche la sfiga”.

Allontanandosi dal caseggiato in costruzione,
inciampò in un ferro ritorto e si strappò un calzino.

Gli sfuggì un’eruzione di bestemmie da smuo-
vere le nuvole sotto i piedi ad almeno quindici santi;
e si stava ancora massaggiando la caviglia, quando
si accorse che un uomo lo osservava sorridendo,

standosene seduto su una pila di mattoni dietro una
betoniera. Lo riconobbe, era Giustino, uno che
veniva a giocare a tressette nel suo bar al sabato
pomeriggio. Teneva una lettera in mano, e sembrava
indeciso se riprendere a leggerla o metterla via.

Mastruzzi si avvicinò, gli chiese:
“E tu che ci fai, qui?”
“Il mio mestiere,” rispose l’altro. “Tu, piuttosto...”
Mastruzzi abbozzò un cenno evasivo, e intanto

gettò un’occhiata alla lettera, che Giustino riprese
a scorrere facendogli segno di sedersi. Quando arrivò
ai saluti aveva gli occhi lucidi, e dopo averla ripie-
gata con cura la mise in una tasca interna della tuta,
per poi soffiarsi rumorosamente il naso.

“È di tuo figlio?” chiese distrattamente Mastruzzi,
guardando da un’altra parte.

Giustino annuì, aspettando di ritrovare la voce.
E prese dalla sportina del pranzo il cartoccio di mor-
tadella, i panini, il fiasco e i bicchieri di carta. Passò
a Mastruzzi prima il vino e poi il pane, invitandolo
con un gesto sbrigativo ad arrangiarsi da solo per
quanto riguardava la mortadella.

Dopo i primi bocconi, Giustino si schiarì la gola.
“Ha compiuto trentotto anni il mese scorso,”

disse guardando verso la pianura irta di gru e impal-
cature. “E sta a Parigi da quindici anni. Adesso fa il
manovale... Con una laurea impasta il cemento come
lo impasto io da una vita”.
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Mastruzzi gli riempì il bicchiere, e bevvero in
silenzio. Il figlio di Giustino si era preso una con-
danna negli anni ’70 per banda armata e associa-
zione sovversiva. L’Italia lo considerava un latitante,
e la Francia un esule politico, con tanto di nome nel-
l’elenco telefonico di un sobborgo di Parigi.

“Se si faceva arrestare, a quest’ora magari stava
fuori,” aggiunse fissando il panino che aveva in mano.

“Non credere,” disse Mastruzzi “ce ne sono
almeno duecentottanta ancora in galera, che pagano
la colpa di non aver chiesto scusa”.

“Ma mio figlio non ha mai ammazzato nessuno,”
fece l’altro voltandosi di scatto.

“E che vuol dire? Sai quanti ce ne sono che hanno
ammazzato, e poi... un bel pentimento, e via. Non
c’entra niente la differenza tra chi ha sparato e chi
no. Conta solo il non aver rinnegato se stessi e gli
altri...”

Giustino ripose il mezzo panino nel cartoccio; gli
si era chiuso lo stomaco.

“Pure a mio figlio l’ha denunciato un pentito.
Concorso morale, gli hanno dato. Cioè, come dire
che lui sapeva che il tizio, prima di pentirsi, aveva
ammazzato uno. Così il tizio è libero, e mio figlio sta
là. Non ci capisco granché, ma pare che in Francia
non le riconoscono, queste faccende delle leggi spe-
ciali italiane e i concorsi morali e tutta la schifezza
dei pentiti... Però è una gran vita di merda, che fa

lassù, perché a lungo andare non è poi tanto meglio
della galera, ’sto esilio...”

Mastruzzi si riempì la bocca di pane e mortadella,
perché non sapeva cosa dire a Giustino.

Pensava all’amnistia che prima o poi i politicanti
si sarebbero dati per assolvere se stessi dall’aver
ridotto l’Italia come era ridotta, pensava a quel
ragazzo ammazzato in via Mascarella nel ’77 e ai
tanti altri sparati nella schiena, per i quali nessuno
era finito mai in galera.

E pensava che, tra carceri speciali ed esilio, quella
disgraziata generazione aveva pagato abbastanza per
la colpa di essere troppo sensibile alle delusioni dei
padri partigiani.

Giustino si alzò imprecando contro l’orologio e
salutò frettolosamente Mastruzzi.

“Se tardo cinque minuti, il capo mi toglie mez-
z’ora di paga,” disse raccattando di corsa gli avanzi.
Trotterellando verso il cantiere, aggiunse: “Tanto,
ormai, fanno quello che vogliono”. u

* Tratto da Pino Cacucci, Mastruzzi indaga.

Piccole storie di civilissimi bolognesi

nella Bologna incivile e imbarbarita.

Milano, Feltrinelli, 2002.
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26
anni fa. Gli “amici italiani”, come li chiamano gli
“amici francesi”, si riuniscono tutte le settimane nella
sala piena di fumo di un vicolo parigino. Hanno creato
un’associazione, detta “L’associazione”. Discutono,

si insultano, litigano. Per gli scampati all’arresto in Italia, il
dilemma non è di facile soluzione. Come ottenere “asilo” in Fran-
cia? Bisogna dare il proprio nome alle autorità francesi, conse-
gnarsi alla loro volontà?

Alcuni lo giudicano un tradimento; altri, senza più voglie,
puntano solo a rifarsi una vita. Capita che si arrivi alle mani.

Chi si ricorda quei tempi, sa quanto deve ad Antonio Bel-
lavita, “il Bell’Antonio”.

Bisognava vederlo, duro, furente, brutale, crudele, impor-
re una soluzione politica, a suo giudizio la sola valida. Ormai
da tempo ci sta pensando e apre trattative. Non monta sul tavolo
per parlare. La sua voce e la sua vita sono fattori che impressio-
nano. La sua autorità è indiscussa. Gli “amici italiani” lo sanno.
A lui devono la loro libertà. Senza di lui, la loro fuga sarebbe stata
inutile. O quasi. È il primo a sbarcare in Francia nel 1974, molto
prima dell’omicidio Moro, molto prima di altre derive. Ma anche
lui è un ricercato. Il suo fascino, la sua intelligenza, la sua gene-
rosità, la sua seduzione gli aprono molte porte. Già allora.

Ai suoi amici francesi, fissa appuntamenti misteriosi. È
necessario trovare un posto, una camera, un nascondiglio per
quello o per quell’altra.

Al “Bell’Antonio”
Dominique Simonnot,
per anni giornalista a Libération,
lavora attualmente al Canard Enchainé.
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Se c’erano arresti, Antonio non si tirava indietro. È lui
che contatta gli avvocati. I migliori. Dei principi del foro. È lui
che al sommo vertice dello Stato socialista di allora ha intessuto
i legami che porteranno alla liberazione degli “amici”.

È lui che, senza sosta, senza mai risparmiarsi, ha nego-
ziato, discusso, convinto. L’asilo in Francia in cambio dell’ab-
bandono definitivo della lotta armata. Il messaggio passa dal
vertice dello Stato alla sede dell’Associazione: nulla sarà possi-
bile senza una totale trasparenza. Bisogna stilare una lista, dare
nomi, date e luoghi di nascita.

Oggi qualcuno si vanta ancora di averlo chiamato “tradi-
tore”. “Poveri coglioni!”, diceva sprezzante il Bell’Antonio. Gli
altri, molti, la maggioranza, gli votano una sorta di adorazione.

Ma anche gli “amici francesi” sanno quanto gli devono.
Incontrare Antonio è stata una fortuna. Incarnava l’es-

senza stessa dello spirito paradossale. Mai che le sue reazioni
fossero prevedibili. Appoggiavamo una lotta pensando di tro-
varlo d’accordo, lui alzava le spalle “cretini!”. Criticavamo una
causa che ci sembrava lo avrebbe fatto inviperire, lui lanciava
fulmini contro gli “imbecilli, che sbagliano sempre di campo”.

È nei giornali che ha esercitato il suo talento, o meglio la
sua arte. A “Libération” e in molti altri ovviamente. Come a “L’Au-
tre Journal”: il mio giornale non sarebbe mai stato quello che è
stato senza Antonio, ripete spesso il suo amico Michel Butel. E
dovreste ascoltare Driss El Yazami, compagno d’avventura di

Senza Frontiere a Baraka e della prima grande esposizione sul-
l’immigrazione in Francia. Driss ha redatto un testo per la morte
di Antonio. “È con questo rifugiato atipico che il rifugiato che
io ero ha anche imparato che gli statuti, le radici, le convinzioni
valgono solo se sono proiettate sul palcoscenico del mondo, ali-
mentate d’amicizia e da quegli scambi, da quelle digressioni di
cui possedeva il segreto. Come quella volta, un ricordo fra i tanti,
quando ha commentato, a cose fatte, la mia scoperta degli affre-
schi del Beato Angelico nel convento San Marco a Firenze, rive-
stendo ancora una volta quella sua capacità di passare il testi-
mone che già mi manca”.

Ancora paradossi. Lui, che a volte schiumava di collere rab-
biose ed ingiuste, non perdonava l’abbandono di un amico. Lui
che passava per un duro, era capace di commuoversi guardando
E.T., il piccolo mostro extraterrestre, d’intenerirsi per un vec-
chio cane. E se da una parte non sopportava pietismo e buoni sen-
timenti, era pronto a dare tutto per degli amici in difficoltà... In
questi ultimi anni, alla notizia di un compagno arrestato, si pre-
cipitava ancora dagli avvocati. Come prima. Come sempre.

Lui che durante tutta la vita ha lottato per la libertà,
sognava di viaggiare e non poteva. Uno dei pochi, fra tutti quelli
che aveva aiutato, a non avere documenti, a non avere il passa-
porto. Non li ha mai avuti. Salvo alla fine, poco tempo prima
che la malattia lo soffocasse del tutto... u
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... si muore in esilio.
O di esilio.

Vi ricordate
di Sergio e Dadi?

Per papà, Dego, Zancan e Guidetti Serra.
Alcune premesse, prive di rilevanza per il processo, ma utili spero per com-

prendere il mio punto di vista rispetto: processi, difesa, dichiarazioni...
La norma morale è molto più vasta di quella giuridica e moltissime cose: la pietà,

la liberalità, la umanità, la giustizia, la fede, non si trovano nelle tavole della legge...
Personalmente non credo ai processi e non credo alla giustizia (neppure ad

una giustizia proletaria che non sia espressione del superamento dei rapporti di
forza) che si esprime attraverso le leggi e i codici, i tribunali e le condanne. Que-
sta giustizia è semplicemente una necessità storica di difesa di ciò che già c’è e
di ciò che ancora non è. Con questo non voglio negare l’importanza della neces-
sità e delle sue implicazioni ideologiche, ma voglio piuttosto sottolineare la mia
estraneità mentale a questo momento della vita sociale. Credo che il processo sia
un momento in cui parte della società (piccola o grande non interessa) esercita
forza su uno o più individui in nome di un principio o legge che appare trascen-
derla. È solo la forza della società che giudica. Ora, nel momento stesso in cui
viene istituito il processo, il gioco, in un certo qual senso è già fatto e segue il suo
corso.

Il processo è un momento di debolezza e di dipendenza storico per l’accu-
sato e la parte che rappresenta, difficile quindi poterlo anche solo lontanamente
pensare come momento di forza o luogo dove può essere applicato altro che il rap-
porto di forza dato. Né credo che il tribunale sia il luogo per far sentire la pro-
pria voce, visto che ci arriva già soffocata e manipolata.

Lettera dall’esilio
Alessandra D’Agostini* Parigi 1984

Testo tratto da Progetto memoria,
vol. II, “Sguardi ritrovati”,
Roma, Sensibili alle foglie, 1995. 
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Credo che l’imputato (lasciato inalterato quanto sopra detto) debba e possa
essere difeso in modo tecnico perché penso che all’interno di ogni linea di ten-
denza ci siano e si sviluppino delle contraddizioni e con esse si aprano spazi e pos-
sibilità che possono essere utilizzati. (Ogni società per applicare la “giustizia” pre-
tende di “provare” i reati).

Mi oppongo al fatto che oggi gli avvocati siano costretti ad avvalersi, pur
difendendo tecnicamente gli imputati, di dichiarazioni che finiscono per valere
molto più di un’ottima difesa. Sono contraria perché si ritorna in un ambito poli-
tico che è lo stesso ambito che l’accusa aveva a suo tempo rifiutato e che ora impone
in modo mistificato perché di suo segno.

In altre parole se il processo non può essere che processo politico perché
accettare ciò che impone la controparte? Penso che si possa essere battuti, pro-
cessati, condannati, ma che non si debba mai e per nessun motivo alimentare la
parte che ci condanna, alimentare all’inverso il rapporto di forza che si stabilisce
al momento del processo.

– E inoltre –
Sono contraria al mare di dichiarazioni che seguitano a prodursi perché in

esse vedo una delle più abili messinscene del potere, in cui l’individuo, già privato
della libertà, e quindi in uno stato di inferiorità, viene costretto a barattare le ultime
cose che gli rimangono.

– E inoltre –
Credo che le richieste di dichiarazioni di vario tipo siano una forma di ricatto,

in quanto ciascun individuo si trova solo con la sua coscienza a stabilire il limite
oltre il quale non può andare senza dannarsi storicamente, e fino al quale può
spingersi per salvarsi. Sono contraria alle dichiarazioni perché in esse non si rileva
altro che un nuovo confine e un nuovo limite.

Credo e penso che il comportamento più serio sia, soprattutto oggi, il silenzio.
Ora, in questo processo, con me vengono giudicati ragazzi più o meno gio-

vani, tutti comunque più giovani di me
e tutti in carcere. Io credo di trovarmi
in una posizione socialmente ed esisten-
zialmente molto privilegiata. Credo
(vista la mia libertà) che se su qualcuno
si può far pesare un po’ più di respon-
sabilità sia su di me che lo si debba fare.
Invito i miei avvocati a tenerlo presente,
li invito inoltre a indicarmi come farlo,
sapendo che da parte mia, in questo
senso, c’è una completa disponibilità.

Chiedo inoltre agli avvocati, in ter-
mini radicali, di difendermi in modo tec-
nico, senza far appello ad alcuna forma
di dissociazione o consimili. Mi riservo
di farvi avere, al più presto, un mio pos-
sibile scritto da utilizzare al processo.

A Dego e a papà mando un bacio
grosso grosso. Vostra Dadi. Alla Guidetti
Serra e a Zancan la mia stima. u

*Alessandra D’Agostini, nata a Torino
il 10 luglio 1947, insegnante, viene

inquisita il 12 marzo 1984 per Brigate
Rosse – Partito della Guerriglia.

Si sottrae all’arresto e va in esilio
a Parigi. Arrestata in Francia il

20 settembre 1985, poi rilasciata,
muore a Parigi nell’agosto 1994.
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sempre così, non si riusciva mai a prendere accordi precisi, ti capitava persino di
restare ore e ore nel bar dove vi eravate dati appuntamento, per poi riuscire a incon-
trarvi ormai sfiduciati e stanchi in un altro posto ancora.

L’appuntamento, quella sera, era fuori della stazione. La piazza, larga, era
buia e vuota. Non c’era nessuno. Aspettammo circa dieci minuti. Eccolo – mi dici.

Andammo incontro a una figura in controluce che camminava lentamente
e che sembrava leggermente sbilanciata (quando fummo vicini, mentre vi abbrac-
ciavate, vidi che aveva un bastone). Ci aspettava dal pomeriggio, era un po’ stanco
e noi affamati. Vicino c’era un ristorante dove mangiammo pessimi spaghetti ita-
liani e dove bevemmo un vino finto, ma l’atmosfera era bella, calda e solare.

La sua faccia era un quadro impolverato e prezioso, la sua risata rauca riu-
sciva a fargli scomparire gli occhi, di cui restavano due finestre taglienti. Mi ricordo
che hai commesso un errore, quello di comunicargli, di fronte a me, che avevi
dei soldi per lui. La sua espressione fu più eloquente di ogni parola; dopo pagammo
e ci alzammo. Camminava fra noi due, era un po’ ingombrante e chiassoso, ma
poi capii che era così perché era contento, autenticamente contento. Lo divertiva
portarci a casa della sua amica (che era via), sistemarci in un giaciglio a terra, bere
ancora con noi del vino rosa in bottiglie di plastica, parlare di Antonio e ridere dei
funghi che spuntavano sullo zerbino della sua casa.

Più di una volta si volle assicurare che mi piacesse dormire lì, se volevo mi
accompagnava in pensione, ma io ero felice di essere in quella casa con poster di
tramonti e di Che Guevara, avevo già sonno, il vino era stato efficace e vi salutai.
Prima di sprofondare nel sonno pensai che il materasso era comodissimo e che

P
arlo a te di Sergio come tu parlavi
a lui di noi come lui parlava a noi
del mondo per continuare a parlare
del mondo ora che lui non c’è più.

Torino-Lione. Paesaggio fermo.
In realtà vedevo poco di quello che c’era
oltre il finestrino del treno.

Molta curiosità, immagini pos-
sibili e pesanti nella mia testa. Tu eri
contento, non sufficientemente emozio-
nato (mi sembrava). Abituato in fondo
a queste visite saltuarie e intense. Pro-
vavo dell’invidia, in parte. Un rapporto
vissuto da lontano ma più vicino e reale
di molti altri.

All’arrivo al binario non c’era
nessuno. Ti vedevo un po’ teso e mi sor-
prendevo a pensare che sarebbe stato
bello restare noi due, farci un giro
(erano circa le nove di sera), trovare una
pensione dove rinchiuderci da soli. Ma
avevi la faccia contratta, ti sforzavi di
ridere e mi dicevi che tutte le volte era

Parlo a te...
g.
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Poi disse anche che amava il
barocco, e che sarebbe volentieri andato
in Sicilia con noi, una volta o l’altra.

Quando ci accompagnò al treno
non fu facile salutarsi, non ne avevamo
nessuna voglia, ci disse di tornare e se
ne andò velocemente, immergendoci in
un silenzio profondo.

Credo di averlo conosciuto in una
fase poetica della sua vita, in un momen-
to di solitaria bellezza e di candore; mi
sembra adesso che si preparava a morire
e che lo volesse, per un verso. L’ho amato
molto, in quei tre giorni. Avrei davvero
voluto andare a Noto con voi due, ma in
un certo senso l’abbiamo fatto.

E adesso ho voluto parlarti di 
lui perché mi manca, perché anche que-
sto è un modo di farlo vivere, di farci
vivere. u

avrei sicuramente fatto dei bei sogni; sentii le vostre risate e me le portai con me,
quella notte. Erano risate calde, contagiose. Sono certa che risi anch’io.

Nei due giorni successivi ci portò in giro, infaticabile e loquace, per le strette
vie di Lione, camminando in salita e in discesa, raccontandoci del museo delle
bambole a cui non andammo, ma facendocene vedere un altro di pupazzi in movi-
mento. Ero incantata.

Voi due insieme eravate curiosi, così simili e così diversi, tu con il tuo ano-
nimo maglione, lui con i vestiti variopinti e col bastone di legno, i capelli grigi lun-
ghi tirati indietro, l’aria sorniona, i racconti avvincenti. Avevo fame. Ci fermammo
in una trattoria (quella dove voleva portarci lui era chiusa) dove mangiammo non
mi pare benissimo ma dove bevemmo meglio del giorno prima. Alla fine il padrone
offrì a voi due della grappa, a me niente, forse perché ero donna. Ci rimasi male,
ma non dissi niente.

Uscimmo e camminammo ancora un po’, stanchi e appesantiti. Sergio pro-
pose di comprare qualche giornale italiano per fare una pausa, ma prima mi fece
entrare in un bar e mi pagò una grappa.

Ricordo che si divertiva della situazione politica italiana: ne parlava con
un buffo distacco e a un certo punto mi chiese se sapevo che lui era un terrori-
sta. Disse proprio così, e rideva. Poi disse che non voleva tornare a Milano, per-
ché questo avrebbe significato molte cose a cui preferiva rinunciare, come per
esempio andare al ristorante insieme a qualche vecchio amico (mai più sentito),
al quale raccontare in forma di romanzo folkloristico del suo esilio e dei suoi
progetti futuri.
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H
o ricevuto una triste notizia: il mio

amico Sergio Spazzali è morto du-

rante il suo esilio in Francia e alla

fine del mio sedicesimo anno di car-

cere, frustrando la voglia che avevo di rive-

derlo un giorno. Quando l’ho conosciuto,

durante la sua prima carcerazione, nel

1976, era ancora un insegnante, contento

di esserlo, al quale i suoi allievi manda-

vano spesso belle e intelligenti lettere piene

di curiosità e solidarietà. Venendo a cono-

scere tanti compagni in carcere di cui poco

si sapeva e di cui tutto si diceva, e ricor-

dandosi di avere una laurea in legge, egli

ci disse al momento di uscire: “Visto che

io vado e voi restate qui, mi metto a fare

l’avvocato, nominatemi pure”. Rimasi pia-

cevolmente stupito da una scelta simile,

le cui complesse motivazioni etiche non

potevano sfuggirmi. Ma questo bastò per

farlo rientrare in carcere negli anni del

“pentitismo”: venne infatti accusato di far

parte delle BR come me, che a quei tempi

lo ero effettivamente e dichiaratamente. Sergio non era un BR, ma commise l’“errore”

che me lo rese ancora più simpatico, di difendersi con orgoglio davanti al tribunale: lui,

compagno che aveva deciso di far l’avvocato soltanto per la verità, disse che compito

dell’avvocato, fra Stato e imputato, era quello di stare dalla parte di quest’ultimo con-

tro lo Stato. E che perciò, proprio perché come persona non era “ambiguo”, suo dovere

era quello di essere “contiguo” alla causa degli accusati. Il suo era un discorso troppo

sottile per quegli anni rozzi, forse addirittura incomprensibile in questi anni solo più

mercantili. E dunque venne condannato non per quel che era, ma per ciò con cui era

solidale in base a ragioni profonde che, al di là delle sue diverse scelte da noi BR, ave-

vano a che fare con la lunga storia degli oppressi e di cui non si può rendere conto nello

spazio di una lettera come questa.

Sergio, uscito dal carcere per scadenza dei termini della carcerazione preven-

tiva, scelse la strada dell’esilio, della latitanza, per difendere la sua identità di compa-

gno, cioè per cose che hanno a che fare con la dignità di ogni essere umano: non con

questa o quella storia politica, ma con qualcosa di più profondo che meriterebbe più

attenzione da parte di tutti quelli che vogliono un effettivo mutamento sociale. Visse

questa scelta in silenzio e via via dimenticato quasi da tutti. Ma sono le scelte di quelli

come lui che mi tengono su fra queste mura. Spero che si capisca che il motivo per

cui Sergio è morto in esilio, o per il quale altri come me resistono in carcere, ha oggi a

che fare – come dire? – con la fedeltà a dei valori della lotta all’oppressione che supe-

rano il carattere storico di questa o quella esperienza politica e la stessa politica. u

Opera, casa di reclusione,
27 gennaio 1994

A Sergio Spazzali di Vincenzo Guagliardo 
e
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... Prendiamo il caso degli italiani: di coloro che hanno
partecipato all’azione terrorista in Italia per molti anni prima
del 1981, più di un centinaio è venuto in Francia, essi hanno
rotto con la macchina infernale nella quale si erano
ingaggiati, hanno dato inizio ad una seconda fase della loro
esistenza, si sono inseriti nella società francese, alcuni si sono
sposati, hanno fondato una famiglia, trovato un lavoro.
Beninteso se fosse dimostrato che uno o l’altro di loro abbia
mancato agli impegni presi, ci abbia preso in giro, noi
sapremo colpire. Ma io ho dichiarato al governo italiano, e
anche a Craxi durante una conferenza stampa in occasione
del suo recente viaggio a Parigi, ho dichiarato dicevo che
questi trecento italiani – una cifra approssimativa per eccesso
o per difetto – sarebbero stati protetti da ogni sanzione
d’estradizione e che quelle o quelli fra loro che continuassero
a praticare metodi che noi condanniamo, che non accettiamo,
noi ne verremo a conoscenza e li estraderemo...

Dichiarazione del 
Presidente Mitterrand
in riferimento
ai rifugiati italiani.
Sabato, 20 aprile 1985
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timo può non avere nome né cognome; l’ospitalità assoluta o incondizio-
nata che vorrei offrirgli presuppone una rottura con l’ospitalità comune-
mente intesa, con l’ospitalità condizionata, con il diritto o il patto d’ospita-
lità. Dicendo ciò una volta di più mettiamo in conto un’invincibile
inclinazione allo snaturamento.

La legge dell’ospitalità, la legge formale sottesa al concetto generale
di ospitalità, appare come una legge paradossale, snaturabile o snaturante.
Sembra suggerire che l’ospitalità assoluta rompe con la legge dell’ospitalità
come diritto o dovere, con il “patto” d’ospitalità. In altre parole, l’ospitalità
assoluta esige che io apra la mia dimora e che la offra non soltanto allo
straniero (provvisto di un cognome, di uno statuto sociale di straniero ecce-
tera), ma all’altro assoluto, sconosciuto, anonimo, e che gli dia luogo, che
lo lasci venire, che lo lasci arrivare e aver luogo nel luogo che gli offro, sen-
za chiedergli né reciprocità (l’entrata in un patto) e neppure il suo nome.
La legge dell’ospitalità assoluta impone di rompere con l’ospitalità di diritto,
con la legge o la giustizia come diritto. L’ospitalità giusta rompe con l’ospi-
talità di diritto; non che la condanni o vi si opponga, può anzi metterla e te-
nerla in un moto incessante di progresso; ma è tanto stranamente diversa
dall’altra, quanto la giustizia è diversa dal diritto al quale tuttavia è così
vicina, e in verità inscindibile.

Ebbene, lo straniero, lo xenos di cui Socrate dice “lui almeno lo rispet-
tereste, tollerereste il suo accento e il suo dialetto”, o quello del quale Benve-

L’ospitalità
Jacques Derrida*

...S
e volessimo soffermarci un
istante su questo dato signi-
ficativo, dovremmo notare
una volta di più un para-

dosso o una contraddizione: il diritto
all’ospitalità offerto a uno straniero
“in famiglia”, rappresentato e protetto
dal suo cognome, è al tempo stesso
quanto rende possibile l’ospitalità o
il rapporto d’ospitalità con lo stra-
niero, ma anche il limite, la proibi-
zione. A tali condizioni, infatti, l’o-
spitalità non è offerta a qualsiasi
anonimo che si presenti, o a qualcuno
che non abbia nome né patronimico,
né famiglia, né statuto sociale, e che
dunque viene trattato non come stra-
niero ma come un altro barbaro.

Lo abbiamo accennato: la
differenza, una delle differenze sot-
tili, talvolta inafferrabili tra lo stra-
niero e l’altro assoluto è che quest’ul-
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niste dice che entra in un patto, lo straniero che ha diritto all’ ospitalità nella
tradizione cosmopolitica che troverà la sua forma più potente con Kant e il
testo che abbiamo letto e riletto, questo straniero, dunque, è qualcuno a cui,
per accoglierlo, si comincia col chiedere il nome; gli viene ingiunto di decli-
nare e di farsi garante della propria identità, come a un testimone davanti a
un tribunale. È qualcuno a cui si pone una domanda e si rivolge una richie-
sta, la prima richiesta, la richiesta minimale è: “Come ti chiami?” o ancora
“Dicendomi come ti chiami, rispondendo alla mia richiesta, tu rispondi di te
stesso, sei responsabile davanti alla legge e davanti ai tuoi ospiti, sei un sog-
getto di diritto”.

Ecco, seguendo una delle sue ramificazioni, la questione dello stra-
niero come questione della domanda.

L’ospitalità consiste nell’interrogare chi arriva?
Comincia con la domanda rivolta a chi viene (cosa che pare molto

umana e talvolta affettuosa, presupponendo che si debba legare l’ospitalità
all’amore-enigma che lasceremo per il momento da parte): come ti chiami?
dimmi il tuo nome, come devo chiamarti, io che ti chiamo, io che desidero
chiamarti per nome? come ti chiamerò? La stessa, tenera domanda che fac-
ciamo talvolta ai bambini o alla persona amata.

Oppure l’ospitalità comincia con l’accogliere senza domanda alcuna,
in una duplice esclusione, l’esclusione della domanda e del nome? È più giu-
sto e più affettuoso domandare o non domandare? chiamare col nome o senza

nome? dare o imparare un nome già
dato? L’ospitalità si offre a un sog-
getto? a un soggetto identificabile? a
un soggetto identificabile per il suo
nome? a un soggetto di diritto?

Oppure l’ospitalità si offre, si
dona all’altro prima che egli si qua-
lifichi, prima ancora che sia (posto
o supposto) soggetto, soggetto di
diritto e soggetto nominabile col suo
cognome, eccetera?

La questione dell’ospitalità è
dunque la questione della domanda;
ma al contempo la questione del sog-
getto e del nome come ipotesi della
generazione... u

*Jacques Derrida

Anne Dufourmantelle

L’ospitalità, Milano,

Baldini&Castoldi, 2002, pag. 52-55.
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P
rima ancora delle elezione nel 1981, François Mitterrand inserisce nel
suo programma il rifiuto di ogni estradizione per reati politici. Eletto
Presidente della Repubblica francese, riaffermerà con determinazione
che la Francia sarebbe stata fedele alla sua tradizione di terra ospitale.

I superstiti degli “anni di piombo”, sparsi per il mondo o nascosti nel Paese
natale, prendono queste affermazioni alla lettera e si rifugiano in Francia per
chiedere asilo.

Vengono stilate liste da trasmettere ai differenti ministeri competenti;
i rifugiati vivono alla luce del sole, lavorano, mettono su famiglia, chiedono
permessi di soggiorno e/o la naturalizzazione. Fino allo scorso agosto, la Fran-
cia non li aveva mai delusi, per più di vent’anni nessuno venne estradato.
Infatti la “dottrina Mitterrand”, formalizzata il 20 aprile 1985 in occasione
di un congresso della Lega dei diritti dell’uomo, negli anni successivi sarà pro-
gressivamente consolidata da tutta una serie di atti che consacreranno quella
solenne affermazione di tenore spiccatamente politico con una regolarizza-
zione di natura in questo caso giuridica dello statuto dei rifugiati italiani sul
territorio francese.

Nessuna alternanza politica, nessuna coabitazione ha mai rimesso in
discussione tale politica di asilo.

L’anno 1998 segnerà l’apice di questo processo poiché tutti gli italiani
appartenenti a quella comunità passeranno dalla condizione di rifugiati de

Storie francesi
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facto, in realtà ospitati, a quella di cittadini stranieri regolari e aventi diritto
a risiedere in un territorio straniero (nella fattispecie la Francia).

In una lettera del 4 marzo 1998 indirizzata allo studio degli avvocati
De Felice -Terrel e pubblicata su “Le Monde”, il primo ministro Lionel Jospin
riconferma senza alcuna ambiguità il principio di non-estradizione per i rifu-
giati italiani. Ma soprattutto dà disposizioni per procedere alla regolarizza-
zione amministrativa in massa di tutti coloro che circolavano ancora senza
permessi di soggiorno, permettendo loro di entrare in possesso di documenti
validi rilasciati da Prefetture che conoscevano perfettamente i loro carichi
pendenti, ossia le incriminazioni e le condanne pronunciate a loro carico
dai tribunali italiani.

Al momento della ratifica e messa in opera della Convenzione di Schen-
gen, il governo francese provvederà a cancellare i loro nomi dallo schedario
Schengen (SIS: Sistema informatizzato Schengen) onde evitare arresti auto-
matici in caso di banali controlli di polizia sul territorio francese, o al momento
di presentarsi in prefettura per il rinnovo dei loro permessi.

I rifugiati italiani erano finalmente diventati normali cittadini europei
che vivevano e lavoravano in Francia regolarmente.

Contemporaneamente i tribunali di Parigi e/o di altre città stigmatiz-
zano, in numerose sentenze che negano l’estradizione, la giustizia italiana per
come ha funzionato nelle istruttorie e nei processi della Penisola, una sorta

di stato d’urgenza permanente che,
integrando l’eccezione alla norma, ha
finito per trasformarla in regola.

Questo arsenale giuridico e
giudiziario è stato considerato a più
riprese “contrario all’ordine pubblico
francese” e di conseguenza incompa-
tibile con un avviso favorevole alla
consegna dei rifugiati italiani alla giu-
stizia del loro Paese. u
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@ [...] Vorrei fare alcune precisazioni affinché il discorso si sviluppi
senza equivoci: non ha molto senso parlare di rifugiati italiani in Francia omet-
tendo di parlare di alcune cose che hanno accompagnato questa storia e che
hanno ricadute sul presente.

Intanto un’operazione sulla memoria di questa esperienza di “esilio” è
comunque interessante. Interessante anche vedere come altri ci vedono. Viene
in mente la frase di Deleuze, “parlo per il cavallo che stramazza”, il che non
vuol dire “parlo perché il cavallo mi ha delegato”, né “parlo al posto suo”.

Ecco, noi siamo il cavallo che stramazza... Alcuni compagni, qual-
che anno fa, nel day after dopo la prima estradizione materialmente effet-
tuata, quella di Paolo Persichetti, avevano concepito questo libro di memo-
ria, questo frammento di/per un memorandum, e chiesto, così come a
Veronica di fotografarci, ad altri di parlare di nojaltri. Uno sguardo esterno
seppur empatico su di noi : una parola che, certo, non può sostituire la
nostra, levarsi al suo posto, “fare” in nostra vece ; ma che, certo, con la nostra
può intrecciarsi, “contrappuntarla”, può con le nostre parole entrare in coro,
in controcanto; può amplificare, dar forza, offrir riscontro; può sostenere,
accompagnare [...]

@ [...] Non parlerei di rifugio usando la parola “esilio”, che mi è sem-
pre sembrata un eufemismo nobilitante a rischio di smentita. Avrei detto fuo-
riusciti, che è termine preciso; ma non esiste in francese. Ho sempre prefe-
rito parlare di latitanti, perché questo siamo nella materialità delle procedure,
resa “oggettiva” dal potere di decretazione sul reale, secondo quello che Fou-
cault definisce dispositivo di produzione di effetti di verità la “verità giudi-
ziaria” come decretata “convenzione sulla verità”, come “come se” avente
comunque effetto normativo. “Latitante” è termine loro, reso “oggettivo”

e pubblichiamo qualche
breve “stralcio”
da una lettera/contributo
pervenutaci “all'ultimora”
da Oreste Scalzone
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dal potere di rendervelo, dalla forza legale, dai poteri costituiti la cui vigenza
si esercita anche sulla semantica, vigenti nella definizione normativa dei
dizionari: le virgolette qui marcano, come certe maiuscole, una distanza,
un’estraneità ostile.

[...] Del pari, nessuno ci ha mai dato un asilo politico in senso pro-
prio: l'asilo nel senso loro, nel senso di quelli che detengono la facoltà di
concederlo o negarlo. La mancanza di chiarezza comporta la possibilità di
scambiare non solo la propaganda per pensiero, ma anche di fare una cattiva
propaganda, che serve a “cantarsi la serenata da soli”, o comunque recepita
solo dai già convinti. Se sei fruitore di un asilo politico, questo si vede, hai
cioè un passaporto dell’Alto commissariato protezione rifugiati e apatridi delle
Nazioni Unite.

A noi non è stato applicato l’articolo 1 della convenzione di Ginevra
(né lo abbiamo chiesto, ché avrebbe reso impossibile, per ragioni di Real-poli-
tik diplomatica, concederci quell'asile de fait, de facto, di fatto, di cui aveva
parlato Mitterrand).

Un po' la stessa cosa vale per l'inflazione di espressioni leggermente
iperboliche o deformate come “dottrina Mitterrand”. Si trattava, infatti, di una
politica in materia.

È inutile offrire il destro a pedanti “malanimosi” per precisare che
non si tratta di una “dottrina” inscritta nel quadro normativo. Così per
l'espressione (imprecisa, iperbolica, “di suggestione”) “parola data agli
italiani” s’è trattato di un’estensione di quella politica a “rifugiati atipici, intra-
comunitari” e del suo pervicace mantenimento, evidentemente possibile, nel
caso in particolare dei fuoriusciti dall'Emergenza italiana. Tutto qui: tra l'al-
tro, accettare una sorta di “promessa privilegiata” sarebbe stato un disagio
difficilmente sopportabile. [...]

@ [...] È evidente che non
avrebbe molto senso parlare di rifu-
gio e di rifugiati, omettendo di dire di
quel piano di sovradeterminazione
che è stato la campagna elettorale di
Mitterrand nell’ottantuno, i suoi punti
programmatici, tra cui quello del
rifiuto di ogni estradizione politica in
nome della restaurazione del principio
della “Francia, terra d'asilo”.

Mitterrand inserisce questo
punto per ragioni sue, nel quadro di
una campagna elettorale cruciale nella
logica dell'alternanza, dopo ventitré
anni di governo ininterrotto della destra
e dopo gli ultimi sette anni in cui
Giscard aveva rappresentato in mate-
ria un’uscita –dal punto di vista ‘nostro’
e delle libertà, libertà sociali, libertà
della lotta – peggiorativa rispetto alla
tradizione gaullista. Già, perché nel-
l'idea gaulliana di grandeur l’asilo c’era,
mentre Giscard era quello che aveva
parafato, nel suo cinguettante duettare
con Schmidt, la convenzione di Stra-
sburgo, lo spazio giudiziario europeo,
quello che noi, nel settantasette in Ita-
lia, chiamavamo la democrazia blindata.
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l’astensione del Partito comunista, i crediti di guerra per la “sporca guerra”
coloniale d’Algeria.

Mitterrand era stato ministro della Giustizia di quel governo, e in que-
sta qualità aveva controfirmato delle condanne a morte: era dunque capitale
per lui capovolgere drasticamente questa immagine, questo fardello eredita-
rio; per altro, i sondaggi dicevano che la grande maggioranza era contraria
all’abolizione della pena di morte, dunque è stato coraggioso ad insistere per-
ché giocarcisi l’elezione.

L'avrà fatto per sé e anche per una convinzione, mica per pietas verso
i condannati a morte, comunque non necessariamente.

È peraltro certo che, per uno che stava nel braccio della morte in at-
tesa della ghigliottina, cambiava qualcosa di decisivo: se non era un folle,
quando Mitterrand è stato eletto, ha capito che per lui la cosa risultava vitale.

Tutto ciò è segnato da ambivalenza, sempre a rischio di ambiguità: ma,
diciamo, per noi questa ‘chance’ ci è come ‘caduta nel piatto’, piovuta addosso
come una benedizione, come si dice in espressione popolaresca.

Così come me, come Lucia, come i nostri fraterni amici di lassù, in
Danimarca (dove noi e nostra figlia RossaLinda stazionavamo pronti a una
fuga-senza-punti d'arrivo), che dal giorno in cui avevamo sentito da un gior-
nale radio che c’era questo punto nel programma Mitterrand avevamo comin-
ciato a stare con l'orecchio teso e a comprare ogni giorno Le Monde, così come
noi, dunque, nel giro di qualche mese decine, poi centinaia di persone, poi
quasi un migliaio, si spostarono da dove stavano – dai treni delle latitanze in
Italia, dalle grotte, dai mediorienti, dai nicaragua, dai messici etc. – e arriva-
rono in Francia, un po’ come accade quando si fa un vuoto d’aria e il pulvi-
scolo atmosferico vi si precipita.

Mitterrand doveva fare tutto
il contrario, per trasmettere un
senso d'innovazione e di svolta,
almeno sul piano di quelle che sono
state chiamate “le riforme che non
costano”. Perché, su altri piani, il
margine di manovra era strettissimo
e si andava ulteriormente restrin-
gendo : come far balenare un’alter-
nativa alla cosiddetta “rivoluzione”
– o, e/o, contro-rivoluzione – reaga-
niana-tatcheriana, alle politiche
“neo” e ultra-liberiste in intensifica-
zione, estensione, velocizzazione,
“globalizzazione” crescente?

Bisogna riconoscere che,
sul punto della principale, a più
alto valore simbolico, di queste
"riforme che non costano" – l'abo-
lizione della pena di morte – Mit-
terrand è stato coraggioso. Veniva da
trapassati remoti di destra tra gli
anni ’30 e ’40 e dall’essere stato poi,
nella Quarta Repubblica, ministro
della Giustizia del governo di Guy
Mollet, di quella socialdemocrazia
che aveva votato e fatto votare, con
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Ora chiediamoci (domanda anche un po’ “retorica”): se si preten-
desse di parlare del rifugio, parlare di questa nostra vicenda senza parlare
dei macro-contesti e delle sovradeterminazioni, senza parlare di Mitterrand,
di quella campagna elettorale, di quella politica, si potrebbe capirne e farne
capire qualcosa? O si farebbe un discorso amputato, come lobotomizzato?
Quella sovradeterminazione così estranea, lontana, è stata la precondizione
primaria di tutta la vicenda: un giorno prima, quando scappavamo, se qual-
cuno ci avesse preconizzato che avremmo potuto vivere per qualche lustro
in un paese vicino, in Francia, tutto sommato alla luce del sole, seppure in
una condizione precaria sempre morsa da inquietudini e angosce, avremmo
detto “scherzi... sogni...”.

D’altra parte si deve partire anche dalle premesse immediate, da quella
lunga onda d’urto, di contestazione sociale generalizzata, di confutazione di
tutte le relazioni, i poteri costituiti, le verità istituite, i sistemi, le gerarchie,
le funzioni, i ruoli, il rapporto sociale di capitale e di Stato, che aveva confi-
gurato una situazione di incessante contesa, sommovimento, tumulto, una
sorta di latenza insurrezionale “subacuta e cronica”, con al suo interno fram-
menti di “piccole guerre civili a relativamente bassa intensità”, un largo ‘bordo’
pervenuto fino alle armi, a forme d’azione propriamente di guerriglia. Si
può parlare di singoli fatti e cose, vicende, episodî, anche terribili, estrapo-
landoli forzosamente da questo concatenamento di contesti?

Dunque, c’è stato un macro-contesto di cui non è possibile dimenti-
care di dire, ma poi c’è stata anche un’altra condizione, senza tener conto
della quale tutto diventa una sorta di aneddotica, di cui poco si riesce a deci-
frare: se parliamo non già di opinioni, di parole senza riscontro, di dimen-
sione di “intimità di massa” della “microsocietà” fuggiasca e rifugiata, ma di
ciò che si è ‘fattualmente’ e pubblicamente enunciato, la vicenda reale è stata

segnata, e resa possibile nelle sue
dimensioni e proporzioni, dall'idea-
forza di una incessante pressione –
resistenze, rivendicazione, afferma-
zione – per un asilo “uno, indivisibile,
indiscriminato, incondizionato, indif-
ferenziato ; per tutti, vale a dire per
tutti/e e ciascuno/a”.u
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grande confusione veniva soprattutto dall’uso ed abuso che dei pentiti veniva
fatto, la memoria dei quali si dimostrava altamente selettiva, nonché pilotata
verso obiettivi già prescelti.

Al primo sospiro di sollievo esalato in Francia, ne sono seguiti molti
altri, ad ogni libertà provvisoria concessa, ad ogni avviso sfavorevole emesso
dai tribunali, ad ogni decreto d’estradizione non firmato. Di fatto, tra un sospiro
e l’altro, si è arrivati a credere che la promessa di François Mitterrand fosse
una di quelle serie (crucin cruceta...). Il gruppo degli italiani, difficile definirli
comunità, si andava ingrossando ed inventava le più diverse forme di soprav-
vivenza, insomma investiva il proprio futuro su una dichiarazione ufficiosa.
Intorno, si creava la solidarietà della terra d’accoglienza, che seguiva con
estrema attenzione le vicissitudini del Paese Italia e le sue derive autoritarie.
A lustri di calma piatta si alternavano arresti adrenalinici, e gli italiani zam-
pettavano verso i tribunali, valutando il passare del tempo dalle borse stile
mercato rionale sotto gli occhi, le tempie ingrigite, uno spessore allarmante
del giro vita. Ci si lasciava promettendo di rivedersi una volta l’emergenza
finita, ma questa non-esistenza della comunità, nel suo farsi e disfarsi, si por-
tava dentro l’assenza del gene critico ed autocritico, soffocato o addormen-
tato dalla quotidiana ricerca di integrazione.

Nel 1998, lo spettro Europa comincia a battere i suoi colpi dal tavolino
di Shengen; partono tre ordini di arresto e gli italiani si svegliano, o meglio
vengono svegliati da un tam-tam ben allarmato. E la storia si ripete: prigioni,
solidarietà, tribunali ed alla fine l’ulteriore sospiro di sollievo, questa volta più

I
libri, se si ha la pazienza di legger-
li, non vengono traditi dalla memo-
ria, anche i più semplici, i più ecu-
menici. Qui si parla di “rifugiati”

italiani, o meglio delle tappe di questa
loro condizione. Molti di loro, molti
anni fa, hanno preso un treno e sono
partiti. In italiano il treno, come in
Francia del resto, si prende, ma in quel
frangente, insieme al treno hanno
preso anche la strada dell’esilio, tal-
lonati dai poliziotti e da una marea di
ricordi non ancora stemperati in
memoria.

Alla fine del 1980, una massic-
cia esumanza, la prima di quelle che
avrebbero caratterizzato il decennio
successivo, sbarcava in Francia, con
in testa una gran confusione e nelle
gambe l’urgenza di mettere il più di
chilometri possibile fra se stessi e una
Italia che si stava avvitando in una
spirale di violenta repressione. La

Rifugiati italiani: istruzioni per l’uso
e
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grande stanchezza. La possibilità che
in Francia era stata offerta – vivere
liberi e preservare la propria memo-
ria, al riparo per quanto possibile da
pressioni e ricatti – è di nuovo messa
in discussione.

Oltre frontiera, opinionisti e
politici puntano di nuovo l’indice
accusatorio verso la Francia e, spesso,
più si collocano a sinistra, e più sono
incarogniti. Alla faccia della laicità
della critica, qui siamo al peggio del
dogmatismo religioso; di fronte a
tanta pervicace ostinazione, una sola
spiegazione è possibile: non vogliono
capire, vogliono punire, schiacciare,
umiliare. Eppure, continua a restare
incomprensibile cosa ci sia di gratifi-
cante nell’aver salvato l’Italia dal peri-
colo “terrorista” per consegnarla a
Berlusconi, Fini, Bossi, Prodi...

Questo è un inciso assoluta-
mente temporale; quello che rimane

udibile: con la messa in libertà dei tre arrestati, arrivano decine di permessi
di soggiorno, che avevano trovato sino ad allora la negativa tanto ferma quanto
incomprensibile della prefettura. Si può andare avanti, alle vite di ciascuno
si aggiunge un ulteriore tassello non chiarito, vince un irriflessivo istinto di
sopravvivenza. Per fare cosa? Dall’altra parte della frontiera, si aggiusta il tiro,
nel senso del tiro al piccione. Il concorso del giornalismo meno attento o meno
esigente di verità ha regalato un’apparenza di legittimità ad una montagna di
luoghi comuni a proposito degli italiani in Francia (e di un numero più ristretto
altrove), trasformando una storia collettiva in un romanzo d’appendice. L’esi-
lio dorato, per citarne uno, quando lo si incontra scritto e sempre in caratteri
maiuscoli, riesce sempre a stupire: dorato? Basterebbe pensare a Dante, che
pur non essendo obbligato a scavalcare le Alpi, trovava alquanto salato “lo
pane altrui”. In uno scambio di battute, qualcuno ha dichiarato che, da parte
sua, lo trovava abbastanza scipito: sospendiamo l’uditorio, riflettiamo, con-
cludiamo che è vero, non c’è sale in questo pane; gli italiani diventano oggetto
di interesse solo nell’emergenza. O meglio così è stato sino all’estradizione
di Paolo Persichetti, quando alla spontanea solidarietà dei suoi colleghi uni-
versitari si sono aggiunte le iniziative più diverse.

Ma la reazione più diffusa è stata: “ancora?”. Stupore e incredulità,
dopo vent’anni ritornava il problema degli italiani rifugiati: peggio di Guerre
Stellari. Poi, in ordine di tempo, è toccato a Cesare Battisti, più recentemente
ancora a Marina Petrella. E non dimentichiamo la vergognosa estradizione
di Rita Algranati dall’Algeria. È quindi opportuno riconoscere che c’è una
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costante è invece il ritratto di un’Ita-
lia rancorosa, ottusa, sorda. Se gli ita-
liani in terra d’esilio possono vantare
qualche merito è proprio quello di aver
dimostrato che la libertà di scelta, pas-
sando per la scelta della libertà, è sicu-
ramente più utile della coercizione
imposta da fuori. È anche vero che non
c’è stato grande merito individuale, l’es-
sere riusciti in quel salto di frontiera
è stato più volte favorito dal caso, un
caso più leggero di una brezza.

Si vive ovviamente solo il pre-
sente, che sia presente del passato, pre-
sente del presente, presente del futuro;
ma in questa vicenda degli italiani esi-
liati è come se tutto restasse sospeso
in un tempo senza distinguo fra pas-
sato, presente e futuro. Per ritornare
all’inizio, i treni che hanno portato in
salvo in terra di Francia gli sbaragliati
delle lotte armate italiane sono ancora
fermi al binario con il loro carico di
salvi a metà, liberi a metà; da questi
treni si vorrebbe finalmente scendere.

Trenta e più anni sono passati,
e il tempo che ci riguarda è ormai
contato. u

Portfolio
Abbiamo deciso di mantenere in blocco le fotografie dei

rifugiati, con il testo di Veronica che le precede. Disperderle
tra le pagine del libro toglierebbe importanza alla complessa 
elaborazione che ne è all’origine.

Anche in questo caso il fattore tempo è importante. 
Veronica stessa ha confessato che, se la proposta dei rifugiati le
fosse stata fatta solo pochi mesi prima, non avrebbe accettato.

Non era pronta.

Dal suo testo emerge il lavoro di indagine e di conoscenza
portato avanti prima di decidere lo scatto definitivo.

A turbare Veronica era stato, soprattutto, il costante
riferimento nelle parole degli intervistati al disagio, a volte
sofferenza, di essere stati costretti a vivere con il prossimo 
un dualismo mendace: sono e non sono quello che vedete.

Testo e foto aprivano il libretto Vingt ans après. 
Réfugiés italiens, vies en suspens, stampato in urgenza
dopo l’estradizione di Paolo Persichetti, caduta come un ful-
mine a ciel sereno su lui e su tutti gli altri rifugiati.

La Nautilus francese, dopo aver dimostrato allora un
grande coraggio lanciandosi in un’avventura editoriale 
a rischio di fallimento, oggi recidiva appoggiando il nostro
progetto, permettendoci di pescare a piene mani nel suo libro.
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Nascevo e la loro lotta moriva.

Crescevo e loro ricostruivano.

Debutto in società e la loro nuova
vita è minacciata.

Vent’anni per conquistare 
uno sguardo da lontano 
sul proprio passato.

Vent’anni è tutta un’esistenza, 
è la mia vita.

Vent’anni possono svanire
in un istante.

Figlia dell’utopia
Veronica Solari

I
n viaggio a Napoli, per spigolare
le passioni alla radice della mia
esistenza, sento che Paolo Persi-
chetti è stato estradato. L’avevo

incontrato recentemente: scambi di
sguardi più che di parole.

È la prima volta che mi sento
toccata, legata al passato dei miei
genitori, evocato eppur così poco
presente, presente eppur così poco
conosciuto.

Parigina dall’età di due anni,
la realtà dei rifugiati italiani non mi
è mai stata estranea. C’erano gli
intimi e gli altri, nomi che risuona-
vano nei discorsi degli adulti.

Un atto, un’estradizione, ed
eccoli reimmersi in quel passato
che non vuole passare.
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Giochi col proprio “io”, giochi
con la propria immagine, presente e
in divenire.

Esploro una presenza al di là
del volto, al di là del visibile.

Scruto la semplicità del respiro
che li lega al mondo, malgrado i tri-
bunali, malgrado loro stessi.

Tempo che passa, tempo che
riprende, tempo che trasforma.

È un gioco con il tempo, nel
mio lavoro, nelle loro vite.

Vite come trame, condannate
a essere tessute e ritessute senza fine?

un mondo che resta estraneo, ognuna
con la sua necessità di continuare a
evolvere.

Sono lì disarmata: senza appa-
recchio fotografico.

Nella magia di un momento di
complicità, un’immagine, come una
visione, mi appare.

Una parola chiave:
effimero,
separazione,
salto,
equilibrio,
ciclo,
creare...

sarà la posta in gioco allo scatto.

Accettando l’invito di una di loro,
apro il mio sguardo verso quelle vec-
chie-nuove conoscenze.

Qual è allora il loro presente?
Cerco i soggetti.
Gli oggetti di condanna non

mi interessano.
Donne, uomini, ognuno ha la

sua vita, la sua famiglia, le sue atti-
vità, i suoi amici.

Quali sono i loro desideri, le loro
paure, i loro rancori, le loro speranze?

Li incontro.
Cerco di domandare, suscitare

parole, racconti intimi.
L’essere di ognuno si svela.
Quali sono le loro risorse,
le loro tribolazioni?

Trovo persone che cercano
ancora, ognuna con le proprie ferite,
ognuna coi suoi sforzi per adattarsi a
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Rue Ménilmontant, 11/11/2002

Rue Delambre, 30/10/2002
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Rue Charlot, 23/10/2002

Rue du Commandant Lamy, 18/11/2002
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Alfortville, 12/11/2002

Rue Renè Boulanger, 29/10/2002
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Impasse Berthaud, 19/11/2002

Rue de la Mare, 05/11/2002
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Rue de Quatre-Fils, 21/10/2002

Quai de Valmy, 25/10/2002
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Rue Bleue, 7/11/2002

Rue Mouffetard, 17/11/2002
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Rue Galande, 15/10/2002

Rue Saint-Maur, 10/11/2002
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I
l cielo non era sereno, e il fulmine
Cesare se l’aspettava.
Due giorni prima che l’arrestas-
sero, mi diceva che si sentiva a

disagio, gli pareva d’essere seguito,
aveva di nuovo bruciori di sto-
maco, cosa che per lui significava
pericolo.

In quell’occasione feci un bel
pensierino sulle differenze che
c’erano tra noi rifugiati, mi pareva
assurdo che si sentisse ancora brac-
cato, pensai che era legato al nostro
passato più di me, che ormai da
anni non tremavo più al passaggio
di un poliziotto.

Pensai che il tempo si con-
traeva, per lui, lo rischiaffava all’im-
provviso venti, venticinque anni in-
dietro, lo metteva nella posizione
ridicola di ripetere vecchie strategie,
di vivere una vita vecchia accanto a
quella nuova.

Come mi capita spesso, non avevo capito niente. Mentre io blateravo
improbabili filosofie, le sue antenne captavano il prossimo avvenire.

Seguì l’arresto, furono proclamate le clamorose bugie del ministero
degli Interni francese, potemmo ammirare l’esemplare omertà sfoggiata dalle
varie autorità, l’utilizzazione di un uomo inoffensivo in uno degli show pre-
feriti del nuovo millennio, tutti uniti contro la belva sanguinaria. Quale che
sia, quest’uomo, e quando che sia il suo linciaggio, l’importante è partecipare.
Povero rito basato sull’intemporalità e sull’assoluta assenza di senso dell’azione.

Uno striscione da stadio con
su scritto : Buoni contro cattivi, e
dieci punti esclamativi. Tutti d’ac-
cordo. O no?

La sera dell’arresto, tremila
firme comparvero sul sito letterario
di Cesare Battisti.

Gli amici della vita nuova,
per lo più scrittori come lui, come
lui con un’ombra lunga dietro, fatta
di rivolta, di resistenza e di acciac-
chi all’anima e al corpo.

Il tempo si contraeva per
tanti, me compresa.

Mi ricordo che rilasciai un’in-
tervista a una televisione italiana e dissi cose che avrei potuto dire trent’anni
prima, con lo stesso tono violento e definitivo. Non ne sono specialmente fiera.

Anche tanti altri si rimisero a parlare e ad agire come da giovani, non
lo permetteremo, No pasarán.

Passarono, invece.
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Come erano passati per altri, come stanno passando per Marina Petrella,
ultima protagonista del rito funesto.

Moloch, per imperscrutabili ragioni, ha scelto lei, ha deciso che il suo
presente non era legittimo, che bisognava strattonarla all’indietro.

I francesi le avevano attribuito una carta di soggiorno valida dieci anni,
lei faceva l’assistente sociale in un quartiere difficile, aveva preso al volo, sobria
e intelligente, l’occasione di un’altra vita possibile.

Immediatamente fu definita dall’ottimo presidente del Consiglio ita-
liano e dai suoi alleati come una persona “pericolosa”, una terrorista “ancora
in attività”, immediatamente divenne l’oggetto di una miserabile campagna
pubblicitaria di un governo traballantissimo, che ogni giorno doveva cer-
care di che sopravvivere.

Qualche ora di unità fittizia, destra e sinistra contro questi quattro gatti
restati a fare da palo all’esilio, siamo l’ultima merce gratis, prendiamo addi-
rittura un piccolo valore aggiunto in quanto comparse del loro spettacolino
effimero. Offerta speciale, signora mia, la vita è diventata così cara...

Tuttavia, in quella piega di tempo c’infiliamo in tanti, quelli restati dav-
vero a trent’anni prima, che risfoderano lessico e militanza corrucciata, e il sem-
preverde sano settarismo di facile accesso, ma anche quelli che hanno sempre
preso “la testa del corteo” per voglia di delirare, di cazzarare in libertà, per vivere
in diretta un momento sovversivo, senza rimandarsi a dopo la rivoluzione.

Quelli che sono invecchiati vivi. E in piedi.
Nel movimento contro l’estradizione di Battisti, per esempio, Giusti

allargò la base di sostegno ai fumettari, ai disegnatori. Chiese loro un disegno
da stampare su un manifesto, organizzò con Elsy e altri una splendida festa
in una tipografia, musica, canti, balli, vino, anarchici, trotskisti, comunisti
locali e internazionali che cucinavano in diretta panzerotti e pizze, il mani-
festo con i disegni contro l’estradizione di Battisti fu stampato pubblicamente,

l’offset ringhiò potente e partorì bei
fogli colorati.

Si riunirono soldi per pagare
gli avvocati, ci riunimmo per stare
insieme e divertirci.

Ci divertimmo, sì.
Nel frattempo erano passate in

Europa leggi che reggevano benis-
simo il confronto con quelle emergen-
ziali italiane degli anni ’70, nel frat-
tempo il mercato s’era scrollato di
dosso la politica, che fu costretta ad
invadere il campo del giudiziario, per
giustificare la propria sopravvivenza,
altrimenti del tutto inutile.

Non so quanti di noi fossero
consapevoli che la partita finale s’era
già giocata altrove e che era perduta
per Cesare Battisti, come era stata
perduta per Paolo Persichetti, che
non c’era scampo, le “garanzie demo-
cratiche” essendo rimaste nelle nostre
bocche e sparite da tempo dalle
società reali.

Ma c’era ancora spazio per
una festa.

Mica poco. u
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Cari amici e compagni, vi ringra-

zio di cuore per il vostro sostegno e la

vostra solidarietà in questa prova ben più

penosa degli 8 anni di carcere più 5 di

controllo giudiziario che ho passato in

Italia tra il 1979 e il 1993.

Perché la mia carcerazione è

penosa, ingiusta e arbitraria?

Lo è perché non risponde a un

bisogno di giustizia.

La domanda di estradizione è

stata trasmessa alla Francia una prima

volta nel 1994, una seconda nel 2002.

Altre domande concernenti decine di rifu-

giati italiani sono state trasmesse nello

stesso lasso di tempo.

Queste domande non sono state

ottemperate perché la Francia ha accor-

dato protezione ai rifugiati italiani dal

1985.

Questa protezione, con il passare

del tempo, è stata giuridicamente conso-

lidata nel 1998 dall’emissione di permessi

di soggiorno e dalla cancellazione dei rifugiati italiani nello schedario europeo dei

ricercati (Schengen).

Questo comportamento si chiama ASILO.

Diritti violati
Eseguire una estradizione dopo averla volontariamente bloccata per circa 15

anni, togliere la protezione accordata alle persone senza che sia intervenuto alcun fatto

nuovo, costituisce una violazione delle garanzie previste dalla convenzione nazionale

dei diritti dell’uomo.

Questo semplice elenco rivela la natura di quanto sta accadendo: niente a che

vedere con la giustizia, tutto a che vedere con una subdola trasformazione della poli-

tica dello Stato francese in materia di diritti individuali e collettivi.

Questa trasformazione riguarda tutti noi.

“Una ingiustizia commessa contro qualcuno è una minaccia per tutti”. Così pre-

dicava Martin Luther King.

Oggi, sotto i vostri occhi, nella Francia del XXI secolo siamo tutti esposti, per-

ché la minaccia non è più solo una minaccia. È già un modo di operare dello Stato

che lede i diritti dell’uomo.

I servizi pubblici sono sollecitati a infrangere il segreto professionale e a diven-

tare delatori, le inchieste di polizia invitano ad una denuncia anonima e ricompensata;

il diritto di famiglia degli immigrati è trattato a colpi di analisi genetiche. Ritroviamo

la stessa natura di limitazione delle libertà, dei diritti e della dignità nelle politiche

sociali, nell’attacco al diritto di sciopero e di assemblea, nella politica internazionale

con sordi rumori di guerra come sottofondo.
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Lezione di morale e pratica dell’arbitrio
“È meglio un eccesso di libertà che una privazione di libertà”... Sarkozy dixit il 10

ottobre 2007, in una università di Mosca.

In Francia è il contrario. Delle persone, delle famiglie, bambini compresi, vedono

la loro vita sociale e familiare sospesa ad aleatorie decisioni politiche.

Alcune decine di rifugiati italiani, tutti a disposizione delle autorità, sono oggetto

di domande di estradizione.

Nel 2002, il primo, Paolo Persichetti è stato estradato.

Nel 2004, due anni dopo, Cesare Battisti è stato arrestato

Nel 2007, tre anni più tardi, è toccato a me.

Chi sarà il prossimo? E quando? Perché uno piuttosto che un altro?

Appare chiara l’assenza di un qualsivoglia principio di giustizia o di equità, sosti-

tuito dalla logica arbitraria della casualità: qualcuno è arrestato e tutti gli altri, persone,

famiglie, bambini vivono l’angoscia del prossimo colpo.

È sempre l’arbitrio della casualità che decide chi fra gli immigrati riuscirà a

sfuggire alle retate quotidiane o al sospetto nato dai suoi connotati, chi tornerà a casa

e chi, sfortunato, sarà internato in un CPT.

Ebbene sì, sotto i nostri occhi, nella Francia del XXI secolo i CPT si trasfor-

mano progressivamente in campi di tri-

ste memoria, come afferma la CIMADE

(Ong francese per la difesa dei

migranti).

Si allungherà la lista della “cate-

gorie a rischio di detenzione transitoria”?

Quando toccherà a... obiettori di

coscienza, sindacalisti, abitanti dell’hin-

terland o a chiunque altro sia in disac-

cordo con la politica di Stato?

C’era una volta la parola data
La parola dello Stato, per defini-

zione, non è legata alla politica di un

governo, ma è costante nel tempo e garan-

tisce i diritti fondamentali dell’uomo e i

principi fondatori della Repubblica.

Quando lo Stato, con l’arroganza

di un mercante senza scrupoli, rinnega

la parola data, mette in gioco la propria

credibilità, la propria rappresentazione

simbolica e la propria autorità morale.

Come nelle “repubbliche delle banane” lo

Stato è un mutante che asseconda le lobby

e l’aria che tira.

Negare l’asilo ai rifugiati italiani

non è dunque un atto di giustizia. È in

effetti una delle prove che testimoniano la

deriva che segna il passaggio dall’etica di

Stato all’arbitrio di uno Stato-mercante, in

questo caso mercante di vite umane.

Non so quale sarà il mio futuro,

ma so che è nostro interesse comune rico-

noscerci in tutte le battaglie di libertà per

opporci con forza alle operazioni e alle

politiche dello Stato-mercante. u

Carcere di Fresnes,

dicembre 2007 
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N
on è un’amicizia che dura da 30
anni. Non l’ho conosciuta quando
partecipava, come me e centinaia
di migliaia di altri giovani all’ef-

fervescenza popolare che occupava le
strade, le università, i quartieri, i posti
di lavoro in tutta Italia. Era un movi-
mento senza precedenti che rimetteva
in causa “ lo stato delle cose presenti ”.

Ha rivestito forme multiple, ma
per molti allora l’unico modo per fare poli-
tica era prendere le armi contro lo Stato.

Questo movimento di rivolta,
questo rombo popolare, è stato combat-
tuto dalle forze politiche italiane, com-
plice il Partito comunista, con la crea-
zione dello stato d’emergenza.

La repressione è stata feroce, con
più di 5000 prigionieri politici. La deten-
zione preventiva non aveva limiti e
Marina ha passato nelle carceri speciali
quasi 8 anni (ossia 96 mesi o, se volete,
2920 giorni) in attesa di processo.

Di fronte a quella situazione, furono in molti a scegliere l’esilio, invece di
“appassire” in un contesto di leggi speciali e di non-diritto.

Hanno creduto alle dichiarazioni del presidente François Mitterrand rivolte
al governo italiano: “I rifugiati saranno al riparo delle sanzioni previste da richie-
ste d’estradizione [...]”.

Hanno continuato a credere nella parola della Francia, mentre l’asilo era
rispettato dai governi e presidenti successivi.

Sulla base della parola data, molti di questi militanti italiani hanno vissuto
in Francia una vita “normale” pur con le difficoltà legate all’esilio (nuovo Paese,
nuova lingua, lavoro, casa). E in questa normalità hanno ripensato la loro vita e la
loro storia, come ha scritto Paolo Persichetti su “Liberazione”: la saggezza che nasce
dalle difficoltà di colui che affronta circostanze sfavorevoli ha portato prigionieri
e fuggiaschi a confrontarsi, sul filo degli anni, con la sconfitta e ad esplorarne gli
aspetti più bui; hanno vissuto questa sconfitta durante il loro percorso esistenziale,
tra esilio senza asilo e castighi. Hanno opposto all’anatema la riflessione.

Marina è stata di quelli. So che fin dall’arrivo in Francia ha mandato una
lettera al Procuratore della Repubblica per segnalare la sua presenza sul territo-
rio francese, che in seguito ha avuto un permesso di soggiorno valido per dieci
anni e rifatto la sua vita, prima sola con una figlia più grande, poi col suo com-
pagno e la loro figlioletta. So anche che ha ripreso gli studi a più di quarant’anni
per poi impegnarsi con l’entusiasmo che la caratterizza come assistente sociale e
non ha mai nascosto ai datori di lavoro la sua storia italiana.

e
s

ili
o Marina amica mia

76 - Treni sorvegliati

Colibri_TRENI_toto_II  22-05-2008  13:36  Pagina 76



Ho conosciuto Marina qui in Francia, nelle mobilitazioni umanitarie per
la casa, per la pace, per il rispetto del diritto e la regolarizzazione dei sans papiers.

E, naturalmente, negli incontri di “italiani” che si organizzano in caso di
colpi duri, come è successo per il rapimento mascherato da estradizione di Paolo
Persichetti o l’arresto di Cesare Battisti.

In quei momenti, quando lo sconforto la prendeva alla gola, Marina pen-
sava alle sue figlie, al loro avvenire.

Con Marina, abbiamo a volte usato l’imperfetto per parlare di noi. Ma
generalmente le nostre discussioni erano al tempo presente. Parlavamo delle
nostre vite di donne, di madri, delle piccole difficoltà e dei grandi progetti delle
nostre figlie, del nostro lavoro comune “nel sociale”, dei guasti della precarietà,
dell’ingiustizia.

Allora Marina Petrella è una “pericolosa terrorista”, come pretende Romano
Prodi, raggiunta dal suo passato?

A Romano Prodi e a tutta la sinistra italiana, rivolgo questa domanda:
rimettere in carcere Marina Petrella, trent’anni dopo i fatti corrisponde all’in-
teresse superiore dell’Italia? Si può fare giustizia aggiungendo sofferenza alla
sofferenza? Non sarebbe finalmente ora di affrontare, invece di alimentare ran-
cori, quello che è successo in Italia in quel decennio, durante il quale ha avuto
luogo, come una commissione parlamentare ha dichiarato, una “guerra civile di
bassa intensità”?

Non si tratta di “perdonare” o di negare la sofferenza, ma di pensare poli-
ticamente a quanto è successo, di analizzare il fenomeno senza preconcetti, di
ricostruire la storia per far passare il passato.

Liberarsi da questo peso, che grava come un segreto di famiglia, significa
farlo vivere nel presente liberando la parola. Ma si può liberare la parola senza
liberare i corpi?

Questi interrogativi sono diretti anche alle autorità francesi.

Sapete che Marina ha rispettato gli impegni
presi. Non ha mai fatto un giorno di latitanza.

L’amministrazione francese le ha rilasciato un
permesso di soggiorno valido per 10 anni dopo aver
esaminato la sua situazione. Il governo francese non
ha accolto, in piena conoscenza di causa, la richiesta
di estradizione avanzata dall’Italia nel 1994.

Marina ha vissuto e lavorato in Francia, rifatto
la sua vita, ricostruito la sua famiglia.

Allora che succede? Perché questa volontà di
strappare Marina alla sua famiglia, ai suoi amici, al
suo lavoro dopo 15 anni di vita “normale” sul terri-
torio francese? Perché questa cecità del potere giuri-
dico che rifiuta di riconoscere la materialità dell’asilo
dato di fatto?

E noi cittadini/e o residenti in Francia pos-
siamo accettare che una persona sia privata del suo
corpo libero, della sua vita libera in nome dell’assur-
dità dei poteri?

Oggi, Marina, io penso a te, alla tua famiglia, alle
tue figlie, a queste ore che passi in prigione a Frêsnes.

Invito alla mobilitazione affinché la ragione e
il buonsenso mettano fine all’ingiustizia che vivi. Non
ti devono estradare! u

Fernanda Marrucchelli,
consigliere comunista del 20° arrondissement di Parigi.
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Caro Paolo,
da piccola volevo crescere in

fretta per essere in grado di fare qual-
cosa nel momento del bisogno. Ho
persino creduto, per un attimo, che
un mio compito di francese, datando
una tua fotografia, mi avrebbe per-
messo di intervenire per farti uscire
di prigione, ma non ha funzionato...
Forse ero ancora troppo piccola.

Oggi non funziona per mia
madre; perché avevo pensato che
diventando grande avrei potuto
esservi d’aiuto?

Quando abbiamo abbassato la
guardia? Come, nonostante i segnali
che ci arrivavano da ogni parte,
abbiamo potuto credere di poter fare
figli, mettere su casa, insomma di
poter vivere in fiduciosa tranquillità?

Come è possibile che tu sia rinchiuso da cinque anni per degli avveni-
menti che rimontano alla tua altra vita, quella di prima dell’esilio, e perché ci
si accanisce a bollare quelli che sono degli esuli di fatto come terroristi, spie-
gami come si sia arrivati a vivere in un mondo che ha dimenticato il carattere
inviolabile dell’asilo, che rimette in discussione la legittimità delle lotte sociali.

E perché non sento dire dai nostri compagni che sono stati in car-
cere, che l’esilio è sempre stato considerato una punizione?

Quando noi siamo partiti – dico noi perché io mi includo nella vostra
storia, mi sono presa il mio posto fra i migranti – era per consegnarci alle
autorità di un Paese considerato quello dei diritti dell’uomo, con il deside-
rio, e voi tutti l’avete ben realizzato, di vivere in uno spazio libero, al di là delle
sbarre, di vederci crescere, noi, i piccoli, con i quali le barriere di ferro ave-
vano impedito di tessere legami familiari.

Quindici, venti anni, se si aggiungono gli anni di detenzione in Italia,
un lasso di tempo durante il quale l’individuo cambia, è il sacrosanto princi-
pio della seconda occasione, principio per il quale, a mio sentire, non si può
stigmatizzare una persona per un atto commesso in un particolare momento
della sua vita. L’essere umano non è solo questo. L’essere umano è la comples-
sità del cambiamento.
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Quale legge, Paolo, autorizza il giudizio retroattivo riconosciuto dalla
santa istituzione giuridica? Perché, e scusa le mie analisi da novizia, è ben
di questo che si tratta: come dèi nell’Olimpo, i nostri illustri politici e magi-
strati, spiano il lavoro di reinserimento dei brigatisti, sapendo che questo pro-
cesso sarà bloccato senza appello nel momento in cui le autorità avranno biso-
gno di carne fresca da mandare al macello. Ma lasciano fare... e poi negano
e non assumono le responsabilità che hanno della disperazione di questi
figli di Francia.

Come non tenere conto quando si giudica un uomo dei suoi cambia-
menti? Impedire il lavoro intellettuale a un professore universitario non equi-
vale a una tortura?

Definire mia madre di 54 anni una terrorista in fuga, mentre tutti sanno
che lavorava per la Francia, non è di un perfido cinismo?

Un’ultima domanda, quando una guerra finisce, per quanto bassa sia
stata la sua intensità, e i perdenti riconoscono la propria sconfitta, accettando
la supremazia dei vincitori, non è forse necessario per sanare la frattura sociale
ricorrere ad una amnistia? Che vuol dire una pena senza fine? È una cosa
priva di senso, una pena è fatta per essere scontata, non per tormentare all’in-
finito uomini ed epoche.

Io sono nata in un carcere spe-
ciale agli inizi degli anni ’80, non l’ho
deciso io; sono nata in mezzo alle
vostre idee, adesso voglio capire. u

Parigi, dicembre 2007

Treni sorvegliati - 79

Colibri_TRENI_toto_II  22-05-2008  13:36  Pagina 79



e
s

ili
o

80 - Treni sorvegliati

È solo una cena affollata. Le due più giovani partecipanti sono lì con obiettivi personali.
Veronica, che ancora non sa di dovere incontrare i rifugiati, vuole solo scattare foto per il suo archivio.
Elisa, che ancora non sa che dovrà difendere sua madre dall’estradizione, vuole solo un’intervista dello scrittore da presentare nel suo saggio scolastico.
Di sicuro, nessuno dei presenti presagiva che alcuni di loro sarebbero diventati danni collaterali del crollo delle Due Torri.
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Risposta di Paolo

L’Esilio come colpa
Cara Elisa,
non è facile dare risposte alle tue domande. Quando sei nata le crona-

che parlarono di te. T’affacciavi al mondo da un carcere speciale e questo
faceva notizia. Tempo dopo seppi che eri uscita. Poi, per fortuna, fu scarce-
rata anche tua madre. Quando alla fine degli anni ’80 ero imprigionato ho
incrociato nei corridoi delle sale colloqui di Rebibbia un ragazzino che tutto
solo si recava in visita dal padre. Mi colpì quel suo fare sicuro, fiero, da pic-
colo grande uomo, quel non avere alcun timore del luogo mentre i suoi coe-
tanei s’aggrappavano alle gonne delle madri. Era Antonio Salerno, come te
nato in prigione e scomparso tragicamente due anni fa. Morto di un male-
detto lavoro precario. Cinico sgarbo della vita dopo che i suoi genitori erano
rimasti reclusi per decenni, colpevoli d’aver tentato di liberare la società dal
lavoro salariato. Morto fantasma di genitori invisibili.

Più che in mezzo alle nostre idee sei nata sul registro di cassa che ne
segnava il prezzo. Ne hai conosciuto il risvolto negativo: la repressione, la cri-
minalizzazione, l’universo plumbeo del cemento e delle sbarre e poi la via del-
l’esilio. Il tuo giardino dei giochi è stato un cortile presidiato da sentinelle.
Hai fatto i primi passi in un asilo di piombo. Il tintinnio delle chiavi, il risuo-
nare continuo dei chiavistelli che aprono e chiudono cancelli, il rimbombo
dei blindati e gli echi delle urla che arrivavano dall’isolamento sono stati i
primi rumori che ti hanno fatto scoprire il mondo. Sei cresciuta in mezzo a

questo frastuono, in un posto che non
lascia spazio a sogni, dove a fatica
risuonano filastrocche e dove l’orco
delle fiabe porta una divisa. Ma non
sei fuggita, non hai rimosso, hai
accettato questa esperienza con
coraggio e una maturità che sor-
prende in una bambina. Tua madre
ha cercato in tutti i modi di offrirti un
futuro. Ti ha dato anche una sorella.
Così ti sei aggregata alla compagnia
di giro dei fuoriusciti. Piena di gene-
rosità, sei voluta crescere in fretta
“per essere utile nel momento del
bisogno”, come dici. Fin da piccola,
ti sei gravata dei problemi dei grandi
che vedevi braccati, ed ora che anche
tu sei adulta misuri tutta l’impotenza
e scopri l’illusione verso una vita che
credevi dovesse risparmiarti la pri-
gione conosciuta nell’infanzia. Ora
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che si stanno riprendendo tua madre
per gettarla ancora una volta, dopo
30 anni, nel pozzo senza fondo del
fine pena mai, dove già tuo padre e
tuo zio sono passati, ci chiedi conto,
ci tiri per le vesti in attesa di un per-
ché. Hai ragione a voler capire. Que-
sto ti fa onore. Non hai paura di
guardare in faccia la realtà, ma le
parole che chiedi non sono leggere.
Ne sento per intero il peso e la
responsabilità. Perdonaci Elisa, se a
te e ad altri non siamo riusciti a
garantire un futuro diverso.

Senza possibilità di scelta, la
tua vita è rimasta incagliata all’unico
passato giudiziario e penale che non
passa, momento divenuto imprescrit-
tibile di una storia d’Italia che ha
volentieri sotterrato e tuttora ingoia
nell’oblio eccidi, massacri, ruberie.
L’Italia ha dato forma a un singolare
paradosso: non ha conservato la
memoria ma è stata incapace di oblio.
Alla memoria storica svuotata dei fatti
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sociali ha sostituito la memoria giudiziaria; all’oblio penale ha sovrapposto
l’oblio dei fatti sociali. Per questo quel decennio di speranze e lotte è divenuto
l’icona del male contemporaneo, un simbolo negativo che cristallizza odii e risen-
timenti, sofferenze e malintesi.

La dottrina Mitterrand è figlia di uno sguardo diverso portato sulle
vicende italiane degli anni ’70. Sospinti dalla logica dell’alternanza, i mode-
ratissimi socialisti d’Oltralpe coglievano quel che nella Penisola non si voleva
vedere: un lacerante conflitto sociale, una latente condizione di guerra civile.
Nel tentativo di trovare forme d’uscita dalla spirale del confronto violento, le
autorità francesi decisero di accogliere i militanti italiani riparati a Parigi.
Allora gli strumenti giuridici consentivano all’autorità politica margini di deci-
sione ancora ampi. Questa scelta d’asilo territoriale ha resistito incredibil-
mente per almeno due decenni, nonostante l’aggressione dei tempi, lo slitta-
mento dei rapporti di forza, l’inarrestabile processo d’integrazione comunitaria
(di cui i fuoriusciti sono stati un avamposto) e la creazione dello spazio giu-
diziario europeo. Ma alla fine la zattera dei rifugiati, riparo d’esistenze sospese,
è rimasta senza approdo davanti al porto della sua Itaca immaginaria.

Nel dopoguerra bastarono appena cinque anni per vedere liberi gli
autori di efferati crimini d’odio, quelli sì responsabili di massacri di massa,
come il maresciallo Graziani. Oggi invece dopo oltre vent’anni di rivoluzione
conservatrice e di neoliberismo dilagante, arretramenti, sconfitte e un radi-
cale mutamento del sistema produttivo, si è dissolto il peso politico del movi-
mento operaio, di cui siano figli, indebolendo il suo patrimonio storico di idee,
valori e culture della solidarietà e della fratellanza. L’idea di asilo, come gli
strumenti di correzione delle vendette giudiziarie contro gli oppressi che hanno

osato ribellarsi, ha perso sempre più
legittimità di fronte all’etica del risen-
timento fomentata dal vittimismo del
potere. L’ideologia penale ha sosti-
tuito i percorsi di liberazione umana
e sociale. Poi c’è stato il 2001, le Torri
Gemelle e lo stato di eccezione plane-
tario. Un vento revanchista e reazio-
nario ha reso senso comune persino
ciò che un tempo sarebbe passato
come un residuo dell’immondezzaio
ideologico dei fascismi. Una nuova
servitù volontaria irretisce i popoli.
Di fronte a ciò, le parole degli Stati
sono divenute come le foglie morte,
si lasciano trascinare dalla direzione
del vento. Non più parole date ma
parole vuote.

Un florilegio di dichiarazioni
surreali ha accompagnato l’arresto di
tua madre, niente affatto fortuito
come si è maldestramente tentato di
far credere. Si è parlato della cattura
di una pericolosa latitante... che lavo-
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commercio tra intelligences, scambio di favori tra tecnostrutture securitarie,
accordo di famiglia tra magistrati dei pool antiterrorismo che devono perpe-
tuarsi ed a cui la politica ha ormai delegato sovranità e strategie. In questo
caso più che punire un passato di cui si ha ormai una vaga e confusa memo-
ria, si vuole sanzionare l’esperienza dei fuoriusciti, il loro presente: l’antici-
pazione del possibile che hanno rappresentato, ciò che avrebbe potuto essere
il futuro italiano se fosse stata varata un’amnistia per gli anni ’70. Una smen-
tita cocente per gli imprenditori dell’Emergenza, un esempio da cancellare
ricorrendo ad una sorta di aggiornamento della sanzione.

Ciò che discende da scelte sovrane dello Stato francese è di fatto equi-
parato ad una condotta criminale del singolo rifugiato, che una volta estra-
dato si vede rimproverare la dimensione intellettuale e culturale, le relazioni
sociali, familiari e lavorative costruite nel frattempo. L’esilio come colpa, dun-
que. Si tratta della palese ammissione che ad essere perseguita è sempre meno
la condotta politica attribuita in passato ma l’identità stessa delle persone
oggetto di queste sanzioni. Altrove, nel ceto politico di Destra come di Sinistra,
c’è invece chi trova conveniente fare dei rifugiati l’ultimo resto del secolo breve
su cui gettare l’anatema per meglio sbiancare le proprie carriere istituzionali
da un passato imbarazzante. È questo il sigillo che le democrazie attuali pon-
gono sulla reinventata figura del nemico politico interno eletto, a pericolo per-
manente e immutabile.

Cara Elisa, ora tua madre ha un grande bisogno della tua forza.
Stalle vicino. u

Rebibbia,
8-10 dicembre 2007

rava da anni per i servizi sociali del
comune di Argenteuil. Questo biso-
gno di camuffare ogni volta gli arre-
sti dei rifugiati, questa paura della tra-
sparenza è rivelatrice dei sepolcri
imbiancati che attorniano gli interessi
inconfessabili di queste operazioni.
Che motivo c’era di inventare tutte
queste fandonie se, come hanno soste-
nuto alcuni senza temer vergogna, si
è trattato soltanto di far valere il prin-
cipio della certezza della pena, di
quelle che almeno non sono andate
prescritte nel frattempo?

Evidentemente si percepisce un
deficit di legittimità a distanza di tanti
decenni. Per questo si aggiornano le
richieste di estradizione ricorrendo ad
ogni tipo di espediente: congelando la
personalità dei militanti di un tempo,
avvalorando l’idea che l’essere non è
più divenire ma un semplice essere
stato, cristallizzato e fossilizzato.

Che senso ha tutto questo?
Infatti non ha senso, è solo un basso
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L
a Francia è stata terra di asilo per rifugiati politici, esiliati, perseguitati.
Essere terra di asilo è un compito nobile ma grave. Comporta essere gene-
rosi con i deboli, i vinti, e inflessibili con i governi che ne reclamano i
corpi da imprigionare. Nel mese di agosto 2007 la nuova Francia è stata

generosa con i forti, andando a rendere omaggio al domicilio del peggiore
presidente degli Stati Uniti, da un secolo a oggi. La nuova Francia è stata gene-
rosa con il fallimentare Bush, in fine di suo mandato, ed è stata inflessibile
con i deboli, con i vinti, con chi da molti anni si è arreso e aveva perciò tro-
vato asilo in Francia. Non è oggi questione di parola data da un presidente
della Repubblica e revocata da un altro. Non si tratta di obblighi assunti e poi
stracciati. Si tratta invece dell’immagine della nuova Francia nel mondo.
Nel breve arco di un mese è stata ribaltata da due piccoli eventi: l’omaggio
reso al potente e l’oltraggio all’ospite impotente.

La stampa italiana titola solenne: presi i superlatitanti. Non erano e
non sono latitanti. Erano invece ospiti da molti anni della terra e del governo
francesi. Hanno documenti validi, sono reperibili ai domicili.

In Italia siamo abituati alle imprecisioni volontarie dell’informazione,
generosa coi forti, spietata con i deboli.

Ma noi siamo l’Italia, mentre qui si tratta dell’immagine politica della
nuova Francia. E di quello che deciderà a proposito di cittadini ormai più
francesi che italiani, non solo per durata di soggiorno ma per inserimento
sociale, matrimoni con persone di nazionalità francese, con figli nati in Fran-
cia. Lasciate che io vi dica a cosa assomiglia la politica francese di questo ago-
sto, lasciate che ve lo dica e reggetevi forte: assomiglia all’immagine della peg-

giore Italia. Quella che con i suoi
governi si è messa al servizio servile
degli Stati Uniti, al seguito di tutte
le sue sballate imprese militari, ren-
dendo il mio Paese una provincia e la
sua politica estera una sequenza di
“signorsì”, fino all’ultima pretesa di
raddoppiare la base militare di
Vicenza. Senza arrivare all’estremo
della servitù italiana, che non prevede
doppia chiave per queste basi, la
nuova Francia ha abbinato un atto di
gratuito omaggio al signore della
guerra con un secondo atto che somi-
glia molto a quello che il governo ita-
liano ha compiuto con il capo della
resistenza curda Ocalan.

Lo ha invitato sul suo territo-
rio e poi lo ha espulso, consegnandolo
di fatto ai suoi nemici. Se la nuova
Francia consegnerà all’Italia i rifu-
giati politici, non li darà a una giusti-
zia ultra tardiva ma a coloro che “si
ergono a giudici senza cessare di

Erri De Luca
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essere nemici”, come scrisse in altro
contesto il filosofo del diritto tedesco
Carl Schmitt. Furono condannati
sulla base di leggi speciali che indi-
gnarono la Francia di 30 anni fa. Sì,
è una storia vecchia di 30 anni. Il mio
Paese, incapace cronico di chiudere
i conti con quella stagione remota
decretando un’amnistia, continua a
perseguitare dei vinti e degli arresi.
La Francia ha diritto a una sua giuri-
sdizione di eccezione in materia di
diritti umani. È il solo paese d’Europa
che ha i titoli per riservarsela come
patria dei principi scritti di libertà,
uguaglianza, fraternità. La fraternità
è la più difficile di questa trinità laica.

Londra si tenga pure stretta la
sua sterlina, rivendichi pure la sua
eccezione monetaria, mercantile. La
Francia ha altri titoli per rivendicare
una sovranità indipendente in mate-
ria di diritti e di asilo. Lo ha fatto
finora. Che decida improvvisamente
di somigliare all’Italia scongiuro che
non accada. u

“Le Monde”,
settembre 2007
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La quercia di Mont Saint-Gilles.

“L’Italia ha vissuto negli anni ’70 una guerra civile non dichiarata ufficialmente...”
Giovanni Pellegrino, Presidente della Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo

“... La guerra civile ha qualcosa di particolarmente crudele. Essa è guerra civile
perché è condotta all’interno di una comune unità politica comprendente anche l’av-
versario e nell’ambito del medesimo ordinamento giuridico, e perché le due parti in lotta
al tempo stesso affermano assolutamente e negano assolutamente questa comune unità.
Entrambe, assolutamente e incondizionatamente, pongono l’avversario nel non-diritto.
Esse tolgono il diritto dell’avversario, in nome però del diritto. All’essenza della guerra
civile è proprio l’assoggettamento alla giurisdizione del nemico. Ne viene che la guerra
civile ha col diritto un rapporto stretto, specificamente dialettico. Essa non può esser
altro che giusta... nel senso di convinta delle proprie ragioni..., e diviene, in tal modo,
l’archetipo della guerra giusta, e che tale si ritiene, in generale.

Più pericolosamente che in ogni altra specie di guerra, ogni partito è costretto
a dar spietatamente per presupposto il proprio diritto e, con altrettanta spietatezza, il non-
diritto dell’avversario. L’una parte fa valere un diritto legale, l’altra un diritto naturale. Il
primo conferisce un diritto all’obbedienza; il secondo alla resistenza. L’interferire di argo-
mentazioni e istituzioni di tipo giuridico avvelena la lotta. La porta a durezza estrema,
facendo degli strumenti e dei metodi della giustizia gli strumenti e i metodi di annienta-
mento. Ci si erge a tribunale senza cessare di essere nemici. L’istituzione di tribunali... e
di corti di giustizia... non vuole attenuare l’orrore, ma acuirlo. Le diffamazioni e discrimi-
nazioni... pubbliche, le liste di proscrizione pubbliche o segrete, il dichiarare qualcuno
nemico dello Stato, del popolo o dell’umanità non hanno il senso di conferire all’avversa-
rio lo status giuridico di nemico nell’accezione di parte belligerante. Intendono, al con-
trario, togliergli anche quest’ultimo diritto. Hanno il senso di una privazione di diritti in
nome del diritto. L’ostilità diviene a tal segno assoluta, che persino l’antichissima, sacrale
distinzione di nemico e criminale si dissolve nel parossistico convincimento del proprio
diritto. Il dubbio sul proprio diritto è considerato tradimento; l’interesse per l’argomenta-
zione dell’avversario, slealtà; il tentativo di una discussione diviene intesa col nemico... “

Carl Schmitt, Ex Captivitate Salus, Milano, Adelphi, 2005, pp. 58-60
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A oltrepassar
voi foste
l’indefinito limite
immaginario, labile.

Oltre le piazze
e i nostri pugni chiusi.

Oltre le voci
il sogno
oltre il confine.

E tra di noi
il cielo
e il mare,
eppur così vicini.

Lontani nel mondo
sperduti tra genti,
eppur così vicini.

Tumultuosi flutti
di tumultuosi mari
accarezzò deciso
quel vento forte di rivolta
di rabbia,
di amore e di passione.

Mai si placò quel vento.

Flavio Vailati

La quercia di Mont Saint-Gilles. A
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... Prima della legge Reale,
aprile 1975
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I
l passato è una stanza vuota. 
Chi vi abitava se n’è andato. Ha lasciato un mucchio di carte. Appunti,
note, scarabocchi di simboli strambi, disegni. Fogli accartocciati sotto
tazze di tè. Posacenere. Una bottiglia, dove c’era acqua che nessuno

ha bevuto. Nessuno è tornato. Qualcuno, cioè, è uscito di fretta, pensando
di far ordine, poi. Il tempo non è mai abbastanza per rimettere in sesto
le cose.

In strada, un tram passa. Nel tempo, questo è rimasto. Binari incassati
nel selciato, in piazza Cavour, in corso XXII Marzo.

Io sono uno sguardo, e allora non c’ero. Posso dire quel che vedo ora.
Ora, che il passato è una stanza vuota.
Ci sono foto, qui. Mi piacciono le foto, anche se non ne faccio mai.

Credo che mi affascini l’idea di questo tempo fermo, senza sviluppo. Ma
so che non è un tempo vero: le foto trasformano l’atto in un desiderio, lo
consegnano a un tempo che non è. Fanno pensare a noi, che non c’era-
vamo, che nulla sia accaduto, e che la morte sia una fantasia del fotografo,
un imbroglio, una finzione necessaria. A cosa mai, nessuno sa.

Rovisto tra queste finzioni necessarie, nella stanza dimenticata. E trovo
fantasmi, non ancora rassegnati a svanire.

Qualcuno mi viene incontro e mi parla.
Io sono uno sguardo, e ascolto quello che questo fantasma giovane

ha da dirmi.

Voglio camminare libero.
Voglio attraversare questa piazza.

Voglio dire a quella gente ogni cosa
che penso, ogni cosa. Voglio non fer-
marmi. Voglio continuare a pensare
di poter scegliere la mia strada. Vo-
glio poggiare i piedi sicuri. Voglio
restare lucido, senza paura, tran-
quillo, mentre dico quel che penso.
Voglio tornare dal mio corteo alla mia
casa. Voglio pensare di poterlo fare
senza rischio. Voglio rispondere
quando vengo affrontato. Voglio
sapere che potrò parlare, forse arrab-
biarmi, forse urlare coi miei compa-
gni. Voglio pensare che nessuno
rischierà mai la propria vita a dire
quello che pensa. Voglio tornare in
questa piazza ogni volta che avrò
voglia, domani o dopo, a vedere se
tutto è rimasto come prima. E ora
voglio andarmene.

La stanza vuota
Nicoletta Vallorani
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in un vento che non c’è, bocche spa-
lancate in urla che non sento. Le
foto non hanno suono.

È in questo silenzio in bianco e
nero che gridano.

Soldati.
Si marcia in mezzo a file di sol-

dati. Fantasmi in divisa che si infi-
lano tra noi, e ci porteranno via uno
per uno.

Paura? Ce n’è sempre, ma è nelle
cose, nella vita.

Provocazione: è un dato, bisogna
esser preparati, è così. Noi non ci fer-
miamo.

Corso XXII Marzo, dall’alto, è
una selva di teste, abitate di pensieri
che nessuno saprà. Braccia che si
toccano, nervi si tendono. Binari del
tram sotto i piedi. Folla.

Soldati.
Paura.
Si è spaventati tutti, il che non è

una giustificazione. Si è spaventati,
ma conta come si reagisce alla
paura. Bisogna sapere, sempre, a che
punto fermarsi. E prima sapere quel
che si fa, e perché.

Per questo mi volto.
Giro le spalle.
Non vedo la pistola.
Il rumore dello sparo non si vede

nelle foto, ma io l’ho sentito. L’ho
riconosciuto. Ho pensato anche che
non avrei sentito le grida, dopo. Sono
lucido. Non penso di morire.

Non ora.
Dunque, uno sparo.
Non voglio questo proiettile nella

testa.
Mi ucciderà.
Mi ha ucciso.
Voglio camminare libero. Posso

farlo, ora?
Nel tempo, la carta fotografica

ingiallisce. I contorni si arroton-
dano, le figure sfumano. Le facce
sono tante e strane, con acconcia-
ture che non riconosco. Non è pos-
sibile che sia passato tanto tempo.
E in tutto questo tempo, nessuno
è venuto a riordinare la stanza
vuota, o soltanto a vedere cosa c’è
dentro.

Niente di nuovo, dopotutto,
dicono: bandiere sventolate ferme

Io lo so.
Soldati.
Camminiamo, pigiati. Via Man-

cini è una svolta tagliente, guarnita
di molte difese. Noi dobbiamo pas-
sare.

Soldati.
Se una cultura ha in mano un

fucile e l’altra non ha nulla, si può
già prevedere chi vincerà. Chi l’ha
detto? Non ricordo.

Soldati.
Urlo.
Le camionette e le persone: non

va bene così.
Via Cellini. Arretriamo.
Soldati. Su. Ruote.
Accadrà ancora.
Ruote.
Le camionette e le persone: non

va bene così.
Via Cellini. Arretriamo.
Soldati. Su. Ruote.
Accadrà ancora.
Ruote.
I binari sono freddi.

È ancora aprile.
Oggi non passano tram.
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Ordino le foto una sull’altra. Le
spolvero con cura e cerco di com-
porle in una storia. C’è ogni mo-
mento, ogni personaggio, ogni
ultimo attimo di vita. Solo che non
riesco a trovare un senso.

Guardo e riguardo. Controllo.
Ricostruisco ogni atto senza averne
le parole.

Ma la stanza è vuota, e io sono
solo uno sguardo.

Così all’improvviso capisco quel-
lo che devo fare.

Esco per strada a chiamare altra
gente. Occorre ricordare.

Perché la memoria ridiventi
vita. u

Mi ha ucciso. 

Voglio camminare libero. Posso farlo, ora?
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Noi dobbiamo passare.

Se una cultura
ha in mano un fucile
e l’altra non ha nulla,
si può già prevedere
chi vincerà.
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Ruote.

Accadrà
ancora.

Perchè la memoria
ridiventi vita.
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Dopo la legge Reale,
novembre 1975...
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Uno di essi cadde ferito alla schiena, un proiettile gli aveva falciato
i nervi che comandano le gambe. Gli altri riuscirono a fuggire, quattro di loro
con ferite da colpi di pistola.

A quei rumori una donna si affacciò e vide. Firmò poi una testimo-
nianza in cui raccontò di aver parlato a un ragazzo che stava a terra e gridava
aiuto. La donna gli chiese se stesse male, perché non aveva ancora capito che
era stato ferito.

“Non riesco a muovere le gambe”, le rispose. Poi la donna vide un
uomo avvicinarsi al ragazzo.

La sua testimonianza prosegue così: “Un uomo di mezza età, di taglia
normale, bruno; vestiva una giacca scura con un disegno vistoso, pantaloni
chiari, forse avana. Ha cominciato a urlare, lo sentivo benissimo. (Seguono
insulti che non trascrivo). Poi gli ha puntato contro la pistola, il ragazzo ha
urlato: “No”. Ha fatto un urlo veramente tremendo e si è portato le mani al
volto, cercava di ripararsi e quello ha premuto il grilletto. L’arma era scarica.
Ha urlato. “Io t’ammazzerei sul serio” e gli si è gettato addosso. L’ha afferrato
per i vestiti e l’ha strattonato”.

La testimonianza continua con altri particolari difficili da ascoltare
e che non giovano alla storia.

Quel ragazzo morì il giorno seguente dopo una notte di vane chirur-
gie. Quegli uomini che avevano sparato erano in divisa, l’uomo in borghese
proveniva dalle loro file.

Q
uesta è una storia di strada, una
di quella da ascoltare distratta-
mente guardandosi le unghie,
con i pensieri altrove. È una sto-

ria brutale.
Un pomeriggio di novem-

bre di diciotto anni fa un gruppo di
ragazzi, meno di una dozzina, poco
meno di vent’anni per uno, risali-
rono le curve di via Ludovico Mura-
tori, strada che a Roma percorre un
fianco del colle Esquilino. La loro
destinazione era il cancello di una
villa.

In cima alla salita, che all’ul-
timo tratto avevano fatto di corsa, si
accorsero di essere previsti.

Nascosti dietro alcuni ripari
degli uomini, giovani anch’essi, spa-
rarono contro di loro.

Scapparono e vennero inse-
guiti.

Una storia di strada
Erri De Luca*
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Sono rimasti anonimi e oggi so che questo è stato un bene. Il ragazzo
invece ha un nome e un cognome Pietro Bruno. Aveva diciotto anni quando
gli si fermarono le gambe in piena corsa.

Abitava nel quartiere della Garbatella, studiava in un istituto tecnico
e come molti ragazzi di quegli anni percorreva la strade di Roma a piedi, a
braccetto con altri, al centro della carreggiata.

Intralciavano molto il traffico e per motivi che oggi non sono nem-
meno concepibili. Per esempio.

Quel sabato 22 novembre del 1975 una bella folla ingorgava Roma
da Santa Maria Maggiore a piazza Navona per chiedere che l’Italia rico-

noscesse l’Angola, Paese africano
che con le sue forze si era appena
dispensato da alcuni secoli di ser-
vitù coloniale.

Quei ragazzi imparavano la
geografia per mezzo della storia loro
contemporanea, sapevano cosa suc-
cedeva in Irlanda, in Cile, in Indo-
vina, in nome del Nord, del Sud, del-
l’Est e dell’Ovest.

Forse il mondo era semplice
come una moneta negli anni Settanta
del secolo corrente, testa o croce,
stare da una parte o dall’altra. C’erano
anche gli equilibristi che si reggevano
sul taglio in attesa che una delle due
facce capovolgesse l’altra. Aspetta-
vano gli anni Ottanta per darsi
ragione e fare baldoria. Ma erano
pochi. La gente guardava quei cam-
mini ingombri e strabuzzava gli
occhi: Angola e dove si trova? Chie-
deva, e cos’è? Intanto si abbassavano
le saracinesche, il traffico bloccato si
zittiva, si spegnevano i motori e nes-
suno suonava il clacson.

La gente rispettava quei
ragazzi, in ogni famiglia ce n’era
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aveva approfittato della fresca indipendenza dell’Angola per invaderla. Azzar-
davano un rischio altre volte corso, trascurando la paura per un impulso a
rispondere.

Non voglio indignare nessuno per lo scambio ineguale di proiettili
e pietre. Esso è apparente, perché alla lunga nessuna folla sa mantenersi inerte
nella sproporzione.

La vedemmo in quegli anni coprire il disavanzo e passare dall’età
della pietra all’età del ferro e del fuoco. L’odio saliva di temperatura e nessuno
era più innocente.

Quasi tutti voi che siete stati adulti in quegli anni avete tirato un fiato
di sollievo a vedere le strade di Roma sgombere di nuovo.

A quasi tutti voi oggi capita di rammaricarvi di abitare a Bisanzio.u

*Erri De Luca,

Lettere da una città bruciata,

Napoli, Dante & Descartes, 2002. 

almeno uno così. Perché vedevano
insieme a una strana felicità anche
un odio fresco che contagiava gli
animi. Quei giovani in divisa che inse-
guivano dei coetanei sparando per
abbatterli, odiavano ed erano odiati.

A nessuno bastava più difen-
dersi. Ogni gesto conteneva un’ol-
tranza e un insulto per lo schiera-
mento altrui. In quei medesimi giorni
Roma aveva le bandiere a mezz’asta
perché il governo italiano aveva decre-
tato il lutto nazionale per la morte del
dittatore spagnolo Francisco Franco.

A raccontarlo oggi sembra
di evocare un remoto altrove.

In quell’altrove neppure
l’Angola era remota.

Adesso a Roma il traffico si
intralcia da sé, si inciampa nella calca
dei molti noi stessi e non nell’impre-
vedibile profilo di strada di una gene-
razione insorta.

Il 22 novembre del 1975, di
pomeriggio, meno di dodici ragazzi
lasciarono il tracciato concesso, per
andare a tirar sassi contro il cancello
dell’ambasciata dello Zaire, Paese che
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Bologna, 11 marzo ’77

L
a gravità di quanto accaduto non
aveva precedenti a Bologna. Nel
giro di poco più di un’ora le forze
dell’ordine avevano violato con

un intervento assolutamente spropo-
sitato la zona universitaria e i terri-
tori del movimento, avevano strac-
ciato i patti più o meno taciti che
intercorrono sempre fra contestatori
e polizia, e avevano sparato delibera-
tamente ad altezza d’uomo in una
situazione in cui non vi erano gli
estremi per farlo, se non l’impunità
garantita dalla “legge Reale” e una
sfacciata scelta di “dare una lezione”.
L’Ufficio Politico della Questura era
stato esautorato, e la competenza della
piazza era passata ai carabinieri. Que-
sta “prima volta” costituiva il segnale
che tutto sarebbe stato diverso.
Coloro che continuavano a radunarsi
fra piazza Verdi e via Belle Arti la
intesero come una vera e propria
invasione di territorio, un’azione R
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ognuno che passa ne
mette in tasca una o due,
poi va via veloce. L’atmo-
sfera dovunque è di rab-
bia, di decisione. Dalle
facoltà sono stati portati
fuori i tavoli, sedie e non
so cosa altro e sono state
fatte delle barricate, cioè
la zona da tutte le parti è
barricata. La polizia e i
carabinieri assediano la
zona da tutte le parti;
ognuno ha un mitra in

mano e tengono il dito sul grilletto... Tutti coloro che ascoltano sono pregati di
recarsi subito in piazza Verdi, per rispondere in prima persona a quel che è suc-
cesso. Dove è possibile organizzate gruppi d’ascolto”.

In una rapida assemblea generale viene deciso di organizzare un cor-
teo di protesta che si sarebbe diretto verso la sede della Democrazia Cristiana,
individuata come mandante dell’omicidio di Francesco Lorusso, verso l’uffi-
cio di rappresentanza del “Resto del Carlino” e verso la stazione ferroviaria.
Vengono organizzati i servizi d’ordine per garantire l’autodifesa del corteo.
Viene anche sollecitata l’adesione dei Consigli di Fabbrica e della Camera
del Lavoro, in modo da dare uno sbocco politico al corteo, al cui termine
avrebbe dovuto parlare il fratello di Lorusso. Ma la trattativa non va a buon
fine. Un comunicato della federazione provinciale di Lotta Continua dice : “I
conti si faranno sulle piazze, oggi e nei prossimi giorni”.

Tensione, rabbia e dolore dominano su tutto.

militare il cui fine era quello di spo-
destare, per così dire, la sovranità ter-
ritoriale del movimento.

Dopo qualche altra carica in
via Irnerio, le forze dell’ordine si riti-
rarono.

Intanto la notizia che un com-
pagno era stato ucciso si sparse rapida-
mente. Radio Alice ne diede la notizia
verso le 13,30, iniziando una lunga
radiocronaca in diretta. Da quel mo-
mento in poi nella zona universitaria
cominciarono ad affluire migliaia di
compagni. Il tono delle voci era som-
messo. Incredulità e sconcerto si sovrap-
ponevano alla rabbia e al dolore. Piazza
Verdi era strapiena. Mentre tutte le vie
d’accesso alla zona universitaria veni-
vano barricate, in ogni facoltà si improv-
visavano riunioni e assemblee.

Da “Radio Alice”:
“Ritorno, sono un po’ confuso

scusatemi, sono agitato, i compagni
in piazza Verdi hanno divelto il por-
fido della strada che sta davanti al tea-
tro. Molti hanno un mucchietto di pie-
tre in uno zaino, ce ne sono cumuli e
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Alle 17,30, un corteo imponente e combattivo di ottomila persone
comincia a muoversi da piazza Verdi, con lo slogan: “Per un compagno ucciso
non basta il lutto, pagherete caro, pagherete tutto”. In testa al corteo c’è il
gruppo dirigente di Lotta Continua.

Su via Zamboni, la libreria di Comunione e Liberazione “Terra Pro-
messa” viene assaltata, e ridiventa per la terza volta “terra bruciata”. Giunto
in via Rizzoli, piccoli gruppi si staccano andando a distruggere le vetrine dei
negozi di lusso. Il corteo, ingrandendosi per strada, arriva in piazza Maggiore,
dove trova il servizio d’ordine del Partito comunista raccolto intorno al Sacra-
rio dei Caduti:

“Il corteo grandissimo, vera-
mente enorme, per darvi un’idea sta
sfilando sulla piazza, l’ha riempita
totalmente, lasciando fuori un’enorme
coda, un corteo a file serrate, venuto
su dalla zona universitaria è passato
per piazza Maggiore. Dopo, il corteo
ha proseguito, e dove ci sono i mer-
cati è entrato in contatto con la poli-
zia, lancio di sampietrini e lacrimo-
geni, colpi di arma da fuoco. Lo
scontro è in questo momento in piena
azione, ora non riesco a vedere più
niente, perché denso il fumo scuro si
alza e nasconde ormai tutta la strada
alla mia vista” (‘Radio Alice’).

Il corteo prosegue per via Ugo
Bassi, dove vengono infrante altre
vetrine. Nei pressi della sede della DC,
la testa del corteo impatta con la poli-
zia, reggendo lo scontro. La coda del
corteo si divide in due tronconi. Il
primo percorre le stradine laterali, si
ricompone in via Indipendenza e si
dirige alla stazione ferroviaria, occu-
pando i primi binari. Un secondo tron-
cone si ricompone in piazza Maggiore
e si immette in via Indipendenza. DaEN
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belli, più principeschi, queste piante sono state divelte, spaccate. Spaccati i
vasi e gettati in mezzo alla strada. Molte vetrine distrutte, negozi incendiati.
La rabbia dei compagni è stata molto coerente. Via Ugo Bassi è bellissima”

“Dopo la carica i compagni si sono dispersi in varie direzioni. Una
parte è ritornata all’Università, un’altra parte, nel fumo dei lacrimogeni, si
è sparpagliata qua e là, ma dopo si è ricomposta e sono andati a occupare
la stazione. La polizia è arrivata, contemporaneamente anche gli altri gruppi
si erano ricomposti e sono arrivati alla stazione. Ci sono stati scontri molto
duri, la polizia è entrata nella stazione, ha arrestato e pestato molta gente. I
compagni però hanno resistito usando tutte le armi che potevano usare, e
la polizia s’è fermata a questo punto. Alcuni adesso hanno fatto una barri-
cata, e ora molti risalgono verso via Irnerio”.

“Mi trovo davanti alla stazione. Depositi.
C’è un autobus che brucia, c’è un cellulare di
polizia distrutto, e i treni sono tutti bloccati. I
treni non arrivano, li hanno fermati fuori della
stazione. Il fumo dei lacrimogeni esce dai sotto-
passaggi. E la gente sta come impietrita, molto
impressionata...

Alla stazione ferroviaria c’era una lunga
colonna di automezzi militari, cioè della poli-
zia e dei carabinieri, e dai finestrini spuntavano
fuori le canne dei mitra. Dopo ci sono state delle
durissime cariche e c’è tuttora un viavai di auto-
ambulanze che portano i compagni nei vari
ospedali...”

“Ricordiamo insomma che di tutti i fatti
avvenuti, quei fatti che la televisione di Stato sta-

questo momento in poi la rivolta
urbana infiamma tutto il centro di
Bologna compreso fra via Indipen-
denza, via Marconi e la stazione:

“Sulle facce di tutti c’è lo stu-
pore, l’incazzatura per quel che è suc-
cesso. Non si riesce ancora a capire il
senso di quello che accade. Comun-
que sta di fatto che via Ugo Bassi è
bellissima. È totalmente invasa di
detriti, le piante che ornavano i por-
tici sotto i quali c’erano i negozi più
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sera ha messo più in evidenza, come gli incendi, la distruzione dell’ufficio del
giornale, l’incendio dei due commissariati di polizia, l’attacco alla sede della
Fiat, di tutte queste cose, come degli scontri avvenuti alla stazione, tutti i com-
pagni prendono la piena responsabilità.

Tutti facevano parte di questo gigantesco servizio d’ordine che si è
deciso di fare collettivo, con le bottiglie molotov preparate insieme sulla piazza,
tutti insieme abbiamo disfatto il pavimento per procurarci le pietre, tutti
insieme avevamo in mano le bottiglie incendiarie e i sampietrini in tasca per-
ché quella di oggi era una manifestazione violenta, che tutti avevamo scelto
di fare violenta, perché questo era l’unico modo per restare vivi”.

Fino a notte vengono effettuati
quarantasei arresti e numerose per-
quisizioni domiciliari.

Le prime reazioni ufficiali ven-
gono da un comunicato della fede-
razione bolognese del PCI che, pur
deprecando il ricorso alle armi da
parte della polizia, fa ricadere la colpa
su ristretti gruppi di “squadristi auto-
nomi”.

Di tono analogo è il comuni-
cato della segreteria nazionale del
Partito comunista: gli atti criminali
sono compiuti da bande di squadri-
sti ben noti, assecondati dalle forma-
zioni estremistiche che strumentaliz-
zano il disagio di larghi strati
studenteschi “con l’obiettivo di semi-
nare panico, di sconvolgere la vita
civile e di colpire le istituzioni demo-
cratiche” nell’ambito di “una vasta e
torbida manovra di provocazione
antidemocratica in atto nel Paese”. u
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N
el momento in cui, per la seconda volta, si tiene a Belgrado la conferenza
Est-Ovest, noi vogliamo attirare l’attenzione sui gravi avvenimenti che
si svolgono attualmente in Italia e più particolarmente sulla repressione
che si sta abbattendo sui militanti operai e sui dissidenti intellettuali

in lotta contro il compromesso storico. In queste condizioni che vuol dire oggi,
in Italia, “compromesso storico”?

Il “socialismo dal volto umano” ha, negli ultimi mesi, svelato il suo vero
aspetto: da un lato sviluppo di un sistema di controllo repressivo su una classe
operaia e un proletariato giovanile che rifiutano di pagare il prezzo della crisi,
dall’altro, progetto di spartizione dello Stato con la DC (banche ed esercito
alla DC; polizia, controllo sociale e territoriale al PCI) per mezzo di un reale
partito “unico”.

È contro questo stato di fatto che si sono ribellati in questi ultimi mesi
i giovani proletari e i dissidenti intellettuali. Come si è arrivati a questa situa-
zione? Cosa è successo esattamente?

Dal mese di febbraio l’Italia è scossa dalla rivolta di giovani proletari, dei
disoccupati e degli studenti, dei dimenticati dal compromesso storico e dal gioco
istituzionale. Alla politica dell’austerità e dei sacrifici essi hanno risposto con
l’occupazione delle Università, le manifestazioni di massa, la lotta contro il
lavoro nero, gli scioperi selvaggi, il sabotaggio e l’assenteismo nelle fabbriche,
usando tutta la feroce ironia e la creatività di quelli che, esclusi dal potere,
non hanno più niente da perdere: “Sacrifici! Sacrifici!”, “Lama, frustaci!”, “I
ladri democristiani sono innocenti, siamo noi i veri delinquenti!”, “Più chiese,

Appello degli intellettuali francesi per il convegno    di Bologna sulla repressione in Italia
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meno case!”. La risposta della polizia della DC e del PCI è stata senza ombra
di ambiguità: divieto di ogni manifestazione a Roma, stato di assedio perma-
nente a Bologna con autoblindo per le strade, colpi d’arma da fuoco sulla folla.

È contro questa provocazione permanente che il movimento ha dovuto
difendersi. A coloro che li accusano di essere finanziati dalla CIA e dal KGB
gli esclusi dal compromesso storico rispondono: “Il nostro complotto è la
nostra intelligenza, il vostro è quello che serve ad utilizzare il nostro movi-
mento di rivolta per avviare l’escalation del terrore”. Bisogna ricordare che:

w trecento militanti, tra i quali numerosi operai, sono attualmente in
carcere in Italia;

w i loro difensori sono sistematicamente perseguitati: arresto degli avvo-
cati Cappelli, Senese, Spazzali e di altri nove militanti del Soccorso Rosso,
forme di repressione queste che si ispirano ai metodi utilizzati in Germania;

w criminalizzazione dei professori e degli studenti dell’Istituto di Scienze
Politiche di Padova, di cui dodici sono stati accusati di “associazione sovver-
siva”: Guido Bianchini, Luciano Ferrari Bravo, Antonio Negri, ecc.;

w perquisizioni nelle case editrici: Area, L’Erba Voglio, Bertani, con l’ar-
resto di quest’ultimo. Fatto senza precedenti: la raccolta delle prove viene
tratta da un libro sul movimento di Bologna;

w perquisizione delle abitazioni degli scrittori Nanni Balestrini ed Elvio
Fachinelli. Arresto di Angelo Pasquini, redattore della rivista letteraria “ZUT”;

w chiusura dell’emittente “Radio Alice” di Bologna e sequestro del mate-
riale, arresto di dodici redattori di “Radio Alice”;

w campagna di stampa ten-
dente a identificare la lotta del movi-
mento e le sue espressioni culturali
come un complotto; incitare lo Stato
ad organizzare una vera e propria
“caccia alle streghe”.

I sottoscritti esigono la libera-
zione immediata di tutti i militanti
arrestati, la fine della persecuzione
e della campagna di diffamazione
contro il movimento e la sua attività
culturale, proclamando la loro soli-
darietà con tutti i dissidenti attual-
mente sotto inchiesta. u

J. P. Sartre, M. Foucault, F. Guattari,

G. Deleuze, R. Barthes, F. Vahl,

P. Sollers, D. Roche, P. Gavi,

M.A. Macciocchi, C. Guillerme e altri.

5 luglio 1977

no di Bologna sulla repressione in Italia
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La legislazione in materia di lotta al terrorismo,
una perenne condizione di emergenza
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Dove si parla di pene e di premi, dove si assiste al sacrificio di una gene-
razione di lotte e della credibilità della civiltà del diritto, dove si svela come si
costruisce il mito della sicurezza sulle fondamenta buie delle galere. 

Dove non si parla di pestaggi, di torture o di omicidi, di cui questo Paese
ha ancora più vergogna che memoria, e ci si limita a mettere in successione dei
fatti, per vederli mutare nel tempo. Come nel disegno si impara la prospettiva
collocando i punti nello spazio, così, forse, diventa possibile ricostruire, andando
a ritroso, una delle facce nascoste di una storia non ancora conclusa.

I
n una prima fase, anteriore al rapimento ed all’uccisione di Aldo Moro,
l'esigenza di difesa dalla “criminalità politica” non è disgiunta dalla gene-
rale finalità di tutela dell'ordine pubblico.
I primi provvedimenti che possono essere definiti emergenziali sono la 

L. 14 ottobre 1974, n. 497 e il D.L. 10 gennaio 1975, n. 2, convertito dalla
L. 8 marzo 1975 n. 48. Con tali provvedimenti viene attuato un inasprimento
di pene per alcuni delitti di criminalità politica e viene razionalizzata la disci-
plina in materia di armi. In particolare viene generalizzato il ricorso al rito
direttissimo in materia di detenzione abusiva di armi allo scopo di poter stral-
ciare, dalle complesse posizioni processuali di taluni imputati, quella relativa
a tali illeciti, pervenendo così celermente ad una sentenza in merito.

D.L. 11 aprile 1974. È varato
un decreto legge che aumenta i ter-
mini della carcerazione preventiva
fino a un massimo di otto anni.

6 agosto 1974. A Roma, un
vertice interministeriale sulla sicu-
rezza e l’ordine pubblico avanza la
proposta di una “legge speciale anti-
terrorismo” che, fra l’altro, ripristini
il confino politico e cancelli la cosid-
detta “legge Valpreda” (L. 15 dicem-
bre 1972, n. 773, che rimuove il
divieto della concessione della libertà
provvisoria nei confronti degli impu-
tati di un reato per il quale la cattura
sia obbligatoria; tale provvedimento
permette la scarcerazione dell'anar-
chico Pietro Valpreda, che è in carcere
senza processo da tre anni).
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tando la pena e introducendo l'obbligatorietà di emissione del mandato di cat-
tura) al reato, di cui all'art. 1 della L. 20 giugno 1952, n. 645, di ricostitu-
zione del disciolto partito fascista; nel campo delle misure di prevenzione si
introduce la “sospensione provvisoria dalla amministrazione dei beni perso-
nali”; viene modificato l'art. 53 del codice penale, relativo all'uso legittimo
delle armi consentendone l’impiego da parte delle forze dell’ordine al fine di
evitare la consumazione di determinati gravi delitti (strage, naufragio, som-
mersione, disastro aereo e ferroviario, omicidio volontario, sequestro di per-
sona e rapina a mano armata); tra le norme processuali, particolare risalto
assume la disciplina, ora non più vigente, dei delitti di violenza armata con-
tro ufficiali o agenti di P.S. (ove si procede con rito direttissimo, limitando le
ipotesi di connessione con altri procedimenti), nonché quella relativa ai pro-
cedimenti che li vedono imputati per uso illegittimo di armi o altri mezzi di
coazione fisica (l’azione penale è esercitata dal Procuratore denerale presso
la Corte d'appello, ed il rito si svolge con alcune particolarità).

Sottoposta a referendum popolare abrogativo l’11 e il 12 giugno 1978,
la legge fu confermata a larga maggioranza.

D.L. 30 aprile 1977. Viene varato il decreto legge n. 151, che aumenta
ulteriormente i tempi della carcerazione preventiva e che sarà convertito in
legge il 7 giugno dello stesso anno.

20 settembre 1977. Il governo approva il disegno di legge presentato
dal ministro di Grazia e Giustizia Bonifacio, che consente alla polizia arresti
preventivi, intercettazioni telefoniche e perquisizioni sulla base di disposi-
zioni orali dei magistrati e/o come misura “preventiva” decisa dal ministero
degli Interni.

Dal punto di vista dell'ordinamento penitenziario la riforma del 1975
(L. 354/1975), pur contenendo elementi di reale rinnovamento rispetto al pre-

23 dicembre 1974. Alla vigi-
lia di Natale, il governo discute il
“pacchetto delle misure di sicurezza”,
che prevede l’utilizzo delle forze
armate in funzione di ordine pubblico
e la riformulazione della legge sulle
armi, determinando inoltre l’equipa-
razione delle cosiddette “armi impro-
prie” alle “proprie”.

La prima fase della legisla-
zione emergenziale si chiude con la 
L. 22 maggio 1975, n. 152, recante
disposizioni a tutela dell'ordine pub-
blico (c.d. “Legge Reale”). Tale prov-
vedimento attua un'ampia riforma
dei principali istituti in tema di ordine
pubblico: sono introdotte norme più
restrittive in tema di libertà provviso-
ria, di custodia preventiva, di fermo
di polizia, di poteri di identificazione
e di perquisizione da parte di ufficiali
ed agenti di P.S.; sono aumentate le
sanzioni per i delitti di promozione,
organizzazione, direzione e parteci-
pazione ad associazioni o gruppi
eversivi, con il raddoppio delle pene
nelle ipotesi di gruppi armati; viene
data diversa configurazione (aumen-
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cedente regolamento del 1931, dà facoltà, con l'art. 90, all'esecutivo di modi-
ficare in contesti specifici le regole di trattamento dei detenuti:

“Quando ricorrono gravi ed eccezionali motivi di ordine e sicurezza il
Ministro per la Grazia e la Giustizia ha la facoltà di sospendere, in tutto o in
parte, l'applicazione in uno o più stabilimenti penitenziari, per un periodo
determinato, strettamente necessario, delle regole di trattamento e degli isti-
tuti previsti dalla presente legge che possono porsi in concreto contrasto con
le esigenze di ordine e di sicurezza”.

In questa direzione con decreto ministeriale n. 450, maggio 1977,
si istituiscono le carceri di “massima sicurezza”.

Il regime di massima sicurezza si concreta ben presto nell'adozione
di provvedimenti fortemente restrittivi dei diritti dei detenuti; questi compor-
tano il totale isolamento comunicativo tra reclusi, la riduzione delle ore d'aria,
la riduzione della possibilità di ricevere pacchi dall'esterno o di acquistare
generi alimentari, la sottoposizione al visto di controllo del direttore di tutta
la corrispondenza in arrivo e in partenza, ma soprattutto impongono limita-
zioni ai rapporti con i familiari attraverso l'adozione di una disciplina molto
restrittiva delle telefonate e dei colloqui. Questi ultimi, infatti, possono avve-
nire solo in seguito ad approfondite perquisizioni personali, ed unicamente
per mezzo di citofoni in ambienti dotati di vetri, in modo da impedire qual-
siasi contatto fisico tra detenuto e familiari.

L'ubicazione dislocata rispetto ai grossi centri urbani degli istituti di
massima sicurezza (Cuneo, Fossombrone, Trani, Asinara...) e l'arbitrarietà
con cui spesso vengono assegnati o negati i colloqui con i familiari e i legali
contribuiscono, oltre a quanto già previsto dall'articolo 90, a rendere ulterior-
mente vessatorie le condizioni dei detenuti nei carceri speciali.

21 febbraio 1978. Giulio Andreotti presenta la bozza della “legge 
Bonifacio”, destinata a evitare il referendum sulla “legge Reale”, che nella

nuova versione risulta ancor più ina-
sprita per l’introduzione del fermo e
dell’interrogatorio di polizia sulla
base di “sufficienti indizi” (nella ver-
sione precedente “gravi indizi”) e la
restrizione della libertà provvisoria.

L
a seconda fase, coincidente con il
delitto Moro, dà luogo a quella
che a pieno titolo viene definita,
in giurisprudenza, legislazione

dell'emergenza: accanto agli inaspri-
menti di pena, all'estensione dei reati
associativi, si inizia a delineare una
tendenza “premiale” nei confronti di
“pentiti” e “dissociati”.

Il D.L. 21 marzo 1978, n. 59
(recante norme penali e processuali
per la prevenzione e la repressione
di gravi reati), convertito, con modi-
ficazioni, dalla LL.. 1199 mmaaggggiioo 11997788,
n. 191, ha introdotto nuove figure
criminose, quali l'attentato a
impianti di pubblica utilità (art. 419-
bis del codice penale), il sequestro
di persona a scopo di terrorismo o
di eversione (art. 289-bis, ove si pre-
vede una pena minore per il concor-

Colibri_TRENI_toto_II  22-05-2008  13:36  Pagina 109



democratico, con un aumento di pena pari alla metà della pena prevista
per il reato base.

La sussistenza di tale aggravante, inoltre, esclude la possibilità di un
giudizio di comparazione tra aggravanti ed attenuanti ex art. 69 c.p. e modi-
fica i criteri di cumulo di più circostanze aggravanti nel senso di aumentare
sostanzialmente il quantum di pena irrogabile.

Il D.L. n. 625/79 introduce inoltre alcuni elementi di quella che è stata
successivamente definita legislazione “premiale”: notevoli riduzioni di pena
per chi tenga un comportamento tale da consentire l'individuazione e la cat-
tura dei complici, e non punibilità di chi volontariamente impedisca l’evento
(art. 448-bis c.p.). Viene inoltre disciplinato l'istituto del fermo di polizia, e
sono adottate altre cautele processuali.

Sulla stessa linea si può considerare la L. 30 dicembre 1980, n. 894,
con la quale è stato nuovamente modificato l'art. 630 c.p. prevedendo cospi-
cui “sconti” di pena (con la trasformazione della pena dell'ergastolo nella reclu-
sione da dodici a venti anni, e la riduzione delle altre pene da un terzo a due
terzi) per chi, dissociandosi, collabori fattivamente ad evitare che il crimine
commesso abbia ulteriori conseguenze, ovvero contribuisca all'individuazione
dei correi.

L'articolo 270 c.p. stabilisce che la partecipazione ad una associazione
definita come sovversiva costituisca un reato a sé, indipendentemente dalla
presenza di contestazioni di reati specifici o di specifici comportamenti delit-
tuosi.

Il reato associativo, presente già nel “codice Rocco” (1930), si configu-
rava a tal punto come reato di regime che nel primo dopoguerra la Cassazione
lo ritenne abrogato insieme a tutte le norme emanate a tutela delle istituzioni
e degli organi politici creati dal fascismo. Il delitto di associazione sovversiva
viene però presto riesumato, rimanendo fino ad oggi uno strumento centrale

rente che, dissociandosi, si adopera
affinché il sequestrato riacquisti la
libertà), il riciclaggio di denaro di
provenienza illecita (art. 648-bis), e
ne ha ridefinito altre, come il seque-
stro di persona a scopo di estorsione
(art. 630).

27 aprile 1978. Nella notte
viene approvata la “legge Bonifacio”,
detta “legge Reale super”.

Il D.L. 15 dicembre 1979, n.
625, convertito, con modificazioni,
dalla L. 6 febbraio 1980, n. 15
(anch'esso sottoposto, con esito sfa-
vorevole all'abrogazione, a referen-
dum popolare in data 17-18 maggio
1981), introduce a sua volta nuove
fattispecie criminose quali l'atten-
tato per finalità terroristiche o di
eversione (nuovo testo dell'art 280
c.p.) e l'associazione con finalità di
terrorismo e di eversione dell'ordine
democratico (art. 270-bis c.p.).
Viene poi introdotta la circostanza
aggravante comune, applicabile
quindi a tutti i reati, della finalità di
terrorismo o di eversione dell'ordine
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della repressione, nonostante gli aspetti di incostituzionalità avanzati da auto-
revoli studiosi. Contro le organizzazioni armate e i movimenti di massa negli
anni ’70-80 le pene per i reati associativi vengono notevolmente inasprite.
Alla fine del 1979 venne introdotto il cosiddetto “decreto Cossiga” (poi conver-
tito con qualche modifica nella LL.. 66 ffeebbbbrraaiioo11998800,, nn.. 55) l'art. 270-bis, lette-
ralmente:

“Chiunque promuove, costituisce, organizza o dirige associazioni che
si propongono il compimento di atti di violenza con fini di eversione dell'or-
dine democratico è punito con la reclusione da sette a quindici anni. Chiun-
que partecipi a tali associazioni è punito con la reclusione da quattro a otto
anni”. (Non solo sono aumentate le pene rispetto al vecchio reato di associa-
zione sovversiva, ma i minimi sono aumentati anche rispetto a quelli previsti
per il più grave reato di banda armata).

Si tratta qui di punire la “previsione” di un comportamento delittuoso
in base all'appartenenza ad un gruppo politico, un’associazione. Si creano le
premesse per la teorizzazione delle “tipologie criminali”, tipiche della cultura
giuridica della Germania nazista, dove la punizione avviene non per ciò che
si fa ma per ciò che si è.

20 marzo 1981. Il Consiglio dei ministri approva il disegno di legge
sui “pentiti” politici, per i quali sono previste riduzioni eccezionali di pena
per la loro opera di delazione.

L
a terza fase si caratterizza per l'in-
centivazione dei comportamenti
di “collaborazione”, a vario titolo,
con la giustizia.

La L. 29 maggio 1982, n. 304 (c.d.
“legge sui pentiti”), recante misure
per la difesa dell'ordinamento costi-
tuzionale, oltre a delineare con mag-
giore precisione la fattispecie penali-
stica della collaborazione, prevede sia
alcune ipotesi di non punibilità in
reati associativi (artt. 270, 270-bis,
304, 305, 306 c.p.) sia talune fattispe-
cie di circostanza attenuante. Nella
prima ipotesi si fa riferimento a
coloro che disciolgono la banda
armata ovvero recedono dall'accordo,
abbandonando le armi, impedendo
l'esecuzione dei reati per i quali la
banda è stata costituita e fornendo
ogni utile informazione in ordine alla
medesima; nella seconda, all'attività
di chi, essendo responsabile di delitti
di terrorismo, tiene uno dei compor-
tamenti da cui deriva la non punibi-
lità nei delitti associativi, rendendo
inoltre confessione piena dei propri
addebiti ed adoprandosi per atte-
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20 gennaio 1984. Il Consiglio dei ministri discute il progetto di legge
che prevede la riduzione della carcerazione preventiva a un massimo di sei
anni e la reintroduzione della libertà provvisoria, l’inasprimento delle pene
per i reati di sequestro di persona ecc.

1° febbraio 1984. La Camera dei deputati approva il testo governativo
(“legge Martinazzoli”), contenente modifiche sulla carcerazione preventiva, e
accoglie, fra l’altro, un emendamento presentato da Luciano Violante sugli
arresti domiciliari.

4 luglio 1984. La commissione Giustizia della Camera vara la nuova
legge sulla carcerazione preventiva, i cui limiti vengono così stabiliti: un anno
se la pena non è superiore a quattro anni; quattro anni per le pene fino a venti
anni; sei anni per le pene superiori a venti anni. La modifica ottiene l’appro-
vazione di tutti i partiti, eccetto DP, PdUP e Sinistra Indipendente.

Nell’agosto 1986 scade l’ultimo decreto ai sensi dell'art. 90 e non viene
prorogato. Il 10 ottobre 1986 viene approvata la L. n. 663 di riforma dell'Or-
dinamento Penitenziario, detta “legge Gozzini”, che tra le altre cose abroga
l'articolo 90 e lo sostituisce con il 41-bis. La legge Gozzini muta nella sostanza
i presupposti della riforma dell'ordinamento penitenziario del ’75. Se in que-
st'ultimo infatti le misure di reinserimento sociale sono considerate un diritto
che dev'essere attuato senza alcuna discriminazione nei confronti di ogni dete-
nuto, nella legge Gozzini l’accesso alle misure alternative alla detenzione
assume carattere premiale, essendo legato alla valutazione del comportamento
del detenuto più che alla cosiddetta pericolosità sociale. L'effetto è quello di
indurre una fittizia divisione nella popolazione carceraria tra “buoni” e “cat-
tivi”, i primi nelle condizioni di anticipare la pena detentiva, i secondi desti-
nati a restare rinchiusi.

nuare le conseguenze degli illeciti
stessi. Anche il concorso di pene è
disciplinato applicando il criterio del
cumulo giuridico e prevedendo un
massimo complessivo di pena.

Inoltre, agli imputati cui è rico-
nosciuto un contributo collaborativo
di eccezionale rilevanza, qualora il
giudice ritenga che essi si asterranno
dal commettere ulteriori reati, può
essere concessa la libertà provvisoria
dalla sentenza di primo grado in poi.

La tendenza col tempo non è
cambiata, il carcere speciale viene sosti-
tuito dal “carcere duro” e dal regime di
E.I.V. (Elevato Indice di Sorveglianza);
il raggio d'azione del reato associativo
si estende oltre i confini nazionali; per
i cittadini privi di permesso di sog-
giorno vengono istituite delle prigioni
extra-giudiziarie dove si entra senza
rumore, senza colpa e senza processo.
Come allora, di prigione si muore, di
malattia, suicidio, botte o vecchiaia. In
Italia, più di 1200 detenuti hanno come
fine pena non una data, ma la piccola
lapidaria parola MAI.
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L’articolo 41-bis dell’ordinamento penitenziario, la cui applicazione è
stata recentemente estesa ai cosiddetti reati di “terrorismo” è, insieme all’ar-
ticolo 4-bis del medesimo ordinamento, il risvolto carcerario dell’apparato
repressivo che lo Stato ha dispiegato nell’emergenza criminalità organizzata
a partire dalla fine degli anni ’80.

L'apparato giuridico è mutuato da quello dell'abrogato articolo 90:
“In casi eccezionali di rivolta o di altre gravi situazioni di emergenza,

il ministro di Grazia e Giustizia ha facoltà di sospendere nell'istituto interes-
sato o in parte di esso l’applicazione delle normali regole di trattamento dei
detenuti e degli internati. La sospensione deve essere motivata dalla neces-
sità di ripristinare l’ordine e la sicurezza e ha la durata strettamente necessa-
ria al conseguimento del fine suddetto”.

Il carcere duro, previsto dal 41-bis, ricalca modelli detentivi già spe-
rimentati con le carceri speciali istituite nel 1977.

Le regole penitenziarie sospese dal 41-bis si concretano nella limita-
zione quantitativa dei colloqui con familiari e conviventi, ridotti ad uno al
mese e della durata di un'ora a prescindere dal numero di persone ammesse
al colloquio ed effettuati in appositi locali muniti di vetri divisori; nonché
nel divieto di effettuare colloqui con terzi; nel divieto di corrispondenza tele-
fonica; divieto di colloqui e corrispondenza epistolare e telegrafica con altri
detenuti, anche se congiunti o conviventi. Altre restrizioni riguardano la rice-
zione di pacchi dall'esterno, consentiti solo se contenenti biancheria per un
peso non superiore ai 5 kg, e il visto di controllo sulla corrispondenza in arrivo
e in partenza.

Sul piano del trattamento interno e delle occasioni di socialità tra i
detenuti, i decreti ministeriali prevedono generalmente la riduzione dell'aria
a due ore al giorno, il divieto di acquisto di generi alimentari che richiedano

cottura, l’esclusione dall'organizza-
zione di attività culturali, ricreative e
sportive, dalla gestione del servizio di
biblioteca, dalla gestione di attività
artigianali che comportano l'uso di
strumenti potenzialmente pericolosi,
l'esclusione dalla rappresentanza dei
detenuti incaricati di controllare la
preparazione del vitto.

Con l'articolo 4-bis l'accesso
alle misure alternative previste dalla
“legge Gozzini” viene subordinato
all'acquisizione di elementi tali da
escludere “l'attualità di collegamenti
con la criminalità organizzata o ever-
siva” o alla presenza di un comporta-
mento di collaborazione alle indagini
(art. 58-ter).

Come nel 1977 era avvenuto
con l’istituzione delle carceri speciali
e l’articolo 90, così con il 41-bis il cir-
cuito penitenziario si diversifica con
propri regimi detentivi, istituti,
sezioni, personale e strutture di rife-
rimento esterne. Le persone detenute
in 41-bis sono sorvegliate da agenti
di polizia penitenziaria che non
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rieducare persone di un certo tipo [...] ma soprattutto di conoscere i tranelli
ai quali si ricorre per eludere il regime particolare previsto dalla legge” (Com-
missione antimafia, XIII legislatura, seduta del 7 luglio 1998, intervento di
Paolo Mancuso, vice direttore del Dipartimento di amministrazione peni-
tenziaria e di Pier Luigi Vigna, procuratore nazionale antimafia).

Il 18 febbraio 1987 viene approvata la L. n. 34 recante “Misure a favore
di chi si dissocia dal terrorismo”, che prevede sconti di pena per chi si è dis-
sociato prima dell'entrata in vigore della legge o per chi lo farà entro trenta
giorni.

Per i detenuti “comuni” ritenuti di particolare pericolosità, ma con fat-
tispecie di reato non previste dal 41-bis e per i detenuti per finalità di terro-
rismo ed eversione, la circolare del D.a.p. del 9 luglio 1998 istituisce il cir-
cuito E.I.V. (Elevato Indice di Vigilanza) organizzato sulla falsariga delle sezioni
per i detenuti di alta sicurezza.

Maggio 2001. La Camera approva, con il solo voto contrario di Rifon-
dazione Comunista, il decreto legge che prolunga da 18 a 24 mesi i tempi delle
indagini e della carcerazione preventiva per i reati di terrorismo.

18 ottobre 2001. Il governo vara il decreto-legge 18 ottobre 2001, n.
374, relativo alle “Disposizioni urgenti per contrastare il terrorismo interna-
zionale”, che crea il nuovo reato di “terrorismo internazionale”, amplia i poteri
delle forze di polizia per contrastarlo ed estende ad esso le norme già in vigore
per la lotta al traffico internazionale di droga.

Con la L. 15 dicembre 2001, n. 438, l'art. 270-bis viene modificato:
si introduce la figura del finanziatore, vengono ulteriormente aumentate le
pene, viene introdotta la finalità di terrorismo internazionale:

entrano in contatto con le sezioni
comuni delle carceri: i GOM (Gruppo
Operativo Mobile). Si tratta di un
gruppo scelto di agenti di polizia
penitenziaria, istituito nel 1997, che
opera alle dirette dipendenze del
Direttore del Dipartimento dell’ammi-
nistrazione penitenziaria presso il
ministero di Giustizia:

“Un momento molto impor-
tante della gestione dello strumento
41-bis, infatti, è costituito dalla neces-
sità di un attento controllo generaliz-
zato delle problematiche che di volta
in volta insorgono negli istituti dove
i detenuti sono ospitati. Per garantire
questo tipo di controllo ed il massimo
dell'affidabilità nella gestione di tale
strumento viene utilizzato personale
appartenente ad un reparto specializ-
zato che esiste all'interno della strut-
tura della polizia penitenziaria, il
Gruppo Operativo Mobile, selezio-
nato per capacità, disponibilità e
soprattutto per provenienza ed estra-
zione familiare” [...] “Qui si tratta non
solo di rieducare, con tutte le diffi-
coltà che si possono immaginare nel
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“Chiunque promuove, costituisce, organizza, dirige, finanzia anche indi-
rettamente associazioni che si propongono il compimento all'estero, o comun-
que ai danni di uno Stato estero, di un'istituzione o di un organismo interna-
zionale, di atti di violenza su persone o cose, con finalità di terrorismo, è punito
con la reclusione da sette a quindici anni”.

17 ottobre 2002. Il Senato approva con 204 voti favorevoli, 6 contrari
e 16 astenuti la legge che istituzionalizza il regime del 41-bis per i condan-
nati per mafia, terrorismo e traffico di uomini.

29 luglio 2004. È approvata in via definitiva la legge che stanzia aiuti
economici per le “vittime del terrorismo”.

27 luglio 2005. D.L., n. 144, recante “Misure urgenti per il contrasto
del terrorismo internazionale”, velocemente convertito nella L. 31 luglio 2005,
n. 155 più nota come “decreto Pisanu”, estende ulteriormente la portata del
270: all'art. 270 sono inseriti i seguenti: art. 270-quater, (Arruolamento con
finalità di terrorismo anche internazionale):

“Chiunque, fuori dei casi di concorso nel reato o di favoreggiamento,
dà rifugio o fornisce ospitalità, mezzi di trasporto, strumenti di comunicazione
a taluna delle persone che partecipano alle associazioni indicate negli articoli
270, 270-bis e 270-ter, è punito con la reclusione fino a quattro anni”.

E ancora, art. 270-quinquies (Addestramento ad attività con finalità di
terrorismo anche internazionale); art. 270-sexies (Condotte con finalità di ter-
rorismo):

“Sono considerate con finalità di terrorismo le condotte che, per la loro
natura o contesto, possono arrecare grave danno ad un Paese o ad una orga-
nizzazione internazionale e sono compiute allo scopo di intimidire la popola-

zione o costringere i poteri pubblici o
un'organizzazione internazionale a
compiere o astenersi dal compiere un
qualsiasi atto o destabilizzare o di-
struggere le strutture pubbliche fon-
damentali, costituzionali, economiche
e sociali di un Paese o di un'or-
ganizzazione internazionale nonché le
altre condotte definite terroristiche o
commesse con finalità di terrorismo
da convenzioni o altre norme di diritto
internazionale vincolanti per l'Italia”.

Sul piano delle procedure, il
“decreto Pisanu” introduce i “collo-
qui investigativi” per acquisire dai
detenuti anche informazioni utili per
la prevenzione e la repressione dei
delitti commessi per finalità di terro-
rismo o di eversione. Si tratta di col-
loqui in carcere, gestiti senza la pre-
senza né di magistrati né di avvocati
difensori. Nello stesso provvedimento
sono previste “nuove norme in mate-
ria di espulsioni degli stranieri”, in
materia di “prevenzione del terrori-
smo” e “permessi di soggiorno per fini
investigativi”, per premiare gli stra-
nieri che collaborino alle indagini per
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delitti commessi con finalità di terro-
rismo anche internazionale.

Buona anticipatrice dei princìpi
della giustizia infinita la giurispru-
denza italiana prevede dal dopoguerra
l'istituto dell'ergastolo che, contraria-
mente a quanto si sente affermare pur
da autorevoli fonti governative, non
corrisponde alla pena – seppur non
trascurabile – di 26 anni. La libertà
vigilata non spetta, infatti, dopo quel
periodo, agli ergastolani, ma resta a
discrezione del Tribunale di sorve-
glianza. Discrezione usata sempre con
estrema parsimonia.

Così, la pervicace tenacia con
cui si perseguitano le vite passate degli
esuli degli anni del desiderio è più gui-
data da un senso di pudore che da un
desiderio di giustizia. Il pudore di un
ceto medio che nasconde la vergogna
di essere stato sacrificato tanto
quanto.u
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N
ell’estate 2006, dopo tanti anni, è stato approvato l’indulto, liberando
migliaia di carcerati per far fronte al sovraffollamento delle prigioni.
Tuttavia, alcuni (pochi) hanno giustamente osservato che non si sarebbe
mai raggiunto un tale sovraffollamento, se la magistratura di sorve-

glianza avesse applicato diversamente la legge penitenziaria “la Gozzini”, e
non avesse quasi ignorato l’istituto della libertà condizionata. Ossia, se non
avesse lasciato, spesso, solo sulla carta, come specchietto per le allodole, quei
benefici promessi dalla legge, pur in una logica strettamente premiale.

In tanti, poi, salvo incredibilmente dimenticarsene o pentirsene il giorno
dopo l’indulto, avevano giustamente detto che questo atto doveva essere la
condizione materiale per intervenire successivamente su tre leggi (droga,
immigrazione, recidiva) varate dal precedente governo Berlusconi, leggi che
creavano una situazione insostenibile, ingiusta, inefficace, sovraffollante.

Ma le possibilità offerte dall’indulto sembrano già vanificate. Il fatto
è che l’Italia, di emergenza in emergenza e in nome della sicurezza, malgrado
la stabilità dei tassi di criminalità, è in una condizione di “avanguardia giu-
diziaria”, con pene tra le più alte d’Europa e con il mantenimento indiscusso
dell’ergastolo.

Se non si parte da questo problema centrale del sistema penale ita-
liano, persino tutte le proposte fatte intorno all’indulto, per quanto giuste,
risultano essere scarsamente rilevanti, poiché non riescono neppure a farsi
strada di fronte alle resistenze che incontrano tra le forze politiche di destra
e di sinistra.

Abolire l’ergastolo
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L’ergastolo, in particolare, nasce come sostituto della pena di morte.
Non nasce per ragioni umanitarie ma, come per tutte le altre pene detentive,
per ragioni di efficienza: le torture e le esecuzioni, troppe volte promesse,
ormai non potevano più essere tutte attuate. Perciò non facevano più paura,
diceva Beccaria. La detenzione invece avrebbe garantito una pena certa in
quanto realizzabile, quindi avrebbe svolto una funzione deterrente; e l’erga-
stolo avrebbe fatto più paura di una incerta promessa di morte e avrebbe
segnato una sorte peggiore.

L’ergastolo è, dunque, la nuova “pena capitale”.
E siccome anche nel regno delle pene, se non cambiano le cose nella

“capitale”, al centro, sarà poi difficile cambiarle nelle sue province e perife-
rie, ecco che questo ignorato centro determina complessi meccanismi che
diventano resistenze e boomerang quando si vuole ritoccare il sistema a par-
tire da qualche punto periferico.

L’Europa se n’è accorta e in gran parte ne ha preso atto, non attuando
più o abrogando il “fine pena mai” (o meglio “fine pena: 31 dicembre 9999”,
come dice il computer).

L’Italia no.
In Italia anzi, con i suoi 1250 condannati, l’ergastolo permette di non

mettere in discussione aspetti scomodi del passato e di coprire gli interessi
presenti che vi si sono costruiti sopra. Un aspetto utile di queste 1250 persone
è quello di mostrare la faccia severa dello Stato, nascondendone un’altra.

Gli ergastolani sono i capri espiatori di un sistema che premia e garan-
tisce una relativa impunità (spesso scandalosa) a un numero sempre mag-
giore di collaboratori di giustizia, i cosiddetti “pentiti”.

D’altra parte gli stessi premi ai “pentiti” fanno parte di un più vasto
sistema di trattamento simile, riservato a tutti i detenuti dalla legge peniten-
ziaria: come condizione per avere dei benefici sotto forma di premio invece

che di diritto. È una macchina che
trae storicamente origine dalla volontà
di non discutere in sede culturale e
politica degli aspri conflitti politico-
sociali degli anni ’70 dello scorso
secolo, e che i “vincitori” affidarono a
25 mila casi giudiziari, di cui riman-
gono “testimoni” ancor oggi poco più
di una sessantina di ergastolani.

Questo sistema, diventato legge
penitenziaria nel 1986, venne salutato
unanimemente come un grande pro-
gresso che va sotto il nome di “pene
alternative”, nonostante la “legge
Cirielli” ne escluda i recidivi, ossia
almeno il 70% dei rei. La pena cosid-
detta alternativa e realmente premiale,
in realtà, ha aumentato la pervasività
del potere giudiziario nella società cre-
ando quell’“eccesso di diritto penale”
che qualcuno comincia a lamentare.

Invece di rivedere le pene a
partire dal tetto, le si è aumentate
tutte, si sono moltiplicati i fatti che
costituiscono reato per aumentare le
competenze del potere penale, salvo
diluire le punizioni caso per caso in
modo discrezionale.
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N
el 1944 la pena di morte è stata sostituita dall’ergastolo, ma la sostitu-
zione non ha fatto venire meno quell’idea di definitività che la pena di
morte porta ontologicamente con sé.
La pena di morte elimina fisicamente il “reo”; l’ergastolo lo elimina

socialmente (donde la definizione di “morte civile”, benché di civile l’erga-
stolo nulla abbia).

In un certo sentire comune diffuso nella componente “forcaiola” (altro
termine evocativo di morte) della società, ma esteso a molti magistrati chia-
mati ad occuparsi a vario titolo degli ergastolani, permane un senso di fasti-
dio rispetto alla sopravvivenza di questi rei che, scampati alla “forca”, resi-
duano come zavorra sociale.

Il fatto che sia consentito loro di vivere, anche se inteso solo come
sopravvivere, dovrebbe, secondo costoro, comportare un eterno debito di gra-
titudine verso la società a carico dei “graziati”.

Quando è stato fatto notare che l’art. 27 della Costituzione afferma che
la pena tende alla rieducazione del condannato e che, quindi, una pena infi-
nita non ha senso ed è in contrasto con il dettato costituzionale, rappresen-
tando un esplicito fallimento e una vanificazione della dichiarata finalità
rieducativa, è stato ribattuto che l’ergastolo, perpetuo sulla carta, tale non è

L’ergastolo merita
solo un’invettiva
Avv. Ugo Giannangeli

Che fare allora oggi? Due alter-
native si presentano: o rivedere il tetto
della pena o rivedere la validità del-
l’idea stessa di pena. In ogni caso, sia
i difensori-riformatori del penale sia
gli abolizionisti della pena detentiva
dovrebbero trovare un accordo sul
primo punto, abolendo l’ergastolo.

In ogni caso, l’inaccortezza e
l’insensibilità dei movimenti che chie-
dono ancora giustizia solo a partire
dai propri orti sono ormai qualcosa
che non ha senso. u

Comitato per l’abolizione dell’ergastolo
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nella realtà, perché anche l’ergastolano può beneficiare della liberazione con-
dizionale e quindi può vedere estinta la pena dopo un periodo di libertà vigi-
lata (il tutto dopo il periodo non trascurabile di 26 anni di galera).

Al danno della pena perpetua si è così aggiunta la beffa: l’ergastolo è legit-
timo costituzionalmente perché esiste ed è applicabile l’istituto della liberazione
condizionale; se poi la liberazione condizionale, di fatto, non viene applicata, que-
sto non incide sulla costituzionalità (astratta) della pena perpetua.

Perché la liberazione condizionale non viene applicata se non in raris-
simi casi? (I rarissimi casi servono sempre per salvare le apparenze ed evitare
che la beffa diventi irridente.)

A monte vi è innanzitutto l’atteggiamento psicologico di cui si è detto,
riassumibile rozzamente nell’indicibile “è già tanto se ti lasciamo ancora in
vita”.

Questo atteggiamento, talora, emerge in modo esplicito in alcuni provve-
dimenti, ispirati da mero sadismo.

Recentemente un Procuratore Generale di Cagliari, dovendo sempli-
cemente aggiornare il fine pena di una ergastolana a seguito della concessione
di 45 giorni di liberazione anticipata (sconto di pena per ogni semestre di
“buona condotta”), così si è espresso:

“ORDINE DI SCARCERAZIONE ... si comunica che la data di fine
pena, già fissata al MAI è anticipata al MAI,  data in cui dovrà essere scar-
cerata se non detenuta per altra causa”.

È sublime, si rasenta la filosofia e la metafisica (l’eternità anticipata nel-
l’eternità).

O, meglio, si sfocia nel sadismo: non si nega il diritto alla scarcerazione
(questo termine ricorre più volte), Il problema è la data, perché “MAI” non
compare sul calendario.

Quasi che la carcerazione per-
petua sia colpa di eventi naturali.

Lo strumento per realizzare lo
scopo voluto (disapplicazione della
liberazione condizionale) è fornito da
una parola inserita nell’art. 176 c.p.:
“ravvedimento”.

È una condizione essenziale per il
beneficio e deve essere “sicuro”.

Al giudice sembrerebbe richie-
sta una indagine introspettiva del-
l’animo del reo.

Di solito a questa indagine
sono preposti i religiosi (e non è
mancato qualche caso di testimo-
nianze – allegate agli atti – di preti
e suore sul profondo pentimento del
reo, raccolto in confessionale o in
colloqui privatissimi).

Il giudice dovrebbe valutare
invece dati oggettivi: il comporta-
mento nel corso della esecuzione
della pena, l’ottenimento di benefici
penitenziari (permessi, lavoro ester-
no, semilibertà), l’impegno sociale e
lavorativo.

Questi elementi di valutazione,
però, sono stati ritenuti non bastanti.
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Poiché l’ergastolano è tale per
avere commesso almeno un omicidio
(così, almeno, è stato ritenuto in sen-
tenza), l’attenzione è stata rivolta alle
vittime e ai loro parenti.

La norma sulla liberazione con-
dizionale contiene già un riferimento
alle vittime, laddove impone il risarci-
mento del danno come ulteriore con-
dizione. Poiché, però, non è esigibile
il risarcimento da chi non è in condi-
zioni di risarcire (traduci: è facile “farla
franca” grazie alla propria indigenza,
situazione frequente tra gli ergasto-
lani), si è ritenuto opportuno confon-
dere il risarcimento con il ravvedi-
mento: due condizioni ben separate
(anche nel dato testuale e nella strut-
tura dell’art. 176) sono state fuse e
confuse in modo del tutto arbitrario.

Rispetto ai detenuti politici
(chi partecipò al fenomeno di lotta
armata degli anni ’70 e ’80) il pro-
blema si complica ulteriormente per-
ché costoro hanno avuto a disposi-
zione una legislazione (c.d. “premiale”)
che favoriva comportamenti di dela-
zione e di dissociazione.

Oggi è ancora in carcere chi non ha ritenuto di percorrere quelle
strade.

L’ostilità verso la concessione del beneficio, allora, esplode virulenta:
costoro sono “irriducibili” (termine incomprensibile, usato non solo dalla
stampa ma anche in provvedimenti giudiziari, con o senza virgolette), cos’al-
tro cercano?

E si torna al “è già tanto se sono scampati alla forca”.
Qualche magistrato ritiene di chiudere così il discorso, con questa

esclusiva motivazione, ignorando bellamente che la norma impone di valu-
tare tutto il percorso detentivo dall’inizio della esecuzione della pena in poi.

Altri chiedono prove esteriori di ravvedimento che devono transitare
attraverso un rapporto con i familiari delle vittime.

La casistica è fantasiosa: emolumento mensile alle varie associazioni
di familiari di vittime di terrorismo; lettera o comunque contatto personale
con i familiari dell’ucciso; risarcimento del danno anche simbolico, ecc. ecc.

Quando è stato obiettato che appariva evidente l’ipocrisia e la stru-
mentalità della condotta richiesta, intanto perché richiesta e poi perché fina-
lizzata all’ottenimento del beneficio, è intervenuta una risposta agghiacciante
e cinica: intanto si tenga questo comportamento, poi valuteremo.

In alcuni casi hanno dimostrato, a proprie spese, più sensibilità verso
i familiari delle vittime i detenuti che non i magistrati, rifiutando i primi di
porre in essere una condotta così platealmente strumentale.

Che dire ancora?
Che esiste l’ergastolo aggravato dall’isolamento diurno, così incidendo

la pena non solo sulla quantità di carcere ma anche sulla sua qualità. Chi
ricorda, oggi, quel pretore di Genova che negli anni ’70, dopo avere visitato
il locale carcere, ha cambiato drasticamente la propria giurisprudenza, inflig-
gendo pene molto minori?
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Che l’isolamento diurno è spesso stato applicato dopo venti anni dalla
sentenza che aveva comminato la pena, con buona pace della funzione “rie-
ducativa” del carcere.

Che esiste l’ergastolo aggravato dalle condizioni di segregazione pre-
viste dall’art. 41-bis che, col pretesto della sicurezza, mira al crollo psicolo-
gico della persona e alla sua collaborazione processuale (carcere come stru-
mento di tortura).

Che, in questo contesto, la pena appare avere esclusivamente la fun-
zione di pubblica vendetta, con buona pace delle scolastiche funzioni retri-
butiva, preventiva ed emenda.

Ma, soprattutto, viene da chiedersi: che senso ha il gran ciarlare di par-
tecipazione all’opera di rieducazione e di reinserimento sociale?

La stragrande maggioranza delle carceri o delle sezioni in cui si sconta
l’ergastolo non prevede alcun tipo di attività rieducativa o risocializzante; e,
soprattutto, quali sono i valori ispiratori della società in cui deve essere rein-
serito il reo?

Oggi dominano guerra, violenza, sopraffazione, corsa al riarmo, distru-
zione dell’ecosistema, corruzione, libero mercato inteso come concorrenza
devastante, ambizione, potere, violazione impunita e continuata della legalità
internazionale.

Questi sono i princìpi dominanti.
La richiesta di comportamenti ipocriti e strumentali ai detenuti è, forse,

allora, una verifica della loro idoneità all’ingresso in questo tipo di società?
Chi non accetterà l’offerta sarà libero solo di scegliere dove morire: in

carcere se di notte, sul lavoro se di giorno, altrove solo se avrà la fortuna di
morire in uno dei 45 giorni annui di permesso. u

Milano, 3 maggio 2007 TA
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C
onsapevole che le cose non si ottengono solo con la spe-
ranza ho deciso di fare qualcosa: non mangiare.
Per il rispetto dell’articolo 27 della nostra Costituzione
“Le pene devono tendere alla rieducazione del condan-

nato” dichiaro che dal primo dicembre 2007 inizierò uno scio-
pero della fame ad oltranza a sostegno dell’abolizione del-
l’ergastolo.

In breve sul sito www.informacarcere.it appaiono ade-
sioni da molte carceri italiane. Il 1° dicembre 750 detenuti
ergastolani e più di 7.000 tra familiari, detenuti non ergasto-
lani, donne e uomini solidali iniziano uno sciopero della fame
che viene interrotto, il 14 dicembre, su richiesta dell’associa-
zione Pantagruel. Il tutto avviene nel più assoluto silenzio
dei media se si eccettua la notizia dell’inizio dello sciopero
data il 1° dicembre. Il valore, il senso e le dimensioni dell’ini-
ziativa non costituiscono evidentemente motivo di riflessione
e non si perde l’occasione di lasciare le galere immerse nella
nebbia. Pochi ma significativi sono gli interventi a sostegno
dello sciopero effettuati all’esterno delle prigioni.

Nel frattempo sul sito www.informacarcere.it è ini-
ziata la raccolta di adesioni per la campagna per l’abolizione
dell’ergastolo del 2008. Mai dire mai.

Il 2 giugno 2007, 310 ergastolani inviano al presidente Napolitano un appello
per l’abolizione dell’ergastolo; il 20 giugno il detenuto ergastolano Carmelo Musumeci
scrive dal carcere di Spoleto:
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2 giugno 2007
Al Presidente della Repubblica Italiana  p.c. Senatrice Maria Luisa Boccia
Palazzo del Quirinale - Senato della Repubblica
00187 - Roma Piazza Madama, 11 - 00186 - Roma

Premesso: il 2 ottobre 2006 il gruppo del Partito della
Rifondazione Comunista alla Camera ha depositato un dise-
gno di legge per l’abolizione dell’ergastolo; primo firmatario
della proposta di legge, l’On. Franco Giordano.

Questa mattina al passeggio correvamo in quattro, tutti
ergastolani. Cielo nuvoloso con una leggera pioggia autun-
nale che ci bagnava, sembravamo anime in pena o meglio
degli zombi che correvano.

Fra un giro di cortile e l’altro, parlavamo della disuma-
nità della nostra pena:

L’ergastolo ti fa morire dentro a poco a poco.
Più ti avvicini al traguardo più questo si allontana.
Non siamo morti ma neppure vivi.
L’ergastolo trasforma la luce in ombra... la vita in morte.
La vita di un ergastolano è di una inutilità totale, non senso,

aberrazione, sofferenza infinita.
La pena dell’ergastolo è un’invenzione di non-Dio, di una

malvagità che supera l’immaginazione.
L’ergastolo è una pena che rende il nostro futuro uguale al

nostro passato.
Un passato che schiaccia il presente e toglie la speranza al

futuro.
È una pena stupida perchè non c’è persona che rimanga la

stessa nel tempo.
All’ergastolano gli rimane solo la vita ma la vita senza futuro

è meno di niente.

Con la pena dell’ergastolo addosso è come se la vita fosse
piatta ed eterna.

Non c’è bisogno di fare progetti per il giorno dopo e per il
giorno dopo ancora poiché, in un certo senso, la pena dell’erga-
stolo è una vittoria sulla morte perché è più forte della morte
stessa.

Con l’ergastolo puoi immaginare di vivere ma immaginare
non è vivere.

L’ergastolo è come una clessidra, quando la sabbia è scesa
viene rigirata.

L’ergastolo è una morte bevuta a sorsi, perché non ci met-
tiamo d’accordo e smettiamo di bere tutti insieme?

È una buona idea, passiamo parola agli ergastolani degli
altri carceri, decidiamo tutti insieme di lanciare una campa-
gna di sensibilizzazione sul tema dell’abolizione della pena del-
l’ergastolo che sostenga l’iniziativa parlamentare.

Ogni ergastolano che venga in possesso di questo docu-
mento lo passi ad un altro ergastolano e ne invii una copia al
Presidente della Repubblica ed una alla Senatrice Maria Luisa
Boccia.

Io sottoscritto 

dal carcere di

dichiaro che sono stanco di morire un pochino tutti i giorni ed
ho deciso di morire una volta sola, quindi, chiedo che la mia
pena dell’ergastolo sia tramutata in pena di morte. 

Treni sorvegliati - 123
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Dunque non si può parlare del
fine rieducativo della pena per un
individuo che non è previsto possa
uscire mai dal carcere.

L’ergastolano è come il pesce che
vive in un acquario aspettando la fine,
non può comunicare a nessuno le sue
sofferenze.

“Al pesce manca ogni mezzo di
comunicazione con noi e non può
destare la nostra compassione. Il
pesce boccheggia anche quando è
sano e salvo nell’acqua. Persino la
morte non ne altera l’aspetto. Il suo
dolore, se esiste, è celato perfettamente
sotto le sue squame” (Italo Svevo).

Se a fermare i politici nell’abolire
l’ergastolo è l’ipotesi che il detenuto
possa commettere un nuovo reato,
dovrebbero approvare leggi apposite
per mettere fine alle loro vite, in tal
modo non potrebbero strombazzare
le loro ipocrite contrarietà verso la
pena di morte.

Molti dicono di essere contrari
alla pena di morte e allo stesso tempo

Cari compagni ergastolani,
la notizia delle 310 lettere inviate da noi al Capo dello Stato, nelle quali

chiediamo di essere condannati a morte ha suscitato numerose reazioni sulla
stampa e nelle televisioni...

Abbiamo letto titoli come: La rivolta degli ergastolani: condannateci a morte;
La provocazione è tragicamente paradossale e tuttavia comprensibile; “Paesi
come la Spagna e il Portogallo l’hanno abolito ormai da tempo; La condanna a
fine pena mai presenta un vizio di costituzionalità; L’abolizione dell’ergastolo è
un grandissimo errore, per i delitti più efferati ci vuole la vera detenzione a
vita; La cancellazione dell’ergastolo è una vergogna e un attacco alla certezza
della pena.

Questi ultimi titoli fanno riferimento all’orientamento di quanti sono con-
trari all’abolizione dell’ergastolo, di coloro che invocano sempre la certezza
della pena, e mai la certezza del diritto, senza la quale nell’arco di un decen-
nio nel nostro Paese gli ergastolani sono passati da un centinaio a 1500; un
numero che rappresenta una vergogna mondiale.

A questi ultimi si può rispondere con le parole che recita l’art. 27 della nostra
Costituzione: “le pene devono tendere alla rieducazione del condannato” e con
le parole di Giovanni Maria Flik, Giudice della Corte Costituzionale, il quale ha
ribadito che la “polifunzionalità della pena non esiste perché la pena, nel
nostro Paese, ha una sola vera funzione ed è la rieducazione”.

Se le cose stanno così, o la politica cambia la Costituzione oppure l’er-
gastolo è anticostituzionale e lo è ancora di più dopo la sentenza 135/2003,
che ha stabilito che molti ergastolani con reati che rientrano nell’articolo 4-
bis primo comma, primo periodo della legge 26 luglio 1975, n. 354, non
potranno mai uscire nemmeno fra cento anni, se non collaborano con la
giustizia.
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si dicono contrari all’abolizione dell’ergastolo: non solo sono bugiardi, ma
sono anche bilingue.

Pensano che la festa contro l’odiato non debba finire mai, per attuare sino
all’ultimo istante di vita la vendetta contro il condannato.

Premesso che la vendetta soggettiva delle vittime dei reati va compresa e
capita, non può essere capita la vendetta dello Stato, perché la vendetta di
Stato non può essere ritenuta una riparazione al reato.

Se si ritiene valido l’art. 27 della Costituzione, lo spirito di vendetta dopo
tanti anni è ingiustificato nei confronti di persone che sono cambiate inte-
riormente.

Si può e si dovrebbe cercare di cambiare il loro futuro guardando e giu-
dicando il loro presente.

Non è giustizia tenere una persona dentro una cella per una vita intera,
non serve a nessuno.

Se nessuna delle loro azioni può cambiare il loro passato bisogna pren-
dere atto di quale sia la reale condizione del condannato all’ergastolo.

Con l’ergastolo non si vive, si sopravvive, senza speranza e senza sogni, e
come noi vivono senza speranze e senza sogni i nostri familiari.

Perché bisognerebbe abolire l’ergastolo?

w Perché è un’agonia che dura un’intera vita.
w Perché è solo la banalità della vendetta.
w Perché è una pena che appaga una serie di fobie legate all’aspirazione delle
persone “cosiddette” per bene all’immunità di una contaminazione.
w Perché ci si trova a scontare una pena sadica e crudele.

w Perché è un itinerario perverso den-
tro l’intimità dell’individuo.
w Perché rende l’individuo schiavo
della pena.
w Perché le anime sono costrette a
vivere vite in bilico tra speranze e delu-
sioni, trattate dai carcerieri come quei
tappeti pettinati con spazzole di ferro.
w Perché è una pena di morte camuf-
fata e il carceriere che uccide lenta-
mente è più crudele del boia.
w Perché è una pena inutile e stupida
che fa sentire il condannato vittima
del reato, anche se il reato è il suo.
w Perché la libertà per un ergastolano
non vale la pena di essere vissuta.
w Perché la vita senza la speranza non
è una vita...
w Perché la pena dell’ergastolo man-
gia l’anima, il corpo, il cuore e l’amore
del condannato e dei propri familiari.
wPerché una pena come l’ergastolo non
sarà mai in grado di fare giustizia.
w Perché la società reagendo al male
con il male dell’ergastolo non fa altro
che creare altro male.
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Cari compagni ergastolani,
dato che i politici non avranno mai il coraggio di abolire l’ergastolo per-

ché i grossi partiti sanno bene che cavalcare l’onda giustizialista rende in
termini elettorali.

Dato che alcuni politici si prendono anche gioco di noi affermando in Tv
che con la pena dell’ergastolo dopo pochi anni si ritorna liberi – e noi sap-
piamo bene che non è così – mi è venuta un’idea:

In previsione dell’approvazione dei nuovi codici da parte del Parlamento,
che prevedono l’abolizione dell’ergastolo e una generale rivisitazione delle
pene, sarebbe utile che tutti i detenuti che lo ritengano opportuno facessero
girare questa lettera fra gli ergastolani in tutte le carceri d’Italia e chi se la
sente di rischiare la sua non-vita decida di fare uno sciopero della fame ad
oltranza sino a lasciarsi morire di fame, con la speranza che il sacrificio di
pochi possa servire all’abolizione dell’ergastolo.

Chi è d’accordo per confermare l’adesione all’iniziativa scriva all’Associa-
zione Pantagruel, via Tavanti 20 – 50134 Firenze, (www.informacarcere.it);
alla fata rossa degli ergastolani: la Senatrice Maria Luisa Boccia (Senato
della Repubblica, Corso Rinascimento – 00186 Roma) e al Presidente della
Repubblica Giorgio Napolitano (Palazzo del Quirinale – 00187 Roma).

Dall’impegno di tutti può nascere una presa di coscienza da parte dei signori
politici, per poter ritornare a sperare di riprendere in mano quel poco che
rimane delle nostre vite.

Giugno 2007

Carmelo Musumeci,

dal Carcere di Spoleto.

Io, sottoscritto ergastolano

Carmelo Musumeci

del carcere di Spoleto,

consapevole che le cose non si

ottengono solo con la speranza, ho

deciso di fare qualcosa: non mangiare.

Per il rispetto dell’articolo 27 della

nostra Costituzione “Le pene devono

tendere alla rieducazione del con-

dannato” dichiaro che dal primo

dicembre 2007 inizierò uno sciopero

della fame ad oltranza a sostegno del-

l’abolizione dell’ergastolo.

Si sperano adesioni all’iniziativa

da parte di esponenti politici, asso-

ciazioni, società civile e semplici cit-

tadini.

Pertanto
p

e
n

a
le
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Cari ergastolani,
l’Associazione Pantagruel in data

14/12/07, ci ha chiesto di cessare lo scio-
pero della fame, cosa che abbiamo
subito fatto; sarà la stessa associazione
a scrivere ad ogni ergastolano che ha
aderito allo sciopero per documentarlo
con i risultati ottenuti. Nella nostra lotta
ci sono state luci ed ombre ma non
dimentichiamo che prima c’era solo il
buio. Non ci hanno tradito (deluso) i
mass media o i politici, piuttosto ci
hanno deluso e tradito la fame e il
freddo, e crediamo che per il futuro sarà
il caso di trovare altre forme di lotta che
non sia lo sciopero della fame (si accet-
tano consigli e proposte).

È di questi giorni la lotta dei camio-
nisti contro il governo, impariamo da
loro: gli ergastolani devono imparare
a lottare con tutte le loro forze.

L’ergastolano può perdere la speranza
di uscire, ma non dovrebbe mai perdere la
speranza di lottare.

L’ergastolano, se continua a ragio-
nare da prigioniero, morirà prigioniero.

Non possiamo continuare ad avere

gli occhi chiusi dobbiamo aprirli, se
vogliamo tentare di vedere l’orizzonte.

La vita dell’ergastolano è una schia-
vitù di tutti i giorni della settimana, di
tutte le settimane dell’anno e di tutti gli
anni della nostra vita.

Per uscire non si può sperare sul-
l’educatore, sull’insegnante, sul magi-
strato di sorveglianza, sul direttore del
carcere, sul politico, sui mass media,
sulla fortuna, sul caso, ma bisogna con-
tare solo sugli ergastolani: su di noi e
sui nostri familiari.

Qualcuno ha detto: abbiamo perso
un’occasione, la più bella occasione che
sia mai capitata ad un ergastolano da
tanti anni a questa parte.

La maggioranza degli ergastolani
non crede che sia così perché solo rima-
nendo vivi si può continuare a combat-
tere: ci rifaremo nella prossima lotta.

In tutti i casi non piangiamoci
addosso, ma passiamo subito all’attacco.

L’ergastolano non può uscire da
solo, per uscire ha bisogno di altri erga-
stolani: organizziamoci meglio.

All’esterno si sta costituendo un Coor-
dinamento nazionale “Mai dire mai” e

chiederemo che sia presidente onorario
Alessandro Margara; sarà pubblicato un
bollettino che faccia circolare le idee e
iniziative; saranno inoltrate proposte d’in-
costituzionalità dell’ergastolo alla Corte
Costituzionale; a febbraio si effettuerà un
convegno nazionale con probabile pre-
senza di ergastolani ed altro ancora.

Organizziamo in tutti i carceri un
gruppo autogestito che coordini tutte
le iniziative degli ergastolani di ogni
istituto che saranno diffuse dall’As-
sociazione Pantagruel disposta a
farci da segreteria esterna.

La nascita di ogni gruppo va segna-
lata all’Associazione Pantagruel per coor-
dinarci, dare e ricevere notizie.

Già gli ergastolani di Spoleto consa-
pevoli che dovranno morire in carcere
– la pena dell’ergastolo poiché non è deter-
minabile a priori è stabilita fino alla morte
del reo (V. Cass., sez. I, 4 marzo 1993, n.
241) – propongono di continuare
comunque e sempre a lottare.

Chi si arrende è perduto.

Gli ergastolani in lotta di Spoleto
14 dicembre 2007
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A volte mi chiedo che senso ha la mia vita,
chiuso tra queste quattro mura, con un ergastolo
sulle spalle da scontare. In altri momenti, invece,
sento che non finirò i miei giorni in prigione.
Prima o poi in qualche modo uscirò
e mi riconcilierò con l'esistenza.
Vivere, vale comunque la pena: sentire l'aria
entrare nei polmoni, il cuore battere, il sangue
scorrere nelle vene. Percepire il passare del tempo.
Come si può condannare qualcuno alla prigione
a vita, a una pena infinita. Si vuole scolpire
la sua colpa nella memoria perché vi resti in eterno.
Ma questo per fortuna è impossibile, è inumano.
L'oblio arriva, cancella la memoria, la modifica.
Del mio passato conservo solo gli episodi migliori,
i volti che tra mito e realtà mi accompagneranno
sempre.

tratto da La memoria e l’oblio di Roberto Silvi

Roberto Silvi ci ha lasciato la mattina del 1° aprile 2008 evadendo dall’ergastolo di una malattia senza nome.
Di Roberto, per tutti quelli che gli sono stati vicino e che hanno condiviso la sua storia, resta il ricordo della sua
coerenza a un’esperienza di vita, quella delle lotte degli anni ‘70 in Italia, rimasta centrale nella sua esistenza.
Come lui stesso scrisse questo periodo costituiva “un passato che non ho mai voluto modificare, e tanto meno
rinnegare, con letture posteriori addomesticate” ma di cui ha cercato fino alla fine un possibile superamento.
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