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Note. 
 
 
PREFAZIONE. 
 
 
Questo libro non ha bisogno di presentazione. L’insolita 

documentazione che esso raccoglie sulle condizioni delle 
carceri in Italia è già di per se stessa eloquente. Ha bisogno di 
essere letto. Di essere letto con discernimento – ogni 
testimonianza deve essere collocata nella particolare 
situazione da cui è nata –, ma senza pregiudizi. Bisogna avere 
il coraggio, per leggerlo, di andare incontro, non indifesi, ma 
neppure diffidenti per partito preso o per pigrizia mentale, 
alla verità sconvolgente che ne scaturisce: una verità tanto più 
sconvolgente quanto più è di solito, interessatamente, taciuta, 
nascosta, contraffatta, falsificata. 



Si può non essere d’accordo sull’interpretazione dei fatti, 
degli episodi, delle situazioni descritte, compiuta da chi ha 
raccolto i documenti qui pubblicati, e con le conclusioni 
politiche che l’ispirano e ne vengono tratte. Ci si può sentire 
persino urtati da un linguaggio che per voler essere 
immediatamente efficace rischia continuamente di cadere 
nell’approssimazione o nella forzatura. O per un modo di 
argomentare che tende a giungere subito, senza trapassi 
intermedi, all’affermazione generale che non dovrebbe 
soffrire eccezioni, alla tesi perentoria che non ammette di 
essere rimessa in discussione, al giudizio senza appello. Si 
può non credere che la società di oggi sia più perversa di 
quella di ieri e di quella di domani, come credono (e hanno 
ragione di farlo) coloro che ne sono le vittime, e ribadiscono i 
loro interpreti. Non si può infine non riconoscere che per dare 
un giudizio su un problema rovente, e non da oggi, com’è 
quello delle carceri, non basta ascoltare soltanto coloro che 
stanno da una parte. 

Eppure dopo aver letto questo libro non si può continuare a 
far finta di ignorare che cosa avviene nel mondo separato (ma 
quanto vicino!) delle prigioni di stato, quali sentimenti vi si 
agitano, quali inutili e disumane sofferenze vi si consumano, 
quali soprusi vi si commettono, quali abusi di un potere, che 
pur essendo per sua natura straordinario è pur sempre 
regolato da norme giuridiche, vi si compiono, quale universo 
di violenza continuata vi si è costruito, tale da non lasciare 
alla sottomissione inerte e sentita come vile altra alternativa, 
come in ogni società dispotica, che la rivolta (generalmente 
domata con un soprappiù di violenza). Soprattutto non si può 



continuare a ignorare – e in ciò sta l’aspetto nuovo e 
provocante delle testimonianze – la consapevolezza che gli 
assoggettati abituali a questo universo separato vanno 
acquistando della continuità tra la vita di fuori e la vita di 
dentro, tra l’emarginazione nella società e l’esclusione dalla 
società, tra la privazione dei beni materiali e la privazione 
della libertà, tra la miseria (non il delitto) e il castigo, tra il 
ghetto come predestinazione alla galera e la galera come 
ghetto deliberato, autorizzato, consacrato dalle pubbliche 
leggi. 

Certo, un libro scandaloso. Il giudizio sul sistema carcerario 
dato non da studiosi illuminati, non da provvidi 
amministratori, non da magistrati competenti, non da 
benefattori umanitari. Qui sono i “delinquenti”, i “criminali”, 
i “bruti”, che parlano di se stessi e della loro vita di tutti i 
giorni: che invece di accettare rassegnatamente la condanna, 
accusano, invece di starsene sottomessi per “espiare” o 
“emendarsi”, si ribellano, invece di ubbidire agli ordini, li 
discutono, invece di fare il loro dovere, reclamano i loro 
diritti, come un qualsiasi cittadino non ignaro della 
costituzione – di una costituzione che ha avuto la temerarietà 
di proclamare che le pene “devono tendere alla rieducazione 
del condannato” –, e delle leggi del suo paese, e quando 
possono, cioè quando riescono a raggiungere nel fuoco di una 
protesta un minimo di coesione, si rivoltano come si sono 
sempre rivoltati nella storia i popoli, le classi, le nazioni 
oppresse. Ma anche istruttivo e salutare, perché serve ad 
insinuare qualche dubbio in chi crede arrogantemente di 
sapere con esattezza, al riparo e con il conforto delle leggi 



stabilite, che non si discutono, quale sia il confine tra il giusto 
e l’ingiusto, tra il lecito e l’illecito, tra i buoni e i cattivi, tra i 
“regna” e i “magna latrocinia”.  

Non pretendiamo che un libro come questo sia accettato 
così com’è con tutta la carica di violenza che esso contiene 
(ma è inutile ripetere che la violenza chiama la violenza, e 
chiunque abbia speso qualche ora nel riflettere sul problema 
della violenza sa che l’unico modo che la violenza ha di 
giustificarsi è di farsi accettare come una risposta, anzi come 
l’unica possibile risposta in una situazione data, alla violenza 
dell’altro). Chiediamo sia discusso. Sappiamo anche che 
l’opinione pubblica, o meglio il giudizio della gente, che 
continuiamo a chiamare falsamente “opinione pubblica”, è 
prevenuto. Ma sarebbe strano che non lo fosse, indotti come 
siamo ogni giorno a guardare con orrore soltanto a una faccia 
della medaglia. È bene che qualcuno cominci a guardare, se 
pure all’inizio con lo stesso orrore o con sgomento o con 
sospettosa incredulità, all’altra faccia.  

La forza, la novità, il significato critico e polemico del libro 
consistono nello spingerci ad andare, anche contro voglia, 
anche riluttanti, alle radici del problema. Che è il problema 
della violenza legittima, o, come si suol dire, delle istituzioni. 
Che le istituzioni politiche siano fondate in ultima istanza 
sulla violenza è, almeno sino ad ora, un fatto che nessuno ha 
mai messo in dubbio. Ma la violenza per essere legittima 
deve essere prima di tutto necessaria, e come tale deve essere 
impiegata soltanto come “extrema ratio”. Ciò vuol dire che la 
violenza delle istituzioni per contrapporsi giustificatamente 
alla violenza individuale deve essere autorizzata, regolata, 



controllata, e continuamente rimessa in discussione. 
Altrimenti non differisce dalla violenza individuale. Anche 
chi è convinto della malvagità essenziale, irrecuperabile, del 
delinquente, non può credere che la risposta giusta alla 
malvagità individuale e occasionale sia la malvagità collettiva 
e istituzionalizzata, perché questa sarebbe la continuazione, 
anzi la sublimazione, dello stato di violenza, l’instaurazione 
del regno del terrore, che non è necessario essere utopisti 
sociali per condannare come la perversione dello stato, cioè 
del potere che pretende di porsi ad esclusione di tutti gli altri 
come l’unico potere legittimo.  

Seguendo sino alle estreme conseguenze la logica di quella 
concezione per cui la soluzione ultima del problema dello 
stato non è il suo perfezionamento (il problema classico 
dell’ottimo stato) ma la sua estinzione, il libro sembra 
suggerire la tesi che l’unico modo di risolvere il problema del 
carcere sia non già di migliorarlo ma di eliminarlo, non sia 
già questa o quella escogitazione dell’ottimo carcere, o del 
carcere modello, cui si sono rivolti in ogni tempo i 
riformatori, ma la sua distruzione. Quello che oggi ci è dato 
sapere con una certa approssimazione alla verità è che nel 
corso della storia sono state inventate e praticate le pene più 
diverse, di cui la limitazione della libertà non è che un 
esempio, una più efferata dell’altra, una più inutile dell’altra, 
e che l’ottimo carcere, il carcere modello, non esiste, perché i 
due fini della reclusione, l’intimidazione e l’emenda, so no 
incompatibili. Un carcere tanto più adempie alla sua funzione 
deterrente quanto più è duro. Ma quanto più è duro, tanto 
meno è atto a correggere, a trasformare un delinquente in un 



buon cittadino. Anzi, come è a tutti noto, inasprisce, 
distrugge la personalità, fa di un delinquente occasionale un 
delinquente incallito. Se un carcere sempre meno rigido 
costituisce un freno troppo debole alle spinte eversive che 
nascono da ogni società (sinora esistita) fondata sulla 
diseguaglianza, un carcere troppo rigido diventa, come tutti 
sanno e ripetono, la più efficace scuola del delitto, riproduce, 
non elimina, moltiplica, non riduce, il delinquente. Come un 
ospedale in cui ci si facesse ricoverare non per guarire ma per 
ammalarsi maggiormente o per morire (cosa che pur accade; 
ma non per questo si può ritenere sia lo scopo per cui sono 
stati istituiti gli ospedali e che comunque li distingue 
istituzionalmente dai lazzaretti). Poiché il problema 
dell’ottimo carcere è un problema insolubile (insolubile 
perché contraddittorio), e nessuno oggi può credere 
seriamente che il problema della delinquenza possa essere 
risolto all’interno delle istituzioni penali, siamo costretti dalle 
cose stesse a porci ben altri problemi, se non vogliamo 
chiudere gli occhi di fronte a una realtà che è insieme 
drammatica e atroce: di chi va in carcere, per quali ragioni e 
in quali condizioni di esistenza, di come vi entra, di come vi 
esce, di chi sono i suoi educatori (o giustizieri). Sono appunto 
i problemi che questo libro sottopone con crudezza alla nostra 
attenzione. 

Non da oggi il problema penale è un problema sociale nel 
senso più ampio e più preciso della parola; la delinquenza è 
lo specchio fedele di una società in quanto ne riproduce, anzi 
ne esalta, i valori essenziali (quelli veramente praticati, non 
quelli predicati a fior di labbra), al cui raggiungimento tende 



con altri mezzi (considerati illeciti). Nessuno può protestare, 
indipendentemente da quel che leggerà in questo libro, di non 
saperlo. A quello che già sappiamo, o dovremmo sapere, 
questo libro si limita ad aggiungere una serie di testimonianze 
immediate, dirette, efficacissime, da parte di coloro che forse 
non lo sapevano o che, pur sapendolo, non sono mai stati in 
condizione di dirlo. 

NORBERTO BOBBIO 
 
 
“Ai martiri di Attica”  
 
 
IL CARCERE COME SCUOLA DI RIVOLUZIONE. 
 
 
Il carcere si può definire lo specchio della società che lo 

contiene e i carcerati la sua immagine. 
Il carcere è anche la negazione più assoluta delle esigenze e 

delle necessità fisiologiche e caratteriali dell’ individuo che 
col tempo finiscono anche per comprometterne il suo 
equilibrio psichico. 

Come vedi, parlare di scuola in un ambiente in cui manca 
quell’equilibrio di valori che sono indispensabili alla 
formazione ed alla realizzazione dell’uomo stesso è 
semplicemente ridicolo. 

SANTE NOTARNICOLA 
carcere di Volterra, 9 marzo 1971. 
 



La risocializzazione non è un fatto esterno, imposto, 
insegnato meccanicamente. Deve essere conquistato 
dall’individuo, come soggetto e non oggetto, e come 
appartenente ad una collettività. Questo significa che 
solamente acquistando coscienza sociale, di classe, il 
detenuto può rompere con la delinquenza, ma ciò porta a una 
sola via d’uscita: quella di diventare un rivoluzionario. Ecco 
perché il sistema borghese blocca questa soluzione e 
favorisce la produzione di criminali nelle carceri. Quindi 
siamo d’accordo su tutto. Anche sul fatto che qui dentro gli 
“unici” rieducatori possiamo essere noi, cioè quei detenuti 
che hanno coscienza di classe. 

P. C. 
carcere di San Vittore, 10 maggio 1971. 
 
Un filosofo produce idee, un poeta poesie, un pastore 

prediche, un professore compendi, eccetera. Un delinquente 
produce delitti. Se si considera più da vicino la connessione 
che esiste fra questa ultima branca di produzione e l’insieme 
della società, si abbandoneranno molti pregiudizi. Il criminale 
non solo produce crimini, ma anche il diritto penale e quindi 
anche il professore che tiene cattedra di diritto penale, e 
l’inevitabile manuale in cui questo stesso professore getta sul 
mercato generale i suoi contributi come “merce”. Ciò 
provoca un aumento della ricchezza nazionale, senza contare 
il piacere personale che, come ci assicura un testimonio 
competente, il professor Roscher, la composizione del 
manuale procura al suo autore. 



Il criminale produce inoltre tutta l’organizzazione poliziesca 
e la giustizia penale, gli sbirri, i giudici, i boia, i giurati, 
eccetera, e tutte quelle differenti professioni che formano 
altrettante categorie della divisione sociale del lavoro, 
sviluppano le differenti facoltà dello spirito umano, creano 
nuovi bisogni e nuove maniere di soddisfarli. La sola tortura 
ha dato occasione alle più ingegnose invenzioni meccaniche, 
e nella produzione dei suoi strumenti ha dato impiego a una 
massa di onesti lavoratori. 

Il delinquente produce un’impressione, sia morale che 
tragica, secondo i casi, e rende così un “servizio” al 
movimento dei sentimenti morali ed estetici del pubblico. 
Egli non produce soltanto manuali di diritto penale, codici 
penali e legislatori penali, ma produce anche arte, bella 
letteratura, romanzi e perfino tragedie, come dimostrano non 
solo “La colpa” di Müllner o “I masnadieri” di Schiller, ma 
anche l’“Edipo” e il “Riccardo Terzo”. Il criminale rompe la 
monotonia e la calma tranquillità della vita borghese. Egli la 
preserva così dalla stagnazione e provoca quella inquieta 
tensione, quella mobilità senza la quale lo stimolo della 
concorrenza verrebbe smussato. Egli dà così uno sprone alle 
forze produttive. Mentre il delitto sottrae una parte della 
eccessiva popolazione al mercato del lavoro, diminuendo così 
la concorrenza fra gli operai e impedendo, in una certa 
misura, la caduta del salario al di sotto del “minimum”, la 
lotta contro il delitto assorbe un’altra parte della stessa 
popolazione. Il criminale appare così come uno di quei fattori 
naturali di equilibrio, che stabiliscono un giusto livello e 
aprono tutta una prospettiva di “utili” occupazioni. Si 



potrebbe dimostrare fin nei dettagli l’influenza del delitto 
sullo sviluppo della forza produttiva. Le serrature sarebbero 
giunte alla perfezione attuale se non vi fossero stati ladri? E 
così la fabbricazione delle banconote, se non vi fossero stati 
falsari? Il microscopio avrebbe forse trovato impiego nelle 
comuni sfere commerciali senza le frodi nel commercio? La 
chimica pratica non deve altrettanto alla falsificazione delle 
merci e agli sforzi per scoprirla, quanto all’onesto fervore 
produttivo? Il delitto con i suoi mezzi, sempre nuovi di 
attacco alla proprietà, chiama in vita sempre nuovi mezzi di 
difesa, dispiegando così un’azione produttiva del tutto simile 
a quella esercitata dagli scioperi sull’invenzione delle 
macchine. 

E, abbandonando la sfera del delitto privato, senza delitti 
nazionali sarebbe forse sorto il mercato mondiale, o anche 
solo le nazioni? E dal tempo di Adamo, l’albero del peccato 
non è nello stesso tempo l’albero della conoscenza?  

KARL MARX, “Storia delle teorie economiche”.  
 
 
PREMESSA. 
 
 
Se l’organizzazione e la stesura di questo libro sono mie, la 

sua elaborazione è frutto del lavoro collettivo di un gruppo di 
militanti di Lotta Continua che, a partire dalla primavera del 
1971, si sono posti il problema del carcere come oggetto 
d’intervento politico, e naturalmente di molti detenuti coi 



quali siamo entrati in contatto. Questo fatto contribuisce a 
spiegare la struttura e il carattere del lavoro. 

Lo scopo non era tanto quello di fornire una descrizione 
analitica di ogni aspetto dell’istituzione carceraria in Italia e 
della “vita” che vi si conduce: uno scopo già raggiunto in 
altre opere, come ad esempio “Il carcere in Italia” di Aldo 
Ricci e Giulio Salierno. Tuttavia il lettore potrà trovare anche 
qui una documentazione interessante, e spesso drammatica, di 
“vita” carceraria, ma si tratterà di un risultato secondario e 
non dello scopo principale del libro, che vuol essere un 
rendiconto e un bilancio di un preciso intervento politico. 

Quando cominciammo a occuparci delle carceri, lo 
facemmo soprattutto per due ragioni. In primo luogo, perché 
il problema delle carceri, pur essendo da tempo esplosivo, è 
uno dei più trascurati a tutti i livelli. Secondariamente, perché 
tale argomento forniva l’occasione di sviluppare un’analisi 
della funzione di alcuni strati sociali, in particolare quelli 
abitualmente indicati come “sottoproletariato”, nel processo 
rivoluzionario. Sapevamo, e avemmo poi modo di constatarlo 
in maniera più diretta, che all’interno delle carceri si stava 
svolgendo un processo di presa di coscienza, di maturazione 
politica, che portava molti carcerati a rendersi conto delle 
ragioni profonde della propria condizione e a cercare una via 
d’uscita che non fosse un “arrangiarsi” individualistico o una 
protesta disperata. Comprendemmo poco per volta che è 
assurdo parlare di scuola nelle carceri e di rieducazione del 
detenuto (1) senza parlare di scuola quadri rivoluzionari, di 
rieducazione alla lotta di classe e al socialismo. È questo il 
cammino che vorremmo far ripercorrere ai lettori del libro. 



Un libro del quale, come ho già detto, posso considerarmi 
l’autrice solo per quanto riguarda la strut tura e 
l’organizzazione della materia. Per tutto il resto, ne condivido 
la paternità non solo e non tanto con gli altri militanti 
“esterni” coi quali ho lavorato, ma anche e soprattutto con le 
molte “avanguardie interne” che vi hanno contribuito. Le 
testimonianze dei carcerati occupano non a caso, anche 
quantitativamente, la maggior parte del volume, e le stesse 
conclusioni politiche scaturiscono direttamente da loro. 

Qualche considerazione sulla struttura del libro. Si divide in 
tre parti, intitolate rispettivamente “Andare in prigione”, 
“Vivere in prigione”, “Uscire di prigione”. La prima affronta 
questo problema: “chi” va in carcere, “come” e “perché” ci 
va. Si cerca qui di mostrare come la cosiddetta delinquenza 
non sia altro che una forma di reazione e di sopravvivenza di 
larga parte del proletariato, e come purtroppo questo faccia il 
gioco della borghesia che ne trae la giustificazione 
dell’esistenza del suo apparato repressivo, il cui vero scopo è 
quello di reprimere la lotta del proletariato più 
immediatamente politica. Infatti la proprietà privata non è 
minata dal furto (al contrario, nasce dal furto), ma dalla lotta 
di classe. La seconda parte, “Vivere in prigione”, intende 
fornire alcune testimonianze sul livello di degradazione della 
personalità cui mira in ogni suo aspetto l’istituzione 
carceraria. Il titolo della terza parte, “Uscire di prigione”, 
allude evidentemente alla liberazione dei carcerati. Ma è una 
liberazione che non consiste in un impossibile reinserimento 
nella “vita normale”, bensì n ella conquista di una coscienza 
politica rivoluzionaria. 



Trattandosi di un lavoro politico, e non di un saggio o di 
un’inchiesta, questo libro porta il segno del particolare 
momento storico in cui è stato ideato e realizzato. Non mi 
soffermerò su questo perché si tratta di cose note al lettore. 
Ma è certo che senza la ripresa delle lotte operaie e 
studentesche, senza l’autunno caldo e la strage di stato, senza 
la crisi economica e il sempre più massiccio emergere di 
avanguardie rivoluzionarie organizzate, anche il problema del 
carcere come scuola di rivoluzione si sarebbe posto in 
maniera assai diversa. O, forse, non si sarebbe neppure posto. 

 
 
CARISSIMA IRENE (2). 
 
- Lettera di Sante Notarnicola. 
 
Volterra, 9 marzo 1971 
 
Cara Irene, 
la tua lettera è giunta con un certo ritardo, colpa del bollo 

che non hai “leccato” bene, infatti è giunta “tassata”, e per 
poterla ritirare dalla posta, qui, esiste tutto un rito burocratico 
da rispettare. Sono lieto di fare la tua conoscenza, spero di 
esserti utile anche se purtroppo i miei limiti culturali non 
sono i più adatti per esprimere a una laureata i problemi di cui 
ti interessi. 

Innanzitutto devo premettere che la posta, tanto in partenza 
che in arrivo, viene sottoposta ad una rigida censura che 
spesso crea notevoli disagi. 



Dalla tua lettera vedo che rivolgi particolare interesse al 
problema delle scuole in carcere. Entrare direttamente in 
argomento senza prima parlare delle condizioni ambientali è 
difficile, e spiegarlo occorrerebbero montagne di libri che in 
definitiva non darebbero mai una immagine esatta di quello 
che è effettivamente il carcere. Il carcere si può definire lo 
specchio della società che lo contiene e i carcerati la sua 
immagine. Il carcere è anche la negazione più assoluta delle 
esigenze e delle necessità fisiologiche e caratteriali 
dell’individuo, che col tempo finiscono anche col 
comprometterne il suo equilibrio psichico. Come vedi parlare 
di scuola in un ambiente in cui manca quell’equilibrio di 
valori che sono indispensabili alla formazione e alla 
realizzazione dell’uomo stesso, è semplicemente ridicolo; ma 
malgrado ciò il ministero stanzia un mare di soldi per la 
scuola nei carceri ed effettivamente le scuole ci sono e quel 
che è peggio sono anche abbastanza frequentate. Vediamo 
che tipo di scuola. Come sai, ogni detenuto, quando viene 
posto in libertà deve pagare una quota: “mantenimento 
carcere” di circa 550 lire per ogni giorno passato in ozio e 
circa 250 per ogni giorno passato lavorando. Questo, 
naturalmente, spinge una gran parte di detenuti a lavorare ad 
una paga che varia dalle 10 alle 12.000 lire mensili, questo 
anche per incrementare il vitto che lo stato ci anticipa. Quindi 
essendoci una maggioranza di detenuti che lavorano, le 
scuole non possono essere che scuole serali. Hai presente che 
razza di bordello sono le scuole serali fuori? Ecco, qui molto 
peggio. L’insegnamento didattico non esiste proprio. A 
scuola si va per dialogare, per parlare di prossime amnistie, 



per informarsi sui pregi di questa o quella macchina, per 
sedare discussioni che portano alle immancabili scommesse e 
via di questo passo. Poi si hanno dei gruppetti intellettualoidi: 
“i contestatori” che hanno di solito una classe propria e 
insegnanti particolarmente disposti e qui si discutono 
problemi di ordine generale, dove chi urla di più si prende la 
ragione. 

In tutto questo caos qualcuno ogni tanto riesce ad assumere 
una posizione politica coerente e valida ed evidenziare 
l’incapacità dell’ordinamento politico statale, e allora questo 
viene emarginato tra i “politici”, sì, perché i “politici” 
vengono emarginati. 

Inutile dirti che tra la popolazione regna l’anarchia – quella 
individuale, quindi negativa – in genere si formano vari 
“clan”: quello dei siciliani, dei calabresi, dei sardi, eccetera a 
volte per colpa di questi gruppi la vita diventa ancora più 
difficile. Però esiste un gruppo positivo, ed è quello 
politicizzato, soltanto qui esiste solidarietà, studio, dibattito; 
ci si scambia libri e giornali, e soprattutto si discute e si presta 
attenzione a ciò che succede “al d i là del muro”. Questi sono 
tutti compagni. E sono i migliori, per molti motivi; per aver 
dato un senso alla loro vita – molti sono ergastolani – hanno 
studiato quando trovare un libro di Marx e Lenin era davvero 
un’impresa; altri non sapevano neppure leggere, e da soli o 
con pochissimo aiuto hanno imparato e si sono formati. Forse 
un giorno ti parlerò di qualcuno di questi, potrebbe essere 
interessante per te. Ma ciò che voglio ancora sottolineare è 
che tutto questo l’han fatto senza o con pochissimo aiuto . 



Naturalmente, a volte, siamo un po’ incerti, confusi, ma non 
criticateci, anche voi a volte siete tutt’altro che chiari!  

Questa è la prima panoramica che appare da una indagine 
molto sommaria della scuola nelle carceri. 

Come vedi questa prospettiva è molto pessimistica e mostra 
aspetti analoghi alla scuola di fuori. Cercare una riforma in 
simili condizioni è mera utopia. Solo incuneando punte 
politicamente avanzate si possono spaccare le istituzioni 
statali, dando così vita ad un processo rivoluzionario alla cui 
guida saranno le masse proletarie. 

Come ti dicevo questa è una veduta molto superficiale del 
carcere, ma la prossima volta te ne mostrerò un’altra più 
approfondita, più vera, che mostri quanto effettivamente c’è 
di buono e di rivoluzionario nel fondo di ognuno di noi. Tu 
comunque formulami domande più precise, parlami un po’ di 
te e del tuo specifico orientamento politico in modo che io 
possa meglio orientarmi sulle prospettive e sugli aspetti che 
maggiormente ti interessano. 

Ciao, Irene, tanti auguri per i tuoi studi. 
Sante Notarnicola 
 
 
- Lettera di G. S (3). 
 
Trento, 19 dicembre 1970 
 
Carissima Irene, 
eccomi di nuovo a te per portare avanti la nostra 

discussione sul carcere e sulla sua funzione sociale. 



Che cosa sono le carceri? 
La maggioranza delle persone hanno solo una idea vaga in 

proposito e, comunque, molto lontana dalla realtà. 
Alcuni credono che il carcere sia un luogo di espiazione e di 

redenzione, una specie di purgatorio per uomini vivi ove i 
detenuti ritrovano la loro anima che, purificata dal peccato, 
può così tornare beata al suo Dio-sociale. 

Altri, invece, concepiscono il carcere come un inferno – 
senza ritorno – nel quale i “delinquenti” devono 
necessariamente stare rinchiusi perché hanno perduto il 
diritto a vivere tra le persone per bene. 

Le due concezioni sono frutto di ignoranza e pregiudizio, 
un pregiudizio di comodo, spesso inconscio o razionalizzato, 
che tende a creare i “diversi” e gli “esclusi” per gratificare se 
stessi e sentirsi dei puri, e per giustificare una situazione 
aberrante la cui soluzione richiederebbe impegno, coraggio, 
denaro e il riconoscimento di una problematica 
socioeconomica che metterebbe in discussione l’intero 
sistema. Ma nessuno è disposto ad accettare passivamente di 
essere messo alla sbarra, tanto meno lo stato. 

Il carcere non è un problema a sé; avulso dal contesto 
sociale, ma ne è invece una cellula viva, forse la parte di esso 
in cui certe disfunzioni si estremizzano più che altrove, 
perché in essa possono essere più facilmente coperte e 
giustificate attraverso l’isolamento, i moralismi e la falsa 
coscienza del bene che deve combattere e distruggere il male. 

Basta analizzare le condizioni di vita degli operai – che 
pure sono uomini liberi e in possesso di tutti i diritti sociali – 
in una qualunque fabbrica, per rendersi conto di quali e 



quante violenze e anacronismi sono costretti a subire i 
detenuti, che per legge vengono privati della maggior parte 
dei diritti legati alla persona, finanche della libertà di 
pensiero. Ovunque un uomo è stato costretto a chinare la testa 
di fronte a un altro uomo non può esserci giustizia né tanto 
meno umanità. Nella fabbrica l’obbligo è imposto attraverso 
molteplici forme di ricatto, ma pure esiste il margine – anche 
se esiguo purtroppo – alla libertà personale che permette di 
perseguire certi diritti. Nel carcere l’obbligo è imposto con la 
violenza psicologica e con la coercizione, che spesso 
raggiunge forme di repressione fisica che sfociano nel 
sadismo e nella depersonalizzazione più disumanizzante per il 
detenuto. Salierno ha ragione quando afferma che il carcere è 
l’università del crimine, perché la violenza genera violenza e 
il più delle volte il processo è irreversibile. 

Il carcere è un’istituzione totale che ha come sua 
caratteristica peculiare la coercizione e l’eliminazione 
dell’individuo da ogni aspetto della vita sociale; anche per 
quanto riguarda la sfera degli affetti. La nostra è una società 
consumistica. Bisogna produrre per avere diritto al consumo. 
Chi non produce – il malato di mente, il vecchio, il detenuto – 
viene messo da parte e buttato via, o messo in carcere, il che 
equivale ad un’eliminazione di fatto dalla società.  

Il carcere è semplicemente un aspetto politico della nostra 
società. Ogni anno almeno 250 mila italiani vi soggiornano 
per brevi e lunghi periodi di tempo. Il cittadino ha il diritto e 
il dovere di conoscere qual è la vera funzione e il 
funzionamento di questo istituto, è costretto a viverci dentro 
come recluso, per poche ore, per mesi o per tutta una vita. 



Come tutte le istituzioni pubbliche, anche il carcere viene 
finanziato dai cittadini del paese ed essi hanno il diritto di 
pretendere che vengano utilizzati nel miglior modo possibile 
una parte cospicua del reddito e del patrimonio nazionali. Se 
il carcere deve avere una funzione socialmente utile, come 
tutti i servizi resi dallo stato, che l’abbia sostanzialmente e 
non solo teoricamente e, soprattutto, che esso sia una 
garanzia, una valvola di sicurezza sociale e non uno 
spauracchio discriminante – vedi i vari “baroni” ricoverati in 
cliniche di lusso a proprie spese – di terrore e di repressione. 

Sono fatti recenti le rivolte verificatesi nei maggiori carceri 
italiani, con danni di parecchie centinaia di milioni sopportati 
dalla pubblica amministrazione. Cosa chiedevano i detenuti? 

Le spiegazioni fornite al pubblico non sono molto 
convincenti. Soprattutto, si è teso a dimostrare che i detenuti 
si sono rivoltati essenzialmente perché sono “delinquenti” e, 
come tali, è nella loro natura aggressiva e criminosa 
commettere atti di violenza irragionevoli e ingiustificati. Ma 
la realtà è ben più amara. 

Oggi il cittadino italiano può finire in carcere per un 
nonnulla. Basta una denuncia o un semplice sospetto per 
trasformare improvvisamente un uomo da libero cittadino in 
una bestia braccata nel labirinto giuridico-penale, dal quale 
difficilmente riuscirà a districarsi. La carcerazione 
preventiva, oggi per fortuna ridotta a limiti determinati, ne è 
un esempio sconvolgente. La società è amministrata sul piano 
giuridico da un codice che, se venisse applicato alla lettera, 
porterebbe in carcere la metà dei cittadini italiani. Oltre tutto 
questo codice non prevede neppure la possibilità dell’errore 



giudiziario, come se la giustizia fosse un fatto teologico e non 
un fatto sociale. 

Il regolamento carcerario cammina di pari passo con il 
codice con in più tutti gli annessi e connessi relativi alla 
perdita dei diritti fondamentali. Per chi risulta colpevole, la 
situazione non è certamente meno drammatica che per i 
giudicabili. 

Le rivolte carcerarie hanno messo in luce problemi che 
sembrano addirittura irreali tanto sono gravi, come se 
facessero parte di un mondo allucinante, un fantastico mondo 
dell’orrore e di una realtà che coesiste gomito a gomito con 
noi. Mancanza di servizi igienici, topi che salgono dalle 
fogne e passeggiano per le celle, scarafaggi, cimici che 
disegnano coreografie sulle pareti e sulle lenzuola (vedi il 
carcere di Alessandria) mancanza di spazio vitale, ossigeno 
insufficiente d’estate, freddo e umidità d’inverno, celle che 
sembrano bare per cadaveri viventi, degradazione fisica e 
psichica, trattamento terroristico, pestaggi, letti di 
contenzione, insufficienza sanitaria, privilegi, discriminazioni 
di ogni tipo, assenteismo e noncuranza per migliaia di uomini 
che raggiungono il completo sfacelo della propria personalità. 
Un mondo allucinante che nulla può giustificare, neppure il 
delitto più atroce, perché è anche esso un delitto, un delitto 
razionale, voluto, attuato con la ferma determinazione del 
diritto a manipolare la personalità altrui in nome della 
giustizia e dei valori etico-sociali, proprio per questo tanto 
più grave e mostruoso. 

Durante il periodo dell’inquisizione le persone venivano 
bruciate vive per liberare la loro anima dal male e farla 



ritornare purificata dal Padre: la vita fisica e psichica delle 
persone non aveva nessun valore. Il carcere è strutturato 
essenzialmente su questi principi: gli individui vanno redenti 
e nessuno si preoccupa del fatto che questa cosiddetta 
redenzione finisce di fatto con l’essere una mostruosa forma 
di sadismo e di distruzione perpetrata ai danni degli individui. 

Ora ti lascio e ti auguro buon lavoro. Appena potrò ti 
scriverò nuovamente. Ciao, salutami i tuoi amici – se non 
sono fascisti – ed abbiti tanti auguri per le prossime feste. 

Salutami anche Giachero, se lo vedi. Ciao. 
Gianni 
 
 
INTRODUZIONE. 
 
 
I MECCANISMI DELLA REPRESSIONE. 
 
In questa società nessuno è libero. Perfino i padroni e le 

classi più elevate sono incatenate dal loro stesso ruolo di 
oppressori, e molte delle armi che puntano contro il 
proletariato si rivoltano spesso contro di loro. 

Ma da loro non verrà mai né la rivolta né il cambiamento: il 
proletariato è la sola classe che, liberando se stessa, libera 
tutte le altre. Questo processo di liberazione non è un mito: è 
già in atto, anzi è sempre stato in atto, dal momento in cui la 
borghesia ha stabilizzato il proprio potere. È la “lotta di classe 
contro il capitalismo”. La lotta degli sfruttati per distruggere 
il “carcere sociale” non è solo fatta di manifestazioni, 



scioperi, scontri, eccetera; ma è una lotta quotidiana, 
continua, in cui da una parte esistono precisi interessi di 
sopravvivenza, dall’altra delle leggi, un ordine, in nome del 
quale viene punita anche la più piccola infrazione. 

Il sistema non si limita a reprimere il “disordine”, ma si 
sforza, con una violenza meno aperta, di prevenirlo: così la 
scuola è una efficace galera, dove si manipolano le coscienze 
e si costringe il futuro cittadino a pensare entro uno schema 
ideologico-culturale prefissato dalla borghesia; così il 
servizio militare è un addestramento all’obbedienza cieca. 
Comunque la repressione “di stato” colpisce a vari livelli che 
si possono così sintetizzare: 

 
1) punizione di tutti quegli individui delle classi inferiori 

che o non possono, o non vogliono più produrre, o sono 
nell’impossibilità di badare a se stessi: il bambino 
abbandonato, il vecchio, il malato, il cosiddetto matto, il 
cieco, eccetera; 

2) dura punizione per tutti i proletari che, magari solo 
individualmente e certamente senza una motivazione politica 
chiara, non accettano le regole del gioco e infrangono le 
“leggi” che i borghesi hanno loro imposto (Sia chiaro che, 
spesso, queste leggi i borghesi medi e grossi le possono 
infrangere a piacere, e se ogni tanto qualcuno di loro finisce 
in galera, è perché la fa talmente grossa che deve essere 
“sacrificato”);  

3) dura repressione contro le lotte politiche rivoluzionarie 
del proletariato: colpi di stato e fascismi vari; crisi 
economiche con relativi ricatti; guerre locali, internazionali e 



mondiali; repressioni politiche striscianti con l’uso 
sistematico di polizia e magistratura. 

 
I primi sono puniti e repressi, spesso sadicamente perseguiti 

in asili nido e orfanotrofi, case di rieducazione per giovani, 
istituti per ciechi, sordomuti, eccetera, ospedali, ospedali 
psichiatrici, sanatori, ospizi per vecchi e pensionati: sono 
tutte vere e proprie carceri di serie B. 

I secondi sono puniti e repressi nelle carceri, nei manicomi 
criminali, nelle carceri per minori. 

Le masse sono represse col piombo, il carcere, i campi di 
concentramento, la fame, eccetera. 

Il sistema ha interesse a reprimere tutte e tre le forme di 
“disordine” e, per questo, si è creato tutta una serie di 
istituzioni, che alcuni studiosi americani (come ad esempio 
Goffman) chiamano “istituzioni totali”: noi, con Basaglia, le 
chiameremo più propriamente “le istituzioni della violenza”. 
Tale interesse è spesso solo indiretto: non c’è un interesse 
“diretto” a reprimere ed annientare un cieco, o un 
“nevrotico”, o un vecchio, o un malato. L’intere sse sta nella 
minaccia continua della repressione su tutti quelli che ancora 
normalmente producono ma che potrebbero guastarsi 
facilmente. Il sistema è consapevole che la catena di 
montaggio di tipo capitalistico distrugge l’operaio, ma ci si 
guardi bene dallo stancarsi di lavorare, dall’ammalarsi, 
perché “questo” il sistema lo chiamerà pazzia e lo punirà con 
l’annientamento fisico e psichico in un manicomio.  

Ancora si può definire indiretto l’interesse a reprimere la 
delinquenza, poiché è questa repressione che giustifica 



l’esistenza della legge borghese, della magistratura, delle 
carceri, della polizia. 

Non bisogna però cadere in facili schematismi. Se 
l’interesse principale è la “minaccia” per la difesa dell’ordine 
e delle norme dello stato vigente, è innegabile che, come 
interesse secondario, vi è anche la difesa spicciola della 
proprietà privata e di quella “morale”, che, sebbene abbia 
perso gran parte del suo potere coercitivo, è ancora un 
privilegio del sistema. 

 
Al buon funzionamento del carcere come istituzione della 

violenza, e cioè al fatto che sia sempre pieno di proletari, 
concorrono una serie di altre istituzioni, persone e 
meccanismi, come il complesso dell’apparato giudiziario 
(leggi, giudici, pubblici ministeri, eccetera), polizia e 
carabinieri, avvocati, giornali e in particolare la cronaca nera. 

Dell’apparato giudiziario i detenuti parlano spesso e senza 
peli sulla lingua; inoltre sono sempre più frequenti nelle loro 
lotte obiettivi che riguardano direttamente i codici e la 
procedura penale. Quanto ai movimenti di rinnovamento e di 
riforma all’interno della magistratura, anche seri come 
“Magistratura Democratica”, sono completamente ignorati 
dalla stragrande maggioranza dei detenuti. E questo non per 
ignoranza, ma perché questi movimenti non hanno 
evidentemente alcuna incidenza pratica nella vita quotidiana 
del detenuto “delinquente” comune. Non si scandalizzi quindi 
qualche magistrato “progressista” se noi condividiamo il 
giudizio dei detenuti nei confronti della categoria cui 
appartiene – “in fami e servi dei padroni” – e non ci accusi di 



far di tutte le erbe un fascio. Quando saranno i detenuti stessi 
a fare delle distinzioni, quando si accorgeranno essi stessi 
della presenza dei “democratici”, vorrà dire che, anche 
all’esterno, la loro azione sarà diventata tangibile ed efficace 
(sempre che sia possibile), e ne prenderemo atto. 

Degli avvocati i detenuti non parlano molto, perché pochi si 
possono permettere il lusso di averne uno. Quando ne 
parlano, ne parlano male, per il semplice motivo che 
raramente sono dignitosamente difesi e che invece sempre 
devono pagare parcelle troppo salate per le loro tasche di 
“sottoproletari”. Quanto alla difesa d’ufficio, il detenuto 
pensa che sia una presa in giro, ed in questo non solo i 
“democratici” ma perfino i “benpensanti” e tutta l’opinione 
pubblica gli dànno ragione. 

Su questi argomenti e sul comportamento e funzione della 
cronaca nera riporterò una serie di lettere e documenti. 

 
VOCI PROLETARIE DAL CARCERE SULLA 

GIUSTIZIA. 
 
- Lettera da Nuoro. 
 
Gennaio 1971. 
Dire che i giudici sono servi dei padroni rischia di diventare 

un luogo comune se non si dice anche in quale modo ciò 
avviene, anche e soprattutto in specifiche situazioni locali. 
Infatti il meccanismo che consente di raggiungere il 
medesimo risultato può variare da luogo a luogo pur avendo 
un unico fine: contribuire a realizzare il controllo e la 



repressione delle masse. Così in Sardegna sarebbe sbagliato 
considerare come politici solo i processi come quello per i 
“fatti di Sant’Elia”.  

Per farsi un’ide a del funzionamento di certi strumenti 
repressivi bisogna invece analizzare soprattutto i processi 
“comuni” quelli considerati “non politici”. È infatti proprio 
attraverso questi processi che i giudici esprimono la loro vera 
natura di servi dei padroni e lo fanno in maniera così indiretta 
e raffinata da sfuggire spesso alla grande maggioranza dei 
proletari. Anzi, quanto più attorno a questi processi si 
sviluppa la pubblicità e il clamore tanto più diventa facile al 
sistema nascondere la loro vera “funzione sociale”.  

Dinanzi alle corti d’assise della Sardegna vengono celebrati 
ogni anno in media quattro o cinque “processoni” in genere 
per omicidio o per sequestro di persona. Tutti questi processi 
presentano alcune caratteristiche comuni: 

 
1) quasi tutti gli imputati hanno scontato un periodo di 

carcerazione preventiva che si aggira attorno ai due anni e 
talvolta supera i quattro; 

2) spesso qualcuno degli imputati è latitante; 
3) non sono rari i processi che terminano con clamorose 

assoluzioni. 
 
Proprio quest’u ltimo fatto, che sembrerebbe il più positivo, 

è invece quello che rende la situazione più pesante. Infatti è 
questa caratteristica che porta a pensare che in fin dei conti 
“la giustizia trionfa sempre”, e che tutto si può risolvere sul 
piano della legalità. Ma, in realtà questa valutazione 



superficiale si ferma al dato finale dell’assoluzione 
dell’innocente, senza più pensare a tutto quello che ha 
preceduto tale assoluzione. Così ci si rallegra del fatto di 
averla scampata bella, e che qualcuno l’abbia scam pata bella, 
“invece di rilevare tutta l’ingiustizia subita in precedenza”.  

I soliti legalitari affermano che queste cose succedono 
perché non ci sono abbastanza giudici e personale giudiziario 
e che quindi bisogna sperare nell’aumento degli organici in 
modo che l’amministrazione della giustizia sia più rapida e si 
possa evitare un interminabile protrarsi dei processi. Ma la 
verità è che questo discorso, per quanto venga fatto da venti 
anni almeno, non sarà mai tradotto in realtà, perché lo stato 
dei padroni, non ha alcun interesse a farlo. Infatti poliziotti e 
giudici si servono della situazione attuale per intimidire i 
proletari: “guai a te se cadi nelle mani della giustizia perché ti 
costerà caro in ogni caso. Se vuoi star tranquillo, non 
scontrarti mai col potere, con l’autorità, col giudice, col 
poliziotto”. In questo modo si ottiene il doppio risultato di 
avere uno strumento in più di intimidazione e di far 
guadagnare ai giudici anche la fama di personaggi illuminati 
per la loro “coraggiosa” sentenza ass olutoria. 

Abbiamo già accennato al fenomeno della latitanza, sul 
quale si potrebbero fare molte considerazioni, ma per adesso 
è già importante rilevare come anch’esso sia usato dal potere; 
e ciò specialmente nel caso che la latitanza generi banditismo 
(cioè nel caso in cui il latitante commetta delitti per poter 
sopravvivere) è infatti questo il miglior pretesto per inviare in 
Sardegna ingenti forze di polizia, baschi neri e blu, truppe 



antiguerriglia e paracadutisti da impiegare per reprimere le 
manifestazioni popolari. 

Inoltre, senza l’esistenza del banditismo verrebbe meno un 
buon pretesto per giustificare l’esistenza della polizia da parte 
dello stato borghese e non si saprebbe che sistemazione dare 
a questi [...] di cui il fascismo si liberava con guerre coloniali 
e a cui invece il regime “democratico” preferisce far 
indossare una divisa mimetizzata. Infine dar la caccia a un 
bandito è sempre meno impopolare che dare la caccia a un 
operaio, un pastore, uno studente che scendono in lotta. Così 
la repressione giudiziaria procede, nonostante qualche 
conflitto più apparente che reale, di pari passo con quella 
poliziesca. 

E il giudice può dire tranquillamente: “io applico la legge, 
tutto il resto non mi riguarda: se la legge venga applicata 
immediatamente o dopo anni non è affar mio”.  

Ma cosa succede quando la “giustizia” viene amministrata 
rapidamente? Basta un esempio: il tribunale di Nuoro 
condanna a due anni di galera un proletario che aveva rubato 
dei viveri per sfamarsi, mentre uno sbirro, che nel mese di 
giugno aveva assassinato una donna sparando con la pistola 
d’ordinanza per festeggiare un goal di Riva, se l’è cavata con 
cinque mesi per omicidio colposo. 

A questo punto non resta che chiedersi quali siano le forme 
di lotta migliori per abbattere la giustizia borghese. Il 
problema, non semplice, è quello di trovare le giuste parole 
d’ordine che siano in grado di creare una vasta mobilitazione 
popolare. La parola d’ordine iniziale potrebbe anche tendere 
semplicemente a richiedere l’aumento degli organici 



giudiziari, e portare a scoprire nel corso della lotta la realtà 
dell’inganno legalitario. Ma ciò, anche se servirebbe a 
riscuotere qualche successo in una zona depressa dove resiste 
ancora un certo “rispetto” per i giudici, presenta rischi che 
sono evidenti in ogni obiettivo gradualista e potrebbe essere 
facilmente riassorbito dai riformisti di ogni risma. Comunque 
per ora è utile, a noi e ai nostri nemici, ricordare una scritta 
comparsa sui muri di Cagliari all’indomani della sentenza di 
Sant’Elia.  

SANT’EL IA: QUALCUNO PAGHERÀ. NON SARÀ 
SOLTANTO QUALCUNO A PAGARE E NON 
SOLTANTO PER SANT’ELIA...  

 
- Lettera di un compagno. 
 
Torino, autunno 1969. 
Gli altri sono fuori in cortile, così sono solo e posso 

concentrarmi meglio. Non so se è per masochismo, 
comunque sono anche io sorpreso di non sentire affatto il 
peso della galera. Ma forse si spiega così: la galera è come il 
peccato, o il diavolo o l’angelo custode; una invenzione che 
serve per suscitare una paura irreale, assurda, la paura di aver 
mancato a un ordine. Ma quale ordine? 

È qui in galera che l’ordine ti si rivela per “quello che è: 
violenza quotidiana che ti si abitua ad accettare come ordine”, 
donde i sensi di colpa, donde la tristezza delle cose perdute, 
ma quali cose? 

Per chi crede in queste cose deve essere davvero brutto, 
immagino, ma per chi conosce la funzione e la inutilità di 



queste cose, la galera perde tutta la sua efficacia: cioè non fa 
più paura. 

La scoperta più bella qui è una conferma, la conferma 
spietata di aver ragione di realmente rappresentare le esigenze 
della gente. Tutti si dichiarano innocenti e lì per lì non ci 
credi. Ma l’innocenza che rivendica il detenuto non è quella 
generica di chi trova sproporzionata la pena. È l’innocenza 
storica dello sfruttato, dell’isolato, dell’oppresso, 
dell’alienato. Il reato perde la sua dimensione assoluta, si 
relativizza e scompare come reato. Ad esempio: i furti, 
l’incitamento alla prostituzione, la frode, si scoprono identici 
agli atti della vita legale. 

Non viene attaccata l’ineguaglianza delle le ggi: è una 
constatazione troppo facile. È l’istituto “giustizia” che si 
rivela tutto sbagliato (in forme precise). 

C’è insomma il sentirsi coinvolto in un ordine che tu non 
possiedi, che non ti sei scelto (ma deciso?!): di fronte a 
questo ordine “che non ti condanna, ma ti mette nelle 
condizioni di essere condannato”, ecco, di fronte a questo 
ordine, all’innocenza ci credi e ci fai causa comune.  

E cade un altro trucco che perpetua, qua dentro e là fuori, la 
divisione. 

Reato comune - reato politico. 
Prima c’ è il tentativo di far passare per comune il politico. 
È il nostro caso, e degli operai Fiat, e così ti accusano di 

sequestro: per loro è sequestro stare insieme uniti, tutti, a 
lottare: ci vogliono divisi e la divisione si rompe, allora 
qualcuno deve avere sequestrata la parte divisa prima. 



Quando arrivi qui la divisione ricompare. E allora ti senti 
dire: “Ma voi vi mandano via subito”. “Voi lo fate per 
un’idea, almeno lo sapete per cosa lo fate”. Ma è falso. La 
consapevolezza nostra e loro è certo diversa, ma le ragioni 
sono le stesse. È quell’ordine maledetto che ti costringe a 
rubare, che basandosi sullo sfruttamento ti invita a sfruttare, 
che proponendoti i soldi come meta ti invita a farli con ogni 
mezzo contro tutti. Non è il reato politico che è un reato 
comune: sono entrambi, a livelli diversi, reati politici, atti di 
rivolta, testimonianza del mondo che viene predicato come 
ordine. 

E questa unità va portata alla coscienza. 
E allora anche in galera non ti senti escluso, monco, privato, 

reo; solo inquadrato secondo forme diverse di uno stesso 
ordine. 

E quindi: lotta continua. 
 
- Lettera di un gruppo di proletari detenuti nelle carceri di 

Venezia. 
 
Santa Maria Maggiore, 31 ottobre 1970. 
Abbiamo visto nei giornali le foto dei compagni di Lotta 

Continua, che stanno facendo lo sciopero della fame a Porto 
Marghera. Buona parte di noi si trova qui dentro vittima di 
questo sporco sistema che colpisce i proletari in tutti i modi. 
Quando parliamo tra di noi e ci raccontiamo le nostre 
esperienze, il risultato finale è un odio accanito contro tutti gli 
sbirri, i manicomi, le galere, i tribunali e tutta la “malavita”: 
quella vera, degli imbroglioni, e ladri di prima classe, i 



padroni. I padroni e i loro servi che vivono sulle spalle del 
popolo. Oggi leggevamo sul “Gazzettino” del “Caso Boato” e 
ognuno di noi ritrovava se stesso e mesi e mesi di carcere 
preventivo, di umiliazioni, di segregazione, che centinaia di 
giovani devono subire per dei reati quasi sempre dettati da 
necessità economiche o addirittura inesistenti. 

Bisogna essere qui dentro per capire la freddezza con cui si 
lascia marcire qui tanta gente, senza avere nessuna vera prova 
in mano; bisogna essere qui dentro per accorgersi che la 
stragrande maggioranza è gente povera: i signori, i padroni 
come Riva trovano sempre il modo di cavarsela; soprattutto 
se dietro c’è la Montedison, come per gli assassini del Vajont 
che non hanno rubato qualche carta da 100 mila, ma hanno 
ammazzato freddamente ben duemila persone. Basterebbe 
pochi giorni qui per accorgersi che i “delinquenti” sono una 
minoranza: ci sono ragazzi che aspettano da mesi il processo, 
per essere stati trovati con due grammi e mezzo di droga. C’è 
un vecchio dentro per vecchi rancori tra famiglie. C’è un 
negro di venti anni del Sud Africa qui da quasi un mese per 
una baruffa al porto (in questura ha perso anche i vestiti). 
Quando l’hanno interrogato parlavano solo italiano: non ha 
capito niente né lui né l’interprete. Ora è qui, senza i soldi per 
l’avvocato, abbandonato dalla sua nave di squadristi bianc hi. 
Un ragazzo di Milano, orfano, senza una lira, è qui da agosto 
e aspetta il processo che chissà quando verrà: questo per aver 
dato un bacio ad una tedesca a Iesolo dove lavorava. 
Venendo in prigione, ha perso anche la stanza dove abitava, il 
comune l’ha passata ad un altro.  



E ci sarebbe da parlare anche di quelli di noi che sono 
“ladri”: abbiamo tutta una nostra morale al fondo del nostro 
comportamento, una serie di principi: ci rifiutiamo di lavorare 
da schiavi: “lavorare un mese per portare a casa una miseria”, 
la ridistribuzione dei soldi rubati dai borghesi alla povera 
gente. I soldi infatti non si trovano dove non ci sono, cioè 
nelle case degli operai. 

Se usiamo la violenza è perché alla “giustizia” dello stato 
capitalista cerchiamo di opporre la nostra giustizia. Il nostro 
errore è stato quello di interpretare individualisticamente 
questi principi, in modo cioè da perpetuare lo sfruttamento e 
non da eliminarlo. 

 
- Lettera aperta dei detenuti delle carceri di Padova al 

ministero di grazia e giustizia. 
 
Aprile 1970. 
In questi giorni Lei, sig. Ministro, ha presentato al Capo 

dello Stato il documento nel quale veniva evidenziato che il 
nostro ordinamento giudiziario non è in grado di rispondere 
alla domanda di giustizia del cittadino. 

Noi detenuti di Padova chiediamo: 
 
- perché allora si continua a permettere tanto zelo ai giudici 

nell’usare gli ingiusti modelli della sorpassata norma di 
giustizia? Perché il giudice può tenere sotto interrogatorio 
l’inquisito, senza limiti di tempo?  

- perché il giudice può minacciare l’imputato?  



- perché vi beate di aver dato la possibilità all’indiziato di 
essere assistito dal suo legale ingannando tutti i cittadini 
italiani? 

 
Il nostro compagno GIOL GUIDO ha subìto interrogatori 

della durata di sei ore; è stato forse minacciato di incorrere 
nella condanna all’ergastolo? per quarantacinque giorni 
venne tenuto segregato – senza un colloquio con la famiglia – 
col suo legale – e la sua corrispondenza era censurata. 

Anzi, il giudice nell’ultimo interrogatorio gli aveva vietato 
ogni forma di corrispondenza e lettura dei giornali. 

Sono questi, Signor Ministro, i diritti equi del cittadino 
italiano? 

Ci appelliamo all’art. 13 della Costituzione che proibisce le 
violenze morali ai danni del cittadino e chiediamo che 
vengano puniti quanti del Diritto si servono solo per 
offendere i diritti dell’uomo e non per fare giustizia.  

Se il nostro amico GIOL GUIDO non fosse stato 
moralmente torturato sarebbe ancora in vita. 

Pertanto chiediamo che siano puniti i responsabili che 
indussero il sig. GIOL al suicidio. 

Con osservanza. 
I detenuti sottofirmati delle carceri giudiziarie di Padova – 

17 aprile 1970. 
Seguono quarantacinque-cinquanta firme. 
 
- Mozione dei detenuti di San Vittore. 
 
Milano, 10 febbraio 1972 



Ill.mo Presidente della Corte Costituzionale, Roma 
 
Noi cittadini detenuti nelle carceri giudiziarie San Vittore di 

Milano 
considerato 
la lentezza con cui procede l’iter per la approvazione del 

primo libro del nuovo codice penale che prevede l’abolizione 
della recidiva e delle misure di sicurezza; 

ritenuto 
del tutto ingiusta la distinzione tra amnistia propria e 

impropria per i diversi effetti sulla recidiva; 
chiediamo 
l’accoglimento delle questioni di illegittimità costituzionale, 

attualmente da tempo pendenti dinanzi codesta corte, relativi 
agli artt. dal 99 al 109 CP. e 151 C.P. 

sollecitiamo 
che la S. V. I. si renda promotore attivo di questa nostra 

richiesta, nell’interesse della giustizia.  
Seguono circa ottocento firme. 
 
- Lettera di alcuni compagni detenuti di San Vittore. 
 
Milano, luglio 1972. 
Hai chiesto di parlarti degli avvocati. 
L’opinione pubblica, gli assidui lettori di cronaca nera, 

quelli che non sono mai stati in galera, si immaginano la 
figura dell’avvocato come un Perry Mason o un Carnelutti 
ben inserito in un preciso gioco delle parti, uguale per tutti i 
detenuti, dove da una parte ci stanno i poliziotti, il pubblico 



ministero che accusano, dall’altra un buon avvocato che 
difende coscienziosamente, ed in mezzo un onesto giudice al 
di sopra delle parti. Niente di tutto questo per la maggioranza 
dei detenuti! Chi non ha una lira, si affida alla difesa 
d’ufficio, che è una pura formalità e si conclude con la solita 
formula: “chiedo le attenuanti generiche e mi affido alla 
clemenza della corte”. Questa difesa d’ufficio è una solenne 
presa in giro e noi, a San Vittore, abbiamo spesso posto 
all’ordine del giorno, durante gli scioperi e nelle discussioni, 
questo problema. Abbiamo chiesto di poter essere noi a 
scegliere l’avvocato e poi lo stato lo deve pagare, abbiamo 
chiesto un ufficio legale interno per disbrigare gratis le 
pratiche, tipo ricorsi, eccetera. Sono palliativi perché la 
sostanza del problema, e cioè che questi avvocati se ne 
fregano di difenderci, rimane. Comunque questi due obiettivi 
sarebbero un certo passo in avanti rispetto alla difesa 
d’ufficio così come viene effettuata adesso.  

Chi ha dei parenti con qualche soldo, oppure può disporre 
di una certa cifra messa da parte, oppure ha una donna che 
fuori “lavora” per lui, si prende l’avvocato. Allora, nella 
maggioranza dei casi, cioè in tutte le occasioni di ordinaria 
amministrazione e che non trovano largo spazio sui giornali, 
questo avvocato non si fa mai vedere, non si interessa e non 
si studia la causa, trascura di scovare testimoni e si ricorda 
dell’“assistito” solo per chiedergli ancora soldi. Al processo 
poi cerca di mascherare la sua scarsa preparazione sparando 
parolone grosse che dovrebbero colpire il giudice (che nel 
frattempo o dorme o legge il giornale) ma in realtà hanno lo 
scopo vero di convincere i parenti dell’assistito che la difesa è 



ottima, che “dopo un discorso del genere ti devono assolvere 
per forza”: una truffa in piena regola, insomma, perpetuata 
sotto gli occhi benevoli ed esperti del giudice. Perché questa 
corruzione degli avvocati? In primo luogo perché sono dei 
borghesi, secondo perché si abituano fin da giovani a 
guadagnare il pane quotidiano sulle spalle delle disgrazie 
altrui, e poi sono tanti, troppi, molti sono squattrinati peggio 
dei “delinquenti”, perdono ogni scrupolo, spesso sono 
confidenti dei giudici e della polizia. Quando poi capita una 
causa importante allora si preparano bene, sul piano tecnico, 
per fare bella figura... Ma quanto squallore nella ideologia 
che sta alla base dei loro discorsi, che sono una continua 
leccata di piedi al giudice, alla morale vigente, una 
capitolazione totale sulla figura dell’assistito, che se può 
anche essere assolto sul piano giuridico, viene completamente 
deformato sul piano umano e morale: spesso lo si fa passare 
per “matto” o “seminfermo” ed altre simil i trovate borghesi. 
La maggior parte degli avvocati è di destra, appunto perché 
legati a privilegi sempre più miseri che possono essere difesi 
solo da un regime conservatore come quello fascista. Alcuni 
avvocati intendono invece il loro lavoro come un servizio 
sociale, altri come un diretto impegno politico. Sono gli 
avvocati di sinistra, gli avvocati comunisti, quelli 
rivoluzionari. Ma anche loro tendono a trascurare i detenuti 
comuni come casi concreti: difendono gli studenti, gli operai, 
nei processi “po litici”, e prendono “posizione”, questo sì, 
contro le storture del sistema giudiziario. Ma troppo spesso si 
rifiutano di difendere a poco prezzo i singoli “delinquenti 
comuni”, i rapinatori, i ladri, tutti quelli che non rispettano 



una legge che loro proclamano di disprezzare, ma poi alle 
loro coscienze di cittadini democratici e “comunisti” fanno 
molto schifo. Per cui si assiste spesso al triste spettacolo 
dell’avvocato di “sinistra” che si fa pagare dal detenuto 
comune parcelle salatissime, e magari poi si fa bello con le 
difese gratuite ai detenuti politici. “Bisogna pur vivere” 
dicono. Certo, anche gli sbirri, i giudici, i giornalisti devono 
pur vivere sulle nostre disgrazie, sulle disgrazie del 
sottoproletariato. Per concludere, nel complesso gli avvocati 
ci servono a ben poco, servono a illuderci, noi e le nostre 
famiglie, a farci spendere dei soldi inutilmente, quando li 
abbiamo. 

 
- Tema di A. G. – Istituto tecnico. 
 
Alessandria, 6 giugno 1967. 
Lettera aperta al giornalista che ha scritto l’articolo su l mio 

arresto. 
 
Sono passati molti anni da che lei, sig. giornalista, scrisse 

quell’articolo sul mio conto; io, ormai, non ho più alcun 
risentimento verso di lei poiché in me è avvenuta una 
trasformazione attraverso una lunga riflessione ed ora posso 
comprendere bene il suo articolo e la sua posizione nella 
società. Mi piacerebbe che lei, sig. giornalista, rileggesse 
l’articolo che scrisse su di me; io lo ricordo perfettamente. 
Chissà se vedendomi oggi e indagando su tutti i miei 
trascorsi, qui e quando ero uccel di bosco, lei sarebbe ancora 
della stessa opinione e scriverebbe ancora quei paroloni che 



tanto bene usò e certamente anche ora sa usare. Io ora, sono 
un individuo qualunque, per lei privo di qualunque interesse; 
debbo quindi pensare che il suo antico interessamento per me 
fu mosso dal nudo fatto di cronaca: mi sembra però che i fatti 
li facciano gli uomini anche se molte volte certi fatti lei 
preferisce lasciarli anonimi. 

Per non far sì che lei venga accusato di favoritismi e di 
superficialità la rendo edotta di tutti i miei trascorsi prima del 
carcere e dopo. Inizierò a parlarle innanzitutto del “dopo” 
perché nel tempo è più vicino ad entrambi. Non ho bisogno di 
ricordarle le mie vicende giudiziarie giacché lei fu così 
solerte nell’informare l’intera popolazione delle vicende 
relative alla mia modesta persona sia prima dei processi che 
dopo. Le dirò sino ad oggi sono trascorsi cinque anni e le 
giornate sono sembrate belle, brutte, faticose, e riposanti, 
tristi e gioiose, interessanti e scialbe come in genere possono 
sembrare anche a lei. Per me invece della solita musica, del 
capo redattore e delle esigenze che la sua vita e la società 
chiede sacrificando e mortificando a volte anche la coscienza 
(e la sua coscienza non è da riderci su perché lei è un uomo 
onesto, di talento e di principi sani da renderlo incorruttibile e 
intransigente), l’unico motivo conduttore è stato di migliorare 
con tutti i mezzi che legalmente mi sono concessi; lei si 
chiederà in che modo sono migliorato, perché si può 
migliorare anche nel crimine e lei sa bene che questo non è 
un collegio per educande. Il mio miglioramento è dovuto alla 
scuola; ho acquistato un’istruzione che mi permette di leggere 
e di capire quello che tanti suoi colleghi scrivono, una 
consapevolezza della vita, una maggior personalità, ed infine 



ha gettato le basi che hanno fatto di me un uomo nuovo 
provvisto di una grande volontà, di un po’ di cultura e, il 
prossimo anno, anche di un pezzo di carta in cui si può 
leggere che sono geometra e non più un semianalfabeta, ma 
un diplomato. Lei si chiederà perché non le ho accennato 
minimamente al carcere; voglio chiarirle anche questo punto. 
Non le ho parlato del carcere perché tanto l’ambiente come le 
persone che lo compongono non hanno fatto nulla perché 
diventassi migliore. Ora lei penserà che il sistema carcerario 
non è atto a redimere i criminali oppure che io racconto delle 
frottole. Ma voglio farle osservare che la società ha tutto 
l’interesse che noi rimaniamo dei criminali; difatti lei nel 
concludere il suo articolo disse che per quei fatti si doveva 
dare una punizione esemplare. Anche lei, come tutti gli altri, 
non ha fatto che inveire contro di me. Lo so, il suo articolo 
era stato scritto per il pubblico e tutti sappiamo quanto i 
lettori siano esigenti. Lei certo non pensava le cose che ha 
scritto, purtroppo doveva scriverle perché il redattore capo sa 
che il pubblico vuole un articolo impostato sulla vendetta e 
non l’articolo umanitario che forse la sua coscienza le 
suggeriva. Sa, credo che, in modi diversi, siamo entrambi 
vittime della società. Il suo mestiere è faticoso e ingrato, la 
spersonalizza e la costringe a essere privo di umanità e la 
impegna tanto da non potersi interessare della vita privata di 
un giovane che ha sempre lavorato. Non mi dilungherò a 
parlarle della mia vita precedente, ma le dirò che ho sempre 
lavorato e che la scuola avrebbe potuto far allora quello che 
ho fatto adesso. Ora le chiedo di dirmi se crede che in pochi 
mesi di vita balorda si diventa delinquenti incalliti. Ricorda la 



frase che scrisse? Forse no; gliela ricordo io: “Non un teddy 
boy o un bullo di periferia, ma un autentico teppista, incallito 
delinquente, volto alla malavita”. Inoltre non le pare strano 
che un giovane che sino a ieri aveva lavorato, oggi prendesse 
un’arma per procurarsi dei soldi? Non ha mai pensato come i 
soldi per certa gente non contano niente mentre altri sono in 
continua battaglia per averli? Non vede come tanta gente ruba 
nella pseudolegalità? Non ha capito ancora che al diploma e 
alla laurea si accede solo se si hanno possibilità finanziarie 
notevoli? Non è mai sceso fra la povera gente per conoscere i 
loro problemi? Non si ricorda che la storia insegna che la 
guerra la combattono i poveri per ingrassare quelle persone 
che tanto spudoratamente parlano di pace? Non le pongo altri 
interrogativi, vorrei però che lei rivedesse quell’articolo, lo 
leggesse attentamente, prendesse in considerazione la mia 
persona di oggi e di ieri e mi dica se era giusto e valeva la 
pena infierire su un giovane che era già una vittima. 

 
- Dichiarazione di Sante Notarnicola al processo d’appello.  
 
Milano, dicembre 1971. 
Voglio usare brevemente del diritto alla parola, per chiarire 

il mio atteggiamento, non solo quello precedente al mio 
arresto, ma anche quello attuale nel carcere e in quest’aula.  

Anzitutto dichiaro sinceramente che non mi toccano né la 
condanna che mi darete né la descrizione che è stata fatta di 
me in questo luogo e altrove. Entrambe riflettono il modo di 
pensare e di giudicare, proprio della mentalità della classe 
dominante. Questa vede in me un suo nemico, e non può 



darmi né comprensione né giustizia che io non chiedo. Essa 
colpisce me attribuendomi quella criminalità, quella violenza, 
quella avidità che sono le sue stesse caratteristiche. Mi si 
indica come esempio del Male, mentre io non sono altro che 
un prodotto di questa società borghese corrotta e malvagia. 
Questa società che pone come unica alternativa lo 
sfruttamento legalizzato: il carcere. 

Se io sono un criminale, e lo nego apertamente, sono 
esattamente quale voi mi avete fatto. La criminalità è roba 
vostra! Essa è prodotta e riprodotta continuamente, 
inevitabilmente, deliberatamente, dalla società classista, 
nell’interesse delle classi dominanti. La criminalità consiste 
nella egoistica ricerca del profitto e del successo ad ogni 
costo, nella sopraffazione dei deboli, nello sfruttamento, e 
tutto ciò è roba vostra. Consiste nell’accettare il carcere 
diventando dei delatori, degli opportunisti, dei ruffiani per 
ottenere privilegi, concessioni, libertà anticipata, calpestando 
i compagni di pena, ingannando l’opinione pubblica, con falsi 
pentimenti, tradendo tutto e tutti e prima ancora se stessi. Io 
rifiuto tutto questo, anche se questo rifiuto mi costerà caro. 
Sappiate anche questo quando mi condannerete. Non sono 
mai stato un criminale e non lo sono tutt’ora, faccio questa 
dichiarazione in tutta serenità ben sapendo il danno che me ne 
verrà, le difficoltà che dovrò superare e la repressione che 
essa mi scatenerà contro da parte dell’apparato punitivo. 
Questo mio atteggiamento è coerente a tutto il mio passato 
sino a questo istante e per coerenza alla mia scelta iniziale, 
che è quella della rivolta contro il sistema borghese, io debbo 
avvertirvi che nonostante tutta la buona volontà della 



istituzione carceraria, ogni tipo di trattamento rieducativo non 
riuscirà a fare di me quello che si propone di fare per ogni 
detenuto: distruggere ogni dignità, ogni coscienza, ogni 
qualità, sino alla totale repressione psicologica, quella del 
criminale borghese. Sarò sempre, e stavolta nel modo 
migliore, più giusto, più difficile, un comunista, un 
rivoluzionario. E per la logica repressiva inevitabilmente 
dovrò pagare sino in fondo per questa mia decisione. 

Vi chiedo l’ergastolo, non per i morti che non ho ucciso, 
non per i reati in se stessi, ma perché io sono vostro nemico, 
perché io sono vostro prigioniero, perché voi rappresentate il 
sistema capitalistico che è nemico mortale del genere umano, 
e perché al nemico vincitore non si chiede giustizia o pietà, 
ma si continua a combatterlo anche dal fondo delle sue 
putrescenti galere. Non sono qui per chiedere attenuanti, sono 
venuto davanti a voi, ma non per il motivo che spinge il 
detenuto comune a presenziare ai processi: difendersi cioè sul 
piano giuridico per attenuare la condanna. Sono venuto per 
criticare il mio passato dove esso è da criticare, in modo 
rivoluzionario, da un punto di vista rivoluzionario. So che 
parte della opinione pubblica mi è ostile, ma ciò non mi 
riguarda; è quella parte del pubblico che ha totalmente 
assorbito la mentalità della classe dominante. Non ad essa mi 
rivolgo, ma alle forze sinceramente proletarie e 
rivoluzionarie. Solo rispetto ai valori che queste 
rappresentano, il mio passato può essere autocriticato e 
condannato. Se io ho rapinato banche, se sono morti degli 
uomini, non per mano o volontà mia, non è certamente 
davanti a una classe che si fonda sulla rapina, sulla frode, 



sulla violenza più sanguinosa che debbo giustificarmi. Ho 
davanti a me una polizia assassina, ho davanti a me una legge 
fascista. Ho sbagliato. È innegabile. Come è innegabile il 
rammarico che provo per i morti, vittime ignare di una lotta 
continua e inarrestabile che non certamente noi, piccoli 
uomini sfruttati, abbiamo voluto. Ma il mio rammarico più 
forte è per quei vivi che non capiscono o non vogliono capire 
il significato più vero e profondo della nostra rivolta. Questo 
è l’aspetto più tragico di tutta questa storia. Non chiedo a 
questi operai, alle masse non politicamente preparate di 
giustificarmi, ma solo di capire. Di capire che la nostra è stata 
solo una risposta ad una situazione di vita intollerabile per la 
dignità umana e che il responsabile di questa situazione è il 
sistema borghese, è questo il nemico, il provocatore del 
crimine, la causa di ogni violenza e di ingiustizia. Quei 
lavoratori, quegli sfruttati che sono contro di noi, non 
comprendono, ed è la loro tragedia, che lo sfruttamento, la 
miseria, la violenza, il crimine, l’oppressione, non sono opera 
nostra ma il risultato inevitabile di un sistema ingiusto, 
fondato sulla divisione tra gli uomini. Ora, quando noi, un 
piccolo gruppo, ci ribelliamo a questo stato di cose, anche se 
la nostra è una ribellione soggettiva individualistica, siamo 
sempre dalla parte giusta, nonostante gli errori del metodo. 
Siamo sempre dalla parte delle classi sfruttate, degli oppressi, 
dei poveri: il nostro unico rimpianto è quello di non aver 
saputo e potuto mirare in alto e di esserci limitati a un solo 
tipo di attività. Tuttavia abbiamo avuto il merito di mettere in 
seria crisi gran parte dell’apparato poliziesco, difensore degli 
interessi borghesi, dimostrandone l’ottusità, l’incapacità, la 



ferocia, la funzione esclusivamente antioperaia. Questo 
l’aspetto positivo della nostra azione, quell’aspetto che ci 
pone concretamente, realmente, fuori da ogni compromesso 
con il mondo borghese. Ciò nonostante abbiamo sbagliato, 
perché non siamo riusciti a creare nuclei di guerriglia 
organizzata che nei cupi anni ’60 avrebbero potuto scuotere 
la classe operaia da una situazione di confusione e di inerzia. 
Purtroppo oltre ai nostri errori c’è stata pure una somma di 
circostanze avverse: se avessimo avuto maggior tempo a 
nostra disposizione saremmo riusciti ad agire, con più vastità 
ed efficacia. Nel venire a contatto con il mondo carcerario, 
con la sua quantità di orrori e di violenze e nel rivedere 
criticamente gli errori compiuti e nel conoscere da vicino la 
lotta eroica dei detenuti politici, ho potuto crescere, maturare, 
arricchire la mia coscienza rivoluzionaria. 

Ciò mi rende sereno nel cammino verso l’ergastolo. Voi 
cercherete di farci morire in galera, delegando gli uomini 
dell’apparato ad accelerare le cose.  

Ce ne andiamo con il rimpianto di non aver fatto ciò che 
dovevamo fare, di aver sciupato l’unica occasione della 
nostra vita. Ma siamo sereni. Altri verranno, migliori di noi, 
fatti esperti dei nostri errori, a raccogliere l’aspetto positivo 
della nostra esperienza. La lotta contro di voi continua, fuori 
e dentro il carcere! Voi continuerete a imprigionare tutti 
coloro che vi dànno fastidio o sono un pericolo per il vostro 
disordine costituito. Voi metterete in carcere i pacifisti, gli 
obiettori di coscienza, noi li aiuteremo a superare le asprezze 
e le privazioni di questa vita e di questo ambiente. I detenuti 
comuni, gli sbandati, i ribelli senza speranza, noi ve li 



ritorneremo con una coscienza rivoluzionaria. Questo è il mio 
impegno, questo è il vostro errore. Voi credete di aver vinto e 
invece, anche con me, avete già perso la battaglia. Voi 
condannerete me con spietata durezza, come condannerete 
chiunque si ribella alla vostra oppressione. Ma verrà il giorno 
in cui io, insieme al popolo, sarò un vostro accusatore! 

W Marx, W Lenin, W Mao Tse-tung! 
 
- “In morte di un giudice cattolico”  
di Sante Notarnicola. 
 
Il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo 
si adunarono per giudicare un giudice. 
Cristo condusse l’interrogatorio:  
“Signor giudice, cosa avete fatto nella vita?”  
“Signore, applicai il codice”.  
“Giudicavate difendendo pochi privilegiati?”  
“Signore, applicai il codice”.  
“Avete rispetta to il mio insegnamento?”  
“Signore, applicai il codice”.  
“Avete mai perdonato? teso una mano?”  
“Signore, applicai il codice”.  
“Una vostra condanna, ha redento qualcuno?”  
“Signore, applicai il codice”.  
Cristo, nella sua requisitoria, chiede di applicare il codice! 
(San Vittore, 30 luglio 1971) 
 
- “Tribunale del popolo”  
di Sante Notarnicola. 



 
CANCELLIERE 
Compagni silenzio! entra la Corte! 
PRESIDENTE 
Introducete l’imputato  
CANCELLIERE 
Questo tribunale è costituito dai compagni: 
Bruni, meccanico. 
Gianni, taxista. 
Rossi, contadino. 
Paoli, studente. 
Neri, pensionato. 
Presiede il compagno 
Bori, tranviere. 
ACCUSA 
Compagno imputato, 
perché hai commesso questo reato? 
Vuoi dirci in cosa abbiamo sbagliato?... 
(Volterra, 13 febbraio 1971) 
 
 
Parte prima. 
ANDARE IN PRIGIONE. 
 
 
QUELLI CHE SONO CONDANNATI. 
 
 
CHE COS’È LA DELINQUENZA.  



 
Il capitalismo è violento, si basa sulla sopraffazione 

dell’uomo sull’uomo, sull’egoismo; in un sistema dominato 
dai capitalisti, l’uso individuale della violenza per il profitto è 
ampiamente propagandato e pubblicizzato. Per chi non 
dispone, per nascita e condizione economica, dei mezzi legali 
(istituzioni borghesi) per l’esercizio di tale violenza, 
l’alternativa di porsi “fuori legge” è spesso vista come l’unica 
via per sottrarsi allo sfruttamento. I primi sono i padroni, i 
secondi quelli che i padroni chiamano “delinquenti”.  

 
- La delinquenza componente essenziale del capitalismo. 
 
I padroni si servono della delinquenza in vari modi. 
a) Additano al disprezzo delle masse, servendosi dei loro 

giornali, i poveracci, i manovali del furto, quegli sbandati che 
il tipo di società in cui essi vivono ha instradato al crimine. 
“Si rifanno così una verginità” e abituano la gente a pensare 
che i “crimini” (rapine, estorsioni, furti, omicidi) sono 
compiuti da questi disperati “pistola in pugno”, e non sono 
quelli che ogni giorno loro commettono con lo sfruttamento. 
Preparano l’opinione pubblica alla “polizia che spara e 
uccide”, condannando a morte senza processo, dietro il 
comodo paravento della “difesa della  tranquillità del 
cittadino”.  

b) Il capitalismo nella sua essenza non è solo un sistema 
economico fatto di affari, di compere, di vendite, mercati, 
costi e profitti, non è solo un sistema sociale e politico che 
sfrutta l’uomo e distrugge la natura. È anche una “lotta 



spietata tra banditi”: quella che si chiama “concorrenza”. 
Naturalmente sarebbe troppo bello se i banditi si 
autoeliminassero da soli. Stabiliscono delle leggi, si 
spartiscono la torta. Ma chi sgarra paga. Economicamente 
(fallimenti, bancarotte e relativi suicidi); se non basta, con 
l’eliminazione fisica. C’è tutto un mondo di ricatti, di vizi, di 
omicidi alle spalle di ogni accumulazione economica. 

Per tutti questi traffici poco puliti il padrone, se non è 
ancora “arrivato”, agisce spesso in prima persona. Se è già 
“arrivato” si serve, per non sporcarsi le mani, di quelli che si 
sono specializzati in crimini. 

c) I “profitti” dell’industria del crimine sono tra i più 
elevati. Prostituzione, droga, traffico di valuta, scommesse, 
case da gioco, eccetera, garantiscono introiti di centinaia di 
miliardi che non vengono certamente ridistribuiti ai proletari. 
Ci sono per essi investimenti più produttivi: compagnie 
petrolifere, fabbriche di elettrodomestici, giochi in borsa, 
eccetera. Il cerchio di quel denaro si salda: “delitti comuni e 
delitti dei padroni al servizio del profitto”.  

 
- Sfruttati e sfruttatori tra i delinquenti. 
 
Di questa barca di soldi solo le briciole rimangono agli 

esecutori materiali dei colpi, quelli che rischiano la pelle, il 
linciaggio, la galera per pochi soldi. Prendiamo la “spaccata” 
alla gioielleria: solo un’organizzazione internazionale può 
assicurare lo smercio e la vendita di gioielli. Il ladro comune 
non è nel giro: porta i gioielli al ricettatore che glieli paga un 
centesimo del loro valore. Il ricettatore aumenta senza alcun 



rischio i suoi già elevati profitti, di solito svolge attività 
insospettabili, sulla pelle di quei poveracci. Sono questi 
ultimi i “banditi” che i padroni cercano di farci odiare. Quasi 
tutti proletari di nascita, essi vengono coinvolti in una spirale 
di asservimento e di vendita di se stessi, senza possibilità di 
uscirne. Postisi con la loro rivolta fuori dalla coscienza di 
classe e dalla lotta rivoluzionaria, per loro c’è solo 
disperazione. È tra loro che spesso i padroni reclutano le 
squadre fasciste da mandare a picchiare davanti alle 
fabbriche, loro sono i primi ad essere sacrificati dai “boss” 
quando qualcuno deve essere mandato in galera o ucciso per 
dar modo agli altri, i pezzi grossi, di continuare indisturbati. 

Loro sono quelli per cui la latitanza è impossibile, le 
protezioni non esistono, la galera è una residenza cronica. 
Certo, alla base delle loro scelte, c’è sempre una carica di 
rivolta contro questa società, ma hanno scelto un modo di 
ribellarsi che ai padroni fa troppo piacere. 

Chiunque lavori oggi in Italia per obiettivi rivoluzionari 
deve porsi seriamente il problema dell’organizzazione 
rivoluzionaria dei detenuti, dei sottoproletari, in base al 
principio che senza l’egemonia della class e operaia su questi 
strati sociali, attraverso il loro inserimento nella lotta di 
classe, e nell’organizzazione, è altrettanto arduo portare a 
termine la rivoluzione: primo, perché questi strati o sono con 
la rivoluzione o sono contro; secondo, per la loro consistenza 
numerica, in Italia molto elevata; terzo, per l’enorme bisogno 
di comunismo che discende direttamente dalle loro 
condizioni di vita estremamente precarie. 

 



- Il sottoproletariato e la delinquenza. 
 
Numericamente in Italia il sottoproletariato è una massa 

fluttuante tra i 4 e i 5 milioni di persone. A livello sociale, 
oggi, lo troviamo nei quartieri più miseri delle grandi città del 
Nord e del Sud, e nelle campagne più povere del Sud. È 
composto di disoccupati cronici, che vivono di sussidi, 
piccoli lavori, attività illegali, accattonaggio, prostituzione. È 
la classe dalla quale nasce la malavita, la delinquenza 
“professionale”.  

A uno dei poli della società capitalistica c’è la classe 
operaia, la cui estraneità al modo di produzione capitalistico, 
al dominio di classe, alla divisione sociale del lavoro è 
completa; all’altro polo ci sono i padroni, il cui interesse alla 
conservazione dell’ordine sociale esistente è totale. In mezzo, 
c’è tutta una serie di strati sociali, la cui ambiguità verso la 
rivoluzione è sempre più ampia, a mano a mano che il posto 
che occupano nella divisione sociale del lavoro crea per loro 
una condizione di privilegio effettivo, e d’identificazione con 
il lavoro che svolgono e con la propria condizione sociale. 
Quest’ambigu ità nei “delinquenti”, nei sottoproletari in 
genere, è fortemente presente. Vivendo negli interstizi della 
società borghese, che li riproduce e moltiplica, essi tendono 
in qualche modo a identificarsi con essa: questo è 
particolarmente evidente per gli sfruttatori, per i ricettatori, 
eccetera, che riproducono, nella sua caricatura “illegale”, 
l’odiosità del sistema borghese. (Ma non bisogna 
sottovalutare la diversità interna a questi strati, e accomunare 



i pesci piccoli e sprovveduti, che riempiono le galere, ai pesci 
grossi, che ci capitano per caso e per poco). 

Ma d’altra parte, i “delinquenti” possono riconoscere nella 
stessa società borghese la radice della loro frustrazione 
sociale, del loro isolamento, della loro repressione, ed 
assumere così una posizione rivoluzionaria all’interno della 
lotta proletaria. 

Questo è favorito dal processo attuale per cui, ad esempio a 
Torino, sempre di più lo sradicamento che è all’origine di una 
vita “irregolare” non ha più una base familiare, bensì più 
largamente sociale: non il ragazzo che è stato in riformatorio, 
almeno non solo lui, ma anche il giovane immigrato è oggi 
“sradicato”, il che corrisponde a una modificazione 
sostanziale del rapporto proletariato-sottoproletariato, dovuto 
alla fine della “professionalità operaia”, della “cultura 
operaia”, del rapporto organico tra classe operaia e ambiente 
di provenienza (città, paese, eccetera). Insomma, l’operaio di 
linea è “anche” un sottoproletario.  

Comunque, quando si parla di “delinquenza” bisogna 
distinguere tra quella occasionale e quella professionale: 
quest’ultima riguarda una minoranza di persone che non 
hanno altro lavoro che il furto, la rapina, il contrabbando, 
eccetera; la prima è soprattutto operaia e a volte piccolo-
borghese, e si sviluppa soprattutto nei momenti di grande 
crisi economica, come risposta all’aumento del costo della 
vita e della miseria. 

 
- Il sottoproletariato nella tradizione del pensiero marxista 

(1). 



 
È noto che Marx e Engels non guardarono mai con simpatia 

al sottoproletariato. Al contrario, nei loro scritti, prevale in 
genere il disprezzo per questo strato sociale, dipinto per lo 
più come plebaglia confusa, accozzaglia di elementi 
declassati, pronti a seguire il primo avventuriero reazionario 
disposto a blandirli o a pagarli. Nel “Manifesto”, ad esempio, 
si afferma che il sottoproletariato “viene qua e là gettato nel 
movimento da una rivoluzione proletaria; ma, per le sue 
stesse condizioni di vita, esso sarà piuttosto disposto a farsi 
comprare e mettersi al servizio di mene reazionarie” (2).  E 
nelle “Lotte di classe in Francia” Marx scrive che il 
sottoproletariato “in tutte le grandi città forma una massa 
nettamente distinta dal proletariato industriale, nella quale si 
reclutano ladri e delinquenti di ogni genere, che vivono dei 
rifiuti della società; gente senza un mestiere definito, 
vagabondi, “gens sans feu et sans aveu”, diversi secondo il 
grado di civiltà della nazione cui appartengono, ma che non 
perdono mai il carattere dei lazzaroni” (3). Quanto a Engels, 
il suo giudizio a questo proposito era ancor più duro e 
violento: 

 
“Il ‘sottoproletariato’, questo mazzo di elementi squalificati 

di tutte le classi che pianta il suo quartier generale nelle 
grandi città, è il peggiore di tutti i possibili alleati. È una 
plebaglia assolutamente venale e assolutamente impudente. 
Se gli operai francesi, nel corso di ogni rivoluzione, 
scrivevano sui muri delle case “mort aux voleurs!” (morte ai 
ladri!), e ne fucilavano anche alcuni, questo non accadeva 



perché fossero pieni di entusiasmo per la proprietà, ma 
perché, giustamente, erano consapevoli che bisognava 
anzitutto tenersi alla larga da questa banda. Ogni dirigente 
della classe operaia che usa questi straccioni, come guardia, o 
che si basa su di loro, solo per questo dimostra già di essere 
un traditore del movimento” (4).  

 
In che modo si può spiegare questo atteggiamento di Marx 

ed Engels? 
1) In primo luogo occorre tener presente un importante 

elemento. Quando Marx e Engels scrivevano, uno dei loro 
idoli polemici era rappresentato dal modo d’interpretare  lo 
scontro rivoluzionario tipico dei sociologi e dei politici 
borghesi: da un lato la borghesia, dall’altro una confusa e 
scomposta massa di persone, la “folla”. La folla, e non una 
classe o un insieme di classi, appariva come la protagonista, 
ad esempio, nei resoconti borghesi della rivoluzione francese 
dell’89 o dell’insurrezione parigina del ’48. È appunto contro 
questo modello interpretativo che Marx e Engels 
rivendicavano con forza il carattere dello scontro 
rivoluzionario come scontro “tra classi”: i n particolare, come 
scontro fra la borghesia e il suo antagonista diretto, il 
proletariato. Negli stessi anni, l’analisi che venivano 
compiendo della società capitalistica portava Marx e Engels a 
individuare appunto nel proletariato la classe che, essendo 
l’oggetto immediato dello sfruttamento capitalistico e non 
avendo da perdere nulla tranne le proprie catene, si poneva 
necessariamente come il nemico implacabile dell’ordine 
sociale esistente e l’autore inevitabile della sua rovina. In più, 



il proletariato appariva a Marx e Engels come una 
componente organica ed essenziale di quella società 
capitalistica di cui venivano svelando i meccanismi. Tutto 
questo aiuta a spiegare la loro enfasi sul ruolo centrale della 
classe operaia e, per contro la relativa povertà della loro 
analisi (venata per di più di moralismo) sugli specifici 
caratteri di classe del sottoproletariato. 

2) A quanto si è detto occorre però aggiungere un altro 
elemento. Sarebbe certamente errato pensare che il termine 
“sottoproletariato” copriss e attorno alla metà del secolo 
scorso una realtà analoga a quella odierna. Vale a dire, il 
carattere del sottoproletariato, la sua composizione di classe 
si sono evoluti di pari passo con lo sviluppo capitalistico e 
con le nuove forme che esso ha di volta in volta assunto. 

Marx e Engels, come già si è detto, non hanno fornito 
un’analisi approfondita del sottoproletariato e, soprattutto, del 
suo retroterra di classe. Essi tendevano, tuttavia, a vedere nel 
sottoproletariato una raccolta di elementi residui di classi 
diverse, retaggio per lo più di modi di produzione precedenti 
e superati, ma ancora presenti in qualche modo nella 
formazione sociale capitalistica. Così, nel “Manifesto”, il 
sottoproletariato era definito come la “putrefazione passiva 
degli strati più bassi della vecchia società”, ed Engels ne 
parlava, come già si è visto, come di un “mazzo di elementi 
squalificati di tutte le classi”. Più esplicitamente, nel “18 
brumaio di Luigi Bonaparte”, Marx sottolinea che il 
sottoproletariato deriva da tutte le classi: più precisamente, 
che esso rappresenta ““il” rifiuto, “la” feccia, “la” schiuma di 
tutte le classi”. E nello stesso passo Marx traccia un elenco 



approssimativo, e un po’ sconcertante, delle diverse 
componenti del proletariato: 

 
“Accanto a ‘roués’ in dissesto, dalle risorse e dalle origini 

equivoche; accanto ad avventurieri corrotti feccia della 
borghesia, vi si trovano vagabondi, soldati in congedo, forzati 
usciti dal bagno, galeotti evasi, birbe, furfanti, lazzaroni, 
tagliaborse, ciurmatori, bari, ruffiani, tenitori di postriboli, 
facchini, letterati, sonatori ambulanti, straccivendoli, arrotini, 
stagnini, accattoni, in una parola, tutta la massa confusa, 
fluttuante, che i francesi chiamano la “bohème”” (5).  

 
A parte la consueta accentuazione moralistica (contrastante, 

fra l’altro, con i lucidi giudizi sulla delinquenza e la giustizia 
espressi altrove da Marx), una cosa risulta subito evidente a 
chi paragoni queste descrizioni del sottoproletariato a quanto 
si sa del sottoproletariato odierno: i legami di quest’ultimo 
con il proletariato, in termini di concreta origine e di non 
meno concreta possibilità di passare dall’uno all’altro, sono 
oggi assai più stretti. In altri termini, limitarsi oggi a 
sottolineare i soli aspetti residuali e arcaici di questo strato 
sociale, trascurandone invece il carattere di prodotto dello 
stesso sviluppo capitalistico, porterebbe oggi decisamente 
fuori strada. Basti pensare alla difficoltà di distinguere oggi 
tra proletari e sottoproletari in un quartiere di immigrati 
meridionali a Torino o nel ghetto di Detroit. 

Del resto, accanto alla prevalente impostazione del 
problema su cui ci siamo già soffermati, ci sono negli stessi 
scritti di Marx spunti interessanti che vanno in direzione di un 



nesso più stretto tra sviluppo capitalistico e sottoproletariato. 
Così è, per esempio, quando Marx scrive che “L’operaio 
diventa il povero, e il pauperismo si sviluppa ancora più 
rapidamente della popolazione e della ricchezza” (6). E 
ancora: “La terza categoria della sovrappopolazione  relativa, 
quella stagnante, costituisce una parte dell’esercito operaio 
attivo, ma con un’occupazione assolutamente irregolare. Essa 
offre in tal modo al capitale un serbatoio inesauribile di forza 
lavoro disponibile. Le sue condizioni di vita scendono al 
disotto del livello medio normale della classe operaia” (7).  

Nell’analisi marxiana del proletariato si manifestano quindi 
alcune incertezze. Lo stesso giudizio sul carattere 
generalmente reazionario del suo comportamento politico è 
corretto in parte da Marx in un altro passo delle “Lotte di 
classe in Francia” che contiene in sé il germe di importanti 
sviluppi futuri: “Facilmente influenzabili per l’età giovanile 
in cui il governo provvisorio li reclutava, questi elementi [i 
sottoproletari] erano perfettamente capaci tanto delle più 
grandi azioni eroiche e della più esaltata abnegazione, quanto 
dei più volgari atti di banditismo e della più sordida venalità” 
(8). Si presenta qui per la prima volta il tema dell’ambiguità 
di fondo del sottoproletariato: un tema su cui insisteranno a 
lungo Lenin e Mao. 

Lenin polemizzerà duramente, nel suo scritto su “La guerra 
partigiana”, contro quei socialdemocratici che si dissociavano 
dalla tendenza dei sottoproletari a dar vita a iniziative 
spontanee di lotta e di “spropriazione” della proprietà dello 
stato. A coloro che liquidavano aristocraticamente il 
problema con frasi come “noi non siamo degli anarchici, non 



siamo dei ladri o rapinatori, siamo al di sopra di simili cose” 
(9), Lenin ricorderà che la capacità di tener testa alla polizia, 
di esercitare la violenza, di svolgere attività clandestine e 
illegali, corrisponde a una delle attitudini fondamentali del 
rivoluzionario professionale. Solo la guida sicura del partito 
(e non certo la sua paura di “sporcarsi le mani”) avrebbe 
permesso di trasformare le iniziative spontanee di alcuni strati 
sottoproletari da azioni di disturbo, disorganizzate ed 
equivoche, in contributo vitale alla causa rivoluzionaria. 

Dal canto suo, Mao Tse-tung accentua ancor più questo tipo 
di analisi, grazie alla sua capacità di guardare alle classi in 
maniera non scolastica, ma indagando sulle loro condizioni 
reali di esistenza e sul loro atteggiamento soggettivo nei 
riguardi della rivoluzione. Non è una fredda sociologia a 
permettere di cogliere il carattere delle diverse classi, che si 
può percepire solo dialetticamente, nell’evolversi del loro 
comportamento politico e del rapporto che con esse riesce a 
stabilire il partito. Già nella sua “Analisi delle classi della 
società cinese” Mao scrive che “Es iste inoltre un 
sottoproletariato abbastanza esteso [...]. Costoro conducono la 
più precaria delle esistenze [...]. L’atteggiamento da assumere 
verso questa categoria è uno dei problemi più difficili della 
Cina. Sono elementi capaci di lottare con grande coraggio, 
ma inclini ad azioni distruttive; se saranno ben diretti 
potranno diventare una forza rivoluzionaria” (10).  

Mao insiste più volte sul carattere ambiguo del 
sottoproletariato, ma combatte chiaramente due deduzioni 
opposte che si potrebbero trarre da un simile giudizio. Se il 
sottoproletariato è ambiguo, ciò non vuol dire che vada 



abbandonato al suo destino. Ma non significa neppure che 
possa essere accettato così com’è, con quell’insieme di valori 
e di comportamenti che esso si è forgiato in secoli di miseria 
e di abitudine a reagire alla miseria con l’astuzia e l’iniziativa 
individuale. Solo una chiara guida proletaria può imporre ad 
altri strati sociali un mutamento radicale nei modi di vivere e 
di pensare e trasformarli così in alleati fedeli nel corso del 
processo rivoluzionario. Si pone così un problema di 
“pedagogia” rivoluzionaria che può essere affrontato solo 
all’interno della lotta di classe:  

 
“La condizione coloniale e semicoloniale della Cina ha 

creato nelle campagne e nelle città un gran numero di 
disoccupati. Non potendo vivere onestamente, molti di loro 
sono costretti a ricorrere a mezzi disonesti, ed ecco i briganti, 
i malfattori, i mendicanti, le prostitute e tutta la schiera di 
coloro che vivono sulle pratiche superstiziose. Questo strato 
sociale è instabile: mentre una sua parte può lasciarsi 
facilmente comprare dalle forze reazionarie, l’altra può 
partecipare alla rivoluzione. Questa gente manca di spirito 
costruttivo ed è portata più a distruggere che a costruire e 
quando partecipa alla rivoluzione è fonte di mentalità da 
“fuorilegge” e di anarchismo nelle file della rivoluzione. 
Bisogna dunque saperli rieducare e stare in guardia contro le 
loro tendenze distruttive” (11).  

 
Mao conservò sempre una giovanile ammirazione per quei 

briganti che in tanti momenti della storia cinese avevano 
espresso in forme limitate e individuali la loro protesta verso 



l’ordine costituito. Quando, nel 1927 -28, egli raccolse pochi 
fedeli sui monti Chingkangshan e pose con essi le basi della 
futura Armata rossa, non esitò ad accogliere nelle sue file due 
bande di briganti. Gli storici della rivoluzione cinese 
raccontano che quest’esperienza non fu facile e non fu 
coronata da un completo successo, se è vero che i due capi di 
queste bande vennero giustiziati dopo qualche tempo. Inoltre, 
in alcuni scritti di Mao di quel periodo si trova una traccia 
delle difficoltà che persone di origine non proletaria 
introducevano all’interno dell’Armata rossa (mentalità da 
fuorilegge, tendenza al vagabondaggio, incapacità a legarsi 
strettamente con le masse). Resta il fatto che Mao accolse 
questi elementi e sottolineò più di una volta la necessità di 
impegnarsi nei loro confronti in un paziente lavoro di 
rieducazione politica per farne dei comunisti e dei 
rivoluzionari (12). 

È noto che la più rigorosa teorizzazione del 
sottoproletariato come soggetto rivoluzionario risale a Frantz 
Fanon. Occorre però ricordare che Fanon si riferiva 
essenzialmente ai paesi africani, e più ancora a quelli di 
cultura araba, e che il suo giudizio sul sottoproletariato si 
collegava strettamente con un giudizio aspramente negativo 
sulla classe operaia e sul suo ruolo nei paesi coloniali e 
neocoloniali: una classe operaia ridotta di numero, cresciuta 
all’ombra di quel limitato settore dell’economia nazi onale che 
aveva conosciuto un qualche sviluppo “moderno”, e per ciò 
stesso relativamente privilegiata rispetto ad altre classi e strati 
sociali. D’altra parte, neppure in Fanon si trova un giudizio 
positivo e senza ombre sulla natura e la funzione del 



sottoproletariato nei paesi sottosviluppati. Al contrario, il 
carattere ambiguo di questo strato sociale è sottolineato 
ancora una volta. Se occorre appoggiarsi ad esso, ciò deriva 
dal fatto che gli elementi che lo costituiscono sono spinti da 
un’indescrivibil e miseria a una combattività e a un coraggio 
non riscontrabili altrove. In più, non avere il sottoproletariato 
dalla propria parte significa abbandonarlo ai propri nemici, 
alla loro capacità di egemonizzarlo e di organizzarlo a fini 
reazionari. Quello che conta è saperne controllare la 
spontaneità, favorirne la maturazione politica (13). 

Ma la generale ripresa d’interesse per il problema del ruolo 
del sottoproletariato, negli ultimi decenni, non si ferma ai soli 
paesi del cosiddetto terzo mondo: al contrario, essa è 
caratteristica anche dei paesi capitalistici avanzati e, in primo 
luogo, degli Stati Uniti. Fondamentale, in questo, è il 
mutamento di strutture intervenuto all’interno della società 
capitalistica: il progressivo cancellarsi del confine tra lavoro 
produttivo e improduttivo, tra proletariato e sottoproletariato; 
l’emergere alla ribalta della lotta di classe di strati e gruppi 
che mal sopportano di essere analizzati in termini tradizionali 
(i negri, gli studenti, le minoranze etniche). Tutto questo 
rende più difficile e complessa, ma, insieme, esige con 
particolare urgenza un’analisi aggiornata delle classi, della 
loro natura e della loro funzione rispettiva nella società 
capitalistica. 

 
PARLANO I DETENUTI. 
 
- Tema di B. V. – Istituto tecnico. 



 
Alessandria, 6 settembre 1967. 
Quando ritorno con la mente al passato e vedo quale fu la 

mia infanzia, provo subito un senso di sgomento. Io nacqui in 
un paese della Sicilia orientale, la cui fondazione risale prima 
della colonizzazione greca, l’economia è pret tamente 
agricola. La natura vulcanica del territorio che offre magri 
raccolti, le lave che di tanto in tanto danneggiano il terreno 
messo a cultura (il paese è stato sepolto tre volte), la 
mancanza di industrie sono alcuni degli aspetti del lento 
progresso. Il territorio è diviso in grandi feudi, perciò quasi 
tutti i lavoratori dipendono economicamente dai pochi 
proprietari terrieri. 

I padroni della terra fanno buono e cattivo tempo, dicono i 
contadini, cioè dànno del lavoro soltanto a coloro che sono 
servili e ligi agli interessi dei proprietari. I lavoratori, costretti 
da una condizione economica misera, tolgono i propri figli 
dal focolare domestico in tenera età, togliendo loro la 
possibilità di frequentare la scuola e capire i valori della vita. 
I ragazzi vengono impiegati in qualsiasi attività: guardiani di 
pecore, di buoi, nei lavori dei campi, affinché aiutino i 
genitori al mantenimento della famiglia. 

Io nacqui in questo ambiente semifeudale, in cui il costume 
spagnolo non è del tutto spento. 

Ecco ciò che mi accadde un giorno. 
Io insieme ad altri ragazzi vendemmiavamo in un vigneto di 

un grande proprietario del luogo, il quale aveva l’abitudine di 
sorvegliare personalmente gli uomini alle sue dipendenze. 



Durante il giorno egli vide alcuni acini per terra che un 
ragazzo inavvertitamente aveva lasciato cadere. 

Il padrone sorvegliante grugnì, gli occhi gli diventarono di 
fuoco, guardò chi raccoglieva in quel filare, piombò sul 
ragazzo e senza proferire parola lo percosse con una verga di 
castagno che aveva già in mano. Il ragazzo smarrito e 
terrorizzato emetteva grida di dolore, tutti noi eravamo 
spaventati. Quando lessi “I Malavoglia” di G. Verga mi 
sembrò di ravvisare in essi molti aspetti di me stesso. G. 
Verga attribuiva la miseria e le avventure di zio Antonio e la 
sua famiglia ad un crudel destino che si accaniva contro di 
loro, questo perché, pur essendo un letterato di notevole 
valore, non seppe individuare il vero movente, né si pose 
l’interrogativo di come andava risolto il quesito della 
sofferenza umana che egli stesso rilevò. 

Perché Verga non prospettò nessuna alternativa e lasciò che 
i protagonisti del suo romanzo combattessero una battaglia 
senza speranza? E pure a quell’epoca la teoria di Carlo Marx 
era molto nota. 

Nel mio paese esisteva già una scuola elementare, ma pochi 
erano i fortunati che riuscivano a frequentarla. Molti genitori 
non avevano la possibilità economica di mantenere i propri 
figli fino all’età di undici o dodici anni, cioè fino a quando 
avrebbero frequentato le elementari, altri invece, pur avendo 
qualche possibilità, non ce li mandavano, perché i genitori 
analfabeti, sovente non comprendono l’importanza della 
scuola e credono far meglio insegnare ad essi subito un 
mestiere. 



In ogni mio ricordo d’infanzia affiorano campi brulli o 
verdi a seconda della stagione. Ma io non mi dolevo della mia 
ingrata condizione, perché la mancanza di istruzione e la 
miseria generale che mi circondava mi facevano accettare il 
mio stato come un fatto naturale. Ma adesso che le 
circostanze della vita mi hanno costretto a fare delle amare 
esperienze, acquisito un po’ di istruzione, scopro, meditando 
sul passato, delle cause per cui la mia infanzia fu tanto 
desolata, ciò non posso che attribuirlo agli uomini politici che 
nel passato hanno governato il nostro paese. 

I governi dell’epoca monarchica che si succedettero dal 
1860 al 1946 si preoccuparono soltanto della espansione 
coloniale, senza affrontare i molteplici problemi esistenti nel 
nostro paese, lasciando che i lavoratori continuassero a vivere 
una vita di miseria, dormissero nelle grotte (nella Lucania 
avveniva fino a qualche anno fa), i bambini soffrissero la 
fame e crescessero nell’assoluta ignoranza.  

Io desidererei che in ogni nazione vi fosse un governo 
veramente democratico, che desse a tutti i cittadini la certezza 
di un benessere economico, la sicurezza di una istruzione e 
una effettiva libertà di pensiero. 

 
- Tema di M. A. – Istituto tecnico. 
 
Alessandria, 2 giugno 1967. 
L’austera porta di legno si aprì. Un silenzio pesante 

accompagnava l’in gresso degli uomini togati. Essi 
rappresentavano la legge, e ad essi spettava di decidere il mio 
destino poiché io l’avevo infranta. Quando uno di essi 



pronunciò la sentenza mi sentii perduto. Nella mia 
incoscienza ero convinto di potermela sempre cavare come in 
passato, quando ancora ragazzino vivevo nel mio quartiere 
come nella giungla. In questo settore di Milano situato alla 
estrema periferia nord, la delinquenza era di casa, anche la 
polizia si avventurava difficilmente in un luogo così 
pericoloso, e quando lo faceva badava di venire in forze. Io 
sono nato e vissuto laggiù, dove imparai presto che le persone 
oneste erano considerate “immorali”, o per lo meno stupide, 
perché chi ha un po’ di sale nella zucca fa sempre i propri 
interessi anche a danno degli altri. 

Imparai a scassinare i distributori di dolci e sigarette, 
biciclette, moto, e più tardi auto e appartamenti. Sapevo che i 
danneggiati non denunciavano mai i furti subìti, perché in 
ogni caso non avrebbero mai più riavuto la loro roba e spesso 
erano anche loro ladri o magnacci, magari ricercati. 

Perciò che riguarda il lavoro, mi venivano i brividi lungo la 
schiena solo a pensarci, lo consideravo una schiavitù che 
durava tutta la vita e disprezzavo coloro che lo facevano. 

Ma quel mattino di novembre, quando il presidente del 
tribunale con l’aria severa, che io deridevo, mi annunciò che 
dovevo essere rinchiuso per quattro anni, la disperazione mi 
assalì, guardai verso il pubblico e lessi nei loro occhi soltanto 
disprezzo. 

 
- Tema di E. B. – Istituto tecnico. 
 
Alessandria, 6 maggio 1967. 



Ricordo che mio padre era l’uomo più forte e più giusto del 
mondo, che mia mamma era la più bella e onesta donna del 
paese. Per questo motivo guardavo con sospetto tutti gli 
esseri che incontravo, tranne il sacerdote e il medico. 

Nel ghetto in cui sono cresciuto la cosa più importante che 
appresi fu “è più facile che un cammello passi per la cruna di 
un ago che un ricco nel regno dei cieli”. Nella mia casa però 
c’erano delle idee contrastanti: tutti aspiravano al paradis o, in 
quanto si ritenevano fondamentalmente buoni, ma erano 
orgogliosi della loro piccola proprietà, considerandola una 
sufficiente ricchezza. 

Divenni più adulto e imparai a frequentare altre persone, ed 
intesi i punti di vista diversi, da quelli in uso a casa mia: sia 
riguardo alla bontà che alla ricchezza. Mi accorsi di essere 
povero e cattivo senza rendermi conto del perché. Non capivo 
perché tutti avevano qualcosa da rimproverarmi; anche mio 
padre reclamava perché non ero abbastanza rispettoso con le 
persone stimate, proprio perché erano gente facoltosa, dato il 
loro conto in banca, da cui spesso dipendeva la soluzione 
anche dei nostri problemi. 

Ero un discolo da piccolo, e le benedizioni, le candele 
offerte a Sant’Antonio non avevano reso niente, dato che 
crescevo sempre più scontroso. Finii con l’andare a lavorare 
nelle miniere del Belgio. Anzi, mio padre da buon 
democristiano si era interessato presso suoi conoscenti 
affinché venissi assunto dalla “Celere”. Sarei stato assunto 
con la promessa che mi avrebbero tenuto in officina e che il 
mio servizio consisteva nel fare il meccanico. Non volevo 
essere un poliziotto. Avevo lavorato dai diciassette ai 



diciott’anni e fra gli operai avevo capito che la “Celere” li 
picchiava e qualche volta ne uccideva qualcuno. Accettai 
così, non avendo altra scelta, di essere arruolato con la 
promessa che non avrei partecipato alle spedizioni punitive 
contro gli scioperanti. Mentre preparavo i documenti, mi 
incontrai con altri giovani che stavano facendo dei documenti 
per andare a lavorare in miniera. Decisi di fare come loro. 
Non avvertii nessuno della mia nuova idea. Gli inviti per le 
visite, dicevo che erano per la celere. E tutto filò bene. 
Quando giunse l’ordine di partire avvertii la famiglia. Tutti 
delusi. Mi fecero richiamare da tutte le autorità (prete, 
sindaco) col proposito di convincermi a desistere dal mio 
intento. 

Da questo momento ebbe inizio una vera odissea. Mi si 
rimproverava di aver disonorato la famiglia, di finire male, 
perché non ero ubbidiente come invece lo devono essere i 
figli. Un giorno all’uscita dalla miniera trovai una lettera di 
mia mamma. Si lagnava di tutto e concludeva dicendomi che 
aveva fatto di tutto per non avermi, che le rincresceva di non 
esservi riuscita. Scrivevo poco a casa e ricevevo tante lettere 
tutte di rimprovero in quanto con il mio silenzio facevo 
“soffrire” i genitori.  

Quando tornai dal Belgio, alla fine del contratto di lavoro, 
iniziò il mio inferno. Mi avvicinai di più a mio padre, ma con 
mia mamma tutto diventava più difficile. So che lei temeva 
da me “qualche mio gesto inconsulto”. Da allora prese piede 
una specie di complesso: quello del figlio cattivo che odia la 
mamma. Il mondo intero condanna i figli come me e ne ho 



sofferto molto. Finii col dimostrare che veramente ero 
malvagio il giorno che finii in questi “asili”.  

 
- Tema di G. S. – Istituto tecnico. 
 
Alessandria. 
Mi sono rivisto bambino. Era tutto così semplice per me 

allora. C’era il fascismo ma non capivo cosa fosse. Vedevo la 
gente sfilare impettita per le strade e battevo le mani. Poi è 
scoppiata la guerra. Non ho più visto mio padre per quattro 
anni. Al paese erano rimaste solo le donne a piangere lacrime 
inutili di fronte ai figli che pativano la fame. Poi giunsero i 
“liberatori” americani. E scomparve la fame... In cambio ci fu 
la prostituzione spesso anche forzata. I “famosi” soldati 
americani, per soddisfare i loro appetiti sessuali giunsero 
persino a penetrare a viva forza in talune abitazioni dove 
abitavano sole donne. 

Finì anche la guerra e ritornò mio padre. Sapevo che 
qualcosa di spaventoso era passato, perché avevo visto tanta 
paura e tanta fame, ma non potevo capire cosa fosse 
effettivamente successo e perché. Diventato più grandicello 
incominciai le scuole elementari. Gli americani ci avevano 
distrutto tutto. Mio padre è un artigiano e la sua provvista di 
legnami lavorati e stagionati, che costituiva tutto il capitale, 
servì per scaldare le minestre ed asciugare le divise dei 
soldati: venivano a riposarsi al mio paese e dintorni, dopo 
aver trascorso un mese in prima linea a Cassino. Fu molto 
duro per noi, nei primi tempi, procurarsi il necessario per 
vivere. Ricordo che mi alzavo al mattino alle quattro per 



studiare, alle otto andavo a scuola, ritornavo a mezzogiorno, 
mangiavo e andavo a lavorare con mio padre fino alle 
ventidue. Durante la cena mi addormentavo regolarmente a 
tavola e mi svegliavo poi al mattino nel letto. Conseguii la 
licenza elementare in due anni, facendo dei salti. Poi smisi 
perché al mio paese non c’era l’istituto per le scuole medie e 
mio padre non poteva ancora pagarmi un insegnante privato. 
Ripresi lo studio due anni dopo ed in altri due anni conseguii 
la licenza media. Ricordo benissimo i sacrifici dei miei 
genitori e quelli che io stesso facevo, ma avevo tanta voglia 
di studiare che ne avrei fatti anche di più... 

La situazione sociale, la diversità che sentivo tra me e i 
“figli di papà” mi apparivano mostruose. Mi sentivo molto 
più in gamba di loro ed ero costretto a restare impotente di 
fronte alla mia ignoranza. Mi sembrava una maledizione. È 
brutto essere poveri! Possibile che per me non ci dovesse 
essere una via d’uscita? Questo mi chiedevo e mi sentivo 
sempre più infelice. 

Poi un giorno mi capitò di leggere, affisso al municipio, un 
bando di concorso per la marina militare. Si promettevano 
mari e monti a chi fosse “andato”. Vidi in esso la soluzione di 
tutti i miei problemi. Studio, avventure, carriera... Cosa 
volevo di più? 

Potevo finalmente uscire da quella cerchia soffocante che 
mi opprimeva. Nella mia ignoranza, credevo che la gente 
fosse così solo al mio paese... povero illuso! Ma non potevo 
capire. Ero accecato dalla possibilità di poter dimostrare a 
qualche “smorfioso” che potevo fare meglio e più di lui. Così, 
divenni uno strumento dello stato anch’io, una marionetta 



senza fili, schiava del “costume” che indossavo... Avevo il 
cuore pieno di sogni alla partenza, ma solo questi mi rimasero 
e null’altro. La realtà polverizzò ben presto le illusioni ed i 
sogni finirono nel vento. 

Durante quattordici mesi di corso lottai contro una sola 
cosa: contro l’altrui volontà di trasformarmi in un robot 
senz’anima e senza pensieri. Così ci riuscirono solo in parte: 
ne venne fuori un robot imperfetto, sempre pronto a 
incepparsi. Resistetti per un solo motivo: per la vergogna di 
darmi per vinto e ritornare al mio paese più umiliato che mai. 
Poi mi trovai messa la firma e fui incastrato per sette anni... 
“questo non va bene! di corsa!... qui comando io...! i tuoi 
porci comodi li potevi fare a casa tua, non qui!... qui devi fare 
solo ciò che ti ordinano, non sei autorizzato a pensare! il 
superiore ha sempre ragione!... bisogna ubbidire!... attenti! 
riposo! march! dietro front!... tu hai un bottone fuori posto, 
non vai in franchigia questa sera!... bisogna essere rapidi e 
precisi nello sparare, il nemico potrebbe esserlo di più... la 
patria... il dovere... la bandiera...” una fila interminabile di 
padroni, uno sull’altro e tutti schiavi di un pezzo di stoffa che 
sventola e per il quale si deve esser pronti a scannarsi con 
altri uomini che hanno da difendere un altro glorioso pezzo di 
stoffa... 

Credevo di aver risolto i miei problemi ed invece mi sentivo 
più solo di prima, più inutile che mai. Nulla mi apparteneva 
più ormai, al di fuori dei pensieri e dell’amarezza. Sentivo 
che se avessi continuato così, il robot sarebbe diventato 
perfetto. 



Così un giorno mi sono ribellato e, nella disperazione, l’ho 
fatto nel momento sbagliato! Volevo rompere con quella vita; 
la odiavo troppo ormai. In una notte decisi il mio destino. 
Volevo vendicarmi di tutte le amarezze subite, di tutte le 
umiliazioni ingoiate. Andai a svaligiare la cassaforte di 
bordo. Non avevo bisogno di denaro, volevo solo fare un 
dispetto a quel sistema di vita che era divenuto ossessivo per 
me. Il mio era un atto di ribellione e null’altro. Ma 
l’imponderabile è sempre in agguato ed io ne fui travolto, 
mio malgrado. Fui scoperto, ero disarmato. Stavo per essere 
sparato. Mi difesi prendendo il primo oggetto che mi capitò 
fra le mani. Avevo torto ma avevo anche il diritto di 
difendermi. Io so che lo avevo, anche se inizialmente ero in 
torto per quel che stavo facendo, ma la giustizia degli uomini 
“giusti e onesti” non volle riconoscermelo e così mi ritrovai 
con la qualifica di assassino... se avessi ucciso molti “nemici” 
della patria, sarei stato osannato come un eroe... Chi uccide 
senza essere autorizzato, finisce in carcere... anche per 
uccidere ci vuole un pezzo di carta! 

Quello che ho passato è inenarrabile. Ci vorrebbe ben altro 
tempo e ben altra disposizione d’animo per descriverlo.  

Forse mi direte, egregi signori, che non ho il diritto di 
parlare in questo modo, ma voi il diritto umano lo avete 
deformato a vostro piacimento. Voi conoscete solo il diritto 
di fare degli uomini una massa informe di marionette pronte 
ad ubbidire. Poi mi venite a parlare di pace, di dignità, di 
fratellanza. Io sono il prodotto logico di questa vostra pace e 
della vostra morale. 



Voi mi avete eliminato dal consorzio umano e non mi 
riconoscete più il diritto di accusare, ma non mi potete 
proibire di pensare, questo è un diritto che non potete mai 
togliermi... 

 
- Lettera di V. F. 
 
Treviso, 5 giugno 1971. 
... Mio malgrado la prospettiva detentiva è lunghissima, pur 

non avendo né ammazzato né rapinato: dieci anni per aver, 
assieme ad altri, commesso una serie di furti. Non sono state 
tanto le equazioni tipo: furto = dieci anni e Vajont = due anni, 
a farmi capire certe cose, ma l’assurdità della mia situazione, 
maturata attraverso condizioni ambientali e di matrice 
assolutamente non responsabile, perché prodotte e maturate 
da una volontà verticale che le giustifica. Eppure sono 
praticamente nato con la tessera del P.C.I. in tasca. Il mio 
quartiere è pieno di simboli con la falce e martello, perfino di 
scolpiti sui muri. Ho imparato giovanissimo ad amare la 
bandiera rossa. Eppure mai mi è stata insegnata la coscienza 
di classe, non mi è stato fatto capire la mia condizione di 
sfruttato (a quattordici anni mantenevo la mia famiglia) 
quando lavoravo in fabbrica. 

Per un abnorme processo mentale, sono finito in questi 
luoghi: è stata la mia fine, la fine della mia gioventù. È 
dall’età di vent’anni che entro ed esco da questi luoghi. 
Praticamente mi sono bruciato dai venti ai venticinque anni, 
gli anni più bui della mia esistenza. Ora ne faccio trenta al 26 
di questo mese. Ma sto soffrendo (non so trovare un altro 



vocabolo più esatto, che giustifichi il termine della mia 
attuale situazione), poiché subito dopo la mia attuale 
carcerazione, ho acquisito una maturazione politica che mi ha 
esternato, come un mattone sulla testa, la mia reale 
condizione sociale, politica, culturale. Ho trovato, insomma, 
la mia dimensione umana. Di conseguenza ho vissuto, o 
meglio rivissuto, i momenti di quel mio passato non più come 
partecipe diretto, ma come soggetto adesso ed in veste 
autocritica. Tanto più la mia autocritica si faceva incalzante – 
una volta “scoperta” la chiave di un mondo artificioso, è 
facile far crollare tutto di esso – tanto più mi proiettavo e mi 
fortificavo nella nuova mia dimensione di proletario qual io 
effettivamente ero e sono. È incredibile come si sia spostata 
in me l’ottica esistenziale in quello e questo mio processo di 
maturazione; e di colpo, malgrado tutto, come si sia ravvivata 
la mia volontà di vivere, di lottare: ora ho uno scopo. 

 
- Tema di N. S. – Istituto tecnico. 
 
Alessandria, 23 maggio 1967. 
Rivivere il sogno della propria infanzia è una cosa 

bellissima, anche se il ritorno alla realtà ci fa sentire la bocca 
amara. Io, nel periodo della mia infanzia, non ricordo se ho 
mai posseduto un giocattolo, ciò non di meno non posso dire 
di non essere stato felice. Anche se ero costretto a lavorare 
come un adulto, anche se mi rendevo vagamente conto che 
mi mancava la scuola, anche se i pasti di casa mia erano fatti 
solo di legumi, anche se non sapevo cosa era la differenza tra 
verdura e carne; ero felice perché non mi sentivo schiavo di 



niente e di nessuno. Ero orgoglioso e prepotente e non 
conoscevo padroni. Man mano che crescevo, però, mi 
accorgevo che nella nostra società non è necessario servire 
direttamente qualcuno per avere dei padroni. Eppure non mi 
rendevo pienamente conto di questo stato di cose. Così un bel 
giorno mi sono ribellato: ho reagito in modo violento, ho 
sbagliato perché non conoscevo ciò che realmente mi 
opprimeva ed ora eccomi qui a rimpiangere tutto ciò che 
avrei voluto fare e non ho potuto fare. Sono queste le mie 
conclusioni e sono profondamente amare, perché solo ora mi 
rendo pienamente conto di tutte le storture morali e sacrali 
che ci dominano. Ora capisco che la mia ribellione non è stata 
la conseguenza di una mia particolare predisposizione alla 
violenza, ma la risultante di un ambiente ove la miseria, 
l’ignoranza, lo sfruttamento fanno di ogni individuo un 
ribelle in potenza. Però, il guaio, ed ora lo capisco, è che 
questa ribellione invece d’essere indirizzata contro coloro che 
ci opprimono, rende ciechi e ci fa azzannare gli uni con gli 
altri senza chiederci il perché. E lo stato, invece di far sì che 
siano migliorate le condizioni di vita, per permettere a tutti 
una esistenza decente, costruisce le carceri ed aumenta gli 
organi polizieschi... 

Questa è la nostra benemerita società, la stessa società che 
ha fatto di me un criminale. Ho anch’io le mie colpe, non 
voglio commiserazione, ma so che se avessi avuto una 
educazione civica, se avessi potuto studiare, non avrei fatto 
quello che ho fatto. Mi sarei ribellato ma per combattere 
l’ingiustizia, non per commettere un’ingiustizia che nulla ha 
risolto. [...] per chi nasce povero, la vita è una continua 



battaglia, ma la conclusione alla quale sono giunto è che la 
povertà non è un fatto naturale, ma è causata dalla rapacità e 
dall’ingordigia di una certa categoria di uomini.  

 
- Tema di V. S. – Istituto tecnico. 
 
Alessandria, 13 maggio 1967. 
Prima di parlare di ricordi d’infanzia, voglio precisare un 

punto, la mia infanzia. Forse io sono un soggetto un po’ 
particolare poiché ritengo che la mia non possa chiamarsi 
infanzia, ma un trascorrere di tempo in quanto essere vivente 
in funzione della natura. Questo periodo della mia vita, si 
potrebbe paragonare molto più facilmente alla esistenza di 
una bestiolina indifesa costretta a vivere in cattività a causa di 
molteplici circostanze sorte per volontà dell’uomo. Infatti, i 
particolari che più mi sono rimasti impressi sono proprio 
quelli degli anni più verdi della mia vita; forse perché 
sebbene fossi ancora così in tenera età, conobbi la sofferenza 
e la privazione, sì, perché tutto mi mancava, anche l’affetto 
dei genitori e questo è la cosa di cui un bambino sente 
maggior bisogno. 

Io sono il primogenito della mia famiglia e come tale avrei 
dovuto vivere un po’ felice, circondato da attenzione e 
d’affetto invece non conobbi nulla di tutto questo, anche 
perché rimasi per ben poco tempo solo. 

Ritengo che la causa principale della mia infelicità sia 
dovuta all’estrema povertà in cui cadde la mia famiglia; 
infatti, per poter vivere i miei genitori dovevano lavorare; e in 
quel tempo da noi si viveva ancora sotto un regime o clima 



feudatario, in cui si doveva lavorare da quando sorgeva il sole 
a quando tramontava. Questo sistema toglieva la possibilità ai 
miei genitori di dedicare a me e agli altri fratelli tutta la cura e 
l’affetto di cui avevamo bisogno. Ma il guaio più disastroso 
giunse in seguito, cioè a dire quando mio padre, nel 1936 fu 
richiesto sotto le armi e spedito in Africa a combattere i negri. 

Già prima che lui partisse non si stava economicamente 
bene; mancando lui la situazione peggiorò a tal punto che 
molti giorni non si sapeva come comprare il pane. Non 
essendo sufficiente il sussidio che il governo ci passava per il 
servizio che mio padre prestava allo stato, mia madre doveva 
lavorare per non lasciarci morire di fame. Mia madre, 
risolvette la situazione lasciando me che ero il più 
grandicello, a governare gli altri due fratelli mentre lei andava 
a lavorare. Questo fatto, quindi, impegnava anche me, 
togliendomi ogni possibilità di poter giocare come facevano 
gli altri bambini della mia età. Io soffrivo, ma non potevo dir 
nulla; ma questa imposizione scavava nel mio animo infantile 
lasciando in me un forte desiderio di libertà, di evasione da 
quel mondo che mi privava di agire ed essere come gli altri 
bambini. Ma mia madre non avrebbe potuto fare 
diversamente, ma questo lo capii molti anni dopo, quando fui 
in grado di apprezzare il sacrificio che dovette sopportare 
quella donna per far fronte alle esigenze della sua casa. 

Questo mio lavoro durò tre anni, fino al 1939, anno in cui 
mio padre fece ritorno. Ormai ero cresciuto, avevo sette anni, 
ma a scuola non ero ancora andato a causa del lavoro che 
facevo, mentre i miei coetanei già frequentavano; questo 
accadde nonostante mia madre fosse stata invitata dalle 



autorità per farmi andare a scuola; ma lei non mi mandò 
perché effettivamente era umanamente impossibile, perché 
avrebbe dovuto rinunciare al lavoro e questo per lei valeva 
morte. 

Avevo già trascorso sette anni della mia esistenza e ancora 
non avevo conosciuto che miseria; solo dopo il rientro in 
patria di mio padre cominciai a conoscere un po’ di felicità. 
Ma anche questo periodo durò poco e sempre ad opera dei 
governanti perché si misero in testa d’ingrandire l’Italia a 
spese di altri poveretti facendo la guerra a cui fu nuovamente 
chiamato anche mio padre, lasciandoci nuovamente soli con 
gli stessi problemi di prima, anzi, questa volta, in condizioni 
peggiori perché la famiglia era aumentata. Questa volta le 
cose cambiarono anche per me e non certo in meglio, poiché 
ormai ero cresciuto abbastanza, dovevo lavorare un po’ di 
più. Fui richiesto come pastorello e mia madre non ci pensò 
due volte, mi mandò subito, così come si suol dire, con una 
sola fava prendeva due piccioni, aveva in casa una bocca in 
meno da sfamare e contemporaneamente ricavava qualcosa 
dal mio lavoro. Da quel momento cominciava un anno nuovo, 
allontanato dalla scuola per sempre, portato in mezzo alla 
campagna, in mezzo alle bestie, lontano da tutti, costretto a 
vivere in mezzo alle intemperie, senza risparmio o 
preoccupazione per la mia salute, ancora fragile per la tenera 
età. Così crebbi come un piccolo selvaggio, timido e di poche 
parole. 

Per sei anni ho vissuto questa vita piena di miseria e di 
faticoso lavoro, così crescevo abbrutito dal lavoro troppo 
duro per un ragazzo così giovane e per giunta ero anche mal 



nutrito. Questi sono stati per me gli anni durante i quali ho 
conosciuto veramente l’inferno, un inferno creato dall’uomo 
e per l’uomo.  

Nel ’46, ormai la tempesta di fuoco era finita, così anche 
mio padre ritornò a casa. La prima cosa che fece mi riportò a 
casa, voleva tenermi vicino a lui, prima perché capiva quanto 
avevo sofferto e poi perché voleva che lavorassi assieme a 
lui. Ma ormai quei sei anni che trascorsi a servizio di quel 
mostro mascherato da uomo, avevano inciso così 
profondamente nel mio animo e nella formazione del mio 
carattere che fu proprio determinante del mio comportamento 
futuro. 

Mio padre si accorgeva che il mio comportamento non era 
consono ad uno della mia età, ma non capiva che ciò era 
dovuto al genere di vita che fino allora avevo condotto, e 
spesso mi chiedeva cosa avessi, ma io cosa potevo 
rispondergli? Non certo che ero abbrutito a causa della vita 
che mi fu imposta violando le più elementari regole della 
natura, perché io capivo meno di lui e non sapevo certo a chi 
attribuire la colpa della mia frustrazione. 

Oggi capisco che della mia famiglia non sono stato il solo a 
subire perché quello che a suo tempo poteva sembrarmi colpa 
attribuibile a mia madre, perché da lei ricevevo gli ordini, i 
responsabili erano chi aveva spinto l’Italia a fare la guerra.  

Questi sono i capitalisti borghesi che miravano solo a 
incrementare le loro fabbriche e i loro commerci, pensavano 
ad accumulare ricchezze senza curarsi del sacrificio degli altri 
o se i loro guadagni erano intrisi del sangue delle loro vittime. 



Mi accorgo che il mio comportamento attuale è una 
conseguenza logica della mia vita infantile, questo mi ha 
dimostrato fino a che punto la mia esistenza fu condizionata. 
Questi fatti mi convincono sempre di più che noi poveri, più 
della classe media, siamo esclusivo prodotto dei ricchi i quali 
ci forgiano a loro piacimento per produrre nuove ricchezze. 

Un uomo che già dai suoi primi anni ha dovuto lottare per 
sopravvivere, non può accettare di mantenere sul piedistallo 
coloro che sono la causa di tanta ingiusta miseria, perché 
continuando di questo passo, la mia vita finisce per essere 
una lunga “vita infantile” con le stesse miserie, ma una vita 
senza infanzia. 

 
- Lettera di alcuni “sottoproletari” che sono fuori dalle mura 

delle carceri. 
 
Livorno, 19 maggio 1972. 
Cari compagni, questa mattina si è svolto a Livorno il 

processo contro E. L., un sottoproletario delinquente maturato 
alla rivoluzione con molti altri, nel corso della lotta di classe 
svoltasi in condizioni durissime nelle carceri italiane da dopo 
il ’69. E. ha rivendicato la sua origine di classe proletaria, ha 
denunciato il carattere classista della corte posta lì a difesa dei 
privilegi della classe dirigente, ne ha rifiutato la condanna, 
concludendo, dopo la lettura della sentenza 
sorprendentemente mite da parte del presidente, con queste 
frasi: “Me ne frego della vostra clemenza, perché 
l’elargizione della clemenza dei ricchi riguarda soltanto voi 
che l’avete elargita. Io sono venuto qui per denunciare al 



tribunale rivoluzionario i soprusi che il sottoproletariato 
rosso, materialmente murato in una sezione del carcere di 
Porto Azzurro, subisce senza nessuna possibilità di difesa, e 
per portare il saluto di tutti i sottoproletari rossi in carcere ai 
loro fratelli rossi fuori del carcere. Tutto il potere al popolo”.  

 
- Dichiarazione di E. L. al processo di assise. 
 
Livorno, 19 giugno 1972. 
La mia è una storia come tante altre, alla quale certamente 

le vostre orecchie non daranno credito. Ma poco importa, non 
sono qui in veste di imputato, bensì in veste di accusatore, 
pertanto mi limiterò a raccontarvi uno stralcio della mia vita 
infantile. 

Quand’ero bambino, mi ricordo che osservavo le vetrine dei 
grandi magazzini accessibili solo ai benestanti. Ricordo che 
incollavo il mio naso al vetro ora desiderando un pasticcino, 
ora un giocattolo, ora una fetta di prosciutto, ma il mio 
desiderio rimaneva tale e avvolto nei miei panni me ne stavo 
lì impalato con il naso all’insù. Osservavo altri bimbi 
accompagnati dai loro genitori tutti tirati a lucido i quali 
entravano in quei grandi magazzini e ne uscivano colmi di 
quanto io avrei desiderato. Non capivo il perché di quella 
sperequazione sociale. Loro, i bimbi dei ricchi, potevano 
avere tutto quanto desideravano. Io, figlio di proletari, invece 
non potevo attingere alla fonte dei miei desideri. Perché? A 
scuola sentivo anche il valore della mia posizione: i miei 
compagni più ricchi occupavano sempre i primi posti, io e i 
miei compagni più poveri siedevamo sempre negli ultimi 



banchi. Forse il maestro si vergognava della nostra povertà, i 
nostri vestiti rattoppati forse stonavano con il suo buon gusto 
estetico. E poi mio padre non aveva il buon senso di fare 
regali al maestro, come invece usavano fare, in vista degli 
esami, i padri dei figli di papà, per raccomandare i loro figli. 
Eppure io studiavo, ma ogni anno ero rimandato ad ottobre. 
Perché? Quando fui più grande trovai la risposta ai miei 
perché, capii che la mia condizione era irreversibile, ero nato 
in “svantaggio” nel contesto sociale e tale sarebbe stata la mia 
condizione futura. Poiché la morale mi insegnava che l’uomo 
deve lavorare per vivere, provai a lavorare, ma subito capii 
che il compenso pagatomi non era che una briciola sufficiente 
per non crepare di fame. E allora mi rifiutai di vegetare nella 
miseria: il rifiuto consisteva nell’inaccettabilità del sistema 
sociale, delle sue leggi, delle sue lotte e di tutto l’insieme che 
determina la condizione umana. Tra me dicevo “qualcuno 
dovrà pagare la miseria della mia infanzia”. Chi? Non lo 
sapevo, ma odiavo tutti coloro che ostentavano arie di 
ricchezza: i capitalisti, i ricchi, i benestanti, tutti coloro che 
con i loro lussi sputavano sulla miseria altrui: degli 
emarginati, dei poveri, dei proletari, di tutti coloro la cui 
condizione era oggetto di miseria, i nati in “svantaggio”.  

La mia integrazione sociale non era avvenuta, per colpa 
della stessa società, la quale aveva condizionato il mio essere 
al rango di escluso. La miseria, la differenza di classe, le 
ingiustizie avevano creato un ribelle o se preferite un ribelle 
ladro: la mia metamorfosi era stata la conseguenza del fattore 
miseria e credevo di porre rimedio al mio svantaggio 
“iniziale” con il furto. Questo fu il mio errore, lo ammetto, 



non tanto per il furto quanto per il sistema di lotta che mi 
prefissi: ma ciò era naturale, non avevo una coscienza 
politica. 

La proprietà è un furto, scrisse Marx, orbene rubarne una 
briciola avrebbe bilanciato, secondo la mia concezione, 
l’errore della storia, l’ingiustizia del mio svantaggio. Le 
regole impostemi dalla società io le rifiutavo. Esse erano state 
inventate dai benestanti: pertanto io tali regole le ignoravo, 
ero un malestante. Ora sono qui davanti a voi, rappresentanti 
della giustizia borghese, per essere giudicato per dei reati 
comuni, tacciato col marchio di delinquente comune: un 
epiteto puramente gratuito che non trova riscontro nell’analisi 
storica della mia lotta sociale. Io mi ritengo un detenuto 
politico, come dovrebbero ritenersi tali tutti i proletari che, 
nati in svantaggio nel contesto sociale, rifiutano il sistema e 
violano le leggi rompendo così la monotonia e la sicurezza 
banale del sistema borghese. Inconsciamente ogni altro 
proletario è potenzialmente un rivoluzionario, poiché la sua 
azione (sempre a livello inconscio) è determinata dal 
sentimento di ingiustizia del quale è oggetto e non 
conoscendo altri mezzi di lotta, non trova di meglio che 
violare le leggi dello stesso potere che l’opprime attraverso le 
contraddizioni e i conflitti di classe. Il ladro proletario è un 
“delinquente borghese” nella misura in cui nell’evolversi 
delle sue azioni assimila la concezione del vivere borghese e 
tradisce così la causa della sua lotta iniziale; ma perde tale 
“titolo” quando si umanizza e acquista una coscienza politica 
sociale e comprende che la sua lotta (ossia la sua attività 
criminosa) fu dovuta alla sua incoscienza sociale essendo 



ignaro del reale metodo di lotta della classe rivoluzionaria. 
Necessariamente, a questo punto egli è un rivoluzionario 
giacché in futuro la sua lotta non sarà più individuale con fini 
opportunisti, bensì lotta di massa con fine altruista. Egli 
lotterà per il proletariato, con il proletariato per la vittoria del 
proletariato: ogni sua azione rivoluzionaria dovrà considerarsi 
azione politica... 

I crimini per i quali voi mi imputate io li respingo e vi 
addebito anzi il mio passato, la mia miseria e le mie 
amarezze. Io non riconosco che una giustizia, la giustizia 
proletaria. Voi mi condannerete, ne sono certo, perché ho 
avuto il coraggio di accusare la società capitalista che voi 
difendete, la stessa che calpesta quotidianamente i valori 
umani. Voi certamente preferite in quest’aula l’imputato 
remissivo, arrendevole, sottomesso, ma chiedo venia se ho 
deluso le vostre aspettative; io non mi identifico nella pecora 
umana, malgrado i vostri caratteri borghesi tendenti a 
spersonalizzare l’uomo, io ho conservato intatto il mio amor 
proprio e i miei sentimenti. Pertanto esprimo ciò che sento e 
affronto con sereno coraggio ogni vostra condanna perché ho 
la certezza che la storia mi assolverà. Il futuro è dalla mia 
parte, la dittatura del proletariato sarà la mia giustizia. 

 
- “Il guardiano delle macchine” di Sante Notarnicola.  
 
Venni dal Sud con la mia 
valigia di cartone. 
Il padrone, 
gettò al volo 50 lire 



al guardiano delle macchine: 
“Tieni ragazzo, divertiti!”  
le cinquanta lire rotolarono 
sull’asfalto fermandosi 
vicino a un tombino. 
Soddisfatto, il padrone 
entrò nell’hotel  
con la sua puttana. 
Guardai la moneta; 
allungai 
il piede gettandola 
nel buco. 
Pioveva. 
Lunga, lunga la strada 
per la periferia. 
Quella sera non presi il tram, 
mi mancavano... 50 lire. 
Venni dal Sud 
con la mia valigia di cartone. 
(San Vittore, 25 marzo 1970) 
 
- “Il sottoproletariato” di Sante Notarnicola.  
 
Una proposta nella mente 
Mille lire nella tasca 
Dover scegliere: 
Trattoria o cinema? 
Ecco un cinema 
Ahimè! i dubbi restano: 



Cinema o trattoria? 
L’orlo del marciapiede  
(non piove più) 
La “Jaguar” si ferma brusca  
I calzoni spruzzati di fango 
“L’uomo ben vestito” entra nel locale  
Neppure uno sguardo... 
..... 
Deciso. 
Niente cinema. 
Niente trattoria. 
“Ehi! tu! per mille lire  
quante pallottole mi dài?”  
(San Vittore, 23 novembre 1971) 
 
 
Parte seconda. 
VIVERE IN PRIGIONE. 
 
 
LA SOPRAVVIVENZA IN CARCERE. 
 
 
L’ARCHITETTURA IN CARCERE.  
 
- Lettera di C. D. – San Vittore. 
 
Milano, 14 agosto 1971. 



Progettato con criteri illuministici del Settecento, realizzato 
per celebrare l’unità d’Italia nell’Ottocento, e in data odierna 
ancora in esercizio, il carcere giudiziario di San Vittore, a 
detta delle autorità competenti, è strutturalmente ancora 
agibile, portato come esempio di come l’edilizia carceraria 
compie i suoi miracoli di trasformazione attraverso i secoli. 

In effetti, una tradizione c’è, ed è quella dei vari direttori 
che sensibili alle tradizioni carcerarie anglosassoni del 
diciottesimo secolo con lo spirito del buon “padre di 
famiglia”, consideran o lo stabilimento penale il loro feudo e 
“reggia”, ancora oggi una specifica disposizione ministeriale 
obbliga loro di abitare nell’apposita “dependance” in modo 
da creare “l’indispensabile” rapporto di sudditanza con i 
detenuti. Naturalmente la posizione geografica del carcere 
favorisce questo amalgama “direzione” “fortezza” 
“ambiente” “detenuto” [...]. Molti direttori stanno facendo 
degli studi comparati di ecologia con le locali 
sovraintendenze delle belle arti allo scopo di adeguare 
all’ambiente lo stil e delle facciate della fortezza. Non è 
difficile trovare nelle anticamere di qualche direzione 
“progressista” degli arredamenti rinascimentali di buon gusto. 
Famoso è quello dello stabilimento penale di Firenze, per 
quanto riguarda l’interno... è tutta un’altra cosa. Questo 
cordone storico ombelicale tra direzione e carcere spiega e 
garantisce la sopravvivenza dello stabile attraverso i secoli. 
Ritornando a San Vittore, trovandosi a Milano in piena zona 
residenziale dove gli interessi economici speculativi hanno un 
peso determinante, la direzione ha posto parere negativo alla 
offerta di una nota società (La Rinascente) di costruire un 



nuovo e moderno carcere in zona da stabilirsi in cambio 
dell’area occupata da San Vittore, preferendo riverniciare 
tutto il carcere e, grazie all’ultima rivolta (1) che rese 
inagibile tutti i raggi, provvedere all’installazione dei servizi 
igienici nelle celle. Questo ennesimo miracolo di 
trasformazione carceraria dovuta alla mente illuminata del 
dottor C. (2), pone San Vittore nella prestigiosa e invidiabile 
posizione di avere i servizi igienici nelle celle e quindi 
assicurarci un tranquillo avvenire per almeno qualche 
generazione. 

Naturalmente questi machiavellici miracoli di 
trasformazione hanno un prezzo che noi detenuti paghiamo 
duramente: per i lavori manuali vengono “usati” i detenuti 
che costano all’impresa appaltatrice le solite 12.000 lire al 
mese, appalto al quale la direzione in genere non è mai 
estranea. Citeremo a proposito l’esempio del direttore F. W. 
di Porto Azzurro, che, con cinquecento detenuti è la più 
grossa casa penale d’Italia, coinvolto in un appalto “doping”. 
È stato trasferito a dirigere il carcere di Latina (trenta 
detenuti). 

È facile dedurre che questo sfruttamento sui salari e non 
solo sui salari crea l’appalto di riammodernamento di edifici 
carcerari, fonte di speculazione alla quale è difficile 
rinunciarvi. Parlare di nuove carceri finché rimarranno queste 
roccaforti di sfruttamento e di arricchimento illecito, che sono 
le opere di modificazione carceraria, significa illudere la 
gente. Troppi interessi particolari verrebbero lesi, modificare 
il carcere significa adottare una politica riformistica che 



anche sotto il punto di vista borghese progressista risulta 
deleteria. 

Il principio che regola l’attuale edilizia carceraria non ha 
nulla a che vedere con la rieducazione del detenuto, un 
detenuto rieducato non serve a far carriere, anzi c’è il 
pericolo che non torni più in carcere. La cosa che più 
interessa sono i famosi motivi di sicurezza: in un carcere 
meno finestre ci sono, più alti sono i muri di cinta con le 
relative torrette, più il carcere è teoricamente sicuro. 
Sembrerebbe un luogo comune ormai sfruttato da un certo 
tipo di letteratura giallo-poliziesca, ma il direttore del carcere 
italiano più di ogni cosa teme l’evasione, significa un punto 
nero nella sua pratica di promozione e quindi un danno 
economico non indifferente, di conseguenza non c’è da 
stupirsi se gran parte dell’attuale edilizia carceraria si basa su 
questo pedestre concetto. 

Ligia a questi principi, la direzione di San Vittore toglie ai 
detenuti la possibilità di scambiarsi idee ed opinioni, l’unico 
mezzo che hanno per non trasformarsi in animali. Il cortile 
dove i detenuti passeggiano durante l’ora dell’aria è stato 
diviso a spicchi con divisori in modo che i detenuti dei piani 
diversi non possono parlare e comunicare tra loro, e come 
tocco finale il ripristino delle borboniche “bocche di lupo”.  

Ecco dunque le brillanti riforme dell’illuminato C.: 
impedire i contatti coi detenuti per impedire le rivolte. 

I progetti di legge riguardanti il regolamento carcerario e in 
particolare per quanto concerne l’edilizia carceraria oltre a 
trovarsi di fronte alla solita e non casuale mancanza di fondi 
deve fare i conti con questo stato di cose. 



 
- Lettera di S. N. 
 
Volterra, 14 marzo 1971. 
... Volterra. Il carcere è una fortezza medicea, la costruzione 

iniziò nel 1334 dopo che i fiorentini colpirono i pisani e 
conquistarono Volterra che, per la sua posizione strategica, 
era assai importante: infatti la città è posta sulla cima di una 
collina alta 600 metri circa, e domina con un paesaggio a 
volte aspro per le cave di alabastro, e a volte per il disegno 
ondulato delle sue colline. La fortezza nacque e per lungo 
tempo servì per detenere i rivali dei Medici; dopo la 
“congiura”, i Pazzi furono imprigionati qui allo scopo di 
evitare la loro attiva influenza... Purtroppo è anche noto come 
il penitenziario più duro, infatti è di “punizione e rigore”, 
questa è l’ultima tappa del poco romantico itinerario dell e 
prigioni nazionali. I fabbricati in cui sono poste le celle sono i 
più recenti, ma sentiamo addosso tutti i “rumori dei secoli”. Il 
disagio nasce da diversi motivi, fuori mano, quindi scomodo 
per avere contatti frequenti con i familiari. Temperature 
rigide essendo il carcere la costruzione più esposta ai venti. 
G. D’Annunzio, acutamente, definì Volterra: città del vento e 
del “macigno”, per il “macigno” evidentemente si riferiva al 
carattere arcigno dei suoi abitanti che del resto Cassola 
evidenzia nei suoi libri. 

Le celle qui sono tutte singole, non so dirti se sia un bene o 
sia un male, certo che si passano troppe ore da solo con se 
stessi, in genere dalle sedici alle otto del giorno dopo. Per 
molti questo isolamento è dannoso, specie per chi non riesce 



a dare un ordine e un programma alle sue ore. Ho notato che 
molti si difendono rifugiandosi in mondi fantastici, fanno 
sogni irreali galoppando con la fantasia; è un modo questo 
per evadere dalla dura realtà ed è molto praticato questo tipo 
di evasione con le conseguenze che puoi facilmente 
immaginare: alienazione, incoerenza, il senso della realtà che 
sfugge, perversioni, eccetera. Questo tipo di sport facilmente 
porta al manicomio criminale. E sarebbe interessante parlare 
anche di questo, ma per mia fortuna è una tappa che per il 
momento mi è stata risparmiata. Tuttavia volevo dirti quanto 
sia vicino la parola penitenziario-manicomio. Basta andare in 
“crisi”, smaniare o protestare in modo un po’ inconsueto e ti 
ritrovi a Montelupo (3) ... 

 
- Lettera di G. S. 
 
Trento, 11 agosto 1971. 
Il carcere è stato costruito, credo, nel periodo napoleonico 

ed era tutto cadente. È strutturato in due blocchi staccati e 
congiunti da un lungo corridoio coperto; tra un blocco e 
l’altro ci sono dei cortili, uno dei quali viene adibito a 
passeggio per i detenuti, gli altri per allevamenti di polli e 
maiali per conto della direzione (con lavoro degli inservienti 
detenuti) o per lavori delle imprese private per conto delle 
quali lavorano molti detenuti. Il primo blocco ha una rotonda 
centrale con un locale adibito a sala per il cinema (molto 
sgangherata e sporca: la sporcizia è sempre il motivo 
dominante): intorno alla rotonda c’è un corridoio circolare dal 
quale si può accedere a qualsiasi locale [...]. Dalla rotonda si 



aprono, a raggiera, sei padiglioni: quattro grandi di circa 35-
40 metri di lunghezza (complessivamente), disposti come una 
grossa X e due più piccoli negli interspazi. I padiglioni hanno 
tre piani, di cui uno è seminterrato. I due piani superiori, i due 
padiglioni grandi, sono adibiti a dormitori e possono 
contenere circa duecentocinquanta detenuti, tutti in cellette 
singole di circa metri 2,20 per 1,60 in pianta e metri 2,80 in 
altezza (al centro della voltina). Uno dei padiglioni è adibito a 
chiesa. Un altro padiglione grande, nella parte superiore, è 
diviso in due refettori, uno per gli studenti, e uno per i 
lavoranti, nella parte intermedia è suddiviso in due 
lavorazioni per gli interruttori. Il secondo padiglione piccolo 
è adibito a refettorio per i lavoranti nella parte superiore e a 
lavorazione nella parte inferiore. Il quarto padiglione grande 
è interamente adibito a lavorazione: falegnameria, calzolai e 
interruttori. A lavorazione sono anche adibiti tutti i locali 
seminterrati: ci sono saldatori, verniciatori, eccetera, per la 
lavorazione delle biciclette Girardengo; la gente lavora in 
condizioni di assoluta mancanza igienica, in condizioni che 
sono semplicemente bestiali, mancano completamente le 
garanzie previste dai contratti di lavoro. Ci sono detenuti che 
dopo dieci anni di questo tipo di lavoro diventano 
irriconoscibili e molti si ammalano [...]. Alla sinistra della 
grande X si apre il lungo corridoio che congiunge il blocco 
adibito ad uffici, abitazioni per il personale dirigente, 
compresa la caserma degli agenti, eccetera; in questo blocco 
ci sono le aule scolastiche e c’è una sezione con una ventina 
di celle dove vengono messi i detenuti di transito o quelli 
puniti: alcune di queste celle sono state ripulite e ci dormono 



in due alcuni scrivani o inservienti, perché sono più grandi, 
hanno le finestre basse che dànno sui cortili e permettono di 
vivere staccati dalle sezioni, con la comodità di potersi 
muovere più comodamente. E anche avere una stufetta di 
legno d’inverno (in genere ci abitano le persone più fidate, 
quelli che hanno sposato al negativo la causa dell’istituzione); 
naturalmente, le comodità e la stufetta, eccetera, sono solo 
per gli scrivani e gli inservienti; i transitanti e i puniti 
conoscono solo la sporcizia. 

 
UN DIRETTORE DÀ IL PROPRIO BENVENUTO. 
 
Carcere giudiziario di Milano. 
Raggio Nuovo, vita nuova. 
 
È augurabile che la cella non venga considerata come casa 

propria ma come una dimora temporanea da lasciare il più 
presto possibile. 

È buona norma tuttavia tenerla ordinata pulita e in modo 
tale comunque che se doveste lasciarla immediatamente 
un’altra persona possa occuparla senza dover incorrere a 
lavori straordinari di manutenzione. 

Coprire le pareti di fotografie ritagliate dai giornali non è 
soltanto riprovato dalle norme del convivere civile, ma 
costituisce fonte di rifugio di polvere e magari insetti con 
notevole pregiudizio per l’igiene e per la vostra salute.  

Una o al massimo due fotografie di stretti congiunti ed un 
solo quadretto conferiscono a tutto l’ambiente personalità e 
buon gusto nell’arredamento.  



La riproduzione di un’opera d’arte o di un paesaggio sono 
da preferirsi alla sconsolante esibizione di una foto 
pornografica. 

Evitare di circolare seminudo e di esibire gli organi genitali 
con la scusa del caldo. 

Tale gratuita esibizione induce a pensare che voi stessi 
dubitate della vostra mascolinità, dubbio che credete nutrano 
gli altri sul vostro conto. Chi è sicuro della propria virilità 
non ha bisogno di farne esibizione! 

Ora avete il gabinetto! 
È un locale separato dalla cella dove dormite e mangiate ed 

è in quel locale che potete fare uso del fornello a gas. Norme 
igieniche e di sicurezza impongono tale accorgimento! 

Eliminate tutto il superfluo come imballaggi, giornali, 
scatolame, eccetera, avrete più spazio e pulizia. Tenete 
ripiegato ove possibile il vostro letto durante il giorno, non 
lasciate mai il rubinetto dell’acqua aperto perché oltre ad un 
consumo inutile private le celle dei piani superiori e adiacenti 
alla vostra del prezioso elemento. 

Non ingombrate il vano dello spioncino: il personale di 
custodia ha il dovere di sorvegliare ogni momento. 

Preparatevi in tempo utile quando dovete recarvi alla visita 
medica o al colloquio con i familiari e avvocati, è una 
questione di rispetto verso il prossimo. 

Recatevi al passeggio e ritornate ordinatamente senza 
schiamazzare, ognuno di voi ha il diritto alla tranquillità ed al 
rispetto della persona. 



Abbiate cura degli oggetti che vi sono stati dati in uso, 
ricordate che dovete consegnarli quando tornerete in libertà o 
siete trasferiti, eviterete perdita di tempo e denaro. 

Tutto il personale del carcere è a vostra disposizione nei 
tempi e nei modi dovuti, siate anche voi a disposizione del 
personale con tempestività e rispetto. 

Il mio personale augurio è che possiate tornare presto in 
libertà per reinserirvi utilmente nel consorzio civile. 

Il direttore Capo 
Alfonso Corbo 
 
ALCUNI ASPETTI DELLA VITA DI TUTTI I GIORNI. 
 
- Lettera di G. S. 
 
Trento, 22 luglio 1971. 
... Appena giunto ad Alessandria fui sbattuto in una cella 

sporca e umida e buia, dove rimasi per circa tre giorni, in 
attesa di essere chiamato dal direttore per le formalità del 
caso. La cella aveva un finestrone completamente chiuso da 
una gabbia di lamiera applicata davanti che aveva nella parte 
alta una fitta rete, al posto della lamiera, che avrebbe dovuto 
servire come sfiatatoio alla cella; una specie di bocca di lupo 
che aveva in sé qualcosa di sadico. Tutta la sporcizia che 
pioveva dall’alto si infiltrava nella rete e cadeva all’interno, 
facendone un ricettacolo di ragnatele e insetti di ogni foggia e 
grandezza; naturalmente nessuno si sognava di farvi pulizia e 
buttarci del disinfettante. Gli insetti erano il motivo 
decoratore di tutta la cella; non mancavano le cimici e 



neppure la visita notturna di qualche topone da fogna; il 
pagliericcio era un ammasso di terriccio umido e duro, tanto 
era consunto e sporco: forse ci avevano dormito su da decine 
d’anni; l’unica cosa morbida erano i nidi di cimici che ci 
stavano dentro. Mi resi conto, dopo, che era tutto il carcere ad 
essere in queste condizioni di incuranza igienica. L’unica 
differenza che si riscontrava nelle celle assegnate ai detenuti 
nelle sezioni era che, vivendoci dentro, i detenuti facevano il 
possibile per tenerle pulite, ma il luridume era nelle murature 
stesse dell’edificio, tanto che, malgrado ci si industriasse di 
farsi stuccare ogni possibile buco (pagando qualche pacchetto 
di sigarette ai muratori e imbianchini), le cimici finivano 
sempre con il perforare l’intonaco e passeggiare a frotte nella 
“spelonca”. Si comperava il D.D.T. a proprie spese, ma non 
bastava; era una lotta continua tra noi e le cimici. Le visite 
notturne dei topi non mancavano mai, ma non ci si faceva 
caso. 

Dopo il periodo di “quarantena” mi assegnarono al 
dormitorio studenti e mi portarono in un grosso camerone 
(circa 5 per 30 metri) dove stavamo circa in settanta tutto il 
giorno, e che fungeva da refettorio, locale per lo studio, per i 
pasti, per le pulizie personali, e come luogo di segregazione 
diurna. 

Nel camerone c’erano dei tavoli grandi intorno ai quali 
potevano sedere circa dieci persone; i tavoli erano sei e 
intorno, per sedersi, c’erano alcune panche e sedie, ma non 
erano sufficienti per tutti. C’erano grossi stipetti di legno, ma 
anche questi non erano sufficienti; erano disposti lungo una 
delle pareti longitudinali. Nella parete opposta c’erano cinque 



finestroni grandi (con le sbarre ma senza bocche di lupo) dai 
quali si vedevano i palazzi e la strada a poca distanza. Tra un 
finestrone e l’altro al muro c’erano dei fornelli a gas, di 
proprietà personale appartenenti a piccoli gruppetti. 

Quando chiesi come dovevo fare per cucinare, avere uno 
stipetto e una sedia, mi risposero “Arrangiati!”. Scoprii dopo 
che l’arrangiamento era la norma che imperava sovrana; si 
poteva avere tutto ciò che si voleva, compreso il coltello, 
purché si fosse in grado di pagare (una specie di borsa nera) e 
si sapesse a quale personaggio rivolgersi. 

Quando giunsi non avevo una lira; per circa due anni ho 
fatto la fame più nera. La mia famiglia non poteva mandarmi 
che qualche mille lire al mese, giusto sufficiente per 
comprarmi un dentifricio, la saponetta e qualche altra piccola 
cosa. L’assistenza era riservata ai soliti ruffiani oppure a 
qualcuno che aveva fatto dell’accattonaggio un modo di 
vivere da furbi... Poi c’erano i soliti figli di papà che 
ricevevano dalla famiglia dalle 10 alle 50 mila mensili, più i 
colloqui con relativo deposito di soldi in portineria, pacchi 
vari, eccetera [...]. Costoro, in genere, facevano comunella, 
mangiavano insieme, oppure, specialmente se la 
“sovvenzione” era molto cospicua, avevano la loro piccola 
corte di servetti, pronti a litigare per loro, ad appoggiar loro 
qualche piccola prepotenza quando si trattava di decidere 
qualcosa; pagavano per farsi fare le pulizie in cella, per farsi 
lavare la biancheria, ostentavano alterigia e si atteggiavano a 
piccoli ras; e, non ultima cosa, avevano molti amici tra il 
personale!... In carcere, la discriminazione classista è ancor 
più evidente che all’esterno!  



Un’altra delle caratteristiche del nostro camerone era quella 
di avere, nella parete di fondo, una specie di strettoia (di 
metri 2,40 per 0,90 circa) e, di fianco, due gabinetti alla turca. 
Nella strettoia c’era un lavandino, a forma di mangiatoia per 
vitelli o di truogolo per maiali, con quattro rubinetti quasi 
sempre scassati; sovente mancava l’acqua per molte ore al 
giorno; in questa strettoia dovevamo fare le pulizie personali, 
lavarci la biancheria, lavarci i piatti, eccetera; ogni volta 
bisognava fare la fila per ore intere, e litigare tra noi, anche 
perché, mancando sempre l’acqua ed essendo i rubinetti posti 
in modo sbilenco, se si apriva un rubinetto posto in posizione 
dagli altri non usciva più acqua. L’umidità e il tanfo erano 
impressionanti. Per i gabinetti la cosa diventava ancora più 
tragica; uno dei due era quasi sempre intasato e in pratica era 
uno solo a funzionare di continuo: circa sessanta-settanta 
persone (quando non eravamo di più) facevamo la fila, 
specialmente al mattino, tenendoci la pancia con le mani e 
rischiando di farcela addosso da un momento all’altro, cosa 
che qualche volta è capitata a qualcuno che aveva lo stomaco 
in disordine; una volta venne il direttore perché nel gabinetto 
intasato era stata trovata una bottiglietta di shampoo e ci 
gratificò tutti dell’appellativo porci perché, disse, in casa sua 
non succedeva mai una cosa del genere e, poiché a noi 
capitava ogni tanto, ciò avveniva soltanto perché eravamo dei 
porci e non sapevamo badare alla nostra igiene personale... Il 
fatto che noi fossimo in più di sessanta persone con a 
disposizione due gabinetti costruiti con criterio da cani... 
mentre lui aveva a disposizione un appartamento di lusso 
tutto per sé e la moglie e la loro unica figlia, non aveva 



nessuna importanza per lui... Noi eravamo dei porci e 
nient’altro, e non gli eravamo neppure riconoscenti per tutto 
ciò che egli faceva per noi! Eravamo anche degli ingrati! 

Nei dormitori restavamo chiusi in cella dalle venti alle otto 
del mattino. In cella si aveva il solito bugliolo per i bisogni 
corporali. In fondo alla sezione c’erano un paio di gabinetti 
per ogni piano e fino alle ventidue circa si poteva chiedere 
all’agente di uscire soltanto uno per volta e nel giro di due ore 
o due ore e mezzo solo una decina si riusciva a essere aperti 
per andare al gabinetto, così, almeno i due terzi erano 
costretti a fare i propri bisogni nel bugliolo, anche perché 
l’agente di servizio, tra cambi e chiamate varie, non era 
costantemente disponibile. 

Le celle hanno una cubatura d’aria inferiore a quella 
prevista dalle norme in proposito ed è per questa ragione che 
l’ingresso è chiuso dal solo cancello, che costituisce l’unico 
passaggio per la circolazione d’aria; in estate si crepa dal 
caldo, in inverno si battono i denti per il freddo: le coperte 
diventano rigide e pesanti a causa della nebbia che si infiltra 
ovunque. Le celle non hanno finestre, poiché il muro 
posteriore dà sul camminamento interno. Ogni sezione ha sei 
finestroni grandi che affacciano sui cortili interni; le imposte 
di questi finestroni sono tutte sgangherate, vecchie e contorte 
a causa dell’umidità e non chiudono mai bene, i vetri si 
rompono molto spesso e sovente restano per mesi senza che 
nessuno si sogni di sostituirli, cosa che in inverno diventa una 
tortura a causa della nebbia e del freddo, spesso ci 
industriavamo noi per tappare i buchi con cartoni e pezzi di 



compensato che restavano per settimane e mesi prima che 
qualcuno si decidesse a mettere il vetro. 

Il riscaldamento nei mesi invernali era pressoché 
inesistente. Sia nel camerone-refettorio che nel dormitorio 
funzionavano delle stufette a legna del tipo “War Morning”, 
come quello che usavano i soldati americani nelle tende 
durante la guerra. Di queste stufe in genere ne avevamo una 
nel camerone-refettorio ed una per ogni sezione del 
dormitorio, e se si aveva qualcosa da bruciare usavamo anche 
una stufa ricavata da un fusto di catrame vuoto. 
Naturalmente, una delle prerogative di queste stufe era quella 
di appestarci con il fumo più che darci caldo. In definitiva, la 
stufa era soltanto un palliativo, qualcosa che c’era ma non 
c’era, poiché la legna era sistematicamente insufficiente e 
potevano rimanere accese solo per qualche ora. 

 
- Lettera di un gruppo di detenuti. 
 
San Vittore, 28 novembre 1970. 
La nuova misura sul peso limite per i pacchi è veramente 

antipatica. Verrebbe voglia di mettere insieme i cinque chili 
consentiti a furia di pacchettini di patate fritte. 

Del resto, che a San Vittore stia entrando in vigore un 
trattamento più umano, noi altri detenuti lo abbiamo appreso 
dai giornali. Il signor C. si fa tanta pubblicità mentre la gente 
qui crepa bruciata viva, si impicca nelle celle, si rivolta e 
viene massacrata. 

Nel nuovo raggio, in cambio dell’acqua corrente e dei 
caloriferi, la disciplina è impossibile, le punizioni 



sproporzionate e crudeli, le guardie sono state scelte 
accuratamente, la maggior parte tra gli energumeni che 
facevano servizio alle celle di punizione e avevano la 
funzione di “squadra picchiatori”; le perquisizioni sono 
continue, è stata riesumata quella anale che diverte molto le 
guardie, cui il “nuovo corso” di C. consente di sottoporre ai 
propri arbitri provocatori e ai propri sadici dispetti i detenuti 
(e se protestano, a pugni e a calci alle celle di rigore). 

Il nuovo tipo di passeggio è a zone ristrette e incomunicanti 
fra alti muri di cemento e vi si entra per un cunicolo stretto 
che i primi giorni, quando il nuovo raggio è stato inaugurato 
da alcune ribellioni collettive, è servito da forca caudina per 
dare una lezione esemplare e ammazzare di botte i compagni, 
che ora passeggiano all’ombra di una torretta con idranti. La 
modernità della costruzione non impedisce che in una intera 
sezione-ammalati (quelli in cura da altre carceri) si dorma 
ancora in celle non riscaldate e umide. 

 
- Lettera di un gruppo di detenuti. 
 
San Vittore, settembre 1971. 
Siamo un gruppo di detenuti di San Vittore e vogliamo 

sapere se il fatto che per sommi capi vi narreremo, rientra per 
caso tra le terapie oggi in uso al fine di operare il nostro 
graduale reinserimento nella società. Dunque: è consuetudine 
che, in tutti gli istituti di pena, il controllo quantitativo e 
qualitativo del vitto venga affidato a una commissione 
costituita da tre detenuti, rinnovantesi di settimana in 
settimana. In pratica, però (almeno per quanto riguarda San 



Vittore), tale controllo avviene soltanto in modo quanto mai 
superficiale. 

Non dimenticate, compagni, che un detenuto “scomodo” 
può essere sempre spedito (come un pacco postale! ) per 
“esigenze di sfollamento” in quella tomba dei vivi che 
risponde al nome di Volterra... 

Ad ogni modo, nei giorni scorsi, un membro di codesta 
commissione ha preteso, regolamento alla mano, che venisse 
finalmente operato un accurato controllo quantitativo dei 
generi alimentari registrati come entranti in quella specifica 
giornata. I risultati? Quelli previsti, naturalmente. Cinquanta 
chilogrammi di pasta in meno, venti chilogrammi di carne 
svaniti nel nulla, quindici litri di olio... dissoltisi nell’aria, 
quindici chilogrammi di verdure mancanti, 20 chilogrammi di 
fagioli... perduti per via. 

L’appuntato R. P., responsabile del servizio, rispondendo 
all’interrogatorio... pro forma del vicedirettore, non si 
preoccupò nemmeno di salvare le apparenze e neppure tentò 
di trovare qualche valida giustificazione, e si noti che un tale 
controllo, per le ragioni anzidette, veniva operato per la prima 
volta dopo chissà quanto tempo! Sono vent’anni che 
quell’appuntato è addetto a quel preciso servizio... ora, non 
soltanto non è stato neppure esonerato dall’incarico, in attesa 
che l’inchiesta stessa facesse luce sulle intricate “mene” 
commerciali di guardie, graduati e civili, ma si tende 
addirittura a minimizzare l’episodio. Insomma, si vuol 
mettere a tacere ogni cosa e questo, noi detenuti, non 
possiamo permetterlo. Non possiamo permettere che alcuno 
speculi tanto spudoratamente sulla nostra già grande miseria e 



lasciare per di più che esso goda della più totale impunità... 
per questo fatto, compagni, chiediamo il vostro intervento 
affinché la pubblicazione di questa lettera e la pubblica 
denuncia di questo schifoso atteggiamento da parte di chi, 
invece di rieducarci, vien colto a rubare, – pensate compagni, 
rubare a dei carcerati! – promuova una inchiesta che metta a 
fuoco – e punisca! – i responsabili. 

Ma non ci facciamo eccessive illusioni. Non pensiamo 
neppure per un attimo di ottenere, con tutto ciò, un 
miglioramento del vitto passato dall’amministrazione, che è 
appena sufficiente per garantire la sopravvivenza fisica. 
Purtroppo, quella dell’alimentazione è una piaga insanabile, 
qui a San Vittore. I generi alimentari che si possono 
acquistare come “straordinari” (e che invece sono d’uso 
comunissimo!) hanno prezzi che a volte raggiungono il triplo 
del normale. Si pensi poi che, per favorire l’acquisto di tali 
generi, si è persino imposto che i pacchi viveri passati ai 
detenuti dai familiari non possono superare i cinque chili... È 
chiaro che, una volta terminata tale misera scorta, si deve 
attingere, per non morire di fame, a quanto mette a 
disposizione l’impresa che ha l’appalto del mantenimento per 
tutto San Vittore a prezzi, come abbiamo già detto, 
schifosamente maggiorati. 

È doloroso riconoscerlo, ma non possiamo fare altro (per 
ora!) che denunciare questo sfruttamento legalizzato che è 
tanto più grave in quanto cerca le sue vittime nei luoghi ove 
queste non possono difendersi... Volterra, tetra, massiccia... è 
sempre là. Si, v’è dentro di noi tanta rabbia ed amarezza. Le 
ipocrisie, le miserie che ci rivoltano il sangue e l’anima... ma 



non siamo soli e questo pensiero ci reca un conforto più 
grande di quanto non si possa immaginare. E, forse, con i 
nostri sforzi comuni tutto questo domani scomparirà... 

Seguono cinque firme. 
 
- Lettera di G. G. 
 
Perugia, 2 ottobre 1971. 
Nelle carceri esiste la tabella del sopravvitto, che sarebbe 

una spesa giornaliera che ci viene fornita da un’impresa 
appaltatrice carceraria, sarebbe come una bottega, acquista 
presso le varie case della merce con forti sconti essendo la 
merce comprata all’ingrosso, e poi la rivende a noi detenuti a 
prezzo assai superiore a quello che si potrebbe acquistare in 
un qualsiasi negozio fuori, continuando lo sfruttamento, 
realizzando un lauto guadagno a nostre spese che raggiunge 
proporzioni bestiali, come se non bastasse lo sfruttamento cui 
siamo sottoposti nelle lavorazioni delle varie carceri 
amministrate da gente “particolarmente onesta”; oltre a 
realizzare guadagni di cui parlo sopra si usa anche alterare 
questi prezzi per realizzare guadagni maggiori. 

Dal mese di marzo 1970 mi trovo alle carceri giudiziarie di 
Mantova dietro richiesta della ditta A. S., sin dal primo 
momento avevo notato dell’alterazione di alcuni generi da 
acquistare e precisamente: un tubetto di dentifricio Pasta del 
Capitano formato famiglia che costava lire 400, prezzo al 
minuto e contrassegnato sulla scatola veniva alterato a lire 
550. Ripeto che è da notare che tutti questi generi portano il 
prezzo stampato sulla scatola e che di conseguenza ci 



venivano consegnati o con il prezzo cancellato o senza 
scatola. Più volte ho fatto presente alla amministrazione del 
furto che ci veniva fatto ma senza mai intervenire a fare 
rispettare i prezzi, al massimo succedeva che faceva 
rimborsare il di più a chi minacciava di riferire alla 
magistratura. In seguito a un mio doveroso reclamo avvenuto 
nel mese di giugno scorso, fu preso provvedimento 
disciplinare trasferendomi nella casa penale di Porto Azzurro, 
la motivazione di tale trasferimento al ministero di grazia e 
giustizia fu del tutto travisata, definendomi sobillatore 
elemento pericoloso. Già perché a smascherare il gioco di 
coloro che stanno dall’altra parte delle sbarre si è sobillatori, 
a protestare contro il furto che ci veniva fatto, a far sapere a 
chi sta fuori che anche qua dentro veniamo continuamente 
sfruttati senza poter fare alcun reclamo per non essere colpiti 
da provvedimenti disciplinari e bisogna sopportare dei 
soprusi. Ricevuta la notifica del trasferimento chiesi udienza 
al sostituto procuratore di Mantova, esposi i fatti per aprire un 
procedimento a carico dei colpevoli, a distanza di tre mesi, 
per quanto ne so, nessuno è stato preso, o quanto meno 
avranno regolarizzati i prezzi; ma l’azione penale dove è 
andata a finire? Il ministro di grazia e giustizia, la 
magistratura che regala fior di anni di galera a chi ha rubato 
magari per fame, tollera e indirettamente autorizza che nei 
nostri confronti si compiano ogni giorno di questi furti. 

Vogliamo che gli oppressi e gli sfruttati di fuori capiscano 
che dietro le sbarre ci sono non delle belve come mostra la 
stampa borghese, ma altri oppressi sfruttati pronti ad unirsi a 
loro nella lotta rivoluzionaria contro questa inumana, schifosa 



società. Voglio far presente che il trasferimento “per motivi 
disciplinari” mi fu notificato senza aver mai ricevuto un 
rapporto punitivo, poiché ho sempre lavorato nei diciotto 
mesi di permanenza a Mantova e fatto il mio dovere. 

Con i recenti aumenti dei prezzi, qui al carcere di Perugia 
s’è verificato un fenomeno: il tonno sciolto è stato aumentato 
del 40 per cento, il parmigiano del 30 per cento, la carne 
ancora di più... 

 
IL SISTEMA DELLE PUNIZIONI. 
 
- Lettera di M. Z. 
 
Volterra, gennaio 1971. 
19 settembre 1970. Sono da poco le sette del mattino, passi 

cadenzati si odono nella sezione, la terza superiore del 
penitenziario di Volterra... Odo i passi arrestarsi di fronte alla 
mia cella, la n. 23, lo scatto del pesante passante che blocca la 
porta, che viene spalancata, innanzi a me due brigadieri ed 
una decina di guardie, vengo invitato ad uscire, obbedisco, ed 
in mezzo al plotone mi incammino verso l’uscita. Faccio una 
domanda, mi viene risposto che non sono tenuti a darmi delle 
spiegazioni, replico la domanda, mi informano che debbo 
essere isolato. 

Scendo tranquillamente le scale sino ai sotterranei del 
castello, ove con mia grande meraviglia altri miei compagni 
sono già stati condotti prima. Vengo introdotto in una cella, 
con un letto di contenzione al centro, mi spogliano 
completamente nudo intorno ci sono una ventina di guardie. 



In un istante mi sono addosso con calci e pugni, cerco di 
coprirmi, grido, chiedo il motivo di quel linciaggio, ricevo 
altri calci, pugni, con una cattiveria ed una selvaggità mai 
veduta. Fortunatamente la lunga pratica sportiva, la difesa del 
caraté e la robustezza fisica acquisita praticando il 
sollevamento pesi negli anni passati, mi sono di aiuto a parare 
molti colpi, che avrebbero potuto provocarmi serie lesioni. 
Odo gridare anche gli altri compagni nelle celle accanto, 
addirittura piangere e gemere di dolore. Un poderoso pugno 
mi raggiunge in pieno volto, mi sanguina il naso, continuano 
a picchiarmi, selvaggiamente, quasi la vista del sangue li 
avesse infuriati di più, proprio come l’istinto degli animali 
feroci, sto per crollare nonostante la mia resistenza fisica. 
Smettono, mi trascinano nel corridoio ove in uno stanzino c’è 
un lavabo, mi ordinano di lavarmi il volto che è ormai una 
maschera di sangue (forse temono che mi restino troppi segni 
evidenti), vengo spinto ancora fuori del corridoio, vi sono ad 
attendermi un numero considerevole di guardie, disposte ai 
due lati, vengo di nuovo preso di mira, infieriscono ancora, 
soprattutto con calci, il dolore mi fa annebbiare la vista, mi 
ritrovo pesto e dolorante nella cella, completamente nudo, mi 
alzo da terra a fatica, cerco di adagiarmi sul letto, mi gira il 
capo, la nausea, vomito, forse svengo, mi risveglio sul tardi 
intirizzito dal freddo, chiedo qualcosa per coprirmi, mi viene 
risposto che non c’è l’autorizzazione.  

Intanto ho scolpito nella mia mente alcuni nomi, tre 
sottufficiali e un agente: P., Z., J. e M. Nelle notti seguenti 
sono preso da incubi, mi sveglio di soprassalto, mi sembra 
che ad ogni istante arrivino i miei carnefici. 



Ho finalmente modo di vedere gli altri miei compagni, in 
condizioni pietose, A. Z. e M. A., quest’ultimo forse il più 
malconcio, è caduto a terra, dove numerosi calci lo hanno 
raggiunto in pieno. 

Gli altri due, M. V. e M. C., non sono stati molto malmenati 
per la loro avanzata età. Sei giorni dopo dal sotterraneo siamo 
trasferiti in un’altra sezione, sempre punitiva ed in 
isolamento, dove poi ci resteremo quasi cento giorni. 

La sera del 25 settembre vengo convocato sul tardi dal 
sostituto procuratore della repubblica generale di Firenze, il 
quale con mia grande meraviglia sa ogni cosa, evidentemente 
un compagno è riuscito ad informare la magistratura. A. Z. ed 
io veniamo interrogati e sottoposti ad una visita medica 
all’istante dal medico del carcere dottor L., per ordine. 
Riscontra ecchimosi ed abrasioni sui nostri corpi per cui 
procede all’apertura di un’inchiesta controfirmata da noi, e 
dal medico stesso. Dopo qualche giorno veniamo convocati 
dal comandante del carcere il quale ci contesta di aver 
opposto resistenza e di aver oltraggiato le guardie che ci 
portarono nei sotterranei (cosa assolutamente falsa, per 
giustificare le lesioni riscontrate sui nostri corpi). 

Ci contesta altresì di aver introdotto una rivoltella del tipo 
Flobert calibro 6 nello stabilimento, che a suo dire sarebbe 
stata trovata nell’ufficio dei conti correnti, ove noi cinque 
svolgevamo il nostro lavoro di impiegati. Naturalmente, non 
avendo mai posseduto quell’oggetto respingiamo ogni 
addebito all’interrogatorio del pretore di Volterra. Nonostante 
ciò, siamo deferiti alla magistratura, pur avendo subito tutti 
quegli abusi e violenze; non solo, vengo persino citato come 



teste per un’altra separata denuncia nei  confronti di M. V., al 
quale lo stesso pretore in udienza infligge nove mesi per 
oltraggio, per aver offeso un agente carcerario, malgrado 
essendo stato io stesso presente al fatto, abbia confermato 
dinanzi ai giudici la totale innocenza del compagno M. V. 

Questi avvenimenti sono spesso di ordinaria 
amministrazione in parecchi reclusori italiani, 
particolarmente in questo di Volterra. 

Le guardie carcerarie sono i più bei campioni di sadismo 
umano, ogni volta è un piacere per loro far parte della 
squadra di pestaggio, anzi taluni fanno a gara per entrarci, è 
una cosa bella per loro colpire in venti o trenta contro uno, 
linciare nel vero senso della parola un poveretto che nella 
maggior parte delle volte non ha commesso nulla di male, 
tutt’al più per aver detto qualche parola in sovrappiù...  

 
- Dichiarazione di Sante Notarnicola. 
 
Milano, maggio 1971 
Alla Corte d’Appello di Milano  
e, p. c. 
Alla Procura Generale 
All’avvocato Spazzali Giuliano  
 
Io, Sante Notarnicola, ritengo mio preciso dovere e diritto 

intervenire in questa sede e in questo grado del procedimento, 
per denunciare a codesta Corte giudicante una situazione di 
fatto che dovrà essere tenuta presente al momento del 
giudizio. Tale situazione si riferisce alla esecuzione della 



pena che mi verrà inflitta. Chi mi condanna, deve conoscere 
esattamente il significato e la sostanza di questa condanna. 
Intendo cioè rendere responsabili moralmente i miei giudici, 
affinché non vi sia nessun alibi per le loro coscienze, che 
presumo in buona fede. Questa Corte dovrà stabilire per me 
una pena che deve essere adeguata e fedele allo spirito e alla 
sostanza delle leggi dei regolamenti e della Costituzione. Ma 
si sappia che tale pena dovrò scontarla a Volterra, dove sono 
ignorate sia le leggi, sia i regolamenti, sia la Costituzione e 
ogni sentimento di umanità. In tale modo la condanna 
inflittami, da voi ritenuta forse equa, si tradurrà nella pratica 
in una effettiva iniquità di cui sarete coscientemente partecipi. 
L’eventuale obiezione che questo argomento non sia 
pertinente alla causa, è irrilevante e smentita dai fatti e dalla 
logica. Il modo dell’esecuzione della pena non può essere 
ignorato da chi pronuncia un giudizio di condanna; non ci si 
può limitare a pronunciare una sentenza, senza curarsi delle 
conseguenze della sentenza stessa. Nel mio caso, questo 
tribunale crederà di condannarmi alla privazione della libertà, 
mentre in realtà mi condanna a subire un trattamento illegale. 
Ecco perché denuncio la mancanza di equità; apparentemente 
io e i miei compagni veniamo condannati alla stessa pena, in 
realtà esiste una disparità tremenda, tra la sostanza della loro 
condanna e della mia. E la questione trascende il fatto 
personale, in quanto riguarda tutto il trattamento in uso nelle 
carceri. In alcuni stabilimenti, la nuova concezione della pena 
rieducativa e umana, prescritta dalla Costituzione, comincia 
ad essere applicata. In altri luoghi, come a Volterra, siamo 
ancora ai tempi borbonici, la pena è sadismo e crudeltà, 



afflittiva e distruttiva, quindi chiaramente illecita. Non siate 
conniventi con la consumazione di tale illegalità. 

Nell’appellarmi a codesta Corte su questo argomento, trovo 
motivo e conforto nelle dichiarazioni fatte l’anno scorso, in 
questa sede, dal procuratore generale e dal signor presidente, 
allorché respinsero la nostra istanza di incostituzionalità della 
pena dell’ergastolo, proprio rifacendosi alle nuove concezioni 
sul trattamento penale. Da queste vantate finalità educative e 
umanitarie, la Corte trasse conforto per giustificare sul piano 
morale e umano una eventuale lunghissima condanna. E da 
questa chiaramente proclamata dalla Corte traggo conforto 
nel sollevare il problema dello stridente contrasto tra le 
suddette tesi e la realtà effettiva dell’inumana condizione dei 
detenuti di Volterra. Faccio presente che si tratta di un carcere 
di rigore e di punizione, cui sono stato assegnato dalle 
autorità, arbitrarietà, in quanto non ho commesso durante la 
detenzione atti tali da giustificare misure eccezionali contro 
di me. Carcere in cui io ed altri detenuti siamo sottoposti a 
privazioni insopportabili, a vessazioni inumane, che 
ricordano i lager nazisti, a continue provocazioni che portano 
a lunghissime permanenze nelle infami celle di punizione e 
isolamento, in cui l’esistenza è una lenta preparazione alla 
morte psicologica e fisica. 

I pestaggi a sangue sono frequenti, da parte di un nucleo di 
guardie inviate a Volterra per punizione, scelte quindi tra i 
peggiori del corpo, le perquisizioni sono continue, ogni notte 
i detenuti vengono svegliati più volte, dall’ingresso nelle celle 
della ronda per la “conta”; a volte vengono organizzati a 
freddo veri e propri linciaggi, singoli e collettivi. 



Tutto ciò porta ad uno stato di esasperazione e di tensione 
incredibile il detenuto. Moltissimi sono i casi di trasferimento 
al manicomio di Montelupo. Si è sempre sull’orlo della 
rivolta disperata. È il carcere in cui statisticamente vi sono 
più denunce e punizioni di ogni altro carcere in Italia. Tutte 
queste cose sono state denunciate parecchie volte, la 
magistratura locale si è già interessata della faccenda, ma per 
oscuri motivi nessun provvedimento è stato preso. Questa 
situazione è stata persino denunciata da Emilio Sanna nel suo 
libro “Inchiesta sulle carceri”, e nessuno ha avuto il coraggio 
di smentire le sue precise asserzioni. Semplicemente, si 
preferisce insabbiare ogni cosa. 

Per concludere, voglio citare l’ultimo esempio che dà l’idea 
del clima di sopruso, di illegalità, e di terrore esistente a 
Volterra. Per poter venire a questo processo, all’uscita dal 
carcere di Volterra, ho dovuto sottostare alla perquisizione 
anale. Atti simili hanno fatto scrivere fiumi di indignate 
parole agli autori di libri sui campi di concentramento 
tedeschi. 

Mi appello a codesta Corte giudicante affinché voglia 
esaminare con serena coscienza quanto ho dichiarato, e di cui 
posso dare ampie prove e dimostrazione, e impedire che 
l’applicazione formale della legge, scada in una sostanziale 
violazione di ogni diritto umano. Indipendentemente dalla 
entità della condanna, chiedo mi sia concesso di scontarla in 
un carcere, non in un lager. Voi ne avete i mezzi e gli 
strumenti. Faccio presente che dopo questa mia denuncia, 
inviarmi a Volterra sarebbe come abbandonarmi alle 
eventuali vendette. 



 
- Lettera di Sante Notarnicola. 
 
Milano, 2 maggio 1971. 
... Purtroppo ho lasciato a Volterra C. e D. alle celle di 

punizione, so che li hanno picchiati, anzi, ho saputo che D. 
era malconcio. Li hanno accusati di preparare una rivolta! Nel 
carcere c’era molto nervosismo perché erano giunti i trenta 
“riv oltosi” da Torino, alle due di notte li accolsero nel cortile 
e fattili spogliare completamente, le guardie li aggredirono 
picchiandoli ferocemente. Nella notte sentimmo le grida e i 
rumori delle colluttazioni, poi furono rigorosamente isolati. 
Dopo qualche giorno fui isolato anch’io, quindi nuovamente 
si scatenò la repressione sui miei compagni. Non ho seguito 
le cose da vicino, aspetto gli avvocati per vedere cosa si può 
fare. Anch’io dalla direzione, malgrado l’isolamento mi colpì 
prima dei fatti, fui accusato di essere tra i “capi” che 
progettavano la rivolta! 

 
- Lettera di R. V. 
 
Carcere di Pisa, estate 1971. 
... Qui avevo un compagno di cella dal quale sono dovuto 

scappare per non impazzire io stesso: era completamente 
impazzito dopo le botte e l’isolamento di Volterra. Parla da 
solo, impreca contro la radio, passeggia continuamente in 
cella dove fa tre passi e poi ritorna, disegnando nell’aria segni 
strani e monotoni che ti giuro mi giungono fino al cuore. 
Siamo stati insieme più di una settimana, non mi ha mai detto 



il suo nome e mi rivolgeva la parola solo per chiedermi da 
fumare e ad ogni mio tentativo di approccio rispondeva a 
monosillabi così da farmi passare ogni voglia di comunicare. 
Vive in un mondo tutto suo e odia i meridionali, non a caso, 
poiché il direttore di Volterra si chiama R., meridionale, e il 
comandante B. C. è perugino. Questi nomi di veri aguzzini 
fascisti dovrebbero farsi sapere in tutto il mondo. 

Notizie terrificanti, ti assicuro, quindici giorni di isolamento 
perché “ad udienza”  dal direttore parlava gesticolando le 
mani. “Dalle mie parti [nel meridione] non si gesticola, si 
tengono le mani dietro la schiena”. Celle, botte per niente. 
Perché stai sul culo al comandante, perché ti alzi a dire che il 
programma alla televisione è brutto. Pensa che si sono alzati 
in dieci a dirlo, sono stati presi, portati di sotto, riempiti di 
botte, il dottore, questa figura idillica di benefattore, si è fatto 
vedere dopo sei giorni. Uno aveva un ematoma sotto un 
occhio grosso come una pesca e il dottore ha avuto il 
coraggio di chiedergli se avesse sbattuto contro la porta. 
Questo dottore ha lasciato e fatto – minacciando lui stesso le 
botte e l’isolamento a coloro che gli rispondevano – morire 
un fracco di gente. Questo in una città con giunta comunista e 
il dottore è del PSIUP, credo che alla rivoluzione dovremo far 
saltare la testa a molti presunti compagni, anzi a questi per 
primi. Altro fatto, in cucina, per togliere l’acidità dalla pasta 
mettono del latte in scatola, i cuochi per intascare il latte 
hanno messo del latte avanzato dal mattino, naturalmente 
dolce, la pasta era immangiabile e quindici della lavorazione 
del pallone hanno fatto presente al brigadiere. Sono stati 
portati tutti nelle celle d’isolamento per venti giorni. Dopo 



l’isolamento sono stati portati tutti dal comandante il quale ha 
detto e insistito che la pasta era buona, naturalmente anche 
loro hanno dovuto dire di sì. 

Annientamento totale della personalità. Potrei raccontarti un 
sacco di fatti umanamente, politicamente sconvolgenti. La 
gente in galera impazzisce, viene ammazzata, si uccide, ed è 
brava gente. Non parliamo poi del comportamento della 
magistratura, ti giuro, un mondo pazzamente assurdo, ed 
estraneo, sconvolgente nella sua cruda e bestiale realtà. 
All’inizio avrei voluto, ti giuro, sparire, ma non avrei risolto 
niente, come al solito ho iniziato una nuova battaglia con 
l’ambiente affrontandolo direttamente e cercando di non 
soccombergli. È come sapere delle stragi del Vietnam ed 
essere presenti ad una di esse, ti assicuro che c’è una diversità 
enorme. 

 
- Lettera di N. D. 
 
Milano, 23 novembre 1971. 
Mi trovo in osservazione al centro clinico di Milano per 

aver tentato di impiccarmi e per aver ingerito due frammenti 
metallici in una cella di punizione al carcere di Genova 
(Marassi). Mi trovavo a Genova per il mio appello che mi è 
stato confermato anni tre e sedici mesi, scontati 
maggiormente al carcere tanto discusso e più volte 
denunciato, senza nessun esito positivo, che fa ribrezzo ad 
uno stato come si definisce il nostro stato “democratico”: 
“Volterra”. Mi hanno detto al carcere di Genova subito lo 
stesso giorno dell’appello: domani tornerai a Volterra. Feci 



un anno a Volterra, non ero andato là per punizione, ho 
chiesto più volte il motivo per il quale io dovevo scontare la 
mia pena in un carcere di punizione. Il direttore R. e il 
comandante B. non mi diedero mai una risposta logica. Parlai 
più volte con il dottore ed il neurologo dottor L. Loro 
sapendo il mio stato fisico e psichico, non fecero nulla per me 
aiutare a uscire da quell’inferno.  

Se volevo uscirne l’unica soluzione per loro era quella di 
suicidarmi. Parlai di questa mia ossessione di Volterra con il 
sostituto procuratore della repubblica dottor T. (di Genova). 
Naturalmente Volterra è sempre coperta: ma da chi?... (dai 
fascisti?...) come risulta l’Italia è un paese democratico, allora 
perché queste coperture ripugnanti ed inumane ed incivili? Vi 
dico cosa è Volterra in queste mie poche righe, e cosa ci fa 
commettere e come ci riduce... 

Arrivai a Volterra un inverno, appena entrai in quella 
fortezza mi ricordai i detti film di campi di concentramento, 
io sono un ragazzo molto emotivo e malato dalla nascita, così 
ebbi subito un trauma psichico, e nessuna persona cercò di 
tirarmi fuori da questo trauma. Mi fecero spogliare nudo in 
una cella che sembrava un frigorifero, mi diedero dei vestiti 
inindossabili, da talmente larghi e anche rotti, un paio di 
scarpe paragonabili ad un paio di scarpe da tortura medievale: 
dure ed incamminabili. Io mi chiesi: mi porteranno la famosa 
palla di ferro al piede e mi porteranno in una segreta fino alla 
fine dei miei giorni (notare che ero ancora da essere 
processato). Mi portarono in una cella sotto terra, umida, 
fredda, grigia, e tutte quelle bestioline per non parlare poi dei 
cugini scorpioni che uscivano da tutte le parti dei muri. Erano 



la mia unica compagnia. Ero terrorizzato, sotto shock, a volte 
mi chiedevo se era realtà dell’anno di grazia 1971, piangevo 
molto, non mangiavo nulla, non riuscivo più a muovermi dal 
mio letto, mi mancavano le forze. Il freddo pungente della 
cella mi impediva di alzarmi dal letto. Nessun interessamento 
per me, potevo morire, li avrei fatti felici, così mi dissero, 
dopo che io chiesi che avevo bisogno di cure, e di essere 
messo in un posto più adeguato alla mia salute. 

Una mattina mi chiamò il comandante B. per parlarmi, 
invece a parlare lui mi fece parlare a me, io gli dissi come 
avevo tenuto presente della mia malattia e del mio stato 
psichico ai dottori L. e [...]. Lui mi rispose che dovevo 
rimanere lì per tutta la mia carcerazione e che se volevo 
andare via da Volterra dovevo rivolgermi a qualche 
conoscenza importante, oppure di trovare una via d’uscita. 
Dopo questo colloquio con il comandante B. persi tutte le mie 
speranze e la voglia di vivere. 

Volterra per me era la mia tomba. 
Nemmeno all’aria andavo, perché mi sembrava un pollaio, 

da talmente piccolo era, c’erano persino le reti sopra, se no le 
galline volano. 

Mi hanno sepolto vivo in quella cella della morte. 
Parlai ancora con i dottori e minacciai di fare una regolare 

denuncia ed inoltre avrei fatto venire il dottore dall’esterno a 
mie spese per farmi curare, se non mi davano loro 
un’assistenza umana. Così passarono i giorni, peggioravo 
ancora di più, finché videro che non stavo più in piedi e mi 
misero in infermeria e mi fecero una minima parte di quello 
che il mio stato fisico avrebbe richiesto. 



Nulla era cambiato solo la cella e basta. 
Tutti i giorni dovevo subire umiliazioni da parte delle 

guardie e cose che mi vergogno a dire in pubblico, ma se 
qualcuno mi darebbe garanzie sufficienti per proteggermi io 
allora griderei i nomi dei criminali di tutte quelle cose che mi 
hanno fatto (dato la mia persona piuttosto effemminata). La 
notte venivo più volte svegliato e terrorizzato per quelle finte 
perquisizioni nonché spesso da urli inumani e di terrore di 
qualche mio compagno come B. G. ed altri che venivano 
massacrati in quelle segrete maledette. Le urla facevano eco 
da tutte le celle dato la costruzione vecchia di quel castello 
dei Medici. Sembrava un incubo di un giallo; mentre questo 
succedeva, altri due ragazzi (F. R. – che già era stato 
interrogato dal giudice di Pisa in Pisa –, M. V.) tentavano di 
suicidarsi ingoiando frammenti di lamette da barba, per poter 
sfuggire a quei atroci pestaggi. 

Povero me come sono rimasto shoccato i miei amici non mi 
riconoscono più. Non ho più coraggio di vedere i miei 
genitori, e li tengo lontani da me, perché io li amo e non 
voglio spiegarli tutto questo dramma, che per loro specie per 
mia madre sarebbe la morte. Stento a vivere con tanti 
complessi che mi hanno imposto in questa carcerazione, e la 
mia mente ricorda sempre tanti episodi di orrore e paura che 
credo mi seguiranno fino alla mia tomba. 

Ci sono tanti testimoni che se amano la verità come la 
giustizia, che certamente non potranno dimenticare quello che 
hanno subito dopo la famosa rivolta di Torino i giunti in 
trasferta a Volterra. Non potranno dimenticare, e non si 
potranno tirare indietro a non denunciare i fatti realmente 



accaduti: pestaggi a non finire, umiliazioni, privazioni 
ingiuste, eccetera. 

Io spero che di fronte ai fatti firmati l’opinione pubblica 
non sia cieca e muta. 

Non credo di ritornare a Volterra comunque sono disposto a 
tutto, e lotterò per questa causa giusta. Il mio sacrificio sono 
sicuro che servirà per la giustizia dei miei compagni che si 
trovano nelle stesse mie condizioni. 

Comunque vadano le cose il mio avvocato ha copia di 
questi miei scritti e sa di tutti i fatti successi. 

 
- Lettera di C. R. – Centro clinico di San Vittore. 
 
Milano, novembre 1971. 
A Poggioreale si pativa la fame, e alla fame c’era da 

sopportare inoltre un rigore da campo di concentramento di 
tipo nazista. Alle celle di punizione, per dare un esempio, fui 
legato sul letto di forza e malgrado dei dolori acutissimi che 
mi presero allo stomaco non fui visitato da nessuno, né fui 
slegato. Fui slegato il giorno successivo grazie a qualche 
santo. Dico grazie a qualche santo perché di solito a 
Poggioreale in quel periodo uno che veniva legato ci restava 
minimo tre giorni. Mentre mi legavano ridevano e tiravano le 
fasce più che potevano. 

Il vitto da porci immangiabile, i secondini che trovavano 
gusto a istigare e oltraggiare fino a quando uno non 
scoppiava. Veniva quindi portato al palazzo di vetro, così era 
chiamato il padiglione in cui erano le celle di punizione e i 
letti di forza. In questo posto le botte erano all’ordine del 



giorno. All’aria a Poggioreale ci facevano andare una volta al 
giorno per meno di un’ora.  

Di questo passo si arrivò al luglio 1968 mese in cui pieni di 
rabbia ci si rivoltò incendiando e rompendo tutto ciò che ci si 
parava davanti. Dopo la rivolta in trenta, io compreso in 
questo gruppo, fummo spediti con un viaggio di trenta ore 
senza scali in Sicilia e precisamente nella casa penale di 
Noto. Fui mandato poi nel penitenziario della Favignana. 

Favignana è come Volterra, ti può accadere di tutto. A 
Favignana mancava l’acqua persino. L’acqua potabile veniva 
irrorata due-tre volte al giorno. C’erano i componenti maschi 
di intere famiglie che facevano servizio in quel carcere. Se 
diventavi antipatico a una di queste guardie dovevi poi 
vedertela con il fratello e con il padre appuntato. Di questi 
nuclei familiari ricordo quello dei R. e quello dei M. 

Il caldo opprimente, la gola secca per mancanza di acqua, si 
dovevano vedere le guardie sulle nostre teste in una mano la 
radio transistor e nell’altra una bottiglia sempre rinnovata di 
acqua minerale ghiacciata. Il programma radio con la scusa 
della radio di nostra dotazione rotta ci veniva fatto ascoltare 
quando il direttore era comodo. Il vitto decisamente oltre che 
essere schifoso non era tutto quanto ci spettava. Disciplina da 
campo di concentramento e il comandante che si chiama C. 
con le sue manie sadiche. Infatti quel comandante aveva e 
credo ha ancora l’abitudine di picchiare personalmente le sue 
vittime. Le vittime sono di solito detenuti che non si 
adeguano alle sue imposizioni. Bastava poco per essere legati 
a Favignana e il modo borbonico di legatura era il seguente: 
niente fasce ma bensì ai polsi venivano applicate delle 



manette da carabinieri in traduzione. Ai piedi una tavola di 
legno con i buchi per le caviglie. Il collo veniva quindi fissato 
con una gogna vera e propria. Su quel letto un mio amico e 
altri poveri sventurati hanno dovuto sopportare alla mania 
sadica del C. il quale era solito di notte recarsi a picchiare con 
un tubo di gomma e la cinghia la vittima di turno. 

Finalmente un giorno in quel carcere venne il giudice di 
sorveglianza che era nuovo in sostituzione del titolare. Io 
colsi l’o ccasione per denunciare quanto qui sto raccontando. 
Altri compagni denunciarono le violenze subite da parte delle 
guardie. Fummo portati tutti alle celle di punizione 
all’insaputa del giudice, il quale fu poi avvertito da un nostro 
compagno. Grazie a questo compagno fummo fatti uscire 
dalle celle e separati fra noi. Nei giorni successivi le guardie 
si dimostrarono in tutta la loro cattiveria istigandomi tutti i 
giorni, provocandomi ogni momento. Cercavano il pretesto e 
dopo cinque giorni lo procurarono di sana pianta. 

Infatti inventando e travisando alcune mie parole, qualcuno 
riportò al comandante il quale mi fece prelevare e 
circondatomi da una ventina di guardie che mi aspettavano al 
varco mi insultò per una decina di minuti filati. Aspettava la 
mia reazione e il pretesto per farmi legare. Subii in silenzio le 
sue ingiurie e quindi senza mai fiatare per paura di quanto mi 
avrebbero fatto se avessi parlato mi lasciai condurre alle celle 
di punizione. Tremavo letteralmente dal terrore e fu così che 
trovai la forza di tagliarmi le vene del braccio con una mezza 
lametta che avevo tenuta in bocca per tutte quelle ore. Persi 
molto sangue ma alla fine il dottore per togliersi dagli impicci 



contro la loro volontà mi fece ricoverare all’infermeria del 
carcere di Trapani. 

La nuova destinazione allorché partii da lì era Volterra. [...]. 
Quello che realmente è quel posto non credo sia possibile 
descriverlo con la penna. Quel posto va oltre ogni fantasia 
umana. È mostruoso; è sempre stato un inferno, infatti ho 
sentito parlare di quel luogo da vecchi detenuti e tutti dicono 
che i muri del Mastio di Volterra grondano sangue. Ricordo 
ultimamente prima che io fossi mandato al centro clinico di 
Pisa per cure, una volta arrivarono provenienti da Torino una 
trentina di detenuti. Erano stati smistati a Volterra dopo la 
rivolta nel carcere torinese. Udii gli urli di dolore di quei 
ragazzi che venivano picchiati nel cortile vicino all’ingresso. 
Dei detenuti fuggivano inseguiti dalle guardie. Uno di questi 
giovani M. L. mi raccontò, quando dopo un mese lo fecero 
uscire dalla cella, che erano stati picchiati selvaggiamente 
anche dopo il loro arrivo mentre erano stati già isolati alle 
celle. Le guardie, mi disse, bestemmiavano picchiando perché 
erano state consegnate in caserma causa il loro imminente 
arrivo. Un mio amico, D. è il suo nome, che udì a sua volta i 
torinesi che venivano picchiati, stette male una settimana e 
non voleva più uscire al passeggio. Ricordo poi che D. alcuni 
giorni dopo fu portato alle celle nei sotterranei perché non 
aveva salutato il comandante B. allorché questi presenziava 
all’invio al passeggio di noi detenuti. Restò alle celle una 
decina di giorni e mi disse che un ragazzo anche lui in cella 
aveva ingerito una molla della branda e che le guardie 
avevano fatto come niente fosse successo. 



Ritornando ai torinesi, la notte del massacro che io mi 
ricordi B. L., N. D., E. di Torino udirono certamente e sono 
certo saranno disposti a confermarlo. 

In particolare N. D., un bravo ragazzo, era terrorizzato per 
quanto aveva udito e so di sicuro che ne parlò ad una autorità. 

B. L., un altro buon ragazzo, fu costretto a recidersi le vene 
grazie al disinteresse di quei dirigenti per il suo particolare 
stato psicologico. Ricordo infatti che era già sulle spine per le 
cose che accadevano in quel carcere. Avevano picchiato 
duramente certo R. B. qualche giorno prima e tutti avevano 
udito gli urli di dolore e le invocazioni di pietà. Il giorno che 
si tagliò avevano appena portato in cella di punizione un suo 
caro amico senza un motivo plausibile e questa fu la classica 
goccia che fa traboccare il vaso. 

Le sue parole: “meglio dissanguato che restare ancora a 
Volterra”. Riguardo R. B., romano, so che dopo averlo 
picchiato lo legarono sul letto di forza nei sotterranei e dopo 
due giorni lo mandarono al manicomio di Montelupo 
Fiorentino. Anche questa è una tecnica molto spesso usata a 
Volterra. Picchiano e poi spediscono al manicomio lo 
sventurato. I segni delle botte, diranno, che se li è procurati 
da solo andando in escandescenza. Naturalmente denunciano 
anche il malcapitato per prevenire un eventuale azione del 
detenuto. La pretura di Volterra e il tribunale di Pisa pare una 
cosa sola con il carcere e perciò così come stanno le cose la 
giustizia la fanno sempre come meglio credono loro. A 
Volterra nel carcere c’erano due infermieri, uno in particolare 
C., se lo disturbavi perché ti sentivi male di notte era capace 
quando dopo un’oretta arrivava dirti che gli avevi rotto i c... 



Quindi ti dava una pillola e ti diceva a scanso di guai di non 
disturbarlo più di notte perché lui non era mica li a fare su e 
giù dall’infermeria. A me per es. malgrado la prescrizione 
medica, l’infermiere C. disturbava venire a farmi l’iniezione. 
Una volta infatti l’infermiere che me la faceva normalmente 
per qualche motivo non venne allorché io lo chiamai. Venne 
C. che mi chiese con fare provocatorio dove volevo arrivare. 
Non so cosa mirava, so solo che allorché mi era accaduto di 
essere picchiato come ho descritto ingerii un frammento di 
lametta ma solo il giorno dopo allorché mi ferii ad un braccio 
e inghiottii il manico del cucchiaio si decise a fare qualcosa e 
a farmi vedere dal medico. Ricordo anche che allorché ingerii 
il frammento di lametta ne avevo una altra parte ancora in 
bocca e che nell’intento di farmela sputare alcune guardie e 
due brigadieri mi picchiarono con pugni sulla nuca e sul 
collo. Ricordo benissimo il brigadiere I. e un altro brigadiere 
che di solito sta in direzione. Anche lui mi picchiò sul collo e 
gridava. Non era in divisa! Lo stesso brigadiere lo vidi 
all’opera quando una ventina di miei compagni furono portati 
alle celle nei sotterranei. Li avevano ritenuti i promotori di 
una azione di protesta che dicevano le guardie e il 
comandante B. doveva essere messa in atto. Io comunque so 
di certo che alcuni miei amici furono portati giù senza che 
avessero mai pensato a protestare. Sapevamo infatti che 
provarci equivaleva tentare il suicidio o giù di li. Alcuni 
furono picchiati perché chiesero il motivo di quella 
repressione. 

Io ora sono qui a Milano ricoverato al centro clinico di San 
Vittore, sto male, urino unitamente a sangue. Questo male è 



comparso dopo che a Volterra fui picchiato e lasciato per 
delle ore in un sotterraneo e in pieno inverno. Come non 
bastasse una volta dimesso di qui dovrò far ritorno a Volterra. 
Più che ammazzarmi comunque non potranno fare. Mi 
consola che in quel caso almeno qualcuno saprà perché sono 
morto e chi sono stati i miei carnefici. 

 
- Lettera di B. E. 
 
Barcellona Pozzo di Gotto, 7 gennaio 1972. 
... Tutto scarseggia, vitto, alloggio, aria e medicinali, per cui 

uno dopo un certo periodo se non ha l’aiuto della famiglia si 
ammala di certo. Marescialli, direttori, medici ed imprese, 
nonché gli aguzzini, fanno man bassa di tutto. Qui a 
Barcellona vengono rubati perfino gli indumenti personali 
che all’entrata vengono dati in custodia ad un agente del 
magazzino. 

Parlando di disciplina, tutto deve essere accuratamente 
osservato ed accettato, mentre guai per chi sbaglia, perché 
non mancano mai celle d’isolamento, letto di  contenzione ed 
altre torture, fino alle percosse. Dove vanno a finire i 
medicinali, il vitto e le altre cose che dà il superiore 
ministero? Tutto sparisce misteriosamente. Dovrebbero dare 
le lenzuola per il bagno e quando vengono chieste non ci 
sono mai. Ho visto gente accanto a me, malati e sani, che 
facendo il bagno e dovendosi asciugare e non avendo 
famiglia prendevano le stesse lenzuola su cui dormivano. 
Come non ammalarsi? Il vitto, che ti posso dire, addirittura o 
quasi marcio tanto che emana un fetore insopportabile. Gli 



alloggi, umidi, freddi e soprattutto sporchi. Ricordo una volta, 
e ciò accadde al carcere di Avellino, tre detenuti, un certo A. 
V., un certo R. ed un altro che non ricordo, sol perché 
reclamarono che il vitto non era adeguato (erano di 
commissione) furono impacchettati e spediti al carcere di 
punizione di Lecce. Insomma, per loro le cose devono 
procedere tutto a scapito del detenuto, altrimenti il ribelle a 
certi sistemi antiquati e borbonici è un pessimo elemento. 
Credimi, tra luogo e luogo non vi è differenza. Se ti dànno un 
po’ di libertà, ti tolgono il vitto e viceversa. Poggioreale, 
Avellino, Barcellona, Noto, e l’isola di Favignana, ecc... tutti 
si eguagliano tra loro. Ho visto diversa gente ingoiare chiodi, 
autolesionarsi e cercare di impiccarsi per i troppi soprusi. 

C’è il medico qui che quando fa le perizie si basa su quello 
che gli dicono i suoi confidenti, detenuti e guardie. Per loro 
non esiste valore umano. Per i colloqui poi non ne parliamo, 
ho visto gente pagare stecche di sigarette americane per avere 
un po’ di conforto da qualcuno, non avendo famiglia. In 
taluni carceri, ti cestinano perfino la posta. Gli stabilimenti 
carcerari differenziano solo nel male, per esempio nella casa 
penale di Favignana ove sono stato due mesi circa, vi è un 
maresciallo che è un tipico dittatore, tanto che non esita a 
picchiare i detenuti sul letto di contenzione. Spesso in questi 
luoghi capitano casi di morte e per le percosse e perché 
vengono legati sul letto di contenzione senza essere visitati. 
Eppure è prevista una visita dal medico per accertare 
eventuali malattie che possono portare alla tomba. Di solito in 
questi luoghi succede che prima vengono legati e poi quando 
è comodo, il medico viene, ma per una visita frettolosa. Sono 



cose orribili che fanno impietrire dall’orrore. A Poggioreale 
come qui ci sono stati casi di morte, ma sono stati subito 
soffocati e arrestate le denunce, insomma non hanno avuto 
alcun corso, perché tutto questo? 

Ora voglio dirti la ragione per cui mi trovo qui, e comincio 
dal carcere di Avellino, ove ero fino al 25 luglio. Lì, per la 
verità, me la passavo benino, dato che i miei familiari erano 
vicini e non mi facevano mancare niente... Ma con l’andare 
del tempo notai un sacco di cose che non andavano, poi una 
sera nacque la scintilla che fece traboccare il vaso. Chiesi 
infatti all’agente di servizio cortesemente se mi mandasse ad 
assistere ad una trasmissione televisiva, e questi non volle 
accontentarmi. Sì, non volle, perché in genere per questi 
piccoli favori si faceva ricambiare o con spiate o magari 
dandogli delle sigarette americane, e siccome allora non gli 
davo né l’uno né l’altro, gli dissi: va bene, grazie lo stesso. 
Dopo pochi attimi, però ci fu un altro che passò davanti a me 
e fu fatto entrare nella stanza dove era la televisione. La cosa 
mi indispose, anche perché precedentemente in più di una 
occasione avevo contribuito con le sigarette. Quella sera non 
ne avevo e così fui denunciato, perché nacque una 
discussione che degenerò in alterco violento. Ad un certo 
punto questo mi gettò le chiavi dei cancelli, fui colpito in più 
parti e risposi coi pugni. Totale: lesioni da ambo le parti, con 
la differenza che io fui denunciato e inviato alla casa penale 
di Favignana, a 1200 chilometri di distanza dai miei mentre 
egli, perché era un agente, non patì niente e continua a fare 
traffici di tutti i generi sfruttando tanti poveri derelitti, con la 
quasi consapevolezza dei suoi superiori che spesso non 



possono parlare, perché essendo in difetto, vengono ricattati. 
Dovendo andare alla Favignana fui aggregato al carcere di 
Poggioreale per pochi giorni, ma giunto lì e trovando il vitto 
in pessime condizioni, reclamai, senonché fui preso, percosso 
ed assicurato sul letto di contenzione per tre giorni. Dopo di 
che rimasi ancora per undici giorni alle celle di punizione, 
senza poter andare al passeggio per prendere una boccata 
d’aria.  

Finalmente fui trasferito all’isola di Favignana, un antico 
castello in mezzo al mare, ove non ci abiterebbero nemmeno i 
gufi. Purtroppo, tanti poveri derelitti han dovuto trovare la 
forza di adeguarsi in luride catapecchie piene di umidità. 
Figurati che cadevano dal soffitto e dalle pareti strisce di 
intonaco, inabitabile al cento per cento. Eppure erano abitate. 
Riuscii a stare lì meno di due mesi, facendo la fila dal 
maresciallo e dal medico, dal direttore no, perché questi 
veniva solo quando c’era bel tempo da Trapani. Fatto sta che 
un giorno non ne potei più sia per il vitto che non era buono, 
sia per un’abbondanza di topi abbastanza grandi c he ti 
facevano passare la voglia di mangiare, sia per l’aria umida, 
sia per il regime tirannico, un bel giorno salii su un tetto ed 
iniziai ad autolesionarmi, così che fui subito inviato al 
manicomio giudiziario di Barcellona per perizia. 

 
- Lettera di M. C. 
 
Alghero, aprile 1972. 
Cari compagni, 



sono stato ad Alghero. Questo carcere è qualcosa di più che 
una tomba per vivi, è una classica bara comune. Al mio 
arrivo in quel luogo notai visi spenti, personalità distrutte, 
uomini che non avevano più nulla di umano, automi, 
nient’altro che abulici automi, in un contorno paragonabile ad 
una galera spagnola dell’inquisizione Celle di punizione, 
privazioni, letti di contenzione e punizioni inflitte per un 
nonnulla, ecco quali sono i mezzi in atto nella casa penale di 
Alghero, il cui direttore C. ed i marescialli, P. e L., hanno 
creato un clima di terrore e di insopportabile vita nello 
stabilimento. 

Ad Alghero la vita è insopportabile: due sole ore di aria al 
giorno, il resto della giornata devi trascorrerlo là, in 
un’angusta cella, solo, limitato anche l’ascolto delle 
trasmissioni radiofoniche, coi programmi continuamente 
censurati. Non appena viene trasmessa una notizia che 
riguardi l’ambiente carcerario, addirittura delle discussioni 
sulle proposte prese in esame dal parlamento sulle varie 
riforme, sia carcerarie che dei codici, anche in quei casi la 
radio viene abbassata di volume per non lasciare ascoltare ciò 
che viene trasmesso. Non vi sono spettacoli televisivi; gli 
apparecchi televisivi pur essendo stati installati, per volontà 
del ministero, il direttore C. si oppone strenuamente per non 
consentire la visione degli spettacoli. 

Mi furono tolte fotografie, libri, persino quelli sportivi; 
ognuno di noi non poteva tenere con sé né un fornellino a gas 
come è ormai consuetudine in molti penitenziari, né una 
macchinetta per fare il caffè, nemmeno l’accendino era 
consentito, tanto che molti dei fumatori più accaniti erano 



soliti tenere una fiammella sempre accesa, si trattava di uno 
stoppino immerso in un po’ d’olio.  

Le punizioni e le restrizioni erano così al massimo stadio, 
oltre tutto bisognava stare attenti a non sbagliar parola, 
altrimenti, venendo malamente interpretata, poteva causare 
una punizione terribile, con vitto ridotto, pancaccio, e tanto di 
bugliolo per un paio di mesi. 

Le celle di Alghero sono delle più piccole che abbia mai 
veduto, forse un metro di larghezza, per uno e cinquanta di 
lunghezza, un pancaccio in legno; ed una porta di entrata 
talmente bassa da doversi chinare ogni volta che vi si entra, 
insomma una specie di pollaio, o tana per maiali. 

Nel grande cortile al centro del carcere, dove ci si potrebbe 
installare comodamente un campo sportivo per la serie A, non 
sono ammessi i detenuti, perché le finestre della abitazione 
del direttore C. si affacciano su di esso, e per lui è 
sconvenevole che dei poveri ragazzi prendano un po’ di sole 
dopo aver fatto ben venti ore di buco. 

Così i cento e più detenuti della casa penale di Alghero 
vengono nuovamente rinchiusi in un angusto cortile, dove 
non entra mai un raggio di sole, e quando piove si rientra tutti 
fradici dato che non vi è nemmeno una tettoia dove ripararsi 
dalla pioggia. 

Un giorno sentii delle urla spaventose, come se stessero 
seviziando qualcuno, esse venivano dal piano terreno, dove vi 
sono le celle e i letti di contenzione. Seppi che avevano legato 
un compagno, un ragazzo del luogo, questo perché si era 
rifiutato di prender cibo, non ce la faceva più ed aveva 
chiesto il trasferimento, io stesso avevo fatto l’istanza, ma 



regolarmente C. non gli aveva trascritto il parere favorevole, 
onde poter ottenere il beneficio ministeriale. Lo rividi qualche 
tempo dopo molto abbattuto soprattutto terrorizzato, non 
osava nemmeno parlarmi di ciò che gli era successo, infine 
dopo molte insistenze, in un angolo del cortile, abbassandosi i 
calzoni sino alla regione inguinale mi fece notare due grossi 
buchi, mi disse che lo avevano torturato, il maggior artefice 
era stato il dottore del carcere, alla presenza del maresciallo, 
la scusa era quella di sondarlo, dato che lui si era rifiutato di 
mangiare, ma è chiaro che non si sondi un uomo in quella 
maniera, dopo due soli giorni di digiuno, oltre tutto, non mi 
consta che si debbono usare degli aghi così grossi per una 
operazione del genere, ed in una zona così delicata quale è 
quella del basso ventre. 

Fatti come questo ne sono avvenuti parecchi, le privazioni e 
gli abusi non si contavano più finché un giorno alcuni ragazzi 
stanchi di quei soprusi, salirono su di un basso edificio, 
chiedendo aiuto ai passanti nella retrostante via e invocando 
l’intervento di un magistrato.  

La cosa ebbe effetto, e ben presto accorsero giudice, polizia 
e carabinieri, il C. però volle sfoggiare, quando tutto era 
ormai calmo, il suo sadismo repressivo imbracciando un 
grosso idrante, ci innaffiò tutti nel cortile dove sostavamo, 
con un potente getto d’acqua.  

Fui trasferito, per motivi di disciplina. 
Un giorno mi recai ad udienza per chiedergli il perché non 

mi consegnasse giornalmente il quotidiano “La Stampa”, ero 
costretto a leggere sempre il giornale del giorno prima, mi 
lamentai anche delle condizioni pessime in cui vivevamo, e 



lui mi rispose così: “Il giornale debbo censurarlo 
personalmente, per quello che mi chiede, miglioramenti, 
eccetera, cosa volete, che vi compatisca e vi dia la 
caramellina...?” È perfettamente inutile fare dei commenti su 
di un simile individuo. 

Uomini come C. debbono essere defenestrati, per non 
creare di un carcere un lager nazista. 

Con la mia avversione a tutto quanto viene fatto 
arbitrariamente ai detenuti compagni, e mi associo alla 
unanime e collettiva protesta per lo sdegno. 

A pugno chiuso. 
 
- Lettera di A. D. – Manicomio giudiziario. 
 
Napoli, 27 luglio 1972. 
Carissima, trovomi dal giorno 4 c. m. ospite dell’istituto 

sopra indicato che dietro le apparenze nasconde un inferno di 
cui sono stato, e lo sono tutt’ora, oggetto, e non potrai mai 
immaginare le ore di profonda angoscia ed amarezza che sto 
trascorrendo. È la seconda volta che vengo a trovarmi in 
questa sede, e sempre fui oggetto di strane attenzioni da parte 
del direttore G. R., e come tu sai nel ’69 mi sequestrò il mio 
manoscritto e che poi in seguito ne scrissi un altro. Ora 
trovomi assegnato come minorato psichico, una minorazione 
fatta per il loro utile. Trovomi isolato dal giorno in cui giunsi 
in questa sede: mi si dà una sola ora di aria con sorveglianza 
esagerata, mi provocano in tutti i sensi; giorni fa per aver 
rifiutato di cambiare cella per un’altra, fui preso da circa venti 
guardie e legato sul letto di contenzione, ove vissi nello 



spurgo del proprio corpo e nei suoi nauseanti miasmi, stretto 
allo spasimo per ben nove giorni; tutto ciò per aver 
disubbidito ad un cambiamento di cella onde evitare di 
andare nell’altra che era in uno stato abominevole. Durante il 
periodo di coercizione, con la carne straziata da fasce, con la 
mente lucida, dovevo anche assistere alla abietta opera di un 
piantone che andava a masturbare gli ammalati che trovansi 
legati, e ciò non basta, ti dovevi accontentare di essere 
imboccato, cioè dato da mangiare, da questi ributtanti figuri, 
che davano anche degli schiaffi a poveri elementi legati. 
Tutto ciò lontano dall’occhio dell’agente di servizio, che in 
fede affida tutto a quel piantone detenuto. 

Il vitto è immangiabile, e di quel poco che di diritto 
dovrebbero dare non se ne riceve che l’infinitesima parte.  

Il sopravvitto che l’impresa vende ha i prezzi elevati che 
superano quel tasso che il ministero impone. In più portano i 
generi più scadenti e tutto a distanza di giorni dal giorno in 
cui si segnano tali generi. Ogni reclamo è inutile, poiché si 
vien presi e legati. Tutto ciò perché in questo istituto la 
corruzione giunge al suo massimo superando tutti gli altri 
istituti manicomiali. Il professore titolare G. R. è il 
capostipite di questa macchina interna tanto divoratrice ed 
essendo che l’impresa gli fornisce ogni genere senza nulla 
richiederne, di conseguenza ci si deve assoggettare ad ogni 
abuso che l’impresa fa sul povero ricoverato.  

Ed ogni reclamo che l’ingenuo ricoverato pone al G. R. 
viene soffocato con minacce di sospensione di pena, se 
condannato; se giudicabile, sospensione di giudizio (e quindi 
prolungamento a tempo indeterminato), e se tutto ciò non 



basta a renderlo passivo, allora si giunge alla conclusione 
materiale, cioè lo si lega. 

Questo direttore psichiatra è un mostro dal volto umano, un 
individuo che conobbe la frustrazione ed il fallimento e 
lontano dall’occhio della società su povere carni inermi egli 
sfoga i suoi istinti e gusta così quel potere che non ha per 
sentirsi uomo mentre non lo è. Forse la causa del suo odio per 
me è che egli mi attribuisce l’origine di una lettera che io feci 
la prima volta che fui ospite di questo istituto nel ’69 sotto la 
sua direzione ed in quella lettera gli descrissi come era e 
come l’ho descritto anche a voi. Ed ecco che oggi dà sfogo ai 
suoi risentimenti facendosi arma del mio passato burrascoso, 
ed avvalendosi del potere ed in più del titolo di psichiatra, 
vorrebbe annullare la mia personalità, con ordini repressivi e 
disumani. Ieri fui condotto a colloquio con mio fratello e mia 
madre, ben circondato da secondini: una quindicina di minuti 
di colloquio ove neanche potevo abbracciare quella mia 
povera mamma che da molto tempo non vedevo come anche 
mio fratello, poiché ero diviso da una rete metallica. 

Potete immaginare quanto profondo sia stato il dolore e 
gridando inveii contro questo bastardo che con quest’ultimo 
suo ordine raggiunse il massimo della sua mostruosità umana 
e dell’abuso di potere. E vedere mia madre piangere e 
disperarsi accese in me un odio profondo. Perché? mi 
domandavo, cosa gli ho fatto per essere trattato così? Pensa ai 
tanti ammalati che vivono fuori dallo spazio e dal tempo; ma 
credo che essi siano più felici, poiché vivere in coscienza in 
così triste realtà diventa un incubo. Ora è doveroso descriverti 
il locale e i ricoverati di cui una parte sono delatori e l’altra 



raccomandati; gli altri sono ridotti ad automi per il ricatto di 
poter stare vicino alla famiglia e anche questi rappresentano 
la roccaforte del direttore G. R. che nelle passate inchieste 
ministeriali hanno smentito le voci dei propri compagni 
portando al settimo cielo “l’umanità del direttore” e di 
conseguenza, ora egli non teme più nessuno. Solo questi 
particolari detenuti vivono bene. 

Stanno cercando di convincere i miei familiari, dicendogli 
che io a causa del passato devo dimostrare buona volontà, ma 
come potrei mai? Venendo trattato da persona incivile? 

Aiutatemi, vi prego, sto trascorrendo giorni infernali privato 
di ogni giustizia. Aspettano da me una reazione violenta per 
poi potersene fare un movente per i loro delitti legali ma io 
cercherò di far prevalere la mia intelligenza, ma fino a 
quando? Sono sottoposto ad uno stress disumano. Starò 
chiuso giorno dopo giorno con una sola ora d’aria, con la 
continua minaccia che di me possono fare quel che vogliono, 
cioè legarmi, fermarmi la condanna; è vile approfittarsi o 
farsi scudo di un passato di violenza generata da questi 
trattamenti. 

Mi affido a voi tutti, non mi abbandonate, date subito atto 
tramite la stampa di questa denuncia. Vorrei dirti ancora tante 
cose; purtroppo l’animo è troppo sconvolto da questi ultimi 
eventi. Termino, aiutatemi, questo solo vi ripeto ancora, io 
non posso più scrivere... 

Seguono quattro firme. 
 
IL PROBLEMA SESSUALE (4). 
 



- Tema di G. P. – Istituto tecnico. 
 
Alessandria, 17 febbraio 1968. 
Una sera viene in cella un mio compagno di scuola a 

chiedermi qualche giornalino da leggere: io ero seduto sul 
letto, ed ero in pigiama, perché pronto a coricarmi. Io gli ho 
detto: guarda là su quel tavolino, e prendi quello che vuoi; lui 
ne sceglie uno a caso, ho notato che era molto nervoso, gli 
tremavano le mani e la voce era rauca. Poi anche lui siede sul 
letto, io mi scosto, lui mi ferma bruscamente, ma 
contemporaneamente allunga la mano sui miei organi 
genitali. In un primo momento resto confuso, poi lo respingo 
ed esco fuori; chiamo la guardia, lui va via ed io mi faccio 
chiudere il cancello, così sono al sicuro almeno fino al 
mattino, però passai una notte tormentata, certamente non la 
dimenticherò mai. La mattina quel tizio mi viene vicino e mi 
chiede scusa, mi rassicura che un fatto del genere non si 
ripeterà più, però mi dice chiaramente che anche tra uomini 
l’amore può esistere, ed io per evitare inconvenienti con quel 
tizio, non parlo più non perché lo disprezzi, ma perché so di 
non poter fare niente per lui. Questo è uno dei tanti episodi 
accadutimi, perché se ne sono verificati diversi, anche 
all’inverso, e se affermo tutti i giorni, è vero come è vera la 
morte. Forse a me accadono perché ho la fortuna e sfortuna di 
avere ventott’anni ed essere piuttosto bello. Ecco a cosa 
comporta la privazione della donna. Gli uomini si 
trasformano negli esseri più strani, alcuni attivi altri passivi e 
altri ancora impotenti. Poi fra le varie categorie si stabilisce 
una corrispondenza di amorosi piaceri con una gelosia che 



spesso rasenta l’omicidio. I guai più correnti, quelli che 
impegnerebbero veramente tutto il personale dirigente, 
interessano le carceri per i minori, per minore si intende dai 
quattordici ai diciott’anni, pe rché appena compiuto il 
diciottesimo anno di età il minore passa nel carcere comune. 

Lei professore se lo immagina un ragazzo di diciott’anni 
che viene buttato in un carcere dove ci sono delle persone che 
già hanno scontato vent’anni? Cosa gli succederà? Dunque il 
suo arrivo è importante, subito viene circuito e 
contemporaneamente viziato, gli offrono di tutto, sigarette 
estere, cioccolati, caffè, pranzi prelibati. L’infelice non può 
accorgersene di quello che gli sta accadendo, per lui tutti gli 
uomini sono buoni, vede in loro la figura del papà, ma passati 
un paio di giorni si organizza una festa con un pranzo 
favoloso (internamente esiste un allevamento di gatti che in 
casi di estrema urgenza sostituiscono il coniglio). Il pranzo si 
conclude con una bevuta indimenticabile, con degli alcolici 
squisiti. Sì, perché internamente la vendita è vietata, ma alla 
borsa nera si trova tutto, anche la penicillina per curare lo 
scolo, e lo scolo è il meno grave, esiste anche la sifilide, il 40 
per cento di noi ne è affetto, il medico lo sa, perché alla prima 
visita se ne accorge, ordina la cura, ma è troppo dolorosa e 
l’interessato la tronca e nessuno lo va a curare. Quindi col 
tempo succede come a colui che ha preteso di introdurre la 
mano in un alveare e non essere punto. 

Dicevo, si fa bere lo sbarbato e quando è sbronzo 
completamente se lo fanno, se poi lo sbarbato intuisce il 
pericolo e non vuole bere o non riesce ad ubriacarsi, si fanno 
sotto di brutto e cercano di convincerlo un po’ con le buone, 



un po’ con le catt ive. Se poi è proprio duro e non vuole 
cedere, non gli rimane altra via che quella del trasferimento 
urgente ingoiando aghi, chiodi, o lamette foderate di stagnola. 
Così temporaneamente scongiura il pericolo, però siccome 
tutto il mondo è paese, il giro si ripete sempre, anche perché 
se vuole lavorare, in ogni lavorazione c’è un capoccia 
detenuto e ogni nuovo arrivato è soggetto al suo controllo. Se 
poi lui pensa che allontanatosi da loro scampa il pericolo, 
sbaglia, perché entra in gioco il compare, che lo attira nella 
trappola e se prima i pretendenti erano solo in due, ora sono 
in tre; quindi al momento buono con una coperta sulla testa lo 
si imbroglia di prepotenza e via con i turni. Dopo, le reazioni 
sono numerose, vanno dall’omicidio al suicidio, al consenso, 
quindi la seconda volta oppone una debole resistenza, la terza 
per niente, la quarta è l’amante fissa del tizio, che a sua volta 
questo tizio la può fare prostituire. Oppure il tizio è danaroso 
e se lo mantiene solo lui. Certo anche in queste cose avrà il 
suo guadagno, non lavora, il suo uomo gli mantiene tutto 
quello che desidera dall’anello al reggicalze. Non parliamo di 
quello che guadagna quando comincia a conoscere le arti 
femminili e a mettere qualche cornetto al suo uomo; sono 
cifre favolose, se si pensa che un operaio lavorando tutto il 
mese guadagna appena 6000 lire. 

Tempo fa in questo carcere è stata scoperta una casa squillo. 
Il tenutario era uno scopino, e come tale aveva diritto ad uno 
sgabuzzino, indipendente da tutti. Lo aveva abbigliato 
all’ultimo grido interno, perché doveva far fronte alla 
concorrenza. Lui trovava il signore, lo presentava alla 



signora; i due pattuivano il prezzo e il tenutario intascava in 
anticipo la sua percentuale. 

Questo è quanto ho visto attorno a me, nei miei anni di 
detenzione, il tutto creato dalla mancanza della donna. Tutto 
questo posso chiamarlo esperienza visiva. Invece quello che 
comporta a me la mancanza della donna è ben diverso. Per 
primo non riesco a dimenticarla un solo momento, nella mia 
mente si accavallano immagini di donne di tutte le razze, così 
ossessionato, vivo in continua depressione, mi muovo per 
forza d’inerzia, ma attorno a me non esiste niente, a scuola 
non rendo per niente perché la mia mente è sempre eccitata, e 
per stare un po’ tranquillo nelle ventiquattr’ore mi masturbo 
due volte; a volte anche di più, così dopo mi viene il sonno e 
dormo tranquillo, oppure se non dormo, l’intensità del 
pensiero diminuisce e così riesco a studiare qualche poco. Ho 
anche provato a resistere per una settimana, però è stato un 
disastro, mi è andata via la fame, ero sempre nervoso, pronto 
a litigare per niente, dormivo poco, non riuscivo a leggere né 
a pensare, fissavo solo le lampadine per ore e ore. Per me il 
fattore donna è determinante su tutto... 

 
- Tema di S. G. – Istituto tecnico. 
 
Alessandria. 
In carcere si scopre la donna. Si scopre cos’è l’amore e di 

conseguenza viene capovolta la visuale della vita e la 
mentalità. Col passare del tempo la privazione causa 
l’ossessione ed allora incomincia la più grande tragedia che 
un uomo possa conoscere. Non esagero; magari!... potessi 



almeno dire quale sofferenza si prova per questa privazione, 
ma non posso, ormai essa è divenuta una parte di me, ragiona 
con me, non vuole che sveli la sua tecnica di tortura. La 
mancanza della donna è qualcosa di così terribile e 
mostruoso, da far letteralmente impazzire. Guardate un 
detenuto negli occhi e capirete tutto. Egli parla con voi ma 
pensa sempre alla donna. Un fiume di energia repressa devia 
il suo intimo causando degli squilibri notevolissimi, anche se 
a prima vista inavvertibili. Questa è la fase più determinante e 
la privazione più spietata. 

La società non sa che questa mancanza causa una specie di 
odio nell’animo dei detenuti che non può andare perduto. La 
società nutre nel suo seno un groviglio di vipere che 
inevitabilmente dovranno moltiplicarsi. I benpensanti non 
sanno, o non vogliono sapere, quale valore un qualunque 
scritto o fotografia pornografici abbiano in carcere. Non 
sanno che la masturbazione è uno sfogo necessario per non 
impazzire, per non suicidarsi. La masturbazione è la 
conseguenza che deriva da quel cumulo di fantastico 
erotismo, che fa mordere il cuscino di notte al detenuto, che 
lo fa rigirare nelle lenzuola in uno spasimo incredibile, per 
chi non l’ha provato. Ma col passare del tempo il richiamo 
della donna si fa sempre più prepotente, finché quel gruppo di 
ardenti giovani che potevamo conoscere, si sono trasformati 
chi in pederasti o invertiti, oppure in pazzi, paranoici o 
megalomani, insomma tutti hanno subìto la loro metamorfosi 
con una costante in comune: sono infidi, falsi, cattivi, 
disonesti sotto tutti i punti di vista, completamente asociali e 
irrecuperabili. Quella stupida parola “redenzione” se la 



scordino. Dopo un simile trattamento nessun detenuto può 
più tornare indietro. La mancanza della donna priva i 
carcerati della possibilità di sentirsi e di essere uomini, 
pertanto nessuno si dovrà meravigliare se essi domani 
saranno bestie. Questa privazione è soprattutto il motivo 
dell’individua lismo suddetto dei repentini e inspiegabili 
mutamenti di carattere di cui egli va soggetto. Il detenuto può 
parlare di qualunque argomento, ma in uno solo sarà sempre 
dello stesso parere: il sesso. Dove prende il diritto questa 
società di imprigionare una parte di uomini, facendo mancare 
loro tutte le cose più necessarie con soprusi e le umiliazioni 
più impensate? Ma è mai possibile che la maggior parte degli 
uomini trovino giusto, naturale, ovvio, tutto ciò? Soltanto il 
giorno in cui bruceremo tutti i codici, le leggi, i regolamenti, i 
dogmi, ed inceneriremo chiunque si voglia ergere a 
comandare un altro, avremo raggiunto quella consapevolezza, 
quella maturità che ci permetterà di vivere liberi senza sorta 
di inibizioni. 

 
LA TRADUZIONE. 
 
- Lettera di C. A. 
 
Volterra, 15 marzo 1971. 
Generalmente, quando in un carcere avviene una traduzione 

per Volterra, il detenuto viene fatto uscire dalla sezione in cui 
si trova con l’inganno, di solito viene chiamato all’ufficio 
matricola che è l’ufficio accettazioni dove v engono fatte tutte 
le comunicazioni ufficiali, cioè dove vengono notificati 



mandati di cattura, rinvii a giudizio, ordini di scarcerazione, 
eccetera; naturalmente colui che viene chiamato si reca nelle 
condizioni in cui si trova in cella, spesso in ciabatte, 
maglietta, senza sigarette. Improvvisamente scatta la trappola, 
arrivano agenti da tutte le parti, si chiudono tutte le porte, ti 
trovi circondato, solo, contro tutti. Hai mai visto quelle scene 
di film africani dove si vede la belva avvicinarsi ignara verso 
l’esca, poi improvvisamente una rete gli piomba addosso e 
dagli alberi saltano gli indigeni contenti e soddisfatti di averla 
catturata? Ecco, ci si sente tali e quali la belva. In quel 
momento può accadere di tutto, c’è gente che entra in crisi 
spaventose dove nemmeno venti agenti potrebbero tenergli 
testa, spaccano tutto cercando di autolesionarsi nella speranza 
di essere ricoverati in infermeria o in ospedale, altri 
svengono, la maggior parte, dominando la ribellione interna, 
fanno bella faccia a cattiva sorte e si fanno docilmente 
ammanettare dai carabinieri che sono il corpo addetto alle 
traduzioni. Allora la situazione diventa anche comica, vedi i 
secondini intervenuti con il compito, qualora si renda 
necessario, di infilarti la camicia di forza andarsene delusi, 
quasi amareggiati per non aver avuto l’opportunità di 
romperti le costole. 

Naturalmente queste traduzioni non avvengono in via 
“ordinaria” cioè in treno (vagone cellulare) insieme ad altri 
detenuti, bensì in via “straordinaria” cioè in una  macchina 
circondato da quattro carabinieri. 

In questo modo inizia il viaggio augurandosi che sia breve 
perché per tutto il tragitto si deve soggiacere allo scherno e 
all’ironia della scorta.  



Quando si arriva nei pressi di Volterra, già da molto lontano 
si scorge il “Mastio” stagliato nel cielo in tutta la sua 
freddezza poi, man mano che si sale perché il carcere rimane 
sulla vetta di un colle, appaiono le antiche mura. Per finire 
un’ultima rampa di scale, che se uno è legato gli fanno salire 
di peso come un sacco di patate, ci porta al piano del carcere. 
Qui tutto puzza di antico, enormi mazze di chiavi, lucchetti di 
fabbricazione artigianale, probabilmente eredità dei Medici 
emeriti fondatori di questa fortezza, fanno tutt’oggi folclore 
nella portineria. 

Entrando propriamente nel carcere quello che più 
colpiscono sono: il silenzio rotto soltanto dal fischio del 
vento che qui tira quasi in continuazione, e l’occhio 
minaccioso di una mitragliatrice a piazzatura fissa che 
dall’alto di un torrione minaccia tutt o il carcere. Dalla 
portineria, attraverso un cortile, si giunge all’ufficio 
matricola, qui i carabinieri ci tolgono le manette o la camicia 
di forza e ci lasciano in consegna alla custodia la quale dopo 
aver registrato le generalità e i connotati ci fa calcare le mani 
su un cuscino intriso d’inchiostro e deporle accanto ai 
connotati. Svolte le operazioni di “carico” si passa al 
magazzino vestiario. Qui ci dobbiamo spogliare 
completamente e dopo essere stati attentamente esaminati in 
bocca e tra i capelli, l’agente addetto si pone dietro di noi a 
testa bassa e ordina: “chinati”. Non ci credi? Ti assicuro che è 
assoluta verità. Dopo di che ci viene fornita una divisa 
completa mentre tutta la nostra roba andrà a passare un esame 
radiografico. Di qui, accompagnati da un agente, che, forse 



più per abitudine che per cattiveria, non guarda nemmeno in 
faccia, veniamo condotti in cella di isolamento. 

Una volta chiuso il catenaccio alle spalle, in attesa che ti 
inviino i soldi dal carcere di provenienza e la tua roba dai 
raggi, solo, senza sigarette, senza alcuna lettura, ti sdrai sulla 
branda e ti guardi le mani ancora nere d’inchiostro e mediti.  

Mediti sulla solitudine che ti circonda, sul silenzio, sul 
vento e sulla mitragliatrice, mentre dal cuore sale un’angoscia 
che si ferma alla gola e che è una gran voglia di piangere. 

Questo è solo un aspetto di quel sistema coercitivo che è la 
negazione di ogni forma di valori umani. 

Probabilmente questa lettera ti arriverà con un certo ritardo, 
ma devi capire che ho dovuto attendere un momento propizio 
per farla uscire illegalmente attraverso una persona di fiducia, 
perché se l’avessi sottoposta alla regolare censura adesso 
sarei a farmi qualche mese di cella di punizione. 

 
- Lettera-documento di A. R. – San Vittore. 
 
Agosto 1971. 
 
CON L’AIUTO DEL PROLETARIATO NOI DETENUTI 

TORNEREMO NELLA NOSTRA CLASSE: IL 
PROLETARIATO. 

 
Forse nessuno sinora ha affrontato in modo esauriente 

questo problema, e naturalmente non posso farlo io, se non 
riportando alcune esperienze e tentando di richiamare 
l’attenzione almeno su un punto di tutta la assurda 



macchinosità di un sistema giudiziario e penitenziario che si 
fonda sullo spreco, l’inutilità, il sadismo. Esso tenta di 
giustificare se stesso come istituto di utilità pubblica, 
efficiente e organizzata. Invece è una macchina mangiasoldi, 
e la sua efficacia è solo apparente: ciò che organizza è 
unicamente il disordine e la repressione. Esiste un bilancio 
disastroso che va sotto le voci di giustizia e interni: la polizia, 
la magistratura e l’ammini strazione penitenziaria inghiottono 
il denaro pubblico, senza dare in cambio un minimo di 
“servizio”. Anzi, in sostanza non servono ad altro che a 
produrre con più intensità proprio quel fenomeno che sono 
chiamate a combattere e a sanare: la criminalità! 

E il denaro bruciato e trasformato in forze antisociali, è 
denaro estorto, in modo sia pure legale e indiretto, alla classe 
operaia. Credo sia importante far conoscere ai proletari 
questo aspetto della questione, proprio in quanto sono loro 
che finanziano con il loro lavoro e le loro fatiche questo 
sperpero; mantenendo una istituzione che è marcia sin dalle 
fondamenta, è fallimentare sul piano della sua funzione 
ufficiale, mentre è efficientissima nella repressione contro gli 
operai, cioè contro coloro che ne pagano le spese. Oltre ai 
miliardi sprecati in decine di modi diversi, ce n’è uno in 
particolare che non trova la minima giustificazione se non nel 
sadismo e nella folle disorganizzazione del sistema 
carcerario. La maggioranza dei detenuti viene di continuo 
sballottata da un carcere all’altro. Non solo tra un giudiziario 
e penale, ma tra i vari giudiziari e i vari penali. Nonostante vi 
siano al Nord parecchi penali – Alessandria, Parma, Fossano, 
Saluzzo, Padova, Reggio Emilia e altri – la maggioranza dei 



detenuti settentrionali o che hanno la famiglia al Nord, viene 
sbattuta al Sud o nelle isole, e viceversa. E va già bene per 
chi riesce a fermarsi a Porto Azzurro o alla Pianosa! 

Teniamo conto che solo la metà dei detenuti nelle carceri 
italiane è colpita da condanne definitive. Gli altri sono ancora 
giudicabili e appellanti. È chiaramente un abuso da parte 
dell’autorità, quella di sottrarre continuamente l’imputato ai 
suoi giudici naturali, alla sede in cui si presume abbia 
compiuto il reato e in cui può godere dell’assistenza dei suoi 
legali. Invece... abbiamo un continuo spostamento dei 
detenuti sotto i più vari pretesti, che in genere non sono altro 
che i capricci e le paure – evasione – di qualche direttore e 
maresciallo, oppure misure di sicurezza, o di punizione, come 
i trasferimenti nei carceri di rigore e nelle isole; e come le 
massicce deportazioni in occasione di vere o presunte rivolte. 
Ci sono quotidianamente migliaia – ho detto migliaia – di 
detenuti in traduzione ordinaria o straordinaria sui treni, nelle 
auto, sulle navi. In ogni stazione c’è almeno una cella di 
sicurezza – sui treni e sulle navi è la stessa cosa. A volte si 
vedono nelle stazioni lunghe “catene” di detenuti 
ammanettati, circondati da carabinieri, cui è affidato il 
servizio di scorta. 

Ogni giorno migliaia di carabinieri sono impegnati in 
questo servizio, con un enorme sperpero di mezzi. 

Oltre ai biglietti del treno, al pedaggio sulle autostrade, alla 
benzina, vi sono le diarie segnate dai “fogli di viaggio”: in 
tutto sono milioni che vengono continuamente dilapidati. In 
ogni città vi sono imprese appaltatrici che forniscono autisti e 
macchine per le traduzioni straordinarie, cioè le traduzioni di 



quei detenuti considerati più pericolosi, o che dal direttore del 
carcere sono classificati arbitrariamente “sobillatori”. Noi 
siamo ritenuti tali, ad esempio; dopo il primo processo siamo 
stati spediti subito, ognuno in un “penale” della Toscana. Per 
poi tornare per l’appello, quindi, a causa di un rinvio, invece 
di essere lasciati a disposizione dei difensori, di nuovo inviati 
nei penali, e di qui ancora una volta a San Vittore!!! 

Nel mio caso particolare poi, le cose sono andate ancora 
peggio. È quattro anni circa che sono detenuto, e in questo 
tempo ho toccato le mura di ben sei galere: Milano, Pianosa, 
Livorno, Porto Azzurro, Noto, Lecce. Come ho già detto 
questi tragitti di centinaia di chilometri mi sono toccati 
sempre in straordinaria: macchina, motovedette, treno. La 
scorta fatta da quattro o cinque carabinieri. Lascio alla vostra 
discrezione stabilire la somma di denaro spesa per me solo in 
questo lasso di tempo. È pazzesco dover rilevare con quanta 
facilità e improvvisazione ci trasferiscono da un carcere 
all’altro, senza preavviso alcuno, o al massimo con due o tre 
ore di anticipo; senza aver modo così di preavvisare i propri 
familiari, il che causa disguidi nella posta e nei colloqui. È 
pure evidente che, anche in questo che parrebbe una 
piccolezza – per chi vive in libertà –, si rileva l’assoluto 
disprezzo per la personalità del detenuto e per la tanto vantata 
rieducazione. Proprio in questi giorni abbiamo assistito a un 
ennesimo caso di sopruso che rasenta la vigliaccheria 
psicopatica: un nostro compagno, S. M. – in attesa di appello 
presso il tribunale di Milano –, ritenuto senza alcun 
fondamento un sobillatore, fu mandato nel penale di Lecce. A 
Lecce, lo tennero per venticinque giorni, dopo di che fu 



nuovamente spedito a Milano. È da tener presente che in 
questi casi il detenuto è sempre accompagnato da una cartella 
informativa – biografica – in cui esso viene dipinto a tinte 
talmente fosche per cui il direttore che lo riceve in consegna, 
cerca immediatamente di sbarazzarsene. Il direttore di questo 
carcere, dottor A. C., ventiquattro ore dopo, lo rimanda con 
traduzione straordinaria nel carcere penale di Noto (Sicilia). 

Questo è uno dei reali problemi, forse il più importante: 
essere considerati dei numeri da spostare a piacimento di un 
uomo, come si spostano le pedine di una scacchiera. Ciò che 
invece dovrebbe servire da base alla nostra reale 
rieducazione. Infatti è riscontrato anche da studiosi di 
sociologia borghese – la più avanzata – nonché dalla 
psicologia e psichiatria, che un individuo privo della libertà, e 
ristretto in questi luoghi, per essere risocializzato e rieducato, 
ha bisogno di rimanere costantemente a contatto con i propri 
familiari, con gente amica, vincolata da sentimenti umanitari. 
Questo per far sì di ridurre il senso di miseria e di 
prostrazione in cui l’uomo è venuto a cadere. Ma come 
arrivare a questo contatto umano e socializzante se siamo 
strappati a forza dalla vicinanza dei nostri familiari? È chiaro 
che qui vi è del marcio, basti pensare che noi siamo fonte di 
commercio e di ingente guadagno per quei capoccioni che si 
trovano al ministero, e che hanno tutto l’interesse di tenere 
sempre in vita questo bubbone mangiasoldi, che si nasconde 
sotto la voce “trasferimento detenuti”.  

Il modo in cui avvengono le traduzioni è indicativo di una 
concezione del detenuto visto come oggetto o come 
sottouomo. Molto scalpore fece il libro “La traduzione” di 



Silvano Ceccherini – vincitore di un premio letterario e 
plaudito da tutti gli intellettuali borghesi – ma che purtroppo 
ha lasciato il tempo che ha trovato. Sono lieto che l’ex 
detenuto Ceccherini abbia vinto un premio e si sia affermato 
come scrittore, ma questo appartiene ai suoi affari privati, ciò 
che conta è la sostanza drammatica della situazione descritta 
nel libro. Dramma umano che interessa decine di migliaia di 
uomini e che ancor oggi non è stato risolto. Ecco perché noi 
detenuti preferiamo la denuncia che prevede immediatamente 
la lotta a tutte le belle frasi commoventi fatte su esperienze 
che vengono ogni giorno amaramente vissute da tanti poveri 
cristi. Abbiamo detto che in genere i trasferimenti sono 
arbitrari e ingiustificati, ordinati d’autorità. Un ultimo 
esempio è quello verificatosi in data odierna: il nostro 
compagno Sante Notarnicola, che coraggiosamente denunciò 
in pubblico, al processo e alla stampa, la repressione sfrenata 
che viene praticata nel penale di Volterra. Nessuno ha 
smentito le sue affermazioni; Notarnicola aveva già 
preannunciato che l’apparato autoritario si sarebbe scagliato 
contro, e lo avrebbe punito. E la punizione è venuta 
puntualmente con la decisione di trasferimento a Noto 
(Sicilia), carcere di rigore situato alla punta estrema. La sua 
famiglia risiede a Torino. Questo è un modo per terrorizzare 
il detenuto, con l’uso dell’intimidazione indiretta: significa 
che anche quando si ha ragione è meglio tacere sempre, in 
quanto il sistema trova sempre il modo di effettuare una 
ritorsione. Che però [...] si effettua anche in altri modi, quali, 
ad esempio, l’invio in un manicomio criminale – comoda 
formula per distruggere chi dà fastidio e non è attaccabile in 



altro modo. Per ora voglio solo mettere in luce come a volte il 
manicomio sia l’unica scelta lasciata al detenuto per ottenere 
il trasferimento. In sintesi, contro ogni logica, ed ogni senso 
di umanità, noi veniamo inviati in luoghi lontanissimi da 
casa. In alcune carceri si sta più o meno bene che in altri – in 
ognuno vige un trattamento diverso secondo l’arbitrio del 
direttore – e quindi c’è una reazione da parte del detenuto che 
continuamente si batte per andare in un carcere migliore o 
vicino a casa, o là dove si svolge la sua vicenda processuale. 
Chi decide i trasferimenti è l’ufficio terzo della Direzione 
istituti prevenzione e pena, ministero di grazia e giustizia, 
Roma. Questo ufficio decide in modo cervellotico sempre 
con intenti punitivi su indicazione dei direttori. In genere i 
direttori favoriscono, come abbiamo detto, il trasferimento, 
pur di togliersi dai piedi il detenuto insofferente, però cercano 
di inviarlo dove sta peggio. Come ho già detto e ripeto, vi 
sono appunto alcuni carceri di rigore e punizione, in cui 
finiscono coloro che in un modo o nell’altro sono considerati 
fonte di guai per i dirigenti dei carceri normali. Abbiamo così 
luoghi come Volterra, Porto Azzurro, Favignana, Noto, 
Lecce, da cui non si riesce più a venire via, con metodi 
ordinari – domanda. Sono l’ultimo binario! Ecco che il 
recluso si trova costretto a imbastire scenate, minacciando 
anche di fare o farsi del male, giungendo spesso, più delle 
volte, a tagliarsi i tendini, sfregiarsi lo stomaco, la pancia e 
tutte le parti del corpo, con un comune vetro rotto dalla 
finestra o qualche bottiglia o lametta procurata nel tempo. E 
così normalmente oltre che prendere una denuncia per 
minacce con un nuovo processo a carico, si giunge a prendere 



anche un sacco di botte dall’apposita squadretta pestaggio, 
che in ogni carcere vige!!! Dopo una superficiale 
medicazione, con sutura se necessaria, fatta dal medico del 
carcere (degna anche questa del metodo usato nei lager 
nazisti) il detenuto viene sbattuto nelle celle di punizione, 
dove oltre alle privazioni delle sigarette, della spesa al 
sopravvitto, della posta che non potrà ricevere, dei pacchi che 
non potrà ricevere, e dei colloqui – se vicino a casa – che non 
potrà avere, verrà tenuto alle celle per almeno trenta giorni 
prima di essere trasferito nuovamente in uno dei suddetti 
carceri punitivi, se tutto va per il meglio! Altrimenti verrà 
inviato in manicomio. 

Infatti, per le autorità solo un pazzo può comportarsi in 
questo modo: in realtà questo è un basso mezzo di 
intimidazione. Ti creano le condizioni per cui l’uomo deve 
per forza reagire, e poi lo si accusa di aver reagito in modo 
asociale-delinquenziale! e tutto questo dopo che egli ha 
tentato tutte le vie legali che gli sono state ostinatamente 
precluse. In conclusione, tutta la questione della detenzione è 
da modificare totalmente, ma ciò per ora è ancora nel campo 
delle speranze, mentre si può fin da ora lottare per cambiare 
le situazioni più drammatiche. 

Con l’aiuto dell’avanguardia proletaria, contiamo di 
ottenere i primi successi... 

 
 
LA FALSA RIEDUCAZIONE. 
 
LA RELIGIONE. 



 
- Lettera di P. C. 
 
San Vittore, 3 maggio 1971. 
... Uno dei “cardini” del trattamento rieducativo è la 

religione. Come richiamo spirituale essa è insufficiente, non 
ha alcuna efficacia se non in casi singolarissimi. Che essa 
oggi come oggi possa essere considerata spinta efficace alla 
rieducazione, è un inganno, soprattutto per come viene intesa 
l’opera del cappellano nel carcere. Tuttavia, considerata sotto 
gli aspetti istituzionali, terreno caritativo, essa ha ancora un 
peso notevole: inoltre è strumentalizzata quale elemento di 
repressione psicologica, serve a indurre rassegnazione e 
invita all’ipocrisia, in quanto il detenuto vede il prete solo 
come una pedina da muovere per ottenere elemosine o 
raccomandazioni. Le “pie dame” e le “ancelle di redenzione” 
che corrispondono coi detenuti non fanno altro che 
amplificare e trasportare all’esterno questa condotta ipocrita.  

Noi pensiamo che tutto ciò debba essere spazzato via, e che 
si debba smettere di considerare il detenuto come un 
deficiente, un peccatore da redimere, un pazzo pericoloso, un 
povero sciagurato. Sia il rifiuto che l’odio che il paternalismo 
verso di noi vanno superati, son tutti metodi errati di 
approccio al problema. 

 
- Lettera di S. N. 
 
San Vittore, 27 luglio 1971. 



Molti non conoscono la funzione del sacerdote nel carcere, 
che nella realtà è... nulla. Ne ho conosciuto molto bene uno: il 
cappellano di Volterra. Ha assunto l’ufficio da poco più di un 
anno, sostituendo un suo collega deceduto. Conoscete già il 
penitenziario di Volterra, conoscete la sua funzione 
repressiva, conoscete il suo comandante fascista e il suo 
direttore imparentato con un alto papavero della D.C. Subito, 
don R. venne in cella a farmi visita e la prima impressione fu 
buona, pensai che forse, col suo aiuto, sarebbe stato possibile 
incrinare il regime bestiale che esiste in quel penitenziario, 
ma ahimè, dovetti immediatamente cambiare idea. Per un bel 
pezzo i linciaggi scientifici e a freddo, da parte delle guardie 
sui detenuti continuarono. Un bel giorno mi decisi a parlargli 
per metterlo di fronte alle sue responsabilità: negò qualsiasi 
aiuto, sostenendo che in quel carcere i più escono 
“pericolosi”, che lui, pur volendo, non avrebbe potuto 
intervenire, anche perché la magistratura non prendeva in 
considerazione denunce che non fossero suffragate da prove. 
Feci notare che molti detenuti le prove se le portavano sulle... 
ossa! niente, al nostro amico, prete di Volterra, manca il 
coraggio civico di assumersi qualsiasi responsabilità. 

Quando vennero deportati a Volterra, i “ribelli” di Torino, e 
furono pestati tutta la notte in aggiunta alle botte che avevano 
già preso alle carceri “Nuove” durante l’ultima rivolta, il 
“buon pastore” non si fece vedere ed evitò qualsiasi presa di 
posizione (secondo il costume vigente tra i nostri cappellani 
che scompaiono immediatamente al primo pericolo di 
contestazione nel carcere). Per un pezzo ricorderemo, io e gli 
altri otto detenuti, il Natale 1970, è stato forse l’unico carcere 



che in quei giorni di festa ha avuto “osp iti” nelle celle 
punitive! Neppure quando venne il vescovo ci fecero uscire, 
ma ebbimo la nostra piccola soddisfazione: il prelato il giorno 
dopo ebbe un incidente, e si fratturò un piede. Evidentemente 
qualche volta gli “auguri” vanno a segno!  

Il cappellano nel carcere ha una funzione istituzionale, fa 
parte della direzione, è una autorità, è membro del consiglio 
di disciplina – dove noi subiamo le punizioni senza 
possibilità di difesa e senza che partecipi un rappresentante 
dei detenuti – e ciò è in contrasto con la funzione di 
rieducatore che egli dovrebbe avere. Non si può essere 
repressori e rieducatori al tempo stesso. Il prete nella scala 
gerarchica è allo stesso grado del direttore. Purtroppo anche 
nel nuovo regolamento egli ha la stessa funzione 
paternalistico-autoritaria. Dalle informazioni in mio possesso 
negli altri carceri le cose non vanno meglio; anzi dove il prete 
si limita a celebrare la messa domenicale i detenuti non 
sentono affatto la mancanza. Di religiosi ne ruotano molti 
intorno al detenuto, alcuni hanno creato una vera industria. 
Ne conosco uno che si fa scrivere e fotografare con i detenuti 
più noti e poi gira sventolando lettere e fotografie facendosi 
fare beneficenza. Altri creano dei centri di assistenza per 
carcerati che assorbono milioni e milioni, poi giustificano il 
tutto dando al detenuto una maglia o un paio di calze l’anno o 
un pacchetto di caramelle. Quello che è più grave è che molti 
detenuti cadono nella trappola, per opportunismo o per 
mancanza di coscienza. Poi vi sono preti che fanno i 
commercianti vendendo piccoli lavori artigianali che i 
detenuti fanno, non per la gioia della creazione, ma perché 



nella gran parte dei penitenziari non esistono posti di lavoro, 
e quei pochi sono retribuiti alla media di 10-12.000 lire al 
mese. Ma i preti la funzione più sporca la svolgono senz’altro 
nelle domande di grazia che pare sia una loro prerogativa. 
Senza l’appoggio del prete: niente grazia. (Almeno questa è 
la convinzione di molti, convinzione che in realtà è illusoria, 
ma che i preti diffondono abilmente). Quindi si può 
facilmente immaginare a quale degradazione giunge un 
uomo, quando, dopo venticinque o più anni di galera, gli 
fanno balenare un barlume di speranza. E qui entrano in 
campo le raccomandazioni, le suppliche, eccetera. In genere 
chi usufruisce della grazia è il detenuto più sporco 
moralmente, colui che è disposto a fare qualsiasi atto contro i 
suoi stessi compagni pur di raggiungere il suo scopo. In 
genere tutto si risolve in un grosso bluff in quanto il prete può 
“spi ngere” solo uno o due detenuti che (sarà un caso?) sceglie 
tra quelli più grossi. In conclusione la funzione del prete 
finisce per tradire le premesse da cui parte e si risolve in una 
presenza inutile e diseducativa. 

Che proposte possiamo fare? La prima dovrebbe essere la 
soppressione del prete come funzionario: venga pure a dir 
messa ai detenuti che desiderano assistere al rito religioso, ma 
limiti a questo il suo intervento nel carcere. Al tempo stesso 
si aprano le porte anche ai compagni, non per metterli in cella 
come è successo finora, ma perché vengano tra di noi per 
tenere conferenze, scuole, gruppi di studio, per creare un 
legame tra il sottoproletariato e la classe operaia, insomma 
per aiutarci a dare una coscienza politica e morale ai detenuti. 
Cosa che fino a questo momento non sono riusciti a fare coi 



loro metodi repressivi, punitivi, o paternalisticamente ipocriti, 
né le autorità civili né i preti nel carcere. 

 
- Tema di N. S. – Istituto tecnico. 
 
Alessandria, 1° giugno. 
Le mura dello squallido carcere, ed in particolare i freddi 

corridoi, sono addobbati a festa con decine di bandierine 
tricolore e tanti vasi di sempreverde. L’aria è pungente, si 
respira deodorante e D.D.T. Ma è una festa che nessuno 
sente, manca l’animazione e la partecipazione, pertanto è 
priva di calore umano; anche se tanti di noi carcerati vanno 
ad ascoltare le parole del vescovo, questo non significa 
partecipazione. Per noi carcerati, qualsiasi cosa, qualunque 
fatto o avvenimento che rompa la monotonia di questa vita è 
oggetto di distrazione, anche se nella nostra coscienza 
percepiamo l’inutilità e l’effimerità di questi avvenimenti.  

Ora il primo giugno Sua Eccellenza Monsignor Vescovo 
verrà a trovarci, anzi è meglio dire che Sua Eccellenza 
Monsignor Vescovo, viene in questo posto, non per trovare 
noi carcerati, ma per ritrovare se stesso; cioè per confermare 
e sfidare il tempo dicendo che malgrado la sua veneranda età 
è ritornato qui come gli anni precedenti e in cuor suo si 
convince che ritornerà ancora per tanti altri anni. Quello che 
dirà non ha importanza, perché è convinto che le sue parole 
servano a lenire i nostri affanni, ad alleggerire i nostri 
fardelli. Ci parlerà della Grazia santificante, ci dirà che il 
Figliolo di Dio è morto per la salvezza degli uomini; ci 
esorterà affinché noi ci rivolgiamo alla Santa Vergine, 



quando siamo tentati dalle forze del male. Si commuoverà 
dicendo che ogni giorno la sua preghiera sarà per noi e che in 
ogni giorno ci sarà vicino col pensiero. A questo punto ci 
darà la santa benedizione. Prima di andarsene qualcuno di noi 
lo ringrazierà per la “buona novella” che ci ha portato, dirà 
alcune frasi scelte dal vocabolario, che nessuno capisce, e ci 
sarà una commozione generale. I cantori Beats intoneranno 
un “gloria” accompagnandosi con gli strumenti Beats e finirà 
la messa e la manifestazione, anzi la manifestazione 
continuerà in privato, con i rappresentanti che hanno in 
consegna la nostra vita, i nostri dolori, i nostri affanni, e le 
nostre coscienze. Si scambieranno lodi e apprezzamenti, si 
faranno gli auguri per la loro salute e tutto finisce fino al 
prossimo anno. “Passata la festa gabbato lu santu” e noi 
carcerati che, per un attimo, abbiamo fatto riemergere dalla 
nostra coscienza le nostre speranze, saremo costretti ad 
affogare, ancora una volta, ciò che per un attimo abbiamo 
fatto riemergere. Per ingannare noi stessi neghiamo la realtà e 
speriamo in ciò che mai si realizzerà. Ma alcuni di noi 
capiscono che Gesù viveva con i poveri perché era povero 
anche lui, soffriva e pativa con i poveri, i sofferenti e gli 
afflitti, e i poveri lo amavano perché lui non vendeva parole, 
chiacchiere, non li offendeva facendogli baciare anelli che 
valgono dei milioni ai poveri che hanno la pancia vuota e che 
non hanno posseduto e non possederanno mai nulla. Gesù 
non aveva bisogno dei poveri per sentirsi importante e 
neanche si alleava con i ricchi per trarne profitto a discapito 
dei poveri. Ora come si può essere rispettosi verso questi 
buffoni che ci ingannano, che si nutrono sulle sofferenze 



degli altri, che difendono con i decreti, con il napalm ciò che 
hanno rapinato e per giustificarsi dei loro misfatti dicono che 
difendono la giustizia, la libertà; ma quale giustizia? quale 
libertà? il defunto monsignor Spellman incitava i giovani 
americani a morire dicendo loro che erano i difensori della 
giustizia. Forse lo faranno anche santo perché ha invogliato i 
giovani di vent’anni a farsi ammazzare per la difesa della 
libertà dei preti e dei ricchi. Anche il nostro vescovo ci dirà di 
pregare, ma pregare per chi? Per la sua libertà? Per la sua 
ricchezza, o per quella di coloro che ci hanno ridotto in 
questo stato? 

 
- Lettera di V. S. – Istituto tecnico. 
 
Alessandria, 10 giugno 1967. 
 
Lettera aperta a Paolo Sesto. 
Sono un detenuto. Da qualche anno frequento l’istituto per 

geometra nella casa penale di Alessandria. A suo tempo venni 
qui stimolato dal buon proposito di fare qualche cosa che 
servisse a dimostrare a coloro che mi tengono isolato dalla 
società, che io ho tanta buona intenzione di rifarmi una vita. 
Infatti, ho studiato per sei anni, al prezzo di duri sacrifici 
perché ho dovuto fare tutto da me, e mi creda che coi mezzi e 
le possibilità che mi dànno qui, non è molto facile studiare. 
Più di una volta ho pensato di abbandonare la scuola e 
mettermi a lavorare, poiché è pressoché impossibile 
affrontare tale impresa con i soli mezzi di cui ho a 
disposizione. Ho anche pensato di chiedere aiuto a qualche 



persona, ma il mio mondo è talmente ristretto che le persone 
a cui posso rivolgermi sono ben poche; l’unica pers ona che 
potrebbe veramente aiutarmi potrebbe essere il cappellano, 
l’uomo di Dio, ma non ci penso neppure perché è una cosa 
assurda. Dinanzi a queste amare constatazioni, mi sento 
profondamente avvilito, come può pretendere la società di 
recuperare uno che ha sbagliato, quando lo abbandona al 
proprio destino a guisa di un fuscello nell’oceano in 
tempesta? Mi sento impotente a sostenere una titanica lotta, e 
mai una mano amica si è tesa verso di me nel tentativo di 
portarmi soccorso. So che non è obbligo che qualcuno debba 
aiutarmi, ma Dio lasciò scritto di aiutare chi ha bisogno, 
visitare i carcerati, e dare da mangiare agli affamati. Chi più 
di tutti dovrebbe osservare queste parole dovrebbe essere il 
ministro di Dio. A noi, detenuti, apparentemente ci è dato il 
punto di contatto e di collegamento con il mondo dei vivi 
tramite il cappellano, ma purtroppo io sono stato sfortunato 
anche da questo lato, perché il cappellano di questa casa di 
pena ha tutto all’infuori del cappellano.  

Cosa si può pretendere da un prete che per il 
compiacimento personale osteggia le piccole iniziative di noi 
detenuti studenti e, per di più, cerca con tutti i mezzi di creare 
del discredito fra noi e la direzione dello stabilimento. Per far 
sì che Sua Santità possa meglio capire il mio isolamento e 
l’impossibilità che trovo nell’attuare i miei proponimenti, le 
illustro alcuni particolari del comportamento del cappellano 
nel riguardo di tutti noi. 

Giorni or sono, noi studenti abbiamo pensato di ricordare il 
fondatore di questa scuola, don Amilcare Soria, invitando a 



tale commemorazione tutti i collaboratori e insegnanti che in 
questi anni hanno insegnato in questa casa penale. Di questa 
iniziativa il cappellano non fu avvertito, perché sapevamo già 
che egli ci avrebbe impedito di fare ciò che egli non 
intendeva fare. Quando seppe la notizia, venne da noi, 
arrabbiatissimo, proferendo parole di minaccia; voleva sapere 
il nome di colui che aveva organizzato la commemorazione, 
ma da noi non ottenne risposta, allora disse: “ve la farò 
pagare” . 

Un altro fatto, di cui parlano ancora oggi tutti i detenuti, è 
questo: tempo addietro un professore regalò una damigiana di 
vino agli studenti, la consegnò al cappellano pregandolo di 
distribuirlo a noi. Il cappellano, al posto di fare il proprio 
dovere verso se stesso e verso di noi, preferì consumare quel 
vino in compagnia di un suo amico (un sottufficiale degli 
agenti), mentre giocava a carte nella mensa degli agenti, dove 
consuma i pasti. 

Questa, Sua Santità, è l’unica persona su cui dovrei contare, 
io e tutti, fatta eccezione per i suoi galoppini; a mio avviso, 
questo cappellano è l’individuo meno adatto a svolgere un 
compito di importanza fondamentale quale è quella del 
cappellano di un carcere. Io lo conosco da tanti anni, perché 
svolge la mansione di insegnante di religione, già da prima di 
essere cappellano. Ho constatato che egli, in tutte le 
occasioni, prima di essere prete è uomo, perché i suoi doveri 
vengono sempre dopo aver soddisfatto i piaceri e gli impegni 
personali; e questi impegni sono tanti e tali che assorbono 
quasi totalmente il suo tempo, impedendogli, qualora lo 
sentisse, di fare il suo dovere di cappellano e di uomo. A mio 



avviso, il compito del cappellano ha una specifica funzione, e 
in particolar modo in questi posti, che è quella di aiutare 
moralmente e nel limite del possibile materialmente, coloro 
che hanno bisogno, aiutarci a risolvere i nostri piccoli ma 
molteplici problemi di svariato ordine che egli non può 
ignorare. 

Io avevo sempre immaginato i preti degli uomini 
eccezionali, votati ad una missione veramente cristiana. Per 
me il cappellano dovrebbe essere il fratello, l’amico più 
fidato con cui potermi confidare spontaneamente, invece in 
lui scorgo un nemico come tutti coloro che vogliono la mia 
rovina, la mia distruzione. 

Allora preferisco la mia solitudine, almeno sono certo che 
non mi tradirà e ad essa affido le mie confidenze, le 
amarezze, i dolori, e tutti i tormenti che rendono la mia 
esistenza così terribilmente triste e sola. 

 
IL LAVORO. 
 
- Lettera di D. S. 
 
Porto Azzurro, 9 luglio 1971. 
A Volterra [...] oltre alle consuete lavorazioni 

dell’amministrazione carceraria (falegnameria, idraulica, 
sarti, scopini, cucinieri, spesini, addetti agli uffici come 
scrivani, eccetera), vi sono lavorazioni private della ditta 
Valle Sport (presente anche a Porto Azzurro), della ditta 
Giuliani (produzione artistica artigianale di ottoni per 
decorazioni dell’alabastro). Squadre = piccole compagnie 



addette al trasporto di carichi di estremo peso (bombole di 
ossigeno, carbone, lastre di pietra, mattoni ed altro). Questa 
squadra esiste solo a Volterra e si collega in un certo senso al 
lavoro coatto descritto in immagini della galera classica, tipo 
palla al piede e piccozza alla mano; detto lavoro non viene 
pagato a giornata, ma gode del beneficio del cottimo, i cui 
guadagni vengono immediatamente reintegrati dalle spese dei 
lavoratori che sono costretti a tale spesa in quanto lo sforzo 
prodotto richiede un diverso e maggiormente qualitativo 
sistema di alimentazione, che non viene loro dato, ma in 
compenso viene loro offerto del vino in più oltre a quello 
concesso come acquisto di sopravvitto. È da notare come in 
carcere il vino venga offerto senza esitazione da parte della 
direzione ai lavoratori più produttivi (i più alienati) e come lo 
stesso vino vada ad arricchire il traffico interno mai voluto 
stroncare dalle direzioni. Il mezzo litro distribuito dagli 
addetti alla spesa viene consumato al momento stesso della 
distribuzione, nelle ore seguenti inizia la ricerca dei venditori 
di tale “veri tiera bevanda”, il prezzo di un litro può giungere 
persino a lire 500 e più, dipende dall’orario di tale richiesta e 
dalla festività da solennizzare. A Natale le guardie effettuano 
una perquisizione particolare alla ricerca del vino in più (in 
più del mezzo litro regolamentare), ogni quantità eccedente 
tale misura viene sequestrata e ritorna ad arricchire le 
damigiane dell’impresa di vendita (quando non viene 
consumata dagli agenti stessi). 

Ma ritorniamo alle lavorazioni: lavorazioni Valle Sport: 
costruzione a mano di palloni per gare di foot-ball, anche in 
questo caso la paga è cottimale e cioè tanti palloni, tanti 



danari (un pallone costa alla produzione lire 1000, alla 
vendita viene lire 5000); ogni pallone viene pagato lire 720 se 
di misura grande, 275 se di misura media, 180 se di misura 
piccola. È da notare che ogni pallone è interamente da cucire 
a mano e il cuoio non è certo materia che si faccia trapassare 
con facilità, oltre a questo vi sono delle azioni di 
preparazione della cucitura da fare, ad esempio: la 
sfilacciatura del cordoncino di cucitura che deve essere 
cosparso di pece, la bucatura del cuoio, l’annodamento di 
ogni singolo punto, eccetera. Come vedi per guadagnare due 
lire ci si deve fare il culo come un paiolo. 

Naturalmente questa difficoltà di guadagno prepara la 
popolazione detenuta alla prostituzione morale e materiale. 
Prostituzione che tocca vari aspetti della vita coatta, 
prostituzione come strumento di piacere per individui 
depravati e forniti di mezzi, prostituzione per mezzo di 
delazione alla direzione che fornisce ai loro aiutanti i lavori di 
maggior facilità e di maggior guadagno. 

Altra lavorazione che però si trova solo a Volterra, è quella 
della ditta Giuliani, che all’interno del carcere ha costruito 
una specie di capannone trasformando parzialmente alcune 
strutture del Castello. Questa lavorazione offre come 
incentivo il fatto che gli operai di detta lavorazione e solo 
loro possono acquistare cibi crudi, anche se la qualità è 
pressappoco identica a quella fornita dal bettolino 
dell’impresa. Le paghe non superano le 1200 lire al giorno, 
gli elementi superproduttivi vengono compensati con 
l’immancabile vino o con generi a scelta. Nelle lavorazioni 
sono sempre presenti delle guardie che non solo vigilano sul 



comportamento dei lavoratori, ma incrementano la 
produzione attraverso continui richiami alla fedeltà al proprio 
posto di lavoro, come nelle industrie vi è il continuo e 
pedissequo richiamo per vari individui che frequentano con 
troppo entusiasmo il cesso. Tutto questo è quello che si dice 
Ergoterapia. Veramente confortante, no? 

Qua a Porto Azzurro le lavorazioni sono diverse; vi sono 
lavorazioni di tessitura, con telai che sarebbero stati rifiutati 
dai tessitori del Settecento, lavorazioni di guanti che vengono 
frequentate da molti reclusi ed anche da qualche internato in 
casa di lavoro. 

 
- Lettera di D. S. 
 
Porto Azzurro, 18 giugno 1971. 
... I prodotti artigianali qua costituiscono buona parte delle 

fonti d’entrata lavorativa. Si producono: scialli in lana, stole 
in lana, modellini navali, quadretti in fiammiferi, eccetera. 
Questi oggetti non trovano una continua corrente di vendita e 
quindi coloro che li fabbricano trovano come sola soluzione 
la loro vendita a prezzi minimi e cioè non tengono in nessuna 
considerazione il tempo impiegato nel produrli. Questo fa sì 
che chi abbia contatti con compratori (ditte, privati, e persone 
“amatrici”) può acquistare questi prodotti e smerciarli a suo 
nome arrivando a guadagni che solitamente ammontano al 
100 per cento sul prezzo d’acquisto. Se altri non possono, e le 
ragioni sono diverse, cedere a queste forme di “libera 
vendita” possono inviare i loro manufatti alla vetrina esistente 
all’ingresso del carcere, vetrina che avrebbe lo scopo di 



reclamizzare i prodotti che una volta venduti subiscono da 
parte della direzione una trattenuta del 20 per cento sul loro 
ricavato. Altro sistema di “piazzamento” della merce è quello 
del tentativo; infatti molte volte degli oggetti sono inviati con 
una lettera d’accompagnamento ad attori conosciuti, dive del 
cinema e ai vari personaggi della cronaca mondana. 
Qualcuno di questi, mosso a pietà più dal contenuto della 
lettera che da altre ragioni (il prodotto inviato non raggiunge 
nessuna valutazione in sé), spedisce qualche mille lire. Come 
puoi notare il carcere autorizza l’accattonaggio a domicilio! È 
chiaro che queste forme di lavoro non servono come 
preparazione ad alcun lavoro o conoscenza di mestiere e 
restano solo delle soluzioni momentanee che non possono 
trovare alcun sbocco nella vita “libera” e nel la pratica sociale. 
Con questi lavori “coatti” ci ridanno alla società nelle stesse 
condizioni di preparazione posseduta quando siamo entrati. 

 
- Lettera li A .S. 
 
Trento, 4 ottobre 1971. 
[La permissività di oggetti non consentiti ufficialmente, ad 

Alessandria] era legata ad interessi economici ben precisi, 
soprattutto a livello delle lavorazioni ed allora, quando era 
necessario, si aveva interesse a chiudere gli occhi per non 
vedere quel che succedeva intorno e far finta di non sapere 
per non avere responsabilità dirette. Questo stato di cose 
produceva un abnorme stato di intrallazzi tra i detenuti e 
produceva anche differenziazioni di condizioni di vita in tutti 
i sensi. Circolavano molti soldi liquidi: quelli che facevano 



traffici avevano il loro piccolo giro di affari con relativo 
capitale liquido sempre pronto: i lavoranti se li facevano 
passare sottobanco dai civili che dirigevano direttamente le 
lavorazioni facendosi pagare direttamente in liquidi un quid 
del loro lavoro, quando questo superava di parecchio il limite 
consentito dalle mercedi ministeriali, cosa che conveniva a 
loro in quanto su quello che ricevevano così non venivano 
scaricati i soliti 2-3 decimi che normalmente 
l’amministrazione detrae dalle mercedi, e conveniva ai 
tenutari delle imprese lavorative in quanto diminuiva la 
percentuale di quote da versare al ministero [...]. 

Una conseguenza di tutti questi traffici era anche l’uso 
enorme che veniva fatto di pastiglie di metedrina. Ne 
circolavano tubetti a decine e chiunque avesse voglia di 
prenderne e possibilità per pagarle (la tariffa minima era di 
almeno 2000 lire al tubetto) poteva trovarle facilmente 
tramite alcuni lavoranti (o anche dal traffichino di 
professione), che a loro volta se le facevano portare da 
qualcuno delle imprese private o dall’agente compiacente con 
il quale condividevano il traffico. Ai lavoranti, in genere, la 
metedrina veniva fornita per rendere di più sul lavoro... ed 
essere così maggiormente sfruttati! Logicamente non erano 
tutti che ne facevano uso, ma molti sì, specialmente alcuni di 
quelli che facevano le biciclette [Girardengo] e che 
occupavano posti di alta produttività e che in questo modo 
collaboravano con le necessità del padrone quando c’era da 
preparare in fretta un certo carico di merce da mandar via. 
Questa è una delle cose più sporche che ho visto. C’erano 
poveracci che si impasticcavano per poter lavorare come cani 



per quattordici-quindici ore al giorno senza un minuto di 
sosta. Si illudevano di star bene soltanto perché potevano 
guadagnare qualche 10.000 lire di più al mese e potevano 
così mangiare, bere e fumare quanto volevano e mandare 
anche qualche soldo a casa, i più coscienti. Altri se li 
giocavano a carte o li usavano per soddisfare qualche vizietto 
particolare. Saldatori, verniciatori, montatori di ruote, 
eccetera, a mezzogiorno e a sera, venivano su da quella 
specie di catacomba dove lavoravano sporchi, stanchi, con gli 
occhi stralunati a causa della tensione nervosa: dopo qualche 
mese di quel lavoro diventavano irriconoscibili e le malattie 
erano all’ordine del giorno. E tutto questo perché? Per 
guadagnare 30-40.000 lire al mese producendone dieci volte 
tante! Purtroppo nel carcere il lavoro è uno dei grossi 
problemi per il detenuto e fino ad oggi non ci sono 
assolutamente possibilità per chi ha necessità o vuole 
guadagnare qualche mille lire in più, se non assoggettandosi 
ad un simile tipo di abbrutimento e di sfruttamento. Ed il 
carcere di Alessandria, per il detenuto, è già un posto 
considerato un privilegio in quanto nella quasi totalità degli 
altri carceri si può arrivare a guadagnare al massimo una 
mercede di 15-16.000 lire al mese, pur lavorando in media 
circa otto ore al giorno. 

Ho visto persone talmente abituate alla metedrina da 
doverne prendere cinque-sei pastiglie per volta perché gli 
facessero effetto. E questa non era certo una novità per 
nessuno in quel carcere, ma nessuno se ne curava o aveva la 
voglia di curarsene, per timore di rappresaglie o altro... 

 



- Lettera di G. S. 
 
Trento, 6 ottobre 1971. 
La condizione del detenuto nel lavoro è la più sfruttata che 

ci sia al mondo. E tieni presente che il lavoro è obbligatorio 
ed è considerato un mezzo di rieducazione. Ormai il 
problema ha varcato i confini del carcere ed è stato portato 
perfino in parlamento, e c’è da sperare che venga trovata una 
soluzione meno degradante per il detenuto. In sostanza, chi 
viene condannato per un reato, non solo viene privato di ogni 
forma di libertà personale, ma viene indirettamente 
condannato a una seconda pena, quella di non potersi 
assolutamente sottrarre allo sfruttamento della sua persona 
nell’attività lavorativa. Questo dovrebbe essere addirittura 
anticostituzionale. Non so in forza di quale diritto il detenuto 
deve essere sottoposto ad un simile sfruttamento. Il fatto che 
il lavoro deve servire come mezzo di rieducazione è 
un’ipocrita astrazione di uno sfruttamento arbitrario, ingiusto 
e disumano, perché il lavoro in carcere può produrre qualsiasi 
cosa, dallo sfruttamento all’abbrutimento fisico e mentale 
dell’individuo, ma assolutamente non può prod urre 
rieducazione e recupero in questo modo. Serve solo a 
permettere a qualche impresa privata di arricchirsi alle spalle 
dei detenuti potendosi servire di una manodopera che sfugge 
a qualsiasi controllo economico e assistenziale. Il detenuto, 
più d’ogni altro, funge come merce da usare, senza neppure 
gli obblighi previsti dai contratti di lavoro. Qualcuno afferma 
che il rendimento dei detenuti è minimo poiché bisogna 
prima prepararli al lavoro e raramente si può disporre di 



persone qualificate che possano rendere in modo normale, ma 
questo è vero solo in minima parte e serve come 
giustificazione di una situazione assurda, paradossale e 
inumana. Qualunque lavoro il detenuto faccia, anche lo 
scopino per conto dell’amministrazione, è sempre una 
prestazione d’opera per circa otto ore al giorno, e dovrebbe 
avere niente a che fare con il deprezzamento del lavoro. 
Tanto più che il detenuto rimane debitore allo stato delle 
spese di giustizia e di mantenimento carcere, cosa che non gli 
permetterà mai di possedere beni propri pena il sequestro per 
indennizzo allo stato. Inoltre, il carcere è un servizio sociale e 
come tale viene pagato al costo dai cittadini, ed è assurdo che 
il detenuto rimanga debitore verso lo stato delle spese di 
giustizia e di mantenimento carcere quando queste sono 
pagate da tutti i cittadini, e che, inoltre, debba ancora pagare 
con la sua pelle per anni attraverso l’obbligo ad uno 
sfruttamento sistematico di tal genere. C’è qualcosa di 
mostruoso in tutto questo, qualcosa che va molto al di là della 
semplice difesa sociale contro il crimine, considerazioni 
politiche a parte. 

Mi hanno detto che lo scorso aprile, per ordine del 
ministero, sono state tolte le lavorazioni dai seminterrati-
catacombe ad Alessandria. Evidentemente, ci si è resi conto 
di quanto fosse bestiale lavorare in quelle condizioni. Ma 
sarebbe stato interessante fare un’indagine accurata sulle 
condizioni di lavoro che c’erano in quel carcere, una indagine 
con tanto di autorizzazione e possibilità di ficcare il naso in 
tutti i buchi, e non soltanto dove avrebbe fatto comodo alla 
direzione; quante cose ci sarebbero state da scoprire! 



Purtroppo questo era difficile ottenerlo così come per 
qualsiasi carcere. Io stesso che ci sono stato ho potuto solo 
intravvedere certi locali luridi, maleodoranti, privi di aria e di 
luce, dove la gente lavorava in condizioni che erano un’offesa 
ai più elementari principi di umanità e di giustizia, condizioni 
che solo in un carcere possono essere ammesse e permesse, 
condizioni in cui solo persone psichicamente e fisicamente 
alienate ed in stato di assoluta necessità, potevano lavorare 
senza ribellarsi; ma molti accettavano proprio perché erano 
pronti a buttare il sangue pur di poter guadagnare 10.000 lire 
per mangiare o per mandarle a casa, ed anche questo è droga, 
ricatto, alienazione, ed è soprattutto reato ai danni della salute 
altrui, è un sopruso che nessuno dovrebbe avere il diritto di 
operare ai danni del detenuto, anche se ha perduto certi diritti 
sociali. Ma purtroppo in quanto detenuti siamo considerati 
meno di un nulla da certe persone ed il guaio, purtroppo, è 
che spesso queste persone hanno la possibilità di giocare con 
la nostra pelle senza che nessuno possa impedirlo. 

 
- Lettera di un gruppo di detenuti di Potenza. 
 
Il carcere di Potenza domina dall’alto la zona industriale 

nella valle del Basento. Nelle fabbriche a valle, lo 
sfruttamento capitalistico, nel carcere lo sfruttamento 
parassitario dei funzionari del ministero di grazia e giustizia: 
la condizione dei proletari è sempre la stessa. 

Nel carcere “pilota” di Potenza sono “ospitati” da trecento a 
trecentocinquanta detenuti. Chi sono questi detenuti? Sono 
contadini che la miseria spaventosa ha spinto al furto di 



qualche capra del vicino; sono braccianti, operai, manovali 
che la vita di stenti e l’insicurezza del lavoro ha indotto ad 
atti di violenza inconsulta; sono sarti, falegnami, calzolai, 
fabbri. La maggior parte viene dai paesi poverissimi del 
meridione svuotati dall’emigrazione. Oltre duecento sono gli 
analfabeti o semianalfabeti. Il motto del carcere dice 
“vigilando redimere”, rieducare cioè l’individuo “tarato” alla 
società. 

In realtà le condizioni nelle quali i reclusi sono mantenuti 
non sembrano avere nessun fine rieducativo, sono soltanto 
disumane. I puniti e i transitanti (coloro che fanno sosta al 
carcere nel corso dei lunghi trasferimenti da una galera 
all’altra della penisola) vivono in celle fredde o caldissime, 
umide sempre, senza aria e luce, completamente isolati. I 
servizi igienici sono rappresentati da una buca al centro della 
cella. 

Nel frattempo, sempre a scopo “rieducativo”, si procede 
allo sfruttamento della forza lavoro. 

I detenuti che hanno un mestiere sono obbligati a lavorare 
per il ministero di grazia e giustizia, a 410 lire al giorno, nei 
reparti di falegnameria, calzoleria, sartoria, officina 
meccanica, elettricità, eccetera. Nelle tasche di chi vanno i 
profitti del lavoro degli operai carcerati? 

La direzione e il personale di ragioneria dell’istituto 
sfruttano il lavoro degli operai generici remunerandoli con 
200 lire giornaliere. C’è un esercito di manovalanza gratis 
addetta al lavaggio dell’automobile del direttore, del 
ragioniere economo, del giudice di sorveglianza: c’è una 
squadra di detenuti per le esigenze domestiche delle signore: 



una terza squadra ha cura del pollaio della direzione. 
Eccetera. 

È questo il modo in cui i proletari e sottoproletari 
incarcerati vengono rieducati: imparano di nuovo – se 
l’avevano dimenticato – a scattare di fronte alla volontà 
indiscutibile dei funzionari che detengono l’ultima fetta del 
potere repressivo. 

Non basta. I carcerati non sono soltanto sfruttati attraverso 
il lavoro coatto, sono anche truffati riguardo al vitto e alle 
piccole spese. I rifornimenti della mensa e le altre forniture 
sono gestite da ditte private che hanno vinto i concorsi banditi 
dal ministero di grazia e giustizia. Solo tramite la ditta 
appaltatrice il recluso può comprare quello di cui ha bisogno. 
Ma ogni genere di fornitura è di qualità scadente e ad un 
prezzo più alto dal 15 al 60 per cento. L’impresa fornitrice 
guadagna sulla salute e sulla pelle dei “delinquenti” che non 
possono neppure lamentarsi se sono costretti a mangiare i 
rifiuti dei mercati delle città. 

I detenuti hanno chiesto di gestire la mensa, ma la sola idea 
è considerata un delitto: come potrebbe, la società borghese, 
consentire la “rieducazione” attraverso l’autogestione?  

 
LA SCUOLA. 
 
- Lettera del professor E. N. 
 
Volterra, 15 ottobre 1971. 
Premetto che non sono insegnante “interno” in servizio 

presso il carcere di Volterra, ma insegnante di ruolo presso il 



locale istituto tecnico commerciale. In tale qualità fui 
avvicinato lo scorso anno dal direttore del locale carcere per 
la proposta di tenere un corso di lingua inglese, bisettimanale, 
naturalmente non retribuito, per alcuni detenuti. Accettai, e 
come me, altri insegnanti di francese e di tedesco. Questi 
ultimi abbandonarono ben presto l’impresa vista 
l’impossibilità di una continuità didattica a causa dei 
frequenti trasferimenti degli allievi ad altri istituti di pena, a 
causa delle forzate assenze per misure disciplinari 
(isolamento in celle di rigore). Per testardaggine e onor di 
impegno, io volli continuare fino in fondo, ma le confesso 
che ben difficilmente ripeterò l’esperienza quest’anno, per lo 
meno in questo tipo di carcere locale (che è uno dei più 
tristemente famosi in Italia). Gli allievi sono scelti dalla 
direzione, ritengo in base a criteri di merito (disciplinare). 
Ottenni anche che per la lezione di inglese anche coloro che 
erano isolati per infrazioni non gravi venissero 
temporaneamente condotti in aula. Questa consisteva in una 
cella doppia, munita di sei banchi scolastici, una cattedra ed 
una lavagna e, cosa molto importante per il periodo 
stagionale e l’ambiente del resto del carcere, anche di una 
stufetta elettrica. Il materiale didattico consisteva in libri di 
testo acquistati a spese della direzione ed imprestati agli 
allievi che erano tenuti a restituirli alla direzione a fine corso 
(o qualora per qualsiasi motivo dovevano interrompere la 
frequenza al corso). I miei rapporti con i detenuti allievi del 
corso sono sempre stati improntati a una naturale umanità e 
comunicatività, e ciò facilitato dal fatto che per i primi mesi 
non era presente in aula alcun agente di custodia in funzione 



di controllo, ma veniva semplicemente chiusa la porta di ferro 
dell’aula -cella, e i controlli si effettuavano saltuariamente da 
parte dell’agente di custodia attraverso lo sportellino di spia.  

In seguito, per motivi a me ignoti, venne sempre inviato un 
agente in aula e ciò naturalmente raffreddò notevolmente 
l’atmosfera della lezione. Altro materiale didattico consisteva 
in un mio mangianastri e in un registratore che, con 
l’autorizzazione speciale concessa dietro mio interessamento 
dalla direzione, circolavano in giorni rigidamente fissati dalla 
direzione nelle celle degli interessati allo scopo di fare 
esercitazioni di ascolto e di pronuncia sulla base di nastri 
magnetici che erano di corredo al testo. Altre attività culturali 
consistevano in ascolto radio-T.V. in ore prestabilite e 
programmi prescelti dalla direzione, visione domenicale di 
film in apposita cella-uditorio, mentre l’attività sportiva, 
consistente in partite di calcio nel cortile interno del carcere, 
mi risulta da molti anni sospesa per motivi di ordine interno. 
La censura attiva sia in entrata che in uscita sia sulle 
corrispondenze private che sulle pubblicazioni. A D., ad 
esempio, venivano razionati i libri che gli giungevano 
dall’esterno in lettura, in ragione di uno per settimana e non 
di più. Tutte queste sono disposizioni che variano da carcere 
a carcere a seconda del direttore e dei suoi intendimenti. Altro 
personaggio importante in ogni carcere è il comandante (un 
militare di carriera del personale di custodia) poiché dal suo 
esempio dipende il modo con cui gli agenti trattano i detenuti. 
Se il comandante è disposto a chiudere uno o anche due occhi 
su certe violenze e soprusi ai danni dei detenuti da parte del 
personale, allora anche gli agenti sanno di aver mano libera; 



altrimenti (come ad esempio mi risulta sia a Porto Azzurro 
nell’Elba) anche gli agenti rigano diritto e non si approfittano 
dei loro poteri. 

In quanto all’insegnamento “ufficiale”, questo si limita 
(salvo pochi casi di carceri eccezionali) al solo corso della 
scuola elementare e, a quanto ho saputo confidenzialmente da 
alcuni detenuti del carcere di Volterra, qui almeno è un 
insegnamento pro forma, senza alcun contenuto formativo 
condotto per giustificare lo stipendio (statale) dei maestri 
incaricati, ma senza spirito educativo e senza grande serietà 
didattica. Spesso, mi hanno detto alcuni detenuti, le lezioni 
consistono in brevi chiacchierate sul più e sul meno, che 
lasciano il tempo che trovano e non dànno alcuna forma di 
vero apprendimento. La possibilità di trascorrere una piccola 
parte della giornata in ambiente riscaldato durante il periodo 
autunnale e invernale (molto rigido a Volterra) può essere 
uno dei motivi determinanti della frequenza. Per quanto 
riguarda poi le mie idee personali sul come dovrebbe attuarsi 
un serio programma educativo e di istruzione negli ambienti 
carcerari, credo di poter affermare che il primo requisito 
sarebbe quello di un personale insegnante specializzato e 
dotato anche di una preparazione sociologica adeguata 
mentre accade purtroppo spesso il contrario, e cioè si ha 
l’impressione che si rimedia con un personale spesso 
inferiore qualitativamente alla media. E poi anche il problema 
dell’istruzione andrebbe inquadrato in un più vasto piano di 
riforma dato che molti ambienti sono marci non soltanto nelle 
mura che trasudano umidità ma soprattutto negli uomini 
preposti ai vari servizi di custodia. A mio avviso, non si può 



certo pretendere di “rieducare” un essere umano ad una 
maggiore coscienza sociale privandolo e mutilandolo nei più 
elementari diritti umani. Nella grande maggioranza dei casi, 
se, come credo, le carceri italiane sono dello stampo di quello 
di Volterra l’unica forma di istruzione veramente raggiunta 
con l’ordinamento attuale è quella di una maggior 
socializzazione criminale, cioè le carceri di oggi funzionano 
con paurosa efficienza come “scuole del crimine”. E non 
saranno certo i cosiddetti patronati a poter dare al detenuto 
tornato a vivere quella formazione e quella assistenza morale 
che dovevano essere fornite a tempo debito in carcere durante 
il periodo della detenzione. Praticamente invece il detenuto è 
moralmente abbandonato in mano di altri uomini appena un 
gradino più in su come capacità morali e sociali. 

Basterà che lei dia un’occhiata alle paghe non soltanto dei 
detenuti nelle varie loro mansioni interne, ma anche a quelle 
degli agenti di custodia, quasi tutti provenienti da famiglie 
povere e socialmente molto arretrate, che per queste loro 
condizioni sono costretti ad accettare come fonte di vita un 
lavoro che richiederebbe invece una ben più profonda 
preparazione e selezione. 

 
- Lettera di M. Z. 
 
Porto Azzurro, 5 settembre 1971. 
La scuola nelle carceri italiane, non si può certo dire che 

abbia raggiunto quel livello di completezza e di istruzione 
utile ai giovani detenuti che vi sono ammessi a frequentarla. 



Innanzitutto è molto difficile poter essere ammessi a detti 
corsi (li definisco così in quanto si tratta più che altro di corsi 
e non di scuole vere e proprie), i quali si svolgono in 
determinate carceri, in quanto taluni di questi corsi sono 
finanziati da grosse industrie, ad esempio nel carcere delle 
Nuove di Torino, vi sono i corsi per elettricisti finanziati dalla 
Fiat, ed i corsi di radiotecnico finanziati dalla Rai. Per essere 
ammessi bisogna innanzitutto superare un esame di 
ammissione, spesso però sono i raccomandati che riescono ad 
essere i prescelti, io lo frequentai, per un solo anno dato che 
già avevo le basi dell’elettrotecnica, ma fui mandato via nel 
giugno 1968, a causa di una sommossa. 

In altri stabilimenti come Perugia, Ancona, Alghero, vi 
sono corsi di abilitazione tecnica, ma certamente il fattore che 
contribuisce alla non riuscita allo studio da parte dei 
frequentanti è l’ambiente nel quale essi si trovano; infatti, 
come può un giovane dedicarsi allo studio di una pur difficile 
materia, se ha giornalmente il costante pensiero di dover 
affrontare un procedimento penale, che gli può costare il più 
delle volte dieci o venti anni di carcere. Comunque il più 
delle volte non si riesce quasi mai a terminare gli studi, vuoi 
per una sanzione disciplinare che spesso si conclude con 
l’esonero dal corso, vuoi per una sommossa, vuoi per un 
trasferimento ministeriale che ti assegna in un altro 
stabilimento carcerario, vuoi per qualsiasi altra incombenza 
che fa sì che tutto ciò che avevi iniziato vada a rotoli. In 
media nei vari corsi annuali, su quindici-venti allievi solo 
quattro o cinque riescono a conseguire la licenza o l’attestato 
della scuola. 



Vi sono anche le scuole elementari e medie, esse servono 
soprattutto, le prime per analfabeti, le seconde per quelli che 
vogliono migliorare la loro cultura, e rinfrescare la memoria. 
Dovrebbero invece essere l’anticamera di uno studio che porti 
al diploma invece non è così in quanto, ben difficilmente, lo 
studente delle medie riuscirà ad essere trasferito in uno 
stabilimento ove potrà diplomarsi geometra o ragioniere. Il 
caso sporadico del compagno B. qui a fianco a me, è senza 
dubbio uno dei più rari, egli è riuscito sì a raggiungere 
Alessandria, dove c’è l’istituto per geometri, ma va 
considerato, che ci sono voluti ben dieci anni di richieste, 
istanze al ministero, e raccomandazioni varie, prima di poter 
giungere al penitenziario alessandrino, ove vi è rimasto per 
tutta la durata degli studi, senza contare però che, vuoi per 
sfortuna o per siluraggio, fu mandato via alla vigilia degli 
esami, senza poter conseguire il diploma, cosa che poi egli ha 
fatto in altra sede, facendo venire la commissione dei 
professori, su sua richiesta. Con questo altro caso si ha 
conferma della traballante situazione della scuola nelle 
carceri, il tutto perché non vi è un regolamento preciso che 
stabilisca con esattezza quali siano i diritti e i doveri del 
detenuto studente. 

Con la futura riforma carceraria si dovrebbe raggiungere se 
non altro almeno un minimo di miglioramento per ciò che 
concerne lo studio del detenuto, io comunque ne dubito, in 
quanto la riforma allo studio alle camere, e già approvata 
frettolosamente dal senato, è ormai superata, superata nel 
senso che è ancora un vecchio progetto dell’allora 



guardasigilli Gonella e quindi molto rappezzato, erano 191 
articoli, e sono stati ridotti a 91, abrogandone ben 100. 

All’art. 6 leggo: “Negli istituti penitenziari, la formazione 
culturale e professionale è curata mediante l’organizzazione 
di corsi della scuola d’obbligo e d i corsi di addestramento 
professionale, secondo gli ordinamenti vigenti e con l’ausilio 
di metodi adeguati alla particolare condizione dei soggetti. 

L’istruzione primaria è obbligatoria per gli analfabeti.  
Particolare cura è dedicata alla formazione culturale e 

professionale dei detenuti di età inferiore agli anni 
venticinque. 

Con le procedure previste dagli ordinamenti scolastici 
possono essere istituite scuole di istruzione secondaria di 
secondo grado negli istituti penitenziari. 

È agevole il compimento degli studi dei corsi universitari ed 
equiparati. 

È favorita anche, con opportune iniziative 
dell’amministrazione, la frequenza a corsi scolastici per 
corrispondenza, per radio, per televisione, quando ciò sia 
possibile e non risulti in contrasto con le esigenze della 
disciplina e della sicurezza. 

Gli istituti penitenziari dispongono di una biblioteca fornita 
di libri e di periodici a contenuto informativo, istruttivo, 
educativo, e ricreativo, dei quali deve essere favorita la 
lettura. 

A tal fine deve essere assicurata la libertà di scelta delle 
letture e deve essere concessa, quotidianamente adeguata, 
disponibilità di tempo”.  



Con ciò l’art. 6 lamenta una incompletezza, specie nella 
facoltà di concedere questo o quello, creando così una 
diversità di possibilità da un istituto all’altro, come purtroppo 
si verifica oggi nelle carceri italiane. 

Ad esempio in uno stabilimento un detenuto è autorizzato a 
frequentare un corso per corrispondenza (prendiamo come 
esempio il corso radio) il direttore del carcere dove il 
detenuto X si trova lo ha autorizzato agli studi, ed egli ha 
acquistato con i propri risparmi, o con i risparmi della 
mercede, le dispense di studio ed il materiale per costruire la 
radio e gli strumenti necessari. All’improvviso il detenuto in 
questione viene trasferito, per un qualsiasi motivo; nel 
carcere dove andrà ben difficilmente riuscirà ad avere il 
permesso di continuare gli studi, di poter acquistare le 
dispense di studio e di usare la corrente per le prove, gli 
strumenti, ed il saldatore a stagno. 

Ne conseguirà la più anacronistica disposizione 
impedendogli di conseguire soprattutto l’attestato di studio, 
dopo tanti stenti e fatiche. 

Cosa fare a tale proposito? I legislatori dovrebbero ormai 
comprendere che non si può continuare a fare delle leggi sulla 
“facoltà” di permettere questo o quello a discrezione della 
direzione dello stabilimento, bensì sfornando delle leggi 
precise con degli articoli ben determinati, con un regolamento 
unico ed identico per tutti gli stabilimenti italiani. 

Un’altra lac una è la “mercede” che viene corrisposta allo 
studente detenuto, essa è scarsa e non è sufficiente a 
sopperire alle più impellenti necessità, essa va dalle 5000 lire 
alle 10.000 circa, assai modesta se si pensa all’attuale costo 



della vita ed i continui aumenti, perché contrariamente a 
quanto si crede, in carcere il sopravvitto, la frutta, eccetera, 
costa come fuori o più, compresi i tabacchi, che dovrebbero 
avere una tariffa speciale per i detenuti ed i militari essendo 
generi di monopolio. 

Ma è evidente che tutto nelle carceri italiane va 
radicalmente riveduto, non basta una semplice riformina per 
cambiare le condizioni, diciamo così, disastrose dei detenuti; 
come si può pretendere che questi si abilitino allo studio con 
tutti gli impellenti bisogni, se è vero che “mens sana in 
corpore sano”? La debilitazione carceraria non permette un 
fisico veramente agguerrito, lo dimostra il fatto che al 
minimo malanno decine di detenuti si mettono a letto, la 
recente influenza ha costretto a letto l’80 per cento di noi . Ciò 
è dovuto alla fragilità del fisico mancante della necessaria 
aria e dei cibi non idonei al fabbisogno giornaliero di 
vitamine e proteine. 

 
- Lettera di A. Q. 
 
Parma, 19 agosto 1971. 
... Sì, la scuola esiste, ci sono le aule, i banchi, però manca 

la volontà di mettere sulla cattedra persone che sappiano 
insegnare. Nell’anno scolastico 1970 -71 le aule erano in 
funzione, scolari ce n’erano, però andavano solo per scaldare 
i banchi, questo succedeva non a causa degli scolari ma a 
causa dei cosiddetti maestri che si presentavano regolarmente 
ogni sera dalle ore diciotto e trenta alle diciannove e quindici 
solo che si faceva di tutto meno che lo studio; all’esame 



“elementare” vengono rilasciate le licenze di quinta senza 
tener conto se uno scolaro è preparato o meno; durante i mesi 
estivi si è pensato di organizzare dei corsi di preparazione alle 
medie, gli studenti partecipanti erano dodici (tra cui io), 
anche se il maestro non ci faceva impegnare molto nello 
studio le lezioni (tre settimanali) andavano avanti 
discretamente, purtroppo per cause sconosciute, il maestro è 
sparito: da oltre un mese e mezzo non si vede più, gli esami 
dovrebbero svolgersi nella prima decade di settembre, però 
non capisco con quale preparazione possa presentare gli 
esaminandi alla commissione esaminatrice; comunque che 
cosa mai può valere un pezzo di carta se non c’è stata alcuna 
istruzione, penso che sia più utile una cultura. Ma che 
importa ai maestri tutto questo? L’importante è (per loro) 
ritirare lo stipendio duramente sudato alla fine del mese, 
d’altronde, se glielo permettono perché non farlo?  

 
- Lettera di G. G. 
 
Perugia, 31 ottobre 1971. 
In quanto alla scuola che si svolge in carcere, posso dirti 

che è uno schifo, ti racconto un caso che ho visto: nel carcere 
di Mantova vi è un maestro, è cugino del prete del carcere, è 
un fascista puro sangue. Nel 1970-71 io ero al carcere di 
Mantova, verso settembre ci invitano a iscriverci alla scuola, 
mi sono iscritto anch’io. Con grande sorpresa ho notato che 
non ci veniva dato né libri né altro, la scuola lì era soltanto un 
dopolavoro del M.S.I., il maestro parlava esclusivamente di 
fascismo; ho notato che un detenuto, sui quarantacinque anni, 



certo D. L., non sapeva leggere e scrivere, a volte gli scrivevo 
io qualche lettera ai familiari, ebbene, in due anni che è stato 
lì, alla fine quello che sapeva in principio sapeva alla fine, è 
rimasto analfabeta, da precisare che andava tutte le sere alla 
scuola, ma una sera alla mia presenza il detenuto D. L. gli ha 
detto al maestro, che lui andava a scuola per imparare a 
leggere e a scrivere, il maestro per tutta risposta gli ha detto: 
non mi rompa. Questa è una situazione di quasi tutte le 
carceri d’Italia, la classe dirigente è quella che è, noi detenuti 
facciamo quel che possiamo fare a rischio di prendere anni di 
galera, non possiamo reclamare un nostro diritto che siamo 
repressi, e quasi sempre ci trasferiscono per motivi 
disciplinari, chi non accetta il loro dominio è sempre 
bersagliato e perseguitato. 

 
- Tema di P. T. – Istituto tecnico. 
 
Alessandria, 12 dicembre 1967. 
La scuola, o almeno la modestissima “mia” scuola mi ha 

insegnato e mi insegna ancora i primi elementi dello scrivere 
e far di conto, qualche nozione elementare di storia, 
geografia, storia naturale e... religione. 

Quello che non mi ha insegnato è la “vita” tale e quale è in 
realtà, e questo insegnamento è la vita stessa che si incarica di 
darmelo con la dura esperienza nel suo svolgersi quotidiano a 
tutto mio danno e totalmente a spese mie. 

La scuola mi ha insegnato e mi insegna, nelle sue diverse 
materie che fossili umani che risalgono di un milione di anni, 
sono stati recentemente scoperti, e mi insegna 



contemporaneamente che ottomila anni or sono il soffio 
divino ha dato vita al “primo uomo” [. ..] mi apprende pure, 
la scuola, che devo essere fiero di discendere da una razza di 
conquistatori che hanno dominato il mondo conosciuto di 
allora rendendolo schiavo, e che devo trarre vanto e orgoglio 
di fare parte di quel popolo, che, nella storia recente, ha 
sacrificato seicentomila dei suoi figli migliori per conquistare 
un lembo di terra, e altri quattrocentomila, vent’anni dopo, 
per riperdere le stesse montagne. Tutto questo è la “storia” 
che, grazie alla scuola, conosco. 

La scuola mi insegna che ho una patria e che sono tenuto a 
difenderla [...] mi si spiega che la “mia” patria è quella terra 
delimitata da confini che possono estendersi o restringersi 
secondo il favore o lo sfavore di guerre. E quando, acceso da 
amor patrio, chiedo quale nemico devo combattere per 
difendere questa mia cara patria, mi si risponde che questo 
particolare non ha importanza e che, comunque, sarà deciso 
da chi ne sa più di me. Io dovrò soltanto: credere-obbedire-
combattere. E ringraziare pure i miei maestri che mi dànno 
così saggi insegnamenti... 

 
- Lettera di G. S. 
 
Trento, 30 ottobre 1971. 
La scuola in carcere è un po’ come un fantasma di cui 

parlano tutti ma che nessuno riesce a vedere. Già il 
regolamento carcerario Rocco del ’31 prevedeva (art. 1) che 
“i detenuti sono obbligati a frequentare le scuole  istituite 
negli stabilimenti”, ma queste famose scuole, salvo poche 



eccezioni, sono rimaste fino ad oggi più un principio teorico 
affermato sulla carta che una realtà operante; le poche 
eccezioni sono dovute ad iniziative volontarie di singole 
persone più che ad un effettivo interessamento da parte delle 
autorità carcerarie responsabili. Anche là dove la scuola ha 
avuto una effettiva applicazione, essa è stata per lo più 
tollerata ma non incentivata e, anzi, ha incontrato serie 
difficoltà proprio per l’int ransigenza delle autorità carcerarie 
locali. Nel carcere di Alessandria, che pure rappresentava una 
eccezione in assoluto prima dell’esperimento trentino, la 
direzione negava (e lo ha fatto fino allo scorso anno) la 
possibilità di usufruire della luce elettrica per studiare dopo le 
ventitré, e negava altresì l’autorizzazione ad acquistare 
candele di cera pur sapendo che ne facevamo uso, cosa che si 
doveva per necessità fare di contrabbando pagando un prezzo 
dieci volte maggiorato: questo è l’esempio più sig nificativo 
della mancanza di interesse verso lo studio da parte delle 
autorità carcerarie. 

Il ministero paga regolarmente un maestro che dovrebbe 
svolgere attività didattica a livello elementare in ogni carcere, 
ma anche questa rimane una soluzione operata sulla carta, 
perché in effetti sono pochissime le carceri dove ancora oggi 
opera con una certa organizzazione la scuola elementare. In 
genere questi maestri vanno in carcere, fanno quattro 
chiacchiere con qualcuno per far passare il tempo, e, dopo 
qualche ora, se ne vanno certi che lo stipendio è assicurato. 
Anche quei maestri che vorrebbero interessarsi seriamente 
alla scuola non riescono ad operare concretamente perché le 
direzioni locali li mettono di fronte a tali e tanti ostacoli da 



scoraggiarli subito; essi diventano una specie di intrusi 
tollerati fino a che non dànno fastidio, perché appena 
sollevano qualche problema rischiano immediatamente di 
perdere il posto. 

Non ho mai saputo che in un carcere qualsiasi ci siano stati 
detenuti invogliati allo studio da parte delle autorità interne. 
Fino a qualche anno fa c’era perfino la proibizione di poter 
disporre liberamente di un pezzo di matita, pena severe 
punizioni che potevano tradursi in settimane intere di cella di 
rigore per i recidivi a tale infrazione. Non è mai capitato che 
qualcuno all’interno dell’istituzione abbia detto ad un 
detenuto di prendere un libro in mano piuttosto che 
trascorrere il tempo nell’ozio o in lavori spesso umilianti. Gli 
obblighi fondamentali sono il lavoro, la scuola e la religione. 
Ma di questi tre obblighi la scuola è sempre stata l’unico 
grande assente e questo si spiega con il fatto che, mentre la 
scuola può anche rappresentare un mezzo di crescita della 
personalità del detenuto e può giovare solo a lui, il lavoro 
abitua allo sfruttamento totale e la religione, così intesa, 
abitua ad una assoluta sottomissione dell’individuo anche a 
livello psicologico, di modo che alla sua personalità non sia 
lasciato neppure il più piccolo margine di autonomia, cosa 
che lo riduce pian piano ad accettare l’istituzione carceraria 
come sua unica dimensione di vita. Dietro a tutto questo c’è 
anche il concetto che la pena è intesa essenzialmente come 
afflittiva, persegue quindi la sofferenza. Ed è chiaro che la 
scuola, potendo permettere al detenuto di soddisfare esigenze 
spirituali o psicologiche, non è mai stata considerata una 
attività confacente al carattere afflittivo da dare alla pena. Il 



lavoro invece si presta benissimo a questa coercizione 
afflittiva, sia per le condizioni bestiali in cui viene svolto e sia 
per la scandalosa remunerazione con la quale è sempre stato 
retribuito. Quanto alla religione, anch’essa assumeva un 
preciso carattere afflittivo attraverso l’obbligatorietà del 
culto; per coloro che si rifiutavano di partecipare alle funzioni 
religiose c’era la punizione disciplinare, con la conseguente 
perdita della lettera di “buono”, spesso dello spettacolo 
cinematografico e qualche volta, come conseguenza alla 
punizione, anche con la perdita del colloquio con i familiari. 
Negli anni scorsi questa obbligatorietà al culto è stata tolta, 
ma in molte carceri continua praticamente a funzionare, 
anche se solo a livello informale o attraverso il ricatto, perché 
il cappellano fa parte del consiglio di disciplina e se vuoi un 
lavoro dove non ce n’è per tutti o chiedi qualche altra cosa, è 
difficile averli se non vai a messa la domenica. 

Tutto questo con la scuola c’entra solo in senso lato, ma 
dimostra chiaramente come, pur essendo sulla carta un 
obbligo, contrasta con la concezione della pena ed è stata 
sempre avversata, anche perché, oltre a non rappresentare un 
mezzo di sofferenza, può permettere l’acquisizione di 
capacità tripliche viste come fonte di potenziale disturbo, 
poiché contrastano nettamente con la repressione e la 
spersonalizzazione che si cerca di operare nel detenuto in 
modo da farne una specie di automa incapace di sollevare 
obiezioni alle innumerevoli assurdità della vita carceraria di 
ogni giorno. Oggi molte cose stanno cambiando, ma fino a 
qualche anno fa era veramente difficile dedicarsi allo studio: 
lo studente era un potenziale ribelle. 



 
- Lettera di G. S. 
 
Trento, 14 aprile 1971. 
... Il problema della scuola non è tanto un problema di 

quantità, ma è un problema di qualità, cioè di contenuti, 
soprattutto politico-sociali, che tengano legati al mondo 
esterno e diano una risposta concreta ai tanti perché di chi ha 
perduto la propria libertà, soprattutto perché in preda a una 
problematica che da solo non ha potuto risolvere in modo 
concreto e costruttivo. Bisognerebbe trovare il coraggio di 
fare un discorso veramente serio, ma chi è che può trovare 
questo coraggio (e il permesso di renderlo operante) in 
carcere, quando nella stessa scuola esterna non si riesce ad 
avere ancora la possibilità di introdurre quel discorso politico 
che dovrebbe essere alla base della formazione sociale degli 
individui? Il problema rimane dunque legato all’eterna storia 
dei rapporti di classe e delle posizioni di carattere ideologico, 
tendenti a produrre quei condizionamenti che tutti 
conosciamo. Ad un uomo, che è venuto in carcere per motivi 
sociali e estremamente gravi, è inutile insegnare soltanto a 
leggere e a scrivere, le leggi trigonometriche, la prospettiva e 
la fisica (a parte la considerazione che a questo livello 
giungono soltanto alcuni fortunati). Egli vuol sapere perché è 
stato messo in carcere, perché per lui le leggi hanno 
essenzialmente un carattere punitivo, e perché le stesse leggi 
in nome delle quali viene condannato non vengono adoperate 
anche per difendere tutti quei diritti che (teoricamente) 
dovrebbe avere. Vuol sapere perché deve subire la 



carcerazione preventiva, essere bollato d’infamia ancor prima 
che sia o meno riconosciuta la sua colpevolezza. Vuol sapere 
perché in carcere finiscono soprattutto i poveri e perché quei 
pochi “pesci grossi” che ci capitano finiscono quasi sempre 
con l’ottenere di essere ricoverati in cliniche private, in preda 
a malattie che, caso strano, si manifestano proprio dopo un 
po’ che vengono arrestati, mentre per il detenuto povero non 
esistono malattie gravi da comportare un trattamento 
particolare, tanto che molti finiscono col lasciarci la pelle se 
si ammalano. Vuol sapere perché egli deve essere obbligato 
al lavoro per guadagnare una miseria e poi pagare il 10 per 
cento in più su tutti i generi che acquista tramite domandina, 
e pagare poi le spese di giustizia e di mantenimento carcere, 
cosa che impedirà per sempre al povero di essere veramente 
libero e condurre una esistenza dignitosa. Vuol sapere perché, 
una volta chiusa la fase istruttoria, deve continuare a subire 
l’umiliazione della censura alla corrispondenza, cosa che lo 
fruga e lo violenta nel pensiero e nei sentimenti. Vuol sapere 
perché non può baciare la moglie quando ne riceve la visita, 
perché c’è subito qualcuno vicino che lo richiama e lo fa 
sentire come un animale che abbia commesso chi sa quale 
sporcizia morale. Vuol sapere anche il significato della 
redenzione e del recupero sociale, parole che gli vengono 
sbattute in faccia ad ogni occasione e che lo fanno sentire una 
sottospecie animale che non ha mai capito nulla sulla vita. 

Queste e tante altre cose il detenuto vuol sapere, vuol 
capire, vuole rendersi conto, vuole uscire dalla sua ignoranza, 
e quando non ci riesce reagisce con l’apatia e con la rabbia, 



ambedue certamente pericolose per lui e per gli altri, perché 
possono produrre atti inconsulti da un momento all’altro.  

La funzione della scuola dovrebbe essere soprattutto quella 
di poter rispondere a tutti questi perché, ma è possibile 
attuare tutto questo nella nostra società? Il recupero che 
l’istituto carcerario pretende di operare sul detenuto non è 
quello di un uomo riportato in seno alla società, con la 
coscienza dei propri diritti e dei propri doveri, con la capacità 
raziocinante di giudicare e scegliere, di dire anche “no” 
quando lo reputa giusto. Alla società si vuole invece 
recuperare un uomo dissociato nella volontà e nelle capacità 
critiche, un uomo che abbia imparato a chinare la testa e che 
dica apaticamente sempre “sì”, un uomo che non sia mai più 
capace di dare fastidio a chi vuole che la società sia costituita 
sempre e solo di cittadini di serie A e cittadini di serie B. 

 
LE ATTIVITÀ RICREATIVE. 
 
- Lettera di S. N. 
 
Volterra, 24 marzo 1971. 
La T.V. la dànno tre volte la settimana, il giovedì: 

“Rischiatutto”. Sabato: il programma serale; un’ora circa, in 
genere sempre canzoni! La domenica dalle cinque alle dieci. 
Non ho mai assistito a T.V.-7 o simili, canzoni e calcio, stop. 
Rare volte il telegiornale. I giochi per il carattere repressivo 
di questo istituto, sono vietati, tuttavia sulla carta esisterebbe 
già da tempo una sala apposita con biliardino e simili, ma per 
ragioni che ci sfuggono non è stata ancora inaugurata! 



 
- Lettera di V. M. – San Vittore. 
 
Milano, 22 settembre 1971. 
... Sulle letture che la gente fa qui, c’è da ridere!!! Letture 

principali: “Diabolik”, “Messalina”, “Teodora”, “Hessa”, 
“Lucrezia”, “Kriminal”, eccetera – Immediatamente dopo 
“Tex Willer”, fotoromanzi, “Oggi”, “Tempo”, “Domenica del 
Corriere”, “Epoca”. Ricercatissimi (a carissimo prezzo di 
noleggio) sono i pornografici. Buoni anche quelli di 
“edizione interna” per così dire. La biblioteca c’è, ancora 
legata strettamente a regolamenti arcaici, quasi borbonici 
(non più di un libro a testa la settimana). Qualche anno fa, 
c’erano anche dei buoni libri, come: “Avventura a Budapest” 
di Ferenc Körmendi, “Via Bodenback” sempre dello stesso; 
“Buio a mezzogiorno” di Koestler, “C’è più gioia in cielo” di 
Huxley, eccetera – Ora non sono rimaste che delle lagne, dei 
mattoni: “La buona terra” di Pearl Buck, “La stirpe del 
drago” della stessa, “Elias Portolu” della Deledda. Quelli tipo 
più sopra denominati, come: “Sotto due bandiere” di 
Hemingway, “Le stelle stanno a guardare”, “Le chiavi del 
regno” di Cronin, “Nulla di nuovo sul fronte occidentale” di 
Remarque, non figurano neppure più nel catalogo, però si 
possono ottenere con un pacchetto di Stop (in via 
subordinata). Cosicché i pochi libri buoni, se uno non è vero 
amante del libro, qual sono io e non ho conoscenze in merito 
e disponibilità, di tanto in tanto, del pacchetto di sigarette 
necessario per ottenere di leggere un bel libro, non si vedono 
neppure. Dei rimanenti, su millecinquecento ristretti in questo 



luogo, è un miracolo che vi siano centocinquanta persone che 
leggono i libri della biblioteca. I rimanenti “lettori” cui non 
interessano i libri, le riviste ed i giornaletti, comprano il 
“Corriere d’Informazione” oppure, se non hanno la 
possibilità, leggono, talvolta, dei “gialli”. Anche qui ci 
sarebbe da fare delle separazioni fra “giallofili” coi lett ori 
occasionali e con chi, se addirittura non legge nulla, 
preferisce leggere il “Corriere”, come dicevo (o “Il giorno”) 
gli unici giornali che acquistano. Il calcolo di quelli che non 
leggono nulla e che non sono interessati a leggere, perché 
proprio non vogliono leggere, non te lo so fare, credo 
comunque, s’aggiri sulla metà dei detenuti.  

 
- Lettera di L. R. 
 
Alessandria, 26 maggio 1971. 
Ieri sono venuti i componenti del complesso musicale “Gen 

Rosso” = Generazione nuova. Innanzitutto toglierei quel 
“ross o” visto che sono tutti così celestiali. Il complesso è 
costituito da una ventina di elementi di dieci paesi diversi, 
sparsi su cinque continenti. Sono un branco di utopisti: 
credono di rifare un mondo nuovo con una mistica vecchia di 
duemila anni: l’amore di Cristo, la morale cristiana, i codici 
sociali, cristiano-capitalisti. I temi delle loro canzoni sono 
tutti un farcito di decadente misticismo di giustizie sociali 
cadute dal cielo, di invocazione alla salvezza dell’umanità 
sull’amore cristiano. Pensa c he hanno composto persino una 
canzone ai Kennedy e ai Luther King, oltre a tutta la sacra 
famiglia cristiana: padre, figlio, la madre, la chiesa, la fede e 



la morale cristiana. È mistificatorio cantare il sacrificio dei 
Kennedy: costoro, non bisogna dimenticare del ceto da cui 
provengono, dell’azione infame che attuarono allorché 
coprirono cariche politiche; il presidente: bombardamento nel 
Vietnam, intensificazione degli appoggi militari nel Medio e 
nell’Estremo Oriente, il fallito sbarco alla “Baia dei Po rci” a 
Cuba [...]. King in sostanza ha sempre accettato il sistema 
capitalistico con deficiente acquiescenza [...] le canzoni 
vanno fatte per Davis e Seale, i neri promotori di una giusta 
rivoluzione, coloro che non hanno accettato il sistema 
alienante della coca-cola. Pensa, in nessuna delle canzoni 
“gen” vi era una denuncia, dico una minidenuncia al sistema, 
niente, tutto filava sulla celestiale musica dell’amore 
cristiano, della società cristiana, sulla giustizia sociale 
cristiana. Tante sciocchezze insieme non mi era mai capitato 
di sentirle. Credimi, ho avuto una bella costanza a rimanere 
fino all’ultimo ad ascoltarli. L’ho fatto per vedere fino a che 
punto questi aedi di un ordine mistico nuovo conoscono la 
vergogna. In ciò sono rimasto deluso: non la conoscono. 

 
- Lettera di A. S. 
 
4 ottobre 1971. 
Ogni anno ad Alessandria veniva fatto una specie di 

campionato di calcio interno, con premiazioni a base di coppe 
di stagnola per i vincitori e medagliette varie per le squadre 
piazzate, il tutto pomposamente consegnato alla presenza di 
tutti e delle autorità dirigenti in occasione di un ancor più 
pomposo spettacolo di canzonette organizzato nel locale 



adibito a cinema ricavato nel blocco centrale che costituisce 
la rotonda (che ha un po’ la caratteristica della cupola di San 
Pietro in Roma). Intorno a questo campionato ruotava un 
incredibile giro di compromessi, intrallazzi vari e scommesse 
a base di fiaschi di vino, pranzi, sigarette e anche soldi 
liquidi. Veniva organizzato dai soliti “intoccabili” che 
sostanzialmente avevano sposato la causa di tutti gli aspetti 
negativi dell’istituto, anzi, erano loro che li rappresentavano e 
li interpretavano questi aspetti negativi; occupavano tutti i 
posti chiave per autorità e per benessere economico e 
facevano in modo che la vita dell’istituto avesse un certo 
andazzo nel quale potevano guazzare a loro piacimento; alla 
direzione faceva molto comodo tutto questo in quanto costoro 
rappresentavano un corpo speciale di “agenti” di cui si fidava 
ciecamente, poiché assicurava il controllo e l’informazione a 
tutti i livelli sulla vita del carcere; erano proprio costoro che 
tenevano le redini dell’intrallazzo o dei traffici, perché 
potevano muoversi a loro piacimento nell’interno del carcere 
e la direzione chiudeva un occhio su tutti i loro traffici come 
a conceder loro una specie di premio per la loro solidarietà; 
loro stessi, per giustificare i loro privilegi e farsi perdonare 
l’intrallazzo, erano rigidissimi verso i compagni ed erano 
pronti a commettere qualsiasi tipo d’infamit à verso gli altri 
detenuti per dimostrare che erano indispensabili al controllo 
dell’ambiente e spesso per togliersi dai piedi qualche 
concorrente pericoloso per il predominio del traffico o per il 
posto che occupavano. 

Quando costoro organizzavano il campionato di calcio 
cercavano in genere di avere come presidenti delle squadre 



più forti lo stesso direttore, il maresciallo, o altre personalità. 
Allora facevano in modo ognuno che la squadra che aveva il 
presidente che a lui serviva per essere protetto maggiormente 
vincesse e si assisteva a tutti i tipi di manovre per comperarsi 
le partite operando sui giocatori con sigarette, vino, soldi o 
addirittura giungendo alle minacce dirette tramite il ricatto 
con accenni più o meno velati che quella data “autorità” 
avrebbe tenuto conto del suo comportamento, eccetera; nel 
migliore dei casi i giocatori venivano imbottiti di pastiglie di 
metedrina e quando scendevano in campo si assisteva a delle 
vere e proprie corride fatte di calci e liti violente. Non potrei 
dire che i vari presidenti fossero più o meno a conoscenza di 
tutte le porcherie che c’erano dietro a questi campionati di 
calcio, ma sta di fatto che era impossibile non saperlo perché 
lo sapevano tutti e forse diventavano ciechi, muti e sordi 
perché così conveniva. Quelli che ci andavano di mezzo 
erano coloro che giocavano e che credevano di essere chissà 
quali eroi quando vincevano una partita, segnavano una rete o 
vincevano di prepotenza un contrasto col diretto avversario: 
la nota più saliente era l’aggressiv ità estrema che si scatenava 
in quel piccolo rettangolo di gioco. Il campo era un piccolo 
cortile di circa m 40 per 15 e vi si giocava in squadre di sei 
ciascuno; diventava una bolgia, una specie di circo massimo 
con belve in lotta tra loro. C’era l’esigenza di scaricare le 
tensioni, di dimenticare per qualche minuto le umiliazioni del 
carcere, ma questa esigenza di per sé utile e comprensibile 
veniva alterata dall’alto grado di competitività che veniva 
artificialmente creata attraverso gli intrallazzi e la metedrina. 



In quelle partite il fatto sportivo e l’esigenza di sfogarsi non 
c’entravano più. I detenuti, pur di veder menzionato il loro 
nome sul giornale esterno (veniva invitato un cronista per le 
partite importanti oppure qualcuno si incaricava di scrivere 
degli articoli che non stavano né in cielo né in terra e 
venivano poi inviati al “Corriere alessandrino”) o “far piacere 
al protettore di turno, finivano con l’ammazzarsi invece di 
divertirsi”. Ma la colpa non era loro, come ti ho detto, per la 
maggior parte, quando scendevano in campo erano tutti 
imbottiti di metedrina e non capivano più nulla. Si 
verificavano falli che erano semplicemente bestiali. Per 
costoro l’alienazione e l’assoggettazione alla metedrina 
diventava qualcosa alla quale non riuscivano più a sottrarsi. 
Quando non avevano metedrina da ingerire vagavano in giro 
come ombre, intontiti, abulici, incapaci totalmente di vivere. 
Sotto questo aspetto, il carcere di Alessandria era 
un’eccezionale fabbrica di drogati! Ma credo che anche ora le 
cose siano allo stesso punto. Ho avuto notizia di recente che 
nell’ultimo campionato di calcio disputato in quel carcere 
“almeno sei detenuti sono finiti in ospedale per fratture varie” 
e ciò può spiegarsi soltanto con l’incoscienza e la foga 
causata dall’uso di forti dosi di metedrina. In quel carcere 
perfino lo sport, che pure qui dentro potrebbe essere una cosa 
benefica si trasforma in una totale manipolazione della 
persona del detenuto. Se anche le autorità interne non ne 
sanno nulla e lo permettono attraverso il loro assenteismo 
sono ugualmente colpevoli. Oggi ci sono leggi severissime 
sulla droga. Spesso viene fatto un fracasso enorme quando 
viene sorpreso qualcuno in possesso di qualche grammo di 



droga. Applicando questi parametri, nel carcere di 
Alessandria metà delle persone dovrebbero essere denunciate 
per uso di metedrina (ma costoro hanno solo la colpa di 
lasciarsi maggiormente alienare e ridurre a comportarsi in 
certe occasioni in modo bestiale) e un’altra parte dovrebbe 
essere denunciata per l’ab uso che fa fare agli altri di una tale 
sostanza cosa che non ha più niente a che vedere con la 
libertà di fare del proprio corpo quel che si vuole. Ma anche 
per queste cose il carcere è completamente staccato dal 
contesto sociale; è un piccolo mondo chiuso nel quale può 
succedere di tutto senza che nessuno possa operare controlli 
di nessun genere. 

 
LA CENSURA. 
 
- Lettera di L. R. 
 
Alessandria, 26 maggio 1971. 
Dopo un’ora che eri stata in portineria mi consegnarono i 

libri, ma non le riviste. Figurati, neanche a farlo apposta c’era 
come capoposto uno della vecchia “zimarra” – il prototipo 
del secondino – nonché fascista. Le riviste dovevano essere 
censurate dal direttore. Lunedì gliele portarono e nella stessa 
giornata me le rifiutò. Chiesi di volata udienza e martedì ero 
sparato da lui. Gli chiesi se era sua iniziativa il rifiuto 
motivato da qualche circolare ministeriale. Mi rispose che era 
il ministero. Non è vero – replicai – la disposizione 
ministeriale dice testualmente: tutti i quotidiani e le riviste di 
qualsiasi tendenza politica purché autorizzati dalla legge. 



Quindi o lei non conosce bene la disposizione oppure sta 
commettendo un atto repressivo arbitrario e discriminatorio. 
Sì, perché tutti gli altri giornali e riviste entrano in questo 
carcere. Qui si tratta di andare contro delle precise 
disposizioni ministeriali, il che lei non è autorizzato a farlo, 
ammenocché incorrere in un abuso di autorità. Senti, senti 
cosa mi rispose: Faccia l’istanza al ministero. Risposi: No, no 
di certo, l’istanza la dev e fare lei; non io, dovessi scrivere a 
proposito del rifiuto delle riviste so ben io a chi lo farei. Capì 
al volo che la cosa non sarebbe morta lì vedendo il mio 
atteggiamento deciso ad andare fino in fondo. Prese il 
telefono e chiamò Roma. La risposta del ministero venne 
dopo mezz’ora, una risposta sconcertante e sciocca come si 
poteva aspettarsi da un ufficio burocratizzato. Sottoponeva al 
direttore “il quesito”. Cosa vuol dire? Premetto: il ministero 
confermò la mia tesi. Il direttore deve pronunciarsi sulla 
permessività della rivista in carcere. Se sì, il ministero 
accoglierà la sua decisione e a sua volta disporrà di una 
seconda circolare che anche quella rivista è autorizzata alla 
vendita in carcere. Tutto ciò ha del pazzesco, la rivista di cui 
si chiede il “quesito” è legalizzata, è venduta in tutto il 
mondo, e quindi rientra appieno nella prima circolare senza 
bisogno di farne un’altra. Non c’è stato nulla da fare per far 
capire questo semplice punto di vista. 

 
- Lettera di S. N. – San Vittore. 
 
Milano, 21 giugno 1971. 



In questo momento siamo tornati dal dottor C. (il direttore). 
Eravamo andati a parlamentare (in blocco) per poter ritirare i 
giornali che tu ed altri compagni ci avevate mandato, in 
questi ultimi tempi. Risultato... disastroso! Non una delle 
nostre richieste è stata accolta, pensa che, quasi per scherzo, 
alla fine, pur di ottenere una sola cosa, abbiamo chiesto di 
poter acquistare un chilo di... polenta, neppure quella!!! ... La 
riunione è stata istruttiva e interessante, nei limiti della 
correttezza per due motivi: primo perché ci siamo, subito, resi 
conto della impossibilità assoluta di giungere a una qualsiasi 
intesa; e non sulle richieste singole, ma proprio per una 
volontà repressiva chiaramente dichiarata. Secondo, ricatto 
aperto di essere immediatamente trasferiti alle nostre sedi, in 
quanto lui ha capito che ci preme di rimanere qui. 
Naturalmente tale eventuale trasferimento verrebbe 
giustificato come una esigenza di “sfollamento”. Mentre a 
dispetto dei regolamenti stessi vi sono detenuti-definitivi-
ruffiani che non hanno alcuna esigenza processuale e vi 
restano qui per anni. 

[...]. 
Per il materiale, giornali, eccetera, dapprima si è giustificato 

con motivi tecnici (mancanza di guardie adatte alla censura di 
quei giornali), poi, è slittato affermando che se avesse potuto 
avere delle “garanzie” che i giornali non fossero “usciti dalla 
nostra cella” ce li avrebbe anche concessi. Tutto ciò è rimasto 
ipotetico in quanto in ogni caso non avremmo dato alcuna 
garanzia del genere... I giornali devono entrare, ma senza 
queste garanzie discriminanti, quindi tra qualche giorno 
avremo (tutto il raggio) un colloquio con il giudice di 



sorveglianza cui sottoporre queste ed altre questioni. Infatti 
oggi c’è stata una petizione in merito firmata da tutto il 
raggio. Nei prossimi giorni vedremo di impostare una azione 
efficace contro di lui e i suoi metodi. 

 
UN CARCERE “MODELLO”: ALESSANDRIA.  
 
- Tema di G. M. – Istituto tecnico. 
 
Alessandria, 3 maggio 1968. 
La scuola che io frequento è un po’ particolare ed è forse 

l’unica in Italia. È una sezione distaccata di un istituto tecnico 
statale presso una casa penale [...]. Qui ad Alessandria libri, 
quaderni e materiale da disegno sono forniti dal ministero di 
grazia e giustizia. – Qualcuno, inesperto di ambiente 
carcerario, potrebbe ritenere ingiusta l’istituzione di questa 
scuola e giudicarla un premio ai peggiori. Difatti altri giovani 
onesti, o che, comunque, non hanno mai avuto nulla a che 
vedere con la giustizia, non sempre hanno la possibilità di 
proseguire gli studi. Condivido il giudizio nel senso che a 
tutti indistintamente dovrebbe essere resa possibile 
l’istruzione, non sono invece d’accordo nel definire premio ai 
peggiori la scuola. 

Se è vero, e a me sembra ovvio, che la riabilitazione può 
sorgere soltanto dall’interno del soggetto, non può essere 
negata a noi la possibilità di agire, di muoverci per provocare 
una più rapida crescita della coscienza politica dei detenuti. 
La maggior parte di noi ha commesso i reati per cui è in 
carcere, per la miseria, l’ignoranza o pregiudizi regionali. 



L’istruzione non può essere fine a se stessa. Se io impegnassi 
in modo perfetto tutto ciò che i programmi scolastici 
prescrivono e poi non muovessi o non fossi capace di 
muovere un dito per aiutare me stesso e i miei compagni di 
sventura, sarei un povero diavolo, che ha perso il suo tempo 
nei libri di scuola. 

Le difficoltà da superare, per noi, sono molto più gravi di 
quelle degli studenti comuni; prima di tutto la scuola non ci 
forma e non ci prepara a dovere; secondo: le difficoltà di 
poterci fare ascoltare e trovare chi ci stia ad ascoltare. Nel 
sistema burocratico avviene esattamente questo: tutti 
comandano e... nessuno è responsabile. Non c’è cosa 
peggiore che sentirsi dire: “sì, hai ragione, ma non dipende da 
me; cosa posso farci? È così”. Altre volte poi è peggio 
ancora: uno chiede spiegazioni, al direttore per esempio, del 
perché di una determinata istituzione o restrizione, e la 
risposta è un largo sorriso di sufficienza e di compatimento. 

Non mi sembra possibile parlare in nome di una coscienza 
politica dei detenuti quando è proibita la corrispondenza tra 
di noi, quando non è permesso assolutamente parlare di 
politica, né di acquistare i libri e i giornali che si vuole; 
quando la nostra corrispondenza con i familiari è sottoposta a 
censura. 

Il personale carcerario non è adeguato al compito loro 
affidato, poiché è difficile trovare un agente di custodia in 
possesso del titolo di studio di terza media; il giudice di 
sorveglianza, che è colui che giudica della nostra formazione 
e del nostro grado di riabilitazione, non ci conosce e noi non 



lo conosciamo. Sappiamo che esiste e quale è il suo compito, 
soltanto per “inteso” dire.  

Ritengo che l’unica cosa fattibile per ora sia quella di 
studiare seriamente integrando lo studio scolastico con altri 
libri; lavorare cioè per formare una coscienza politica e 
sociale. Non mancheranno le occasioni per influire sulla 
coscienza degli altri. Il presente vuole essere una prova! 

 
- Lettera di V. F. – Istituto tecnico. 
 
Alessandria, 1° novembre 1971. 
Il secondo e il terzo giorno della mia venuta in questo 

carcere, il direttore ha voluto subito intimorirmi 
minacciandomi di mandarmi via se le mie intenzioni non 
erano quelle di studiare. Lo deve aver messo in imbarazzo il 
mio sguardo fermo e sprezzante se il giorno dopo ha di molto 
attenuato le sue minacce elencandomi i vari pregi e la fortuna 
di sfruttarli che il carcere di Alessandria mi ha messo 
benignamente a disposizione. Ho ribadito a quel tipo il diritto 
alla libertà del pensiero e al diritto allo studio. La realtà è ben 
diversa: il ciclo ideologico funziona a meraviglia, ma è 
totalmente estraneo alla vita formativa responsabile del 
detenuto che la subisce. Proprio per la particolarità, cioè l’età 
e la maggioranza non ha fatto scuole regolari a livello 
elementare, i detenuti qui rinchiusi abbisognerebbero di un 
ben diverso trattamento pedagogico che non è quello in atto 
prettamente nozionistico-classista. Nessuna specificità verso 
quegli insegnamenti che chiariscono i quotidiani problemi 
esistenziali, nessuna disciplina pratica immediatamente 



sfruttabile una volta fuori. Tra l’altro, è comune a tutti questi 
detenuti-studenti la carenza delle nozioni studiate, tanto che il 
loro livello di sapere (ad istituto inoltrato, se non addirittura 
in qualche geometra) è di livello di scuola media. Vi è 
dunque, un cumulo di circostanze che inibiscono il detenuto-
studente ad apprendere quello che studia, malgrado la 
commovente, a volte stoica, volontà ed impegno di 
apprendere. 

È sintomatico il fatto che moltissimi detenuti considerano 
un privilegio esser qui ad Alessandria. Il che conferma la 
bontà dell’ideologia di questa amministrazione, 
giustificandola. Essi saranno e sono i primi a valutare la 
positività di questa istituzione, difendendola. Certuni 
identificano lo studio, cioè la possibilità di studiare, un fatto 
utile e prioritario. Così pian piano i loro atteggiamenti 
vivranno unicamente in funzione di non rompere questa 
priorità. Saranno i detenuti più silenziosi, quelli che non 
protesteranno mai per paura di essere mandati via. La 
custodia, questo lo sa, e se ne serve quotidianamente. 
Eccome! In questo clima i professori sono estremamente 
agevolati nella loro imposizione scolastica, poiché, 
consapevoli, pende sul nostro capo una specie di spada di 
Damocle, che ci intimorisce: dobbiamo solo ascoltare, 
presenziare alle lezioni, imparare quel che ci viene insegnato. 
Tre venti che qui imperano. 

 
- Lettera di V. F. – Istituto tecnico. 
 
Alessandria, 20 novembre 1971. 



“Bisogna prima essere consapevoli d elle cose che si negano 
per porre una alternativa ad esse, cioè avere una base di 
formazione per poter essere in grado di fare poi una scelta 
qualitativa e voluta secondo le proprie idee”. Questo 
ritornello ci viene spesso ripetuto dai professori qualora 
mettiamo in dubbio certi valori scolastici e sociali. È facile 
constatare la malafede di simili affermazioni quando si sa e si 
fa finta di ignorare che il patrimonio culturale di classe 
liberal-fascista-clericale delle classi dominanti succedutesi al 
potere dall’unificazione d’Italia ai nostri giorni, produce a chi 
non si identifica in esso, come i proletari, l’alterazione della 
propria realtà sociale imbrigliata da questa cultura dominante. 
Il distogliere il proletario dai suoi reali interessi sociali, è lo 
scopo primo della “coscienza” assurta al potere illegalmente, 
cioè attraverso la mistificazione di essere e rappresentare gli 
interessi democratici del paese. In questi giorni, sto facendo 
girare tra i professori un libretto, dal titolo “Le lotte degli 
insegnanti e la riforma della scuola”. Più di un professore ha 
affermato che prima di questa lettura non sapeva che la 
funzione del preside nella scuola è una funzione partorita dal 
fascismo e conserva tutt’ora l’impronta originaria. Così per 
altri problemi scolastici, il loro interesse e la loro 
partecipazione è totalmente assente nella misura in cui questi 
creano delle difficoltà al loro ruolo di insegnanti tradizionali. 
Un bonario riformismo li caratterizza e giustifica la loro 
partecipazione ai problemi della scuola. All’interno della 
scuola sono state fatte sparire quelle figure tipiche dittatoriali 
come quella del maestro inflessibile e severo, con forme più 
“democratiche” di colloquio e di partecipazione. La realtà 



della scuola italiana, però, rimane sostanzialmente la stessa, 
cioè non formativa. 

L’acutizzazione di questa realtà scolastica nelle sue forme 
più estreme, è per noi detenuti un problema insuperabile e di 
grave disagio, se si pensa che la nostra posizione di detenuti-
studenti è doppiamente subordinata a due ideologie in 
concorso tra di loro, in quanto la loro funzione “formativa” 
(scuola) e di “recupero del reo” (carcere) tende costantemente 
ad imporci il loro scopo d’essere. Il conflitto di poteri sarebbe 
in questo caso insuperabile poiché l’esigenza di una fascia di 
sicurezza per il carcere è di primaria necessità per 
quest’ultimo, e d’altra parte l’esigenza di un certo clima 
sereno è indispensabile nella scuola se si vuol ottenere un 
minimo di partecipazione ad essa da parte degli studenti. Si è 
risolta la questione (per loro s’intende!) come solo in Italia 
sono capaci di fare, e cioè: io faccio i miei affari e tu fatti i 
tuoi, insieme dividiamo gli utili. E infatti, nessuna garanzia 
allo studio è a noi riservata, quindi può succedere che ognuno 
di noi possa essere immediatamente trasferito, come è 
successo in questi giorni, senza nessun preavviso e per chissà 
dove, fatto che non è dato a spiegare nemmeno agli stessi 
professori, che ci chiedono il giorno dopo, vedendo un banco 
vuoto: “dov’è tiz io?” Noi detenuti -studenti siamo fortemente 
inibiti da questa minaccia reale che ci pesa sul capo 
quotidianamente come una forza occulta, ma ben 
identificabile. Di fronte ai professori e alla custodia stessa, 
benché siamo consapevoli che il diritto allo studio deve 
esserci salvaguardato e difeso, tuttavia stiamo ben attenti a 
non determinare qualsiasi fatto che possa costarci un 



trasferimento. L’artificio demagogico maggiore, comunque, 
consiste nell’aver fatto passare (e lo passa tutt’ora) il carcere 
di Alessandria come carcere medio superiore, primo nel suo 
genere non solamente in Italia ma in Europa. Di per sé questo 
fatto ha prodotto nell’opinione pubblica una credibilità non 
giustificata però dai risultati pratici. Subito ci si è accorti 
quanto difficile sia il voler insistere su un metodo 
d’insegnamento creato per ragazzi ed imposto ad uomini la 
cui età media, nella nostra scuola, è di trent’anni. I testi sono 
vecchi e non ci sono altri testi ausiliari. Non ci sono 
assemblee, e nemmeno dibattiti con i professori sui svariati 
problemi sociali. Ci si limita insomma alle tre ore di 
insegnamento scolastico al giorno sui puri testi di scuola. Poi 
noi, siamo lasciati ai nostri ulteriori problemi, senza la 
possibilità di concretizzarli attraverso un approfondimento 
maggiore delle cose acquisite a scuola, impossibilitati come 
siamo dall’uso comune del camerone, dove si mangia, si 
dovrebbe studiare e si fanno tutte quelle cose che uno fa 
normalmente durante il giorno in una galera. Malgrado ciò, 
anche i detenuti, per una particolare serie di circostanze oltre 
che per la scuola, concorrono a determinare la fama di “buon 
carcere” questo di Alessandria. I detenuti -studenti di qui 
passano come una specie di élite nell’ambito di queste 
istituzioni, e il solo fatto di godere di questo privilegio 
determina in loro una proiezione futura nell’ambito della 
società, come una specie di rientro trionfalistico in essa che 
l’ha scacciato perché non degno di farvici parte. Questo 
effetto si riscontra maggiormente nei detenuti del Sud che qui 
sono circa l’80 per cento. L’autodisciplina che questi detenuti 



si impongono, rivela quanto essi abbiano in considerazione il 
frequentare questa scuola. 

 
- Lettera del professor Mario Giachero (5) al vescovo di 

Alessandria. 
 
Alessandria, 1968. 
 
Eccellentissimo Monsignor Vescovo, 
poiché il linguaggio si identifica, per me, con le condizioni, 

i modi, e lo stile di vita, sarà ben difficile che io Le possa 
veramente “parlare”.  

Ma il principio di non lasciare mai alcunché di intentato, 
quando c’è di me zzo qualcuno che soffre, e la ipotesi di 
renderLe nonostante tutto, anche un servigio, m’hanno 
convinto a provare un’altra volta, tanto più che a Lei non mi 
sono mai rivolto. 

Sono un professore e insegno lettere italiane nelle carceri di 
Alessandria. La Costituzione Italiana mi assegna il compito di 
rieducare i carcerati, ma un anno di insegnamento mi ha 
provato che è impossibile attuarlo; per questo sento il dovere 
di dichiararlo a tutti e a tutti i livelli. 

Rieducare sottintende disponibilità di mezzi idonei, 
personale qualificato, autentico sapere e autentico amore. 

Se è difficile per un medico specializzato rieducare un arto, 
pur con tutti i mezzi tecnici, ambientali ed umani di cui la 
scienza oggi dispone, è tragicamente assurdo, per un 
professore senza mezzi, senza collaborazione e senza 
preparazione scientifica, rieducare un carcerato. 



Più grave e pericolosa è la malattia, più attrezzato deve 
essere l’ambiente del ricovero e più specializzato chi lo cura.  

Il carcerato invece è costretto a vivere in ambienti malsani 
sotto tutti gli aspetti, dove tutto è proibito ma dove, 
quotidianamente, direttamente e apertamente, si conferma che 
la giustizia è un servizio di lusso e che il denaro può tutto, 
dall’attestato di buona condotta, il quale vuol dire: più cibo, 
migliore alloggio e trattamento. 

Il carcerato come uomo non esiste. Il carcerato è un 
carcerato e basta. Al suo fianco non stanno degli specializzati 
ma dei falliti che si cambiano d’abito appena finito il servizio 
perché hanno vergogna della loro divisa. Del resto basta 
controllare quanto guadagnano le guardie carcerarie, il titolo 
di studio richiesto e le zone di provenienza. 

Anche chi è costretto ad insegnare in carcere è considerato 
un fallito. Una pia donna, laureata e zitella, appartenente a 
una delle tante associazioni religiose che pullulano attorno 
alle carceri, ha scritto a un carcerato che le aveva magnificato 
il mio insegnamento: “se il tuo professore fosse tanto in 
gamba come tu mi dici, non insegnerebbe in carcere”.  

Le carceri sono lo specchio di una società. Per rendersi 
conto del livello civile di una nazione basta visitarne le 
carceri. Orbene in Italia esse sono una gran fogna che dà 
l’automatica garanzia e l’immediato diritto di sentirsi pulito a 
chiunque non ci sia ancora cascato dentro. In una fogna non 
si mette: si “butta”. E poiché si buttano i rifiuti o ciò che è già 
marcio, non suscita meraviglia se chi è costretto a lavorare in 
una fogna ne è nauseato e ci sputa dentro. 



Meraviglia suscita semmai, chi ci butta avanzi che 
potrebbero servire ancora a qualcuno, chi indossa l’abito 
“buono” quando non può esimersi dal metterci le mani dentro 
e chi, dopo, non se le disinfetta. 

Perciò dire che il medico del carcere è il macellaio o che 
l’insegnante carcerario è un cialtrone non ha significato. Chi 
butta cose preziose in una fogna è per lo meno un anormale. 

Per questo, forse, chi va a parlare ai carcerati evita sempre i 
temi di fondo. Così ha fatto, durante la preparazione al 
precetto pasquale di quest’anno il professor S., preside della 
provincia. D’impegnativo, nella sua conferenza, è rimasto 
solo il titolo: “Perché sono cristiano”. I carcerati si 
aspettavano almeno una testimonianza in loro favore e invece 
egli ha parlato loro del suo ultimo pellegrinaggio in Palestina, 
di sua nonna, del suo paese, per più di due ore; ha letto interi 
capitoli di un suo libro edito recentemente. 

Se qualcuno si azzarda a parlare anche di amore, di 
giustizia, di libertà, lo fa pensando agli uomini, o, almeno, ad 
“altri” uomini. Amore, libertà, giustizia sottinten dono sempre 
una “relazione” concreta. Ma l’unica relazione che la società 
ha con il carcere è il “rifiuto” anche quando lo camuffa con la 
parola “dono” o “condono”.  

A parlare di amore in carcere vanno gli insoddisfatti, i 
delusi: quasi sempre donne non sposate, o senza figli, o alle 
quali è mancato l’unico che avevano. Costoro varcano, ogni 
tanto, i numerosi cancelli delle case di pena “per fare un po’ 
di bene” a qualcuno, per sollevarlo un attimo dalla fogna in 
cui esse stesse buttano ciò che è avanzato del loro amore, 
senza neppure sospettare che ci si debba invece impegnare 



per mutare il sistema a cui il carcere-fogna è intimamente 
necessario. 

Ma io sono stato diverso dagli altri: cialtrone autorizzato a 
cui si è imposto di esigere rispetto da un cumulo di rifiuti. 

Ho insegnato sapendo che ben pochi di loro, usciti dal 
carcere, troveranno lavoro perché saranno cacciati come cani 
rognosi; ho insegnato sapendo che alcuni di loro non 
potranno neppure tornare ai loro paesi perché li attende la 
vendetta; ho insegnato, insomma, pur sapendo che il diploma 
da geometra, per la maggior parte di loro, potrà servire, tutt’al 
più, per essere meglio trattati al loro rientro al carcere; ho 
insegnato, soprattutto, pur sapendo che essi queste cose non 
le ignorano. 

Ma allora cosa ho insegnato? Per un anno ho ripetuto parole 
prive di significato a chi ha bisogno innanzi tutto della 
testimonianza delle opere. Li ho ingannati. Non si può 
rieducare quando si inganna. 

Eccellenza, la Chiesa comanda ancora di visitare i 
carcerati? Io so che il medico, quando visita un ammalato, si 
informa, ausculta, ordina le medicine opportune e necessarie, 
so che non è tenuto a dire buone parole ma a provvedere alla 
sua guarigione. Così intesa, la visita ai carcerati è praticata da 
ben pochi cristiani. Ma se il precetto è ancora valido non è 
errato che io mi rivolga anche a Lei perché aiuti gli insegnanti 
carcerari a svolgere il loro compito di rieducatori. Non si 
proclama il Vescovo, ancora e sempre, “servo dei servi di 
Dio”? Non tocca a lui, stand o al significato del vocabolo 
greco, “sorvegliare” sulla pratica attuazione e sullo sviluppo 
del cristianesimo e del cristiano? 



Eccellenza, vada in carcere, ma vada per visitare davvero i 
carcerati; parli con loro, ma senza intermediari. Lei mi 
risponderà che nelle carceri c’è un cappellano. Allora, 
Eccellenza, io le replico: “vada nell’appartamento del 
cappellano delle carceri: è in un grande palazzo moderno di 
via Alessandro Terzo n. 20 D. S’accorgerà di come è stato 
applicato un altro consiglio di Cristo, rivolto a quelli che 
intendono seguirlo (“Matteo” 19.16 segg.). Vedrà mobili 
antichi e quadri d’autore, potrà sedersi davanti al televisore, 
sorseggiando liquori d’ogni tipo e fumando costose sigarette 
estere. Mi creda: al cappellano delle carceri non manca nulla, 
forse neppure una donna che gli tenga compagnia quando ne 
senta il bisogno. 

Io in carcere sono stato costretto ad andare dal 
Provveditorato agli Studi; il cappellano invece, l’ha scelto 
spontaneamente per servire Cristo nei carcerati, e l’ha sce lto 
per ben tre volte: come cristiano, come sacerdote, come 
cappellano delle carceri. Eccellenza, vada a visitare i carcerati 
e chieda ad ognuno di loro chi è don C. 

Io dico che la mancanza di un’autentica circolazione di idee 
e di una coraggiosa accettazione del rischio, legata ad ogni 
autentica esperienza, responsabile e libera, ha reso finora 
priva di creatività la presenza di questo prete. Loro, i 
carcerati, Le parleranno più drasticamente, persino di 
appropriazione indebita. 

Legga i temi che le ho allegato in fotocopia. Si tratta di un 
compito in classe che i miei alunni carcerati hanno chiesto di 
poter svolgere, dopo aver ascoltato i passi salienti della 
“Lettera a una professoressa”, pubblicata recentemente dai 



ragazzi di Barbiana. Qualcuno ha indirizzato la “sua” lettera 
al Papa, un altro alla nipotina che sta per ricevere la prima 
Comunione, uno l’ha inviata al figlio di colui che ha ucciso. 
Le ho spedito quelle che La riguardano direttamente, certo 
che nessuna ritorsione cadrà su chi le ha scritte. Sarebbe un 
delitto. Li legga attentamente quei compiti in classe. Le 
risulterà chiaramente che il cappellano, sottraendosi alle 
responsabilità e ai rischi della via che ha scelto di percorrere, 
ha inaridito la sua fede e isterilito la sua testimonianza, salvo 
comportarsi poi come una donna frigida che aggredisce o 
piagnucola sull’amore che non sa fare.  

A questo punto voglio dirLe che forse don C. non è neppure 
un soggetto normale. Una mattina, dopo aver chiesto dove io 
tenessi la lezione, ha bussato alla mia aula. È entrato con un 
pacco sotto il braccio e, rivolgendosi a un detenuto, gli ha 
detto: “Caselli, le tue donne, finalmente, sono servite a 
qualcosa. Una ti ha spedito questo pacco”. Poi, al detenuto 
che si era illuminato in volto, ha soggiunto fingendo di 
estrarre dalla tonaca una lettera: “Però nella lettera di 
accompagnamento, la tua bella stabilisce che devi dividerne il 
contenuto con tutti questi tuoi amici”. E, così dicendo, ha 
incluso con un largo gesto anche me. Quei carcerati, per i 
quali un pacco vuol dire qualche sigaretta o un po’ di cibo in 
più, hanno sopraffatto la delusione di Caselli con un urlo di 
gioia sincera. Alcuni secondi e poi un altro urlo: questa volta 
di schifo e di delusione. Il pacco conteneva un teschio e 
autentiche ossa di morto. In un silenzio di penosa frustrazione 
il cappellano ha ripreso il pacco ed è uscito senza alcuna 



spiegazione. Ho raccontato questo fatto ad uno psichiatra e 
non ho il coraggio di riportarne il giudizio clinico. 

Eccellenza, non si stupisca e mi lasci proseguire. Quando 
protestai per la mia nomina, alcuni colleghi mi dissero: 
“accetta subito. In carcere si sta benissimo: si fa quello che si 
vuole”. Allora interpretai queste parole come un ironico ma 
benevolo ricatto consolatorio. E invece sono bastate poche 
settimane di insegnamento per constatare che rispondevano a 
verità. Un professore, in carcere, non solo può giungere 
impunemente in ritardo per le lezioni, ma può persino 
apporre, sul registro di classe, le assenze dei carcerati 
studenti, per i quali un’assenza significa perdere quelle poche 
lire di mercede giornaliera che permettono loro di comperarsi 
un panino o un pacchetto di sigarette. Chieda al cappellano 
quante lezioni, tutte regolarmente firmate, ha tenuto in quinta 
durante l’anno. Egli addurrà “validi motivi”; ma i carcerati ci 
rimettono sempre, lui mai. 

È evidente che per stare così tranquilli e comodi bisogna 
non impicciarsi delle cose del carcere, stare sempre con 
coloro che comandano e non disturbarli mai. Non a caso il 
cappellano, che consuma sempre i suoi pasti alla mensa delle 
guardie, siede soltanto al tavolo dei graduati, con i quali gioca 
a carte e a soldi. Povero cappellano! m’aspettavo che almeno 
come uomo di cultura, potesse resistere un po’ di più al 
sistema di cui il carcere-fogna è la logica espressione. Invece 
ne ha accettato immediatamente le regole e le condizioni 
diventandone un’umile pedina. Ma ciò si spiega. L’autentica 
cultura, senza di cui non vi può essere neppure autentica vita 
religiosa, esige una educazione permanente al senso dei 



valori, alla loro costante ricerca, al giudizio, alla 
documentazione sui fatti e alla loro discussione. Tutto ciò 
però, implica la ferma volontà di fare evolvere 
completamente e concretamente gli ambienti in cui 
quotidianamente si opera, per realizzare strutture, rispettose 
della dimensione umana. L’uomo di cultura autentica non 
può che insegnare, ma i contenuti del suo insegnamento e la 
stessa esperienza di studio, sono sempre permeati dai valori 
di giustizia, di dignità della persona, di responsabilità sociale. 
Chi lo frequenta trae sempre, dalla sua scuola, alimento per 
una effettiva capacità di giudizio e di sintesi, per una 
coscienza unitaria della vocazione, per un impegno civile in 
vista del bene comune, per un apporto professionale 
consapevolmente finalizzato. 

L’uomo di autentica cultura non può quindi che scontrarsi 
con il sistema a cui necessita il carcere-fogna e dal quale il 
cappellano ha accettato, in cambio di un po’ di tranquillità 
economica e di quieto vivere, regole e condizioni. E il 
cappellano le ha accettate così radicalmente che già sfrutta gli 
stessi mezzi collaudati dal sistema di cui è diventato umile 
servitore: accusa chi lo disturba di “fare politica”. E di già 
che ci siamo vuole sapere, ad esempio, in che cosa consiste il 
mio “far politica” in carcere? Consiste in questo:  

 
1) pretendere di essere chiamato a compilare la parte a me 

riservata nella cartella biografica dei miei allievi; 
2) desiderare di essere interpellato quando si tratta di 

infliggere qualche punizione o prendere provvedimenti nei 
confronti di un mio allievo; 



3) tentare di avere rapporti che non siano soltanto formali, 
col direttore, col maresciallo, col personale di custodia; 

4) rieducare davvero i carcerati. 
 
Eccellenza, occorre, una buona volta, demitizzare la politica 

e sentirla come un fatto veramente umano e sociale, come 
una responsabilità che ha per oggetto la vita di ognuna delle 
comunità in cui si è inseriti o si opera. 

Politica è abituarsi a cercare e a far proprie le finalità 
piccole e grandi dei gruppi in cui si vive. Politica è abituarsi a 
partecipare alle decisioni e a realizzarle insieme agli altri 
membri, sia si tratti della scuola, della famiglia o del carcere. 
Politica è voler la partecipazione attiva dell’allievo alla 
scuola, del figlio alla famiglia, del carcerato alla comunità 
carceraria per un rapporto educativo che investa tutta la sua 
personalità. 

Glielo dica, Eccellenza, ai suoi preti. E dica loro che le 
scelte politiche non sono quelle dei professionisti ma quelle 
che si formano partendo dai rivoli della vita quotidiana, dai 
gruppi intermedi di cui siamo tutti, in vari modi, partecipi. 

Dica ai suoi preti che la dimensione della società deve 
trovare adeguato spazio soprattutto nella scuola e che 
pertanto non si oppongano alle “libere” esperienze 
associative. E, ovunque essa si svolga, non può essere 
indifferente se per l’uomo otto ore al giorno siano forza 
lavoro, venduta per ricavare di che vivere, oppure una 
rilevante occasione di realizzazione e di corresponsabilità 
personale. 



Eccellenza, mi aiuti a dare un po’ di significato ad un anno 
di insegnamento in carcere. 

Per me aiutare i carcerati significa operare perché sia 
cambiato il sistema che vuole il carcere così com’è.  

Ma su questo punto, come Le ho scritto all’inizio della 
lettera, è ben difficile che io Le possa veramente “parlare”. 
Lei però può aiutare almeno qualcuno di loro. A settembre 
uscirà, per fine pena, M. C. Era entrato analfabeta, uscirà con 
il diploma di geometra che conseguirà con i prossimi esami di 
licenza. Se tornerà dove ha commesso il reato, l’aspetta la 
vendetta. Ha moglie e due figlie. L’aiuti a trovare lavoro ad 
Alessandria o qui a Tortona. Se lo merita veramente. 

Intanto ripeta al cappellano, se crede opportuno di non 
allontanarlo, come si augurano i detenuti e chi lo conosce 
bene, che la “fede senza le opere è morta”.  

Eccellenza, il mio anno di insegnamento è stato un terribile 
e totale fallimento. Ma io, per non essermi impegnato 
sufficientemente ad attuare la Costituzione, potrei anche 
essere premiato con la tranquillità e la comodità. Ma voi? 
pensate che Cristo Vi rinfaccerà che era in carcere e non 
l’avete “visitato”! (“Matteo” 25.35 segg.).  

PregandoLa vivamente che questa mia non si ritorca in 
alcun modo a danno dei carcerati, La ringrazio vivamente. 

Obbligatissimo 
Mario Giachero 
 
- Lettera di G. S. 
 
Trento, 30 ottobre 1971. 



La scuola nel carcere di Alessandria fu introdotta dal 
cappellano don Amilcare Soria, un uomo che per la sua 
umanità e per il suo impegno seppe meritarsi la stima e il 
rispetto di chiunque ebbe a conoscerlo. Nel 1929 don Soria 
fondò la scuola elementare privata con insegnamento gratuito 
da parte di professori e maestri che lui stesso si incaricava di 
portare in carcere; le difficoltà da superare furono enormi, 
specialmente per ottenere la statalizzazione di questa scuola, 
che avvenne nel 1947 circa. Uguali difficoltà e diffidenze don 
Soria le incontrò per fondare in seguito la scuola di 
avviamento commerciale e poi la scuola superiore per 
geometri, che tutt’ora rappresenta l’unico istituto  di istruzione 
superiore nelle carceri italiane. Quindi, questa scuola è nata 
solo grazie all’opera infaticabile di un uomo che ad essa ha 
dedicato tutta la sua esistenza. Dopo la morte di don Soria 
avvenuta nel ’62 -63 circa la scuola del carcere di Alessandria 
è stata completamente abbandonata a se stessa ed è andata 
man mano impoverendosi sul piano organizzativo. Questo 
dimostra come le autorità interne la tollerassero solo in 
quanto realtà di cui non potevano disfarsi. Per tutti questi 
anni è andata avanti per forza di inerzia, sfaldandosi poco a 
poco, tenuta in piedi dalla buona volontà di qualche 
professore e dall’afflusso continuo dei detenuti, che per 
giungervi debbono superare ostacoli di ogni genere, poiché 
spesso le direzioni locali non li lasciano partire facilmente se 
rendono bene in qualche lavoro o perché il carcere di 
Alessandria rifiuta tutte le domande che superano un certo 
numero, perché non si fa nulla per mettere a disposizione di 
chi vuole studiare un maggior numero di locali essendo 



presenti varie imprese lavorative che monopolizzano spazio e 
detenuti: un detenuto da sfruttare nel lavoro (obbligatorio) è 
molto più utile di uno che studia! 

Già negli anni ’60 nel carcere di Alessandria era possibile 
seguire il corso completo della media inferiore ed i cinque 
anni consecutivi per il conseguimento del diploma di 
geometra. C’erano disponibili sette stanzette di circa metri 
4,50 per 4,50 più una grande il doppio delle altre: erano otto 
in tutto. Le stanze più piccole potevano contenere un 
massimo di circa quattordici persone. Insegnanti e professori 
erano designati dall’istituto esterno e la scuola fungeva ormai 
come una sezione staccata dell’istituto tecnico Leonardo da 
Vinci di Alessandria. La statalizzazione di questi corsi è 
avvenuta appunto negli anni intorno al ’60, eccetto che per la 
prima istituto, perché questa fu statalizzata soltanto nel ’64 o 
’65 in quanto, non essendoci una scuola media in nessun 
carcere dal quale i detenuti provenivano (ad Alessandria 
stessa era necessario aspettare tre anni prima che qualcuno 
potesse conseguire la licenza media), coloro che volevano 
frequentare l’istituto avevano alle spalle una preparazione 
privatistica ed allora dovevano fare la prima istituto con il 
solito insegnamento privato e volontario (gli insegnanti che 
venivano in questo modo non venivano pagati da nessuno) e 
alla fine dell’anno dovevano sostenere l’esame per essere 
ammessi al secondo anno dell’istituto; poi potevano 
procedere regolarmente con promozione per scrutinio fino in 
quinta. Dopo il ’64 -65 il corso è stato finalmente statalizzato 
nella sua globalità. 



Ma il disinteresse verso la scuola è rimasto. Basta pensare, 
ad esempio, che nel carcere di Alessandria affluisce una 
media annua di circa quaranta e anche cinquanta detenuti che 
si iscrivono ai corsi scolastici, ma, tolta una percentuale del 
2-3 per cento che va via per fine pena, soltanto il 10 per cento 
circa di essi riesce a raggiungere il diploma di geometra, vale 
a dire una media di appena quattro-cinque all’anno. E questo 
perché una parte viene recepita dalle lavorazioni e una parte 
maggiore finisce con l’essere trasferita per motivi di ogni 
genere. Quando mi sono diplomato io è stata una annata 
eccezionale, infatti, eravamo in dodici al diploma più due che 
erano usciti da un paio di mesi ed hanno sostenuto gli esami 
all’esterno. Negli anni precedenti sono giunti al diploma 
soltanto in due tre quattro, massimo in cinque. 

In genere i professori erano dei tipi “asettici” con i quali si 
poteva al limite anche scherzare, ma gli argomenti politici o 
di critica al carcere erano considerati tabù. In sostanza lo 
studio procedeva con la stessa barbosità che era caratteristica 
di tutte le scuole italiane prima delle rivendicazioni 
studentesche, con la differenza che in carcere l’autonomia di 
pensiero e la contestazione erano ancora più difficili: il 
ricatto-trasferimento era sempre in agguato e in altri carceri 
non esisteva la possibilità di portare avanti lo studio, che, del 
resto, permetteva in certa misura di evolversi 
intellettualmente dedicandosi maggiormente a quelle cose che 
si ritenevano utili. I professori naturalmente sapevano che la 
nostra condizione non ci permetteva di operare contraddizioni 
oltre certi limiti e in un certo senso alcuni di loro avevano un 
atteggiamento autoritario velato da una sorta di pietismo 



compassionevole che mortificava più dell’autoritarismo 
medesimo. Ma la maggior parte erano onestamente interessati 
alla scuola, anche se con la cecità dell’integrato, cosa di cui 
erano più vittime che colpevoli, perché spesso si 
incontravano persone con una grandissima carica di umanità, 
cosa che per noi rappresentava una cosa veramente nuova, 
abituati come eravamo a scontrarci con l’ottusa bestialità 
coercitiva del carcere. Naturalmente c’erano molti detenuti 
che approfittavano di questa situazione per rendersi simpatici 
al professore di turno ed allora si assisteva a delle vere e 
proprie gare di ipocrisia e di abilità nello “strisciare” con la 
maggior grazia possibile. Ma non era la scuola in sé a creare 
questo, era bensì la conseguenza dell’azione disgregatrice 
operata dal carcere sulla personalità di determinati individui. 
In un certo senso la scuola serviva a ridar loro pian piano la 
sicurezza che avevano perduto durante anni di repressione in 
ben altre situazioni, poiché il contatto con dei civili, per 
quanto asettici e integrati essi potessero essere era cosa ben 
diversa dalla cieca brutalità che nell’istituzione carceraria si 
riscontra a tutti i livelli. Non era raro vedere nelle persone un 
cambiamento radicale del comportamento dopo appena 
qualche mese. In fondo, la possibilità di contatto con i 
professori impediva alla istituzione di operare assurdità e 
violenze ai danni delle persone, poiché il solo fatto di poter 
parlare con dei civili permetteva di far giungere all’esterno 
notizie che gli operatori carcerari non amano vengano 
diffuse. Naturalmente questa situazione valeva per tutti i 
detenuti, poiché sul piano disciplinare Alessandria non era 
certo un carcere duro come può esserlo Volterra o Viterbo di 



qualche anno fa, eccetera. – I lavoranti si può dire che 
stavano meglio di noi, finanziariamente senz’altro, ma tramite 
le lavorazioni avevano modo di operare varie forme di 
arrangiamento. Se le condizioni di lavoro erano bestiali, essi 
le accettavano volontariamente e facevano a gara per 
rimanerci, poiché sapevano che oltre Padova ed Alessandria 
nessun altro carcere offriva la possibilità di guadagnare oltre 
una certa cifra, pur mantenendo le stesse bestialità di lavoro e 
con restrizioni disciplinari maggiori. Può sembrare persino 
assurdo, ma la realtà era che da Alessandria nessuno amava 
essere trasferito, malgrado il luridume, malgrado tutte le 
contraddizioni che c’erano, perché sia per la scuola e sia per 
il guadagno nelle lavorazioni rappresentava una eccezione, e 
funzionava egregiamente l’arma del ricatto tramite i 
trasferimenti, cosa che rendeva l’ambiente molto degradante 
poiché favoriva delatori e ruffiani di ogni genere. Ma questo 
ci dice anche quanto le condizioni di vita in altri carceri siano 
molto peggiori di quelle di Alessandria. In altri carceri era 
addirittura la pelle ad essere in gioco, perché sapevi che ti 
addormentavi nella tua branda ma non eri sicuro di 
svegliartici al mattino, perché non esisteva nessuna possibilità 
di contatto con l’esterno e se finivi nelle celle di punizione o 
sul letto di contenzione potevi facilmente lasciarci le penne 
senza che nessuno ne sapesse niente. 

Gli stessi professori, ad Alessandria, dopo un certo tempo, 
cambiavano radicalmente il loro atteggiamento nei confronti 
del detenuto. Appena venivano sembrava si aspettassero di 
trovare dei mostri con teste tentacolari ed erano prevenuti, 
impauriti, dopo qualche tempo incominciavano ad accorgersi 



di avere a che fare con degli esseri umani come loro e 
cambiavano radicalmente il loro atteggiamento, specialmente 
le donne. Queste ultime, appena mettevano piede in carcere la 
prima volta arrivavano tutte imbacuccate, castigatissime e 
dimesse nel vestire, come andassero ad un funerale, poi, pian 
piano, si rinfrancavano e incominciavano a cambiare un 
vestitino al giorno, provando chiaramente piacere 
all’ammirazione che suscitavano, anche perché, con la 
penuria di donne che c’è in carcere, perfino le più brutte e 
vecchie ci apparivano delle Veneri ed i complimenti si 
sprecavano, e loro stesse trovavano all’interno del carcere 
una ammirazione maschile che fuori non si sognavano 
neppure di suscitare ed allora arrivavano tutte pimpanti e 
sorridenti. 

Ciò dimostra anche che i professori stessi, per quanto 
irrigiditi nella mentalità tipica dell’inte grato nel sistema, 
imparavano molto sul piano umano. E sotto questo profilo la 
scuola era estremamente positiva per tutti, detenuti e 
insegnanti. 

Comunque, io e quelli della mia classe, oltre a costituire 
un’eccezione per numero di presenze, siamo stati 
particolarmente fortunati con gli insegnanti, perché fin dal 
primo anno abbiamo avuto modo di accedere ad un certo tipo 
di preparazione politica... quando è venuto Giachero il seme 
era già buttato, ma era ancora in embrione e molto confuso. 
Egli ci ha portato le prime letture di Marx, le abbiamo 
discusse insieme, con lui abbiamo veramente incominciato a 
superare i condizionamenti operati in noi dal carcere, 
abbiamo incominciato a ricucire la nostra personalità, ad aver 



coscienza di quel che veramente eravamo stati, della nostra 
esclusione, della nostra condizione di classe, delle vere 
ragioni che ci avevano portati in carcere, ed è stato come se si 
fosse squarciato il velo dell’ignoranza e fossimo passati dal 
buio alla luce. Ed allora abbiamo cominciato a rispondere a 
tutti i perché che ci avevano assillati, abbiamo fatto dibattiti, 
abbiamo politicizzato tutto il nostro modo di pensare e lo 
studio è diventato veramente qualcosa di autentico, di 
ristrutturante. 

Il succo di tutti e cinque gli anni di studio che ho fatti ad 
Alessandria sta proprio in questa esperienza che io ho 
gradualmente e progressivamente vissuta proprio come una 
ristrutturazione di me stesso. Se volessi potrei perfino 
elencarne le tappe, i momenti, il passaggio dal risentimento 
verso qualcosa di sconosciuto che sentivo profondamente 
ingiusto ad una presa di coscienza che mi ha permesso di 
vedere chiaro in me stesso e fuori di me. Non potrei dire in 
che misura questa esperienza abbia inciso su taluni, ma è 
certo che anche loro ne hanno avuto un grandissimo 
beneficio, anche se qualcuno non è riuscito ancora a superare 
completamente l’alienazione, gli egoismi e le paure che gli 
derivano da anni di carcere e dall’ambiente sociale in cui si è 
sviluppata la sua personalità. E questa esperienza insegna 
oltre tutto che è possibile evolvere la coscienza degli 
individui in ogni situazione, se si riesce a trovare il mezzo 
adatto per farlo. Anche la scuola può essere un metodo di 
lotta qui dentro. Mi rendo ben conto che sono veramente 
pochi coloro che nel carcere possono giungere alla presa di 
coscienza attraverso il meccanismo della scuola, ma ciò non 



vuol dire che esso non sia valido. Semmai, sarebbe necessario 
lottare perché la scuola fosse aperta a tutti, che tutti avessero 
la possibilità di studiare senza essere costretti all’alienazione 
del lavoro ed al suo conseguente sfruttamento in forme così 
scandalose, far sì che la scuola possa essere politicizzata oltre 
che ampliata. Capisco anche che la repressione implicita 
nell’istituzione carceraria non permetterà mai che si possa 
giungere a tanto, ma questo non vuol dire che debbano essere 
escluse altre forme di lotta, dico solo che può essere una 
strada da seguire. Non sono certo io ad accettare la realtà del 
carcere come una necessità sociale, perché so bene cosa 
rappresenti politicamente, ma mi rendo anche conto che 
questa realtà esiste ed è operante sulla pelle di decine di 
migliaia di persone le quali non hanno nessun mezzo per 
resistere alla spersonalizzazione e prendere coscienza del 
perché si trovano in carcere. Per costoro è necessario fare 
tutto ciò che è possibile fare e che può migliorare le loro 
condizioni di vita materiali e psicologiche. È un problema che 
non si può ignorare se non si vuole correre il rischio di cadere 
nei facili giudizi. La scuola può essere un momento di rottura, 
un momento di apertura all’esterno dei problemi del carcere, 
per far conoscere all’esterno quali sono veramente i 
meccanismi che vi operano: più persone avranno modo di 
entrare nel carcere con compiti non militarizzati e più il 
problema del carcere può sciogliere i suoi nodi. Non 
dimentichiamo che dall’esterno si ha una immagine distorta e 
contorta del detenuto ed è anche necessario dimostrare fuori 
dal carcere che il detenuto non è altro che un escluso 
etichettato come una bestia per giustificare la repressione 



bestiale che viene operata su di lui. Inoltre è necessario che i 
detenuti stessi possano avere un meccanismo per evolversi e 
farsi conoscere. Liberare un cane dalla catena gli è senz’altro 
utile, ma gli è altrettanto utile capire che la catena non è 
necessariamente una sua condizione naturale di vita. 

Ad Alessandria ho conseguito il diploma di geometra 
insieme ad altri undici compagni nel luglio del 1968. Già 
prima di affrontare l’esame avevamo cominciato a porci, 
insieme a Giachero, il problema del che fare dopo il diploma. 
L’interrogativo era questo. A che cosa ci era servito studiare, 
quali prospettive ci aveva aperto? Per uscire non ci serviva 
perché questo è stato possibile a Salierno per altre cose ed i 
meriti scolastici sono stati un modo come un altro per 
giustificare la sua liberazione, anche se questi meriti sono 
stati notevoli e non gli si possono di certo disconoscere. Per 
noi invece c’era il problema dell’impiego del tempo e quindi 
della detenzione dopo il diploma. Ci chiedevamo se era più 
opportuno metterci a lavorare, fare gli scrivanelli da qualche 
parte o altro lavoro, dimenticando totalmente quello che 
avevamo imparato, oppure se ci conveniva tentare di andare 
avanti sulla strada che avevamo intrapresa e che, grazie 
soprattutto a Giachero, ci aveva aperto nuove prospettive. 
Decidemmo così di tentare di sbloccare la via per l’accesso 
all’università. Questo tentativo era stato già fatto in 
precedenza e lo stesso Salierno lo aveva fatto prima di noi, 
ma era fallito. Le speranze di riuscire erano veramente poche. 
Non c’era nessuna legge che impedisse la nostra iscrizione 
all’università, ma non ce n’era neppure una che prevedesse 
questa possibilità e noi sappiamo per diretta esperienza che in 



carcere tutto ciò che non è espressamente previsto è 
tassativamente vietato. 

Fu così che ci mettemmo a lavorare e sempre e solo in tre-
quattro. Cominciammo a mandare articoli alla stampa, 
scrivemmo ai rettori delle università di Genova, Pavia, 
Milano Cattolica, Venezia, Trento, e scrivemmo al ministero 
e a molte personalità politiche del governo e del parlamento. I 
primi articoli furono pubblicati sul “Corriere alessandrino”, 
ma non ebbero nessun effetto. Intanto cominciarono ad 
arrivare le lettere di risposta dai vari rettori delle università: 
tutti si dichiaravano ammirati per la nostra iniziativa ma 
nessuno ci dava assicurazioni in merito; il problema 
fondamentale che veniva sollevato era quello della frequenza. 
Insomma, tante belle parole ma niente fatti concreti. Nel 
frattempo scrivemmo un articolo al giornale “Il Giorno” e 
questi uscì immediatamente in prima pagina sollevando il 
problema della possibilità o meno che noi si potesse essere 
ammessi ai corsi universitari. La nostra richiesta non era 
personale ma generale, cioè, noi chiedevamo che questo 
beneficio potesse essere concesso a tutti i detenuti. Molti altri 
giornali incominciarono ad interessarsi della cosa e 
pubblicarono vari articoli, la generalità dei quali ci era molto 
favorevole. Molti giornali chiesero subito il permesso al 
ministero per venire ad intervistarci ed ottennero 
l’autorizzazione. Insomma si scatenò un vero e proprio can 
can che prese alla sprovvista la direzione e lo stesso 
ministero. In sostanza, nessuno ci aveva dato l’autorizzazione 
per tutto questo e noi facemmo in modo da prendere in 
contropiede un po’ tutti. Quando riuscimmo a metterci in 



contatto con “Il Giorno”, né la direzione né il ministero 
riuscirono più a controllare la cosa, perché tutti i giornali si 
buttarono come su un osso prelibato da rodere. La direzione 
era in crisi perché i giornalisti andavano e venivano dal 
carcere e il ministero assunse allora la tattica dell’attendismo 
per vedere come andavano a finire le cose. Noi non 
ottenemmo nessuna risposta ufficiale. Intanto, siccome il 
tempo passava senza che si giungesse ad una soluzione del 
problema, noi preparammo tutti i documenti e li inviammo 
all’università di Pavia poiché il rettore ed alcuni presidi di 
facoltà non avevano sollevato eccessive obiezioni alle nostre 
richieste, anzi, ci avevano fatto intravvedere la possibilità che 
il problema della frequenza, per talune facoltà, poteva essere 
superato. Così inviammo le domande di iscrizione, ma dopo 
qualche settimana il rettore in persona venne ad Alessandria a 
restituirci il tutto dicendo che il senato accademico aveva 
sollevato impedimenti giuridici in proposito; ci fece un 
mucchio di bei discorsi, con promesse varie di aiuto, ma ci 
lasciò le domande e ci ritrovammo punto e accapo. La strada 
di Genova, dopo l’intervista dell’in viato de “Il Giorno” con il 
rettore, era definitivamente chiusa. Venezia non ci rispose 
neppure al momento. Milano Cattolica rimase nella 
medesima posizione. Nel frattempo ci fu una intervista 
televisiva sul problema e si fece altro parlare inutile. Il tempo 
passava e non sapevamo più cosa fare. L’università di Trento 
non aveva dato ancora una risposta positiva perché era sorto 
un equivoco, poi chiarito: il direttore professor Alberoni 
credeva che noi chiedessimo di studiare sociologia e di 
usufruire di docenti da inviare nel carcere di Alessandria. 



Appena chiarito l’equivoco il professor Alberoni inviò subito 
una richiesta formale al ministero dicendosi d’accordo sulla 
nostra iscrizione purché noi fossimo trasferiti qui a Trento; 
contemporaneamente scrisse a noi invitandoci ad inoltrare le 
domande di iscrizione. Nel frattempo era successo un altro 
equivoco. Quando noi inviammo le domande di iscrizione a 
Pavia, un giornale riportò erroneamente la notizia che noi 
eravamo stati iscritti regolarmente. Un nostro compagno che 
in quel periodo era stato trasferito a Padova chiese subito 
anche lui di essere iscritto presso la locale università. Il 
rettore di Padova, credendo che già Pavia avesse creato il 
precedente della iscrizione ai detenuti, per non dimostrarsi 
meno democratico, iscrisse subito il nostro compagno. In 
fondo, il problema per i rettori era proprio quello di prendersi 
la responsabilità di creare per primi quel certo precedente. 
Appena noi sapemmo dell’avvenuta iscrizione del nostro 
compagno a Padova, facemmo subito altri documenti e 
chiedemmo l’iscrizione a Padova, ma il rettore, accortosi 
dello sbaglio che aveva commesso, ci negò subito l’iscrizione 
dicendoci che erano scaduti i termini di legge per detta 
iscrizione: si era in novembre e questa era chiaramente una 
scusa perché normalmente l’università accetta le iscrizioni 
fino a tutto dicembre. Quando giunse la lettera del professor 
Alberoni da Trento avevamo ormai perso tutte le speranze di 
riuscire a sfondare questo muro. Facemmo immediatamente 
altri documenti e li inviammo subito a Trento, giungendo in 
tempo utile solo per poche ore: fu una vera e propria corsa 
col tempo. Intanto, solo di documenti, fotografie e certificati 
l’iscrizione ci era costata un sacco di soldi. Appena divenne 



ufficiale l’iscrizione a Trento il ministero incominciò ad 
interessarsi della cosa, anche perché noi chiedemmo 
l’immediato trasferimento nel carcere di Trento. Ma il tempo 
passava e noi non riuscivamo a spuntarla. L’ultimo ostacolo 
sollevato dal ministero fu quello relativo al conseguimento 
dei titoli accademici, impedito per una disposizione del 
codice penale. – Un “prezioso informatore” ci comunicò la 
cosa e noi inviammo immediatamente una dichiarazione in 
cui affermavamo di rinunciare al valore del titolo accademico 
purché ci fosse data la possibilità di continuare gli studi. Il 
ministero si trovò ancora una volta preso in contropiede. A 
noi intanto non era ancora stata data nessuna comunicazione. 
Passarono ancora altre settimane, facemmo altri articoli, 
scrivemmo altre lettere a destra e a manca e finalmente nel 
mese di marzo sapemmo tramite la direzione che il ministero 
aveva disposto per il nostro trasferimento a Trento. Dopo otto 
mesi di lotte senza respiro finalmente ci accorgevamo di aver 
sfondato un muro che ci aveva fatto sudare parecchio. 

Da tutto ciò appare chiaro come l’accesso alla università sia 
stata una nostra precisa conquista, per la quale alcuni di noi 
hanno lottato per mesi contro tutto e contro tutti per riuscire. 
Il carcere o il sistema non ci hanno regalato proprio niente, 
anche se poi si è cercato di strumentalizzare quello che 
abbiamo conquistato, anche se qualcuno ha pomposamente 
affermato che l’istituzione carceraria italiana permette anche 
l’università. L’ostacolo maggiore da superare è stato proprio 
quello ministeriale. 

Siamo giunti qui a Trento tra il 15 e il 25 marzo del 1968. 
Eravamo in sette ma solo in tre-quattro avevamo portato 



avanti la lotta. Siamo venuti qui con dei programmi molto 
ambiziosi. La nostra lotta non era diretta soltanto ad aprire la 
strada per l’università ma era anche diretta a creare le 
premesse per un nuovo tipo di esperimento in fatto di 
trattamento all’interno del carcere. Volevamo inoltre 
organizzare centri di lavoro interni e soprattutto esterni per 
coloro che uscivano dal carcere. Avevamo preso contatti con 
molte persone, con centri assistenziali, personalità politiche, 
professori e varie altre persone che ci scrivevano anche di 
loro iniziativa. Per mesi e mesi abbiamo lavorato in questa 
direzione. Ma poi i nostri sforzi sono stati assorbiti dalle 
esigenze interne della vita di questo carcere e infine ci siamo 
arenati quando il gruppo iniziale ha cominciato a sfaldarsi per 
la liberazione di qualcuno e per l’arrivo di altra “zavorra” che 
ha pensato solo a godersi le comodità che ha trovate. 

Quando siamo giunti qui, questo carcere era una tomba. 
Siamo stati buttati tutti e sette in un cameroncino di circa m 
9,50 per 4,20 e non ci sono stati consegnati neppure i libri 
che portavamo con noi; eccetto qualcuno che portavamo in 
mano. Il primo scontro con il personale di servizio all’interno 
è avvenuto la sera stessa in cui sono terminati gli arrivi, 
quando alle diciannove c’è stato ordinato di metterci a letto 
ed alle diciannove e trenta di fare il più assoluto silenzio. Non 
avendo eseguito l’ordine, dopo un po’, è entrato nella cella un 
appuntato con una pattuglia di guardie dietro di lui in 
atteggiamento da “carica” e siamo stati costretti, dopo lunghe 
discussioni, a metterci a letto. Alle diciannove e trenta non si 
sentiva neppure un detenuto bisbigliare, pena la “carica”, con 
conseguente trasferimento in cella di punizione nel 



sotterraneo del carcere e supplemento di violenze di ogni 
genere, pestaggio compreso. Varie volte abbiamo visto salire 
dalle celle individui con parecchi lividi addosso e talmente 
impauriti che non avevano neppure più il coraggio di dire che 
erano stati pestati. La certezza di questo l’abbiamo avuta 
dopo appena pochi giorni che eravamo qui: mentre eravamo 
al passeggio abbiamo chiaramente sentito qualcuno che 
gridava di dolore dalle celle del sotterraneo. Abbiamo subito 
cominciato a reclamare e a scrivere e dopo un po’ di tempo i 
pestaggi sono completamente cessati, specialmente quando le 
autorità interne si sono accorte che potevamo facilmente 
avere contatti epistolari con il ministero e con i vari docenti 
che intanto cominciavano a venire all’interno con una certa 
frequenza. 

Ma i primi mesi sono stati durissimi da superare. Dopo le 
diciannove e trenta, come ti ho detto, non si poteva neppure 
fiatare, e questa, del resto, era la norma di tutti i carceri 
giudiziari fino a qualche anno fa; in compenso lo schiamazzo 
lo facevano le guardie, perché per loro l’imposizione del 
silenzio non aveva valore: non era neppure raro il caso di 
sentire qualcuno di costoro ubriaco fradicio abbandonarsi ad 
ogni tipo di schiamazzo nel cuore della notte. 

La seconda sera mi venne fatto rapporto dal brigadiere di 
servizio perché invece di essere spogliato e sotto le coperte 
me ne stavo seduto sulla branda a leggere un libro di studio. 
Il giorno seguente fui chiamato dal maresciallo e fui 
severamente ammonito: non fui punito perché era chiaro 
quanto l’imposizione fosse assurda poiché eravamo stati 
trasferiti qui espressamente per ragioni di studio. Il giorno 



appresso stendemmo un esposto al ministero e cominciammo 
a scrivere lettere di reclamo a tutte le autorità competenti. Da 
quel momento non ci disturbarono più alla sera, purché non 
parlassimo troppo forte, anche se stavamo alzati tutta la notte. 
Quella fu la prima conquista, che poi si estese pian piano a 
tutti gli altri detenuti. 

Dopo qualche mese ottenemmo di tenere aperti gli sportelli 
nella porta delle celle, ed anche questo per tutti. Poi 
ottenemmo che fosse messa la T.V. e riuscimmo a fare 
istallare due televisori in due stanze grandi della sezione (più 
due in infermeria, nel reparto del centro clinico) con 
possibilità di vedere contemporaneamente i due programmi e 
di andare liberamente nella stanza che si voleva. Dapprima la 
T.V. fu concessa fino alle ventidue e trenta circa, poi fino alle 
ventitré e venti. Noi riuscimmo anche ad ottenere di tenere 
aperta la porta della cella per tutto il giorno, dal mattino alle 
otto fino alla sera alle ventitré e trenta. Ormai eravamo tutti in 
celle singole e per ragioni di studio avevamo assoluto 
bisogno di poterci frequentare per discutere e per recarci 
nell’aula scolastica o nella biblioteca comune. Questa 
biblioteca l’abbiamo messa su noi pian piano; abbiamo 
continuamente fatto richiesta al ministero di libri di testo, ma 
fino ad ora quel che siamo riusciti ad ottenere sono cinque-sei 
libri pressoché inutili, anche perché i testi sono soltanto due, 
ognuno in più copie; visto che il ministero ha fatto orecchie 
da mercante per i libri, abbiamo smesso completamente di 
farne richiesta. 

Per gli altri detenuti non siamo ancora riusciti ad ottenere la 
porta della cella aperta per tutto il giorno malgrado ripetute 



richieste in tal senso. Coloro che lavorano sono sempre aperti 
fin dalle prime ore del mattino e non hanno questo problema. 
I restanti, una ventina in media, sono sempre di transito e in 
genere si fermano quindici-venti giorni e vanno via perché 
ritornano al carcere di provenienza; così, non essendo fissi 
qui non c’è neppure il modo di fare delle richieste in comune 
perché vanno e vengono e loro stessi si disinteressano 
completamente della cosa in quanto sanno che devono stare 
pochissimi giorni e poi ripartono: in genere vengono qui solo 
per fare il processo o per cure al centro clinico. Inoltre, 
possono farsi aprire quando vogliono e le ore in cui hanno la 
porta chiusa sono due-tre al massimo. Dalle otto alle sedici 
possono andare liberamente al passeggio, alle diciassette si 
cena e alle diciannove e trenta si incomincia ad andare alla 
televisione dove si può rimanere fino alle ventitré e trenta. La 
domenica in genere si sta aperti tutto il giorno poiché c’è il 
film e alla televisione si va fin dalle diciassette-diciassette e 
trenta; quando poi ci sono trasmissioni sportive nel 
pomeriggio si può andare a vederle. Stando così le cose 
vengono completamente a mancare i motivi di spinta per 
ottenere l’apertura delle porte e questo disinteresse c’è 
soprattutto da parte dei detenuti stessi in quanto ognuno 
preferisce starsene qualche ora tranquillo a dormire durante il 
giorno. 

Anche quella del passeggio dalle otto alle sedici, con 
interruzione solo per mangiare a mezzogiorno, se si vuole, è 
stata una faticosa conquista. Prima c’erano soltanto quattro 
ore di aria, due al mattino e due al pomeriggio, con venti ore 
di chiusura nella cella. Ora i detenuti vanno in cella 



praticamente solo per dormire la notte o riposarsi qualche ora 
durante il giorno, quando non hanno voglia di stare al 
passeggio o alla televisione. 

Abbiamo anche cercato di procurare tavolo e sedie per tutte 
le celle e in parte ci siamo riusciti. Anche questo però è un 
problema relativo in quanto nelle celle ci sono delle mensole 
di marmo e sgabelli di ferro infissi nel pavimento dove ci si 
può comodamente sedere per mangiare e scrivere. Le celle 
sono abbastanza confortevoli ed hanno tutte un gabinetto 
chiuso, il lavabo ed i termosifoni per l’inverno. Sotto molti 
aspetti questo carcere ha comodità che in certi carceri non si 
sa neppure che cosa siano; si tratta di un edificio 
relativamente nuovo, costruito dagli austriaci; anche la 
pulizia è tenuta ottimamente e l’amministrazione provvede 
spesso a tale bisogna; l’ambiente è un po’ tetro come criterio 
di costruzione, perché ha poca luce all’interno ed ha l’aspetto 
di una grossa bara, ma in effetti è molto più decente della 
maggior parte di tutte le carceri italiane. 

Sul piano dello studio non ho molto da dire ancora. Dopo 
qualche settimana dal nostro arrivo abbiamo ricevuto i libri, 
poi sono cominciate con una certa regolarità le lezioni dei 
docenti ed abbiamo iniziato i primi corsi. C’è da dire che 
l’insegnamento si è svolto e si svolge anche qui su un piano 
volontaristico, perché in effetti i docenti che vengono qui 
dentro non vengono pagati per il lavoro che fanno: le ore che 
fanno qui dentro non vengono calcolate ai fini dello 
stipendio, vengono fatte un po’ come degli straordinari in 
forma gratuita. Questo riconduce al vecchio discorso dello 



studio in carcere in forma volontaria e autonoma, anche se 
molte persone parlano di università nell’ambito del carcere.  

Trovo questo tipo di studi estremamente positivo, ma, come 
tutte le cose buone o cattive, dipende poi dagli individui fare 
delle scelte precise e operare in conseguenza. A questo 
livello, sotto alcuni aspetti, la scuola è diventata per alcuni 
veramente una condizione di privilegio, perché pensano 
soltanto, individualmente, al modo migliore di utilizzarla per 
una possibile domanda di grazia o altro. Da molti si sente fare 
questo discorso: “io me lo sono meritato ed è giusto che ora 
abbia qualcosa di più e possa accedere ad eventuali 
benefici...” È logicamente un discorso reazionario, che 
dimostra oltre tutto di non aver preso ancora coscienza dei 
veri problemi da affrontare. Sarebbe invece più opportuno 
porsi il discorso degli sbocchi dello studio in carcere, non 
come soluzione personale del problema, ma come mezzo per 
conquiste collettive. Ma c’è generalmente una paura “cacata” 
di entrare in conflitto con le istituzioni, e non ci si rende 
conto che un discorso collettivo potrebbe avere un peso 
enorme, e senza eccessivi rischi, perché le autorità 
competenti si guarderebbero bene dal fare dei “martiri”. Così, 
molti parlano dell’università come un titolo di merito, anche 
se poi a parlarne sono proprio coloro che non ne hanno 
nessun merito in quanto hanno trovato la strada fatta e 
pensano solo a godersi le comodità. Comunque spero ancora 
di poter fare un discorso unitario e chiarificatore sulla nostra 
posizione perché mi rendo conto che avrebbe un grandissimo 
peso. 

 



LA SCARCERAZIONE: QUALE LIBERTÀ? 
 
- Tema di V. S. – Istituto tecnico. 
 
Alessandria, 31 maggio 1968. 
La parola “febbre delle sbarre” colpisce in pieno e in tutti i 

minimi particolari il travaglio interiore che tormenta i 
detenuti nel periodo pre-liberatorio. Forse la parola “in 
procinto di essere liberati” può far pensare che questa fe bbre 
viene così da un giorno all’altro a causa di uno spavento 
improvviso. Invece posso affermare che la febbre avviene sì, 
ma pian piano col passare degli anni e dopo lunghe riflessioni 
e constatazioni; la febbre è causata da una falsa maturazione 
perché questa è solo unilaterale; una maturazione avvenuta 
forzatamente in contrapposizione all’odio e alla prepotenza 
che lo circondano, ma manca di formazione, di coscienza, 
nonostante capisca di essere considerato e trattato come una 
bestia, e come tale frustato e umiliato. 

Col tempo dimentica anche quei piccoli ricordi d’infanzia e 
pian piano in lui avviene una radicale trasformazione, fisica e 
mentale, al punto da renderlo irriconoscibile. La realtà della 
vita comincia a delinearsi ai suoi occhi, come l’immagine nel 
video, il giovane carcerato può leggervi la verità senza 
maschera e senza inganni. Dal bagaglio di esperienze che 
acquisisce lungo il percorso di questa dolorosa via, nasce un 
uomo nuovo, il quale, ad un certo punto, si trova 
nell’alternativa di do ver scegliere la strada che dovrà 
prendere per percorrere il suo avvenire. Questa 
determinazione è promossa dalla carica di risentimento che 



ha accumulato, contro le autorità e il sistema politico 
costituito, durante tutti gli anni trascorsi in questi luoghi. Se 
la “carica” di cui sopra accennata è sostenuta, la “febbre delle 
sbarre” viene sopraffatta dal desiderio di rivolta che lo spinge 
a combattere il nemico; e questo è l’uomo che non si ferma 
dinanzi agli ostacoli che gli vengono posti di fronte. Invece, 
se sceglie la strada più lunga, ciò vuol dire che la carica è 
meno sostenuta, ciò vuol dire che nonostante tutto, non ha 
ancora trovato la forza di affrontare la realtà e, giunto il 
momento di essere messo fuori dal carcere, si sente come un 
pesce fuori dall’acqua. Allora si ribella, non vuole uscire, 
perché nel posto in cui vive, si sente quasi protetto da quel 
senso di paura dell’ignoto che, col passare del tempo, si è 
fatto strada nel cuore del carcerato, lo agita, lo sconvolge al 
punto di farlo ammalare fisicamente. Quindi si potrebbe dire 
che la causa di questa “febbre delle sbarre” è proprio dovuta a 
un fattore psicologico, le cause che la determinano sono la 
lunga frustrazione e l’imposizione di una vita oppressiva qua 
dentro, e la consapevolezza che, una volta fuori, la vita 
diventerà ancor più difficile, perché in ogni luogo e in 
qualsiasi momento non perderanno occasioni per umiliarlo e 
costringerlo a scappare da un posto all’altro come un 
lebbroso. 

Questo fenomeno avviene in tutti i carcerati che abbiano 
scontato tanti anni di detenzione. La causa di questo 
fenomeno è da ricercarsi in seno ai governi di stampo 
borghese e tradizionale, perché si considera l’uomo uno 
strumento da usare e sfruttare per produrre, dimenticando che 



dinanzi alle leggi naturali e alla logica della ragione siamo 
tutti uguali. 

Sono fermamente convinto che quelli che comandano non 
fanno un passo per aiutarci perché noi serviamo così come 
siamo a questo tipo di società. Se così non fosse, non ci 
lascerebbero così a marcire come delle cose inutili, a 
trascorrere il tempo in un mondo dove l’uomo viene 
disabituato alla responsabilità, alla iniziativa, a tutto ciò che 
fa l’uomo libero. C’è forse qualcuno fuori che si interessi 
minimamente al futuro del carcerato? Veniamo scaraventati 
di viva forza qui dentro come se fossimo dei pazzi e poi 
abbandonati a noi stessi. Quali sono le possibilità che ci 
dànno per reinserirci nella loro società? Nessuna. Per cui il 
carcerato, dopo aver scontato dieci-vent’anni di carcere, 
quando lo mandano fuori, ha tante possibilità di guadagnarsi 
da vivere meno di quante ne aveva prima di entrare in 
carcere, perché ora, perché è stato in carcere, non gli dànno 
neppure lavoro. Noi siamo merce di scarto per coloro che 
sono fuori, sono pochi quelli che la pensano diversamente. 

 
- Tema di R. L. – Istituto tecnico. 
 
Alessandria, 30 maggio 1968. 
Ho constatato che il 95 per cento della popolazione detenuta 

è costretta ad affrontare, con grande disagio, il ritorno in seno 
alla società. In effetti sono molte le difficoltà e gli ostacoli 
che uno di noi deve affrontare in simile evenienza! Specie, e 
soprattutto, coloro i quali non hanno famiglia e la casa 
propria che li accoglie all’uscita! Con le paghe a noi destinate 



(circa 300 lire al giorno!), nemmeno chi deve scontare una 
lunga condanna può mettere da parte una somma tale che gli 
consenta di vivere tranquillo almeno per i primi tempi. La 
legge non provvede al mantenimento iniziale: paga al 
massimo il viaggio ed il cibo per qualche giorno, poi il 
detenuto deve arrangiarsi! La popolazione, e si può dire la 
maggioranza ancora oggi, nutre un certo risentimento verso 
di noi, verso chi ha sbagliato in genere e non può aspettarci 
certamente con le braccia aperte! Circa il lavoro o 
l’occupazione che uno di noi vorrebbe, si sa quanto sia 
difficile trovarlo; e perché c’è già disoccupazione e perché 
non tutti sono disposti a concedere fiducia ad un ex detenuto, 
e se a tutte queste difficoltà materiali aggiungiamo ancora 
quelle di ordine spirituale, e cioè il pensiero di dover iniziare 
dal nulla a ricostruirsi l’esistenza senza mezzi, con poche 
speranze, in un mondo nuovo, con tutte le sofferenze già 
patite, ed il pensiero di tornare tra gente ostile, in un ambiente 
dove sono nate le cause che ci hanno portati al carcere, ed 
alle conseguenze ed alla vita che sarà la nostra in avvenire 
[...]. 

Oltre una decina di anni fa, mi trovavo all’ergastolo di 
Porto Azzurro dove, per quale legge non l’ho mai capito, al 
prossimo “liberato” venivano fatti scontare gli ultimi quindici 
giorni nell’isolamento, cioè in una cella da solo dove gli 
venivano così impediti i contatti con gli altri detenuti. A 
distanza di qualche mese si apprendeva che il tizio uscito in 
tale data, non era a casa sua, ma in casa di cura o in 
manicomio! 



Una volta che chiesi a un sottufficiale il motivo 
dell’isolamento, mi rispose: “si ritiene necessario per evitare 
che si possa consegnare, al liberante, degli scritti da portare 
fuori clandestinamente e soprattutto per evitare, a chi resta, lo 
spettacolo della partenza. È dannoso – mi diceva – per chi ha 
molto da scontare, vedere spesso qualcuno che lascia il 
carcere mentre egli non può”. Mi voleva convincere che era 
un provvedimento a nostro favore, una regola dettata da un 
certo senso di umanità. Invece, il detenuto veniva lasciato ed 
obbligato alla solitudine perché sentisse tutto il peso di quei 
giorni – sono sempre i più duri perché sembra non giunga 
mai la fine – perché non avesse modo di dividere con altri le 
sue ansie, perché nessuno potesse dargli qualche parola di 
conforto. E ben sei su dieci a cui si credeva fosse utile- 
secondo loro – la solitudine, iniziavano i loro primi giorni di 
libertà in un luogo di cura. Da noi non è stata chiamata 
“febbre delle sbarre” ma “pazzia”!  

 
- Lettera di A. Q. 
 
Parma, 12 agosto 1971. 
Pensi che un uomo dopo essere stato in carcere possa 

ancora, o per lo meno gli consentano di rifarsi una vita? Io 
non lo credo, e il cielo sa se ci ho provato: dovevo sposarmi, 
lavoravo in fonderia, era un lavoro duro e sporco ma in 
compenso guadagnavo molto, e sai chi mi ha fatto perdere il 
lavoro? I carabinieri. Il padrone non sospettava neppure 
lontanamente che io ero un avanzo di galera, lo avrei messo 
al corrente col tempo, invece furono gli sbirri a metterlo al 



corrente e pure con poca tattica, mi licenziò con una bella 
scusa: scarsità di lavoro, e non fu la sola volta, e allora cosa 
devo fare? Subire prepotenze, soprusi, no, mi dispiace, non ci 
sto, il mio carattere non me lo permette e mi ribellerò sempre, 
fin quando avrò goccia di sangue, fin quando avrò la forza di 
farlo combatterò, costi quello che costi e con qualsiasi mezzo. 
Se gli altri non hanno avuto pietà di me perché dovrei averla 
io? 

 
 
Parte terza. 
USCIRE DI PRIGIONE. 
 
 
A livello generale non si può forse dire che oggi, nelle 

carceri, esista una “situazione politica complessiva e ben 
definita”, perché questa presuppone una più completa 
maturazione politica dei detenuti e che questa maturazione si 
evolva, si sviluppi detenuto per detenuto, carcere per carcere: 
questo processo avviene certo, ma in modo ancora limitato; 
esiste, invece, una generale “condizione politica” del 
detenuto, pressappoco uguale per la maggioranza dei 
detenuti. Sarà questa “condizione” che esamineremo in primo 
luogo. 

Abbiamo detto che la maggior parte della popolazione 
carceraria italiana proviene dalle classi subalterne e ci sono 
ampie statistiche che lo dimostrano. Ma è importante notare 
subito che quando il “delinquente”, il “condannato” è 
imputato, entra nel meccanismo giudiziario, la sua 



provenienza di “classe” cont a solo per farlo condannare o 
reprimere ancora di più, perché “il carcerato è solo”, ed il 
meccanismo di spersonalizzazione dell’istituzione non lo 
spoglia soltanto dei suoi attributi personali, ma tende a 
distaccarlo dai suoi affetti, dalle sue conoscenze, dal suo 
mondo, dalla sua classe, per farne un oggetto materiale senza 
volontà alcuna. Ripeto, il 90 per cento dei detenuti, nel 
momento in cui varca la soglia del carcere, è solo, 
completamente alla mercé della macchina repressiva che lo 
inghiotte. È chiaro che questo discorso vale molto di più per 
chi proviene dalla classe operaia, dal proletariato; vale molto 
meno per il delinquente abituale (che però nelle carceri non è 
poi così preponderante come si crede, anzi, negli ultimi anni è 
in notevole regresso), per il “sottoproletario”, che spesso è 
già prima uno sradicato, privo di un contesto culturale e 
sociale suo proprio. Anche qui però bisogna stare molto 
attenti, cioè non bisogna sottovalutare il cosiddetto 
“sottoproletariato”, se per sottoproletariato  si intende masse 
di sottoccupati del Sud, emigrati in cerca di lavoro al Nord, 
disoccupati sia del Nord che del Sud: questi milioni di 
persone hanno interessi comuni, hanno lottato e sostengono 
durissime lotte contro il sistema, spesso sono l’avanguardia 
della lotta di classe e dello sviluppo complessivo della 
situazione politica in Italia, e per fare questo, è chiaro, si 
muovono a livello di classe. A rigor di termini, non si 
dovrebbe più usare il termine di “sottoproletari” per queste 
autentiche avanguardie del proletariato. 

Se per sottoproletariato s’intende il delinquente abituale, 
allora il discorso di prima è valido, ma proprio per questo 



tende a rovesciarsi nel suo opposto. Mi spiego. Il ladro 
abituale, fino a quando non viene “preso”, finché vive negli 
interstizi della società, è veramente isolato, al massimo ha 
rapporti con la sua banda, con il ricettatore, con la “bionda”, 
ma dal punto di vista politico, a causa della sua estrema 
“ambiguità”, non esiste, è meno che zero; e se esiste, è 
soltanto una pedina oggettiva del gioco a “guardie e ladri”, 
che serve così efficacemente alle esigenze repressive del 
sistema. Anche al momento del suo ingresso in carcere è 
meno che zero, ma è proprio qui che scatta la contraddizione 
che lo può portare alla presa di coscienza: viene 
“forzatamente” introdotto in un luogo di massificazione di 
elementi come lui, e non solo, ma di tanti elementi finiti lì 
dentro per svariati altri motivi, tutti però, ora, con gli stessi 
problemi riguardo al vitto, alle condizioni igieniche, alla 
mancanza di rapporti sessuali, alla libertà provvisoria, ai 
colloqui, alla scarsa mercede, eccetera. In carcere, quindi, il 
nostro uomo può acquisire una coscienza di classe non 
ambigua: anzi, sicuramente il carcere è l’“unico posto” dove 
“può” acquisire questa coscienza.  

Soffermiamoci bene però su questo “può”, perché se è vero 
che esiste questa possibilità, è una possibilità che da sola è 
estremamente difficile che si realizzi. Per essere più chiari, 
senza un intervento politico organizzato nelle carceri, è quasi 
irrealizzabile. 

Insomma, da qualsiasi classe provenga, il detenuto, 
all’inizio della sua carcerazione, si trova politicamente isolato 
e in una situazione in cui le possibilità che gli rimangono di 
sfuggire alla disgregazione della personalità sono molto 



poche. In particolare, se esaminiamo a fondo queste 
possibilità, vediamo che sono solo possibilità politiche. Per 
non lasciarsi defraudare del proprio io, del proprio desiderio 
di vivere come uomo, e non come animale, un detenuto deve 
necessariamente diventare o continuare ad essere un 
rivoluzionario, proprio perché nell’istituzione totale non si 
ammettono compromessi. Appena un detenuto protesta per 
una cosa, anche banale, lo “staff” lo bolla subito come 
sovversivo (anche se il detenuto non pretende di esserlo), 
ponendogli così l’immediato aut -aut: o con me o contro di 
me. Chi sarà il detenuto che dirà “contro” o che continuerà 
coscientemente la propria opera di contestazione interna? 
Sarà il detenuto veramente rivoluzionario, anche a livello 
soggettivo (senza con questo pretendere che sia un Lenin o 
un Gramsci...) e soprattutto il detenuto che può contare su 
centinaia di altri come lui, e che con loro è collegato con 
l’organizzazione rivoluzionaria esterna.  

Questo processo, dall’isolamento più totale all’adesione ed 
alla effettiva partecipazione ad un lavoro politico interno ed 
esterno, lo vedremo attraverso i prossimi capitoli, “La 
resistenza spontanea” e “La resistenza organizzata”.  

 
 
LA RESISTENZA SPONTANEA. 
 
 
LE SOLUZIONI INDIVIDUALI, L’A RTE DI 

ARRANGIARSI, L’ADATTAMENTO 
ALL’ISTITUZIONE.  



 
Esistono due modi distinti di accettare ed interiorizzare il 

carcere: quello passivo e quello attivo. 
Gli “attivi” sono i reclusi che collaborano con l’istituzione a 

tutti i livelli, spesso sono assunti dall’amministrazione 
carceraria come scrivani, infermieri, cuochi, spesini, persone 
di fiducia, eccetera. Sono una netta minoranza e di solito la 
direzione li recluta tra i detenuti borghesi, o meglio piccolo 
borghesi. Godono di piccoli privilegi che ripagano con la 
propria strisciante utilità, sempre pronti a fare la spia, o come 
si dice in gergo, l’“infame”. Sono odiati dagli altri detenuti, 
ma nello stesso tempo sono temuti per il rapporto costante 
che essi hanno col “potere”; a volte questi detenuti modello 
(per la direzione) riescono a diventare più potenti dei 
secondini (si veda Alfredo Bonazzi, il poeta detenuto a Porto 
Azzurro), a volte dello stesso direttore (vedi il caso, che ha 
fatto molto scalpore, del detenuto Italo Zuccarin che 
praticamente dirigeva il carcere di Sulmona qualche anno fa); 
e se è vero che, sfruttando la posizione acquisita, possono 
aiutare qualche altro detenuto, sono però i migliori esemplari 
di adattamento all’istituzione che li priva della libertà, e la 
loro “funzione politica” all’interno del carcere è fascista e 
reazionaria come il carcere stesso. 

A livello intermedio tra l’accettazione attiva e quella 
passiva, ci sono la maggior parte degli ergastolani, i detenuti 
piuttosto anziani, tutti quelli che fuori dal carcere 
condurrebbero un’esistenza materiale già affine al carcere 
stesso. Le persone anziane, cioè, accettano attivamente 
l’istituzione non perché vi svolgano o aspirino a svolgervi 



una qualche attività in un settore “chiave”, ma semplicemente 
perché non hanno più la forza di reagire o di volere nulla, e le 
uniche soddisfazioni che possono avere ancora dalla vita sono 
un riconoscimento del loro servilismo. In altri termini, gli 
anziani si vendono, sono “infami”, senza ricevere nulla in 
cambio: tutt’al più, la chimera dell a grazia che viene sempre 
sbandierata davanti ai loro occhi. Gli anziani, poi, quando 
sono graziati o escono per fine pena, spesso non sanno dove 
andare, e con un pretesto o commettendo appositamente un 
reato, cercano di ritornare nel solo posto dove sanno, ed è 
loro concesso di vivere. 

Chi accetta passivamente il carcere, oggi, è il detenuto 
medio, spesso incarcerato in attesa di processo, spesso 
innocente, che non vuole compromettere la propria posizione 
giudiziaria, con azioni troppo pericolose, ma nemmeno 
compromettersi col sistema carcerario. Su di lui convergono 
la violenza, ora aperta ora velata, dell’istituzione, del 
personale, ed anche degli “infami”. Viene sfruttato nelle 
lavorazioni interne per poche lire, gli viene negato un uso 
culturale di tutto il tempo perso in carcere (censura sui 
quotidiani, riviste, libri), viene bistrattato in trasferimenti da 
un carcere all’altro, per lo più gratuiti, viene praticamente 
istigato a rapporti omosessuali, strumento per lo più 
inconsapevole di un calcolo politico brutale e raffinato nello 
stesso tempo: quello di trasformare un proletario in un 
“delinquente”, carne da macello da immolare sull’altare della 
repressione, affinché certe istituzioni come la polizia e la 
magistratura, prosperino e sopravvivano. 



Su una cosa concordano tutti i giuristi illuminati, opinione 
pubblica, direttori di carcere, secondini, detenuti: il carcere è 
una scuola di delinquenza. 

 
- Lettera di P. C. – San Vittore. 
 
Milano, 20 ottobre 1971. 
In genere l’origine sociale esterna è determin ante, sia sul 

tipo di reato sia nella collocazione all’interno, rapporti con lo 
staff, e con gli altri detenuti. Ma di “borghesi” ce n’è 
pochissimi (laureati a Porto Azzurro due su cinquecento 
detenuti, diplomati tre – questo per il “titolo di studio”), 
anche come estrazione sono rari i “possidenti”. In genere poi 
non determinano niente, sono fuori della vita della massa 
detenuta, non hanno alcuna influenza. In realtà non esiste qui 
un’analogia possibile col sistema di sfruttamento borghese 
(cioè, dico, tra detenuti e detenuti). Ossia: non esiste la 
possibilità di creare un sistema che produca plusvalore. So di 
un caso solo del genere [...] ma è un caso irripetibile, non fa 
testo. Gli altri casi equivalgono a quella che è la funzione dei 
capetti in fabbrica. Ma in genere le cose funzionano tipo 
“naja” con arrangiamenti personali diversi, che non pongono 
in essere una “divisione di classe”. Normalmente ognuno fa 
gli interessi suoi, insomma. E neanche sul piano degli 
“incarichi” c’è sempre una coincidenza tra l a mansione svolta 
e la “collocazione” sociale (anche se questo “in genere” 
succede). Uno può essere all’ozio, ed essere un delatore; o 
avere un incarico di scrivano, ed essere un ottimo detenuto 
(dal nostro punto di vista). 



 
- Lettera di P. C. – San Vittore. 
 
Milano, 7 ottobre 1971. 
La vicenda Bonazzi è un esempio tipico, essa fa testo. 

Aveva ogni libertà, la possibilità di trafficare, ogni possibilità 
di sfruttare gli altri, e se ne è servito ampiamente. Era temuto 
dalle guardie, persino. Questo per quanto riguarda l’attività 
interna, quella a basso livello (traffico e delazione). Per 
quanto riguarda l’attività... letteraria, siamo su un piano 
diverso, ma il risultato è uguale. Come poeta ha doti 
innegabili, è molto intelligente, anche se è “fortemente 
debole” sul piano emotivo, è ambiziosissimo e un ipocrita di 
eccezionale bravura. Ha saputo utilizzare la Grande Promessa 
e le sue conoscenze femminili, come trampolino di lancio. 
Vuole disperatamente la libertà – il che è ovvio e giusto – ma 
pensa di ottenerla con mezzi indegni. Noi facemmo alcune 
riunioni con lui, lo riprendemmo fraternamente, provai 
personalmente anche le maniere dure, ma scappò via... Cercai 
di fargli capire che solo rinunciando all’egoismo poteva 
ritrovare una coscienza pulita e poteva anche trovare più 
facilmente la libertà, tutti noi lo avremmo “portato”, lo 
avremmo aiutato, era interesse nostro creare il “mito” del 
detenuto rieducato in breve tempo, eccetera. Niente! Preferì 
inghipparsi con la “Notte” e il “Corriere”... avere gli ipocrit i e 
pelosi elogi dei borghesi, che d’altronde lo trattano sempre 
con un certo schifo. Questa è una storia triste e sporca. Egli 
serve al sistema, per il gioco che il sistema imposta, e ne è 
cosciente e cerca di sfruttare questo gioco – che è poi quello 



di dimostrare che il detenuto può essere redento e rieducato, 
coi mezzi e all’interno del sistema. E chi non si redime è 
perché è una carogna, e basta! lui avvalora continuamente 
questa tesi reazionaria, ponendosi come “esempio” e 
dichiarandolo ufficialmente, e serve da “materiale 
propagandistico” per avvalorare le menzogne borghesi nel 
nostro campo. C’è dunque una coincidenza tra il 
comportamento privato e quello pubblico, e dimostra che non 
si può scendere al minimo compromesso con l’apparato, 
senza precipitare nel collaborazionismo... 

Anche la sua vicenda, per chi la conosce minuto per minuto 
come la conosco io, è dunque una nuova prova che non ci 
può essere altra scelta che la “resistenza” al male e 
all’ingiustizia. E questa è una scelta non solamente moral e, 
ma sociale e politica. Scelte di classe, e di movimento cui 
appartenere. La via della salvezza per ognuno di noi passa 
attraverso questa scelta. Non è possibile “salvarsi da soli” al 
massimo in tale modo si hanno favori e concessioni, si giunge 
a far parte di una élite di potere interno, si ottiene anche – un 
giorno – la condizionale o la grazia, ma la si paga con la 
propria coscienza. 

 
- Lettera di S. G. 
 
Trento, 25 maggio 1971. 
Bisogna considerare che l’ambiente delle carceri giudiziarie 

è molto diverso da quello delle carceri penali, poiché nelle 
prime gli individui non hanno ancora subito quel processo di 
spersonalizzazione che dopo molti anni di carcere porta i più 



a disinteressarsi di tutto e sono quindi potenzialmente più 
sensibili a recepire il discorso politico e di rivendicazione; in 
loro è ancora abbastanza fresco il ricordo dell’esperienza 
sociale, cioè, sono ancora capaci di autodeterminazione, di 
decisione volontaristica, e, inoltre, i torti subìti sono recenti, è 
fresca in loro la coscienza di essere vittime di un sistema 
sociale classista (anche se questa consapevolezza è spesso 
nebulosa) e basta poco per risvegliare in loro il desiderio di 
affermare politicamente i propri diritti. 

Nel penale, invece, l’opera di demolizione della personalità 
ha spesso raggiunto il livello di guardia e la maggior parte 
degli individui hanno introiettato talmente il senso di colpa o 
di sfiducia verso se stessi e le proprie idee da non essere più 
capaci neppure di pensare: spesso è proprio l’inerzia mentale, 
protratta, per anni e anni, a fare di un individuo un essere che 
vegeta, senza desideri né aspirazioni né tanto meno volontà. 
Nei penali il detenuto è anche tagliato fuori da ogni forma di 
contatto con l’esterno: divenuto definitivo (cioè, terminata la 
fase processuale) e mancando il contatto con gli avvocati (che 
rappresentano per lui un appoggio legale anche contro le 
vessazioni materiali che può subire), egli rimane 
completamente isolato ed i suoi contatti rimangono solo, per 
qualche volta all’anno (se la f amiglia può affrontare le spese 
per il viaggio), quelli del colloquio con i parenti, che sotto 
molti aspetti sono negativi, perché la povera gente è 
fortemente abbarbicata (ed a ragione) a quel poco che 
possiede e finisce con il convincersi che ribellarsi è peggio 
perché ciò è causa di maggiori sofferenze (c’è gente che 
lascia in mezzo alla strada moglie e figli), così per quel 



povero diavolo che si trova in carcere, la visita dei propri 
familiari, la sofferenza materiale che vede in loro, gli danno 
la misura del proprio fallimento, e, non afferrandone le 
ragioni politiche, razionalizza e si convince di aver sbagliato; 
in questo modo la famiglia e le responsabilità che egli sente 
per loro, diventano come un ricatto morale che lo porta a 
rinchiudersi in un “buco” anziché uscirne per afferrare la vera 
natura dei suoi errori ed evolversi politicamente, così, 
lentamente, inizia proprio in lui tutto un processo di rifiuto e 
di assenteismo che lo porta alla dissociazione ed alla morte 
sociale. 

Sono pochi che riescono ad uscire da questo circolo vizioso, 
anche perché in un penale vengono a trovarsi tutti in queste 
condizioni di isolamento. Nel giudiziario è diverso perché 
anche chi è definitivo e non ha contatti, può ugualmente 
accedere alla dinamica della vita esterna tramite i compagni, e 
le condizioni sono completamente diverse. 

 
I CLAN, LE COSCHE. 
 
Un clan è un insieme di detenuti che si “ritrovano” per una 

serie di affinità regionali (clan dei siciliani, calabresi, sardi, 
romani, piemontesi), che si forma prevalentemente in carcere, 
che non preesiste al di fuori e che (senza entrare poi nel 
merito delle normali attività di questi clan) di solito è 
un’organizzazione puramente difensiva sia rispetto 
all’istituzione sia all’eventuale aggressività degli altri 
detenuti. 



La cosca mafiosa è un fenomeno tipico del Sud, ma può 
avere anche forti diramazioni al Nord, dove si può intrecciare 
ai vari clan ed a volte confondersi con essi, è 
l’organizzazione della Mafia con la “M” maiuscola in carcere 
e ne fanno parte quei mafiosi (di solito pesci piccoli o 
esecutori materiali) che finiscono carcerati, secondini, 
direttori di carcere, magistrati, eccetera. È una struttura di 
potere che si sovrappone al potere dello stato, assicura ai 
mafiosi una vita comoda anche in carcere, esegue spesso 
all’interno del carcere, protetta dal sistema stesso, le sue più 
dure sentenze, controlla molte amministrazioni carcerarie, 
lucrandoci sopra, controlla infine il giro di miliardi e miliardi 
che ruotano dentro e attorno al carcere: vendite illegali 
clandestine, privilegi pagati fior di quattrini, libertà 
provvisorie vendute ai migliori offerenti, il giro degli 
avvocati, il giro delle informazioni, la prostituzione 
omosessuale interna, lo spennamento di quei borghesi (non 
collegati alla mafia) che per un motivo o per l’altro finiscono 
in galera. Facciamo un esempio: un medio commerciante 
finisce in carcere perché per una lite da sorpasso ferisce 
gravemente un altro, accecato dall’ira. Ammettiamo che il 
suo patrimonio sia abbastanza cospicuo. Il nostro uomo deve 
pagare per essere messo in cella singola, deve pagare per non 
essere picchiato, violentato, deve pagare per avere più 
colloqui, vitto migliore, per non essere costretto a lavorare, 
deve pagare avvocati, deve dare soldi a varie opere pie ed 
assistenziali perché il cappellano lo favorisca, deve pagare 
per avere liquori, droga se la vuole, incontri sessuali con 
donne se è in grado di pagare molto: in prigione può avere 



tutto, basta che paghi. Nel giro di quattro o cinque anni un 
patrimonio come il suo può essere ingoiato completamente 
dalla mafia, che gestisce in prima persona parecchi dei 
privilegi che abbiamo elencato e taglieggia su tutti gli altri. 

Comunque, il clan, le cosche sono delle forme associative 
dei detenuti coi quali chi voglia sviluppare un lavoro politico 
nelle carceri, per arrivare ad una organizzazione dei detenuti 
rivoluzionari, deve fare i conti. Come ci si comporta rispetto 
a queste differenti forme? Rispetto alle cosche il discorso è 
chiaro: vanno combattute, sia a livello ideologico che pratico. 
Sono un aspetto del potere, ed in quanto la mafia è legata 
strettamente ai partiti politici ed allo stato, del potere dello 
stato e dei padroni. Soprattutto nel Sud è molto difficile, e lo 
sarà ancora per molto tempo, combattere la mafia nelle 
carceri, ma non è impossibile, e comunque la lotta andrà di 
pari passo con la presa di coscienza a livello sociale di chi 
sono i mafiosi, veri nemici del popolo meridionale, e con lo 
scontro, che sarà senza dubbio senza esclusione di colpi, tra 
organizzazione rivoluzionaria e mafia. 

Rispetto ai clan, pur tenendo presente che la loro ostinata 
coesione è un ostacolo reale alla presa di coscienza dei 
detenuti, bisognerà agire in modo molto cauto e tatticamente 
ben calibrato. Infatti spesso i clan sono in aperto conflitto con 
il potere dell’istituzione, i rapporti tra i vari clan spontanei e 
la mafia molto labili (o inesistenti), l’ascendente che hanno 
sugli altri detenuti è reale e spesso non negativo; infatti più 
volte sono stati proprio i clan a trascinare intere popolazioni 
carcerarie in rivolte accettabili almeno sul piano oggettivo. 



Si tratta di fare un lavoro di chiarificazione politica, di 
“ripulitura” dell’ambiente, e questo sarà il difficile ma 
prioritario compito dei militanti comunisti che sono arrestati 
o incarcerati: in ogni caso, è assolutamente indispensabile 
tener presente che, fino a quando un’alternativa 
rivoluzionaria non sarà bene evidenziata ai detenuti, questi 
clan sono l’unica forma di autodifesa di gruppo per molti 
detenuti, una forma di organizzazione embrionale 
“assolutamente indispensabile” al recluso per sopravvivere 
come “essere sociale”.  

 
- Lettera di L. R. 
 
Alessandria, 23 maggio 1971. 
Il personaggio mafioso e il suo atteggiamento di fronte alla 

società, alla legge, il suo comportamento in carcere. 
È convinto, sottoculturalmente com’è, di aver servito una 

causa giusta: identifica la giustizia con il barone – la 
voscienza padronale – il feudatario da cui è stato assunto con 
la precisa funzione di tutelarne la proprietà in cambio di un 
pezzo di terra e dei milioni. Starà al suo grado di violenza e 
capacità di sottomettere i recalcitranti mezzadri a fargli 
acquistare la nomina di boss. Logicamente le cosche mafiose 
non operano solo nel campo fondiario e nel collocamento dei 
frutti della terra sui mercati; le loro azioni investono tutti i 
settori della vita pubblica e privata: dalle elezioni politiche – 
il clientelismo partitico – al contrabbando di sigarette, 
eccetera. 



In carcere i mafiosi si isolano dalla popolazione detenuta, 
formano un ermetico clan, ostentano un superbo disprezzo 
verso tutti gli altri, convinti come sono di essere in carcere 
innocenti e ingiustamente. Sono tutti collaboratori dello staff 
che se ne serve per controllare la sicurezza interna in cambio 
di qualche privilegio come una maggior libertà di movimento 
nel carcere, il ricovero in infermeria, un posto di lavoro 
“tranquillo”. Sono dei detenuti modello, difficilmente, anzi 
mai, vengono puniti, sono la delizia del personale di custodia. 

Se hanno un’ideologia pol itica tende al modello fascista-
monarchico. Ora è di moda il modello D.C. 

Sono tutti superstiziosamente religiosi, credono nei sogni; il 
loro linguaggio è limitatissimo e si esprime attraverso gli 
aforismi o detti popolari; usano molto i simboli naturali. 
Seguono codici morali fortemente cristallizzati nei loro 
rapporti sociosessuali. 

 
- Lettera di D. S. 
 
Volterra, 15 aprile 1971. 
... In officina il lavoro politico è abbastanza progredito, 

sono in via di presa di coscienza diversi miei compagni 
detenuti. Il terreno migliore sul quale seminare (almeno in 
questo carcere) sono i sardi, e per diverse ragioni, una delle 
quali è il continuo astio per le forze dell’ordine che loro non 
giudicano come uomini incivili, brutali e repressori, bensì 
come mezzi usati dai sostenitori e difensori del sistema che 
ha ridotto le loro vite di pastori in vite coatte. Quindi è un lato 
utile per avviare con loro un dialogo più generale e più 



politico. Naturalmente non vi è un metodo che si possa 
imporre su di una linea generale, ma un metodo abbastanza 
valido è quello di analizzare le iniziative e non iniziative 
(reazionarie) dello stato nelle loro terre, paragonare le 
condizioni sarde attuali con altre nazioni insulari, ad esempio 
la Cuba pre-Castro. 

 
- Lettera di D. S. 
 
Porto Azzurro, 20 maggio 1971. 
Il recarmi oggi a pranzare con un amico mi ha fornito 

l’occasione di conoscere persone “politicizzate”, e molti pur 
essendo molto limitati “culturalmente e teoricamente” si 
pongono più a sinistra, nella pratica, di molti politici amanti 
di paroloni e profonde analisi; la loro prima richiesta è stata 
quella di ritrovarci e discutere dei nostri problemi dando un 
programma preciso alla riunione, tra i richiedenti molti sono 
sardi, e questo è un fatto che richiede un esame attento in 
quanto in varie carceri da me “visitate” ho riscontrato lo 
stesso fenomeno che non può essere addebitato al caso. 

 
- Lettera di D. S. 
 
Porto Azzurro, 12 giugno 1971. 
Il carcere è una continua fonte di scontri tra determinate 

idee e modi di vita, scontri che non sono sempre privi di 
azione di vera forza: è umanamente giustificato da un certo 
isolamento da parte dei vari gruppi, che non nascono solo 
dall’origine geografica, ma anche e soprattutto dal fatto che il 



detenuto sa con matematica sicurezza quale atteggiamento 
tenere in un determinato “circolo” e questo evita loro scontri 
che non possono avere che una sola conclusione [...]. Il 
processo di politicizzazione nelle carceri trova ostacoli che 
non sono dovuti solamente all’avvicinamento dell’individuo 
– dico individuo in quanto è proprio il carcere che impedisce 
una terapia politica di gruppo –; a questo proposito si può 
trascinare l’argomento dell’atteggiamento che da secoli si 
tiene in carcere, ad esempio: il duro non può trattare certi 
argomenti che sono al di fuori della sua sfera di 
“competenza”, egli può fare un certo tipo di discorso che 
tocchi esperienze “di vita” ma non fare un discorso di tipo 
politico, anche se sta crescendo una coscienza; in altre parole 
vi sono ostacoli di condotta e non di analisi. Si può parlare di 
determinati argomenti solo se si affronta la questione in un 
dialogo “soli a soli”.  

Ma molte volte sono più riccamente rivoluzionari i “non 
politicizzati” che i “politicizzati”, ed è perché sono tenaci e 
coerenti senza perdere delle loro caratteristiche di alta 
solidarietà. Non è un caso quello della solidarietà dimostrata 
in occasione dei trasferimenti in seguito alle rivolte 1968-69-
70. Questa solidarietà è nata dalla parte più sana dei detenuti i 
quali hanno capito, veramente, che la nostra lotta non era una 
propaganda alla violenza, bensì una violenza di diritto usata 
contro chi usava una violenza che trova la sua logica solo 
nelle tendenze fasciste del potere e della magistratura. Quindi 
è evidente che c’è un contenuto preciso e politico nei detenuti 
“forti”, questi “forti” sono da tempo politicizzati come azioni 
e la loro influenza è veramente considerevole, ed accettano 



un certo insegnamento politico da chi veramente è coerente 
alla politica insegnata. 

 
FORME NEGATIVE DI RESISTENZA E DI PROTESTA: 

L’AUTOLESIONISMO.  
 
È la forma di protesta che danneggia di più il detenuto, 

proprio perché è la più disperata. Non è detto che non 
raggiunga i suoi scopi, ma in questo caso è forse meglio 
parlare di “espediente” che riesce, anche se a volte a caro 
prezzo. 

 
- Lettera di L. B. 
 
Torino, ottobre 1971. 
Dovete pensare che ogni settimana dalle carceri di Volterra 

vengono trasferiti al centro clinico di Pisa una media di tre-
quattro detenuti che per sottrarsi ad un linciaggio 
preferiscono ingerire chiodi, lamette da barba, e 
autolesionarsi, chi non riesce a procurarsi questi ingredienti 
deve sottostare a tutte le brutalità che essere umano 
immagini; come dicevo il sistema è quello che usavano i 
Borboni, per una piccola disobbedienza (se così vogliamo 
chiamarlo) un detenuto che al passeggio si è permesso di 
scherzare con un suo compagno tirandogli un poco d’acqua è 
stato portato alle celle d’isolamento, altri che si erano 
permessi di reclamare durante la distribuzione del pane, il 
quale era poco cotto ed immangiabile, sono stati portati ai 
sotterranei del carcere e picchiati, spogliati nudi come dei 



vermi e introdotti in piccole celle senza servizi igienici, con 
un letto che un tempo veniva usato per legare i più agitati. 
Ah, mi dimenticavo di dirti che in quanto a letti di 
contenzione Volterra è peggio d’un manicomio criminale, 
pensate che sotto al reparto dell’infermeria v’è una sezione 
piena. Pertanto molti detenuti preferiscono farsi passare per 
malati mentali e farsi inviare nei manicomi, non che qui si 
stia meglio però viene la rassegnazione in quanto si sa che 
dopo un periodo di tre mesi d’osservazione si ottiene di 
essere inviato in carceri ove il sistema dirigente è un po’ più 
umano. 

Inoltre faccio presente che molti detenuti i quali riuscivano 
in un modo o nell’altro a farsi inviare al centro clinico di 
Pisa, chiamavano per mezzo del modello 13 il procuratore 
della repubblica e denunciavano sia per scritto che oralmente 
i maltrattamenti subiti; sono anni però che le carceri di 
Volterra sono sotto inchiesta, ma cosa serve questa inchiesta 
se chi la svolge invece di condurre una vera e propria 
indagine viene e visita la chiesa e l’esterno dello 
stabilimento? Perché non interroga i detenuti? Da ciò bisogna 
dedurre che chi comanda l’inchiesta sia già a conoscenza 
delle barbarie del sistema, però esso finge di non sapere e 
continua così fin quando succedono le rivolte. 

 
FORME NEGATIVE DI RESISTENZA E DI PROTESTA: 

IL SUICIDIO. 
 
È la forma più disperata e spesso l’atto conclusivo 

dell’autolesionismo. Ci si su icida in molti modi: ci si taglia i 



polsi con le schegge di vetro, si inghiottono lamette da barba, 
chiodi o cocci di bottiglia, ci si sfracella buttandosi da un 
pianerottolo, ci si impicca alle sbarre, ci si dà fuoco con una 
bomboletta di insetticida... Quelli che si suicidano in carcere 
lo fanno in modo vistoso, agghiacciante. Altrimenti il suicidio 
è inutile, non appare neanche come una protesta e si finisce 
sull’elenco compiacente dei deceduti per infarto, per 
occlusione intestinale, per embolia cerebrale o per caduta 
dalle scale. Se da una parte, dunque, vi sono forme di suicidio 
talmente incontrovertibili da non poter essere ignorate, 
esistono anche forme di suicidio che si prestano ad essere 
occultate in vari modi, magari con la consueta complicità di 
qualche medico. Per questo motivo, scarsamente attendibili 
sono i dati ufficiali, tra l’altro parziali, forniti dal dottor D. B. 
(responsabile dell’ufficio terzo del ministero di grazia e 
giustizia, direzione generale istituti di prevenzione e pena), 
all’ inchiesta di Ricci-Salierno: 

“Dal 1940 al 1958 i casi di suicidio sarebbero stati 155, di 
cui 147 consumati da uomini e 8 da donne. Nel 1970 (fino al 
30 settembre) vi sono stati 28 tentativi di suicidio, di cui 22 
per impiccagione, 3 per fuoco e 3 per altri casi. I suicidi 
consumati sono stati 12. I casi di suicidio sono 
particolarmente frequenti nella categoria dei detenuti 
giudicabili sottoposti a isolamento per ordine dell’autorità 
giudiziaria” (1).  

 
- Lettera di A. Q. 
 
Parma, 19 agosto 1971. 



... Mi trovavo nel carcere di Pallanza (Verbania), era un 
pomeriggio caldo, ero in stato pietoso: non riuscivo a 
mangiare, ero disperato, nervoso, il dottore mi aveva 
prescritto una cura sedativa per il sistema nervoso a base di 
iniezioni di Senalepsi, ma non mi aiutavano a uscire dalla mia 
crisi, in più dovevo prendere due pastiglie di Librium ogni 
sera; avevo racimolato una quindicina di pastiglie più una 
decina di cibalgina, all’improvviso scoppiai, ingoiai le 
pastiglie dopo essermi barricato in cella, la guardia era 
presente, scappò urlando, nel frattempo sfasciai tutto: vetri, il 
lavandino, la radio, il tubo dell’acqua e ben presto mi trovai 
l’acqua dentro alle scarpe, la cella era rasa al suolo, sollevai 
la botola del gabinetto, era staccabile e in più era di ghisa 
assai pesante; le guardie con il maresciallo erano in corridoio, 
volevano entrare ma videro che impugnavo la botola, non 
entrarono; all’improvviso sentii lo stomaco che doleva 
sembrava che qualcosa mi comprimeva con forza lo stomaco 
sino a farmi mancare il fiato, sentivo o perlomeno constatavo 
che il sangue rallentava paurosamente il suo normale lavoro; 
le dita mi si paralizzavano, erano ghiacciate, crollai per 
l’improvvisa mancanza di forze, non sentivo più niente, il 
mio corpo era insensibile; le guardie entrarono, mi 
sollevarono e mi trasportarono in infermeria, per andare in 
infermeria dovevamo passare nel corridoio delle celle di 
punizione, fu lì che la guardia P. G. sollevò la mano armata 
da una pesante chiave e me la calò, con forza nella nuca, vidi 
un gran lampo davanti agli occhi e poi più nulla. 

 



È evidente che l’autolesionismo ed il suicidio vanno 
scoraggiati! Però è necessario che i militanti interni trovino 
sempre il modo di fare uscire le notizie riguardo a episodi di 
questo genere. La gestione politica delle ragioni che li hanno 
motivati è importante. Altrettanto importante è sapere sempre 
con esattezza come si è svolto ad esempio un “suicidio”, 
anche perché si può arrivare alla conclusione che di suicidio 
non si tratta bensì di omicidio. È così per le lesioni: spesso le 
torture dei secondini si trasformano, complice il medico del 
carcere, in “autolesioni”...  

 
FORME INDIVIDUALI DI RESISTENZA E DI 

PROTESTA: LE EVASIONI. 
 
Anche se queste azioni sono totalmente ignorate dalla 

stampa, e comunque procurano notevoli complicazioni penali 
a chi le mette in atto, non è difficile venire a sapere che 
spesso i detenuti si barricano in cella, dànno fuoco ai 
materassi, si rifiutano di mangiare o di lavorare, salgono 
sopra i tetti, eccetera. 

Attualmente le dimostrazioni individuali avvengono quando 
concorrono una serie di circostanze favorevoli, come la 
garanzia della pubblicità al fatto, la difesa di un buon 
avvocato, l’appoggio degli altri detenuti, eccetera. Una norma 
costante, però, è questa: cercare di generalizzare sempre la 
protesta a tutti i detenuti e di darle un più preciso contorno 
politico. 

L’evasione è da sempre il sistema classico di lotta 
individuale contro il carcere. Spesso si è accompagnata con 



pestaggi o esecuzioni sommarie di qualche secondino. Negli 
ultimi anni, malgrado la stretta sorveglianza, il numero delle 
evasioni è aumentato. 

Dal momento che considera i carcerati come prigionieri di 
guerra, un’organizzazione rivoluzionaria non può non 
esprimere la propria solidarietà con tutte le evasioni, a meno 
che l’evaso non appartenga alla classe avversa e sia dentro 
per reati contro il popolo. Naturalmente, questa solidarietà è 
più profonda e motivata quando il gesto cui si riferisce si 
qualifica chiaramente da un punto di vista politico. 

 
1. 
 
Paolo Brollo e Luigi Calciago, durante una traduzione, 

disarmano due carabinieri alla stazione ferroviaria di Novi 
Ligure. Cercano di evadere. La scorta apre il fuoco, i detenuti 
rispondono. 

Paolo e Luigi sono uccisi, ma nel vagone restano stecchiti 
anche tre carabinieri. Sapevano che per loro l’evasione 
sarebbe stata difficile, ma tentarono lo stesso: per loro la 
galera era diventata insopportabile. Sono caduti sul campo, 
ma non sono stati sconfitti. 

 
- Lettera di P. C. – San Vittore. 
 
Milano, 9 ottobre 1971. 
Ora voglio chiarificare un argomento, quello “jacksoniano”. 

Ti ricordi i due morti, a gennaio, sul treno a Novi Ligure? 
Quelli erano due giovani – erano “compagni” – capisci? Li 



conoscevamo. Hanno dato l’assalto al “sistema” con le 
manette ai polsi e una pistola di legno. Li hanno ammazzati 
come cani (questa è la storia giusta, non quella dei giornali). 
Paolo l’han gettato nella fossa comune a Novi, senza il nome 
sulla tomba. Queste cose non si dimenticano – io non le 
dimentico. Per voi la lotta di classe è ancora a un livello 
accettabile di rischio (un licenziamento, una bastonata, un 
anno o due di carcere), per noi la “guerra” è in corso, la 
“guerra”, con il suo morto ogni giorno, ergastoli, decine di 
anni di carcere. Ma è una guerra che ognuno porta avanti da 
solo, da disperato, tra mille ambiguità; coi suoi vigliacchi e 
coi suoi traditori, con le sue follie e bestialità, è una guerra 
che dà la misura di un malessere grave, nella società, e indica 
come ci sia gente che “rifiuta” il ruolo di sfruttato, e lo rifiuta 
praticamente, escludendosi da quello che è il “modo di vita 
borghese” per il proletario: quello di produrre plusvalore e di 
aumentare l’accumulazione del capitale. Giusto o sbagliato è 
un “fatto” (e bada bene che non sono un ammiratore del fatto, 
come quel personaggio dei “tempi difficili” dickensiani, o 
come qualsiasi neopositivista – ma lo sono in senso marxista) 
e ad eliminarlo non sono sufficienti le analisi o le prediche 
moralistiche. Ci vuole invece un’alternativa, sia quella di 
costruire una società senza classi, sia quella di cominciare a 
lottare concretamente per costruirla. 

 
2. 
 
- Rocco Palamara evade armi in pugno dal carcere di Locri. 
 



Africo Nuovo è uno dei tanti paesi calabresi, 3500 abitanti, 
provincia di Reggio Calabria. L’economia è basata sullo 
sfruttamento della disoccupazione, cioè sulla vendita di 
schiavi da parte di alcuni boss mafiosi del posto alle 
fabbriche del Nord e della Germania, sul bracciantato a 
giornata, sulla politica delle clientele e dei sussidi. Il paese è 
dominato dal parroco mafioso don G. S., uno dei tanti preti 
mafiosi, che ottenne il posto di pastore di anime nel periodo 
fascista per l’appoggio di alcuni gerarchi... In questo clima 
matura Rocco Palamara. Maggiore di tredici fratelli, dopo che 
il padre emigrava in Germania, diventa capofamiglia e lavora 
come panettiere fino a diciotto anni. Poi emigra anche lui, 
prima a Colonia, poi a Milano. Ritorna ad Africo nel ’69 e vi 
fonda un circolo rivoluzionario. Il circolo organizza diverse 
lotte: la lotta delle raccoglitrici di gelsomino, dei braccianti 
forestali, la lotta per ottenere la stazione ferroviaria (ottanta 
denunce), la lotta perché le fonti d’acqua siano proprietà del 
comune. Ma soprattutto la lotta è contro don S. (che nel 
frattempo ha assegnato ad un fratello gli appalti edilizi del 
comune, ad un fratello la biblioteca, al cognato la pompa di 
benzina comunale, al nipote dottore la condotta medica, 
eccetera) e tutti i mafiosi, fascisti e D.C. Ed il potere reagisce. 
Verso la fine di ottobre 1970 Rocco viene provocato da 
mafiosi del luogo: insulti, minacce e tutto finisce per il 
momento. Un’ora dopo mentre Rocco e suo cugino Salvatore 
sono seduti sul davanzale di casa arrivano undici killer e 
picchiatori e aprono il fuoco. Salvatore viene ferito e Rocco 
risponde al fuoco ferendo alcuni assalitori e mettendoli in 
fuga. Circa un mese dopo in pieno giorno nel centro di Africo 



“sconosciuti” gli esplodono alla schiena diversi colpi di 
rivoltella: Rocco la scampa per un pelo. Dopo alcuni giorni 
Rocco, Salvatore ed un fratello di Rocco vengono arrestati: 
tentato omicidio nei confronti dei mafiosi feriti. Incredibile! 
Rocco Palamara scriveva questa estate: “Cari compagni, 
come ricorderete ai giudici di Catanzaro bastò un semplice 
confronto per liberare i quattro fascisti fermati per la strage, 
sui quali gravavano gravi indizi e che tra l’altro si erano 
messi già in contraddizione. Nel nostro caso, invece, vedete, i 
giudici preferiscono non credere ai testimoni, preferendo dar 
credito alle accuse dei nostri avversari. Comunque questa non 
è una regola per i giudici di Locri, perché alle mie accuse nei 
confronti del prete S. non è seguito alcun provvedimento 
giudiziario ai danni del medesimo. Vedete bene, dunque, che 
almeno da queste parti, gli antimafiosi sono posti di fronte ad 
un bivio infernale: o cadere vittime della “giustizia” o tacere. 
Ormai per me ed i miei fratelli non ci sarà voce in capitolo se 
non al processo, che potrà essere fatto anche dopo che ci 
saremo buscati due anni di carcere preventivo. Ma ho una 
preghiera da rivolgere a tutti i compagni: diffondete questa 
verità affinché tutti gli operai sappiano quale categoria di 
uomini, e con quali rischi, conduce una lotta antimafia”.  

“Rocco Palamara è evaso”: non ha aspettato il processo, già 
sapeva da che parte sarebbe stata la giustizia; è evaso con la 
pistola in pugno, in pieno giorno. Adesso sono i mafiosi ad 
avere paura... 

I fatti di Reggio, la situazione politica calabrese così caotica 
e confusa, soprattutto per l’assenza di una direzione 
rivoluzionaria, spesso ha indotto molti compagni ad avere 



sfiducia nel proletariato del Sud, alcuni addirittura hanno 
sentenziato: in Calabria sono tutti fascisti. A questi compagni 
cominciamo a tappare la bocca con la storia di Rocco. Però 
non si deve dimenticare che se la mafia, la repressione lo ha 
colpito così duramente è perché non era un isolato, bensì era 
ed è uno dei tanti compagni calabresi, un proletario tra tanti 
proletari braccianti e disoccupati, che hanno lottato e 
lotteranno per il comunismo. 

 
LE RIVOLTE SPONTANEE. 
 
La rivolta spontanea è latente in tutte le carceri e spesso 

esplode con una violenza che farebbe paura se non fosse 
pienamente comprensibile e giustificabile politicamente. In 
tutte le carceri del mondo avvengono rivolte, anche nei paesi 
cosiddetti “avanzati”. In Italia, specie negli ultimi anni, la 
rivolta in un carcere è ormai una notizia che non fa più 
scalpore. Per l’alto numero dei reclusi, le rivolte più 
importanti sono state quelle dei grandi giudiziari (Le Nuove, 
aprile 1969 – San Vittore, aprile 1969 – Le Nuove, marzo 
1971), Però non bisogna sottovalutare la forza morale delle 
piccole rivolte, in carceri minori: fra mille persone può essere 
molto più facile che in venti o trenta con la sicurezza 
matematica di essere tutti individuati, quindi denunciati, 
trasferiti, eccetera. 

Qual è il residuo politico di una rivolta? 
A livello generale la rivolta è utile alla massa detenuta 

psicologicamente, praticamente, politicamente. A livello 
singolo (con percentuali da decimazione) spesso porta duri 



svantaggi, ma questo anche fra gli stessi detenuti è 
considerato il prezzo da pagare per continuare a sentirsi 
uomini. 

Ecco l’utilità psicologica: quando scoppia la rivolta, tutti i 
detenuti, addirittura anche quelli di altre carceri, ritrovano la 
propria dignità, il rispetto di se stessi. Non sto parlando di 
culto della forza o della virilità, ma culto di qualcosa di più: 
la propria dignità umana. Nella rivolta i detenuti trovano il 
coraggio e la forza di fare cose che magari per anni hanno 
desiderato di fare, si liberano dall’incubo di non essere più 
uomini. A livello pratico, le rivolte, anche se, come abbiamo 
detto, arrecano a molti detenuti anni di galera in più, sono 
state la spinta maggiore che ha portato molti direttori a 
concedere tutta una serie di piccole agevolazioni e che 
soprattutto ha costretto l’opinione pubblica a prendere atto 
del problema carcerario. Esiste poi un rapporto diretto 
rivolta-riforma, e cioè senza le rivolte di riforma 
probabilmente non si sarebbe neppure parlato; ora, è evidente 
che all’interno della riforma carceraria esistono punti che 
costituiscono dei passi in avanti rispetto al regolamento 
fascista, ed è indubbio che queste conquiste hanno avuto 
come motore essenziale le rivolte carcerarie. La rivolta è utile 
politicamente (e non considerando le ultime di quest’anno, 
che non sono state solo utili, ma “caratterizzate” e gestite 
politicamente), perché soltanto con l’allontanamento dei 
secondini, l’abbattimento delle porte e divisioni interne in 
muratura, i detenuti si trovano fisicamente tutti uniti e 
padroni della situazione. Fuori del carcere c’è la polizia e i 
carabinieri, pronti ad intervenire coi gas: allora si collabora 



tutti insieme a fare barricate, a salire sui tetti per lanciare 
tegole e slogans, si combatte tutti insieme quando entrano i 
poliziotti. Insomma, magari solo per poche ore, tutte le 
divisioni saltano e ci si ritrova tutti uniti, repressi allo stesso 
modo, ma tutti decisi a reagire allo stesso modo. È un dato di 
fatto che durante tutte le rivolte non è mai successa una lite o 
un ferimento tra detenuti. 

Una volta assodata questa utilità, esaminiamo i difetti delle 
rivolte spontanee, che sono soprattutto due: la mancanza di 
organizzazione e chiarificazione politica prima, e l’estrema 
improbabilità che rimangano, dopo, dei residui organizzativi. 
Vale a dire, una rivolta non è una lotta continua. Cosa 
intendiamo per “lotta” lo chiariranno molto bene ed 
esaurientemente i documenti e gli scritti del nucleo di San 
Vittore. 

 
LE RIVOLTE DEL 1969. 
 
- Cronaca della rivolta alle Nuove. 
 
Torino, 11 aprile 1969. 
Precedenti – Giugno 1968. Venivano portate avanti parole 

d’ordine piuttosto avanzate sulla riforma delle carceri e 
contro la carcerazione preventiva (e non va dimenticato che 
sia alle Nuove che a San Vittore aveva avuto una certa 
importanza il contatto con gli studenti arrestati per le lotte 
universitarie), d’altra parte si poteva rilevare un carattere 
episodico dovuto sia alla mancanza di organizzazione interna, 



sia all’importanza eccessiva che vi ebbero motivi di 
contenuto immediato. 

La rivolta si estese a San Vittore e a Poggioreale. 
Metà gennaio 1969. Rivolta di minor rilievo, in occasione 

della “controinaugurazione” dell’anno giudiziario.  
Aprile 1969. La rivolta. Non a caso è cominciata nel giorno 

dello sciopero generale per i fatti di Battipaglia, col ribadire 
la richiesta di riforma e con una azione di denuncia e di 
appello all’opinione pubblica. Si è continuato con la critica a 
tutto l’ordinamento giudiziario, alla giustizia di classe (negli 
slogans e nelle dichiarazioni ai giornali i detenuti 
introducevano spesso duri attacchi all’istituto della difesa 
d’ufficio, e soprattutto a quello della custodia preventiva, che 
sono due nodi fondamentali del sistema classista della 
giustizia italiana). 

A dirigere, a parte i primi due giorni in cui comandavano i 
“capoccia”, vecchi detenuti abbastanza compromessi col 
direttore, e a lanciare parole d’ordine fu un “comitato di 
base” costituito da elementi giovani che si impossessarono 
del ciclostile per diffondere una “carta rivendic ativa” in cui si 
proponeva l’elezione di un comitato delegato a fare una 
conferenza stampa e l’impegno di astenersi dai 
danneggiamenti nel caso le autorità avessero preso impegno 
di non dar corso a punizioni e trasferimenti. Le autorità non si 
assunsero impegni. In seguito a ciò, nell’ultimo giorno il 
comitato non riuscì minimamente a indirizzare la rivolta, che 
si fece violentissima. Bisogna ricordare che, nella fase non 
violenta e protestataria la polizia già seguì una tattica di 
brutale repressione, imbottendo il carcere di bombe 



lacrimogene. La giusta violenza dei carcerati fu non solo una 
risposta alla repressione, ma anche un tentativo pratico-
politico di riforma carceraria a modo loro. Infatti fu distrutta 
la cappella (la religione è una delle chiavi del cosiddetto 
sistema rieducativo basato sulla violenza); l’ufficio matricola; 
l’ufficio fascicoli personali, dove il detenuto riceve il marchio 
di reietto; l’infermeria simbolo della discriminazione classista 
interna, in quanto è noto che le persone di elevata condizione 
(o che possono pagare) vi sono ricoverate sine die. Furono 
distrutte le fogne del 1857 e le tubature d’acqua antiquate, i 
miseri “impianti” per l’igiene, con lo scopo dichiarato di farle 
costruire nuove e come denuncia di una condizione di vita 
disumana. Furono resi inservibili i macchinari delle 
lavorazioni su cui si fatica otto ore per guadagnare 350 lire al 
giorno. Le autorità dapprima reprimono duramente, poi 
invece è il trionfo del paternalismo e delle promesse a buon 
mercato. 

Conclusione: l’ordine è ristabilito, col trasferimento 
punitivo verso carceri lontane: questo significa aggravare 
l’isolamento del recluso e prolungare di molto la detenzione 
preventiva, visto che i giudici istruttori rimangono a Torino 
ed in questo modo le procedure si allungano di anni. 

Dopo una rivolta a pagare rimangono sempre e solo loro, i 
detenuti. E sono anni di galera in più. 

 
- Cronaca della rivolta di San Vittore. 
 
Milano, aprile 1969. 



12 aprile: incontro tra il procuratore della repubblica ed i 
rappresentanti dei detenuti. Nei giorni precedenti, per due 
volte i detenuti non entrano in cella dopo l’aria: si protesta 
contro i buglioli, le bocche di lupo e il letto di contenzione; 
contro il codice penale fascista; contro la carcerazione 
preventiva. Il procuratore promette i servizi igienici e più 
colloqui coi parenti. Dice no all’abolizione della censura sulla 
posta, alle licenze extra, alla riduzione delle pene (non 
dipendono da lui, si sa). Le notizie da Torino e da Marassi di 
Genova fanno esplodere il quinto raggio (ore sedici di lunedì 
14). La parola d’ordine: riforma dei codici, rispetto 
dell’uomo. Alle sedici e trenta tutto il carcere è in rivolta, in 
mano ai detenuti. La T.V. si affretta a mostrare lo spettacolo a 
tutti gli italiani: attorno alle mura i P.S. con elmi e fucili; in 
alto, aggrappati alle sbarre, i rivoltosi gridano slogans alla 
gente sulla strada. Alle ventidue, duemila tra P.S. e C.C. 
circondano San Vittore: la battaglia è iniziata; la forza 
pubblica entra in carcere, tegole, inferriate e sassi lanciano i 
detenuti; raffiche di mitra, colpi di pistola, centinaia di 
bombe-gas la polizia. Fiamme dappertutto, la battaglia dura 
quindici ore. In piazza Filangieri, davanti a San Vittore, dalle 
finestre del Beccaria piovono bicchieri, piatti, panini e 
cartelli: “siamo tutti uniti con voi!”, “sciopero della fame”, 
“giù le mani dai minorenni”, “la morte viene data troppo 
spesso”. Decine e decine di feriti, cento persone gravemente 
ferite tra cui una trentina di agenti. Le guardie prese in 
ostaggio sono liberate sane e salve. Alle sette del mattino di 
martedì 15 aprile, la resa definitiva: su San Vittore è issata 
una bandiera bianca. I detenuti con le mani in alto contro il 



muro sotto il tiro dei mitra, detenuti incatenati subito trasferiti 
in altre carceri, poliziotti in barella: il carcere quasi 
completamente distrutto, il folto pubblico benpensante del 
“Corriere” e della T.V. abbandona lieto ed eccitato il campo 
di battaglia: lo spettacolo è finito, i “nostri” sono arrivati (da 
Padova, Gorizia, Bolzano, Bologna) “celeri”, la virtù ha 
trionfato, i sonni possono essere di nuovo tranquilli. 

 
- Lettera di un compagno dopo la rivolta di San Vittore (2). 
 
Milano, aprile 1969. 
... A sera quando cessammo ogni resistenza fummo 

incolonnati, ci fu impedito di prendere qualsiasi vestito od 
oggetto personale, dovemmo passare attraverso un cordone 
formato da celerini e guardie carcerarie, i quali cominciarono 
a percuoterci selvaggiamente con manganellate, pugni, calci, 
cinghiate, ed alcuni secondini con catene munite di lucchetto 
all’estremità. In queste condizioni tra nuove percosse 
potemmo raggiungere l’ufficio matricola. Il pestaggio era 
cieco e indiscriminato, il livore, la rabbia sadica, la vendetta 
si abbatteva contro tutti senza alcuna distinzione tra giovani e 
vecchi e malati ricoverati all’infermeria del quarto raggio. 
Parecchi di noi nonostante fossero caduti a terra sfiniti dalle 
botte, sommersi dall’acqua che fuorusciva dalle tubazioni ed 
allagava il pavimento, continuarono ad essere colpiti 
selvaggiamente alla cassa toracica ed anche alla testa, tanto 
che gli stessi pompieri accorsi per spegnere il fuoco, 
cercarono inutilmente di impedire questi gesti inumani. C’è 
da dire che i pompieri a più riprese manifestarono ad alta 



voce la condanna delle azioni dei celerini e secondini, furono 
le uniche persone che in quel giorno ci confortarono in modo 
umano. 

Giunti in “matricola” fummo ammanettati a cinque per 
cinque e caricati sui camions militari e trasportati a Genova. 
Sui camions si trovavano persino dei detenuti che 
indossavano solo le mutande, tutti i visi erano pesti, 
sanguinanti, gonfi, occhi neri, costole incrinate, mal di 
testicoli, atroci mal di capo, ma nonostante le ripetute 
richieste ed invocazioni di soccorso medico, la scorta ce lo 
negò. Un detenuto nonostante avesse ricevuto un colpo di 
sbarra all’avambraccio ed avesse l’osso che sporgeva dalla 
carne, non venne curato ma fu ammanettato come tutti. 
Quando giunse a Pescara gli misero settantacinque punti. 

Giunti a Genova fummo calati nella stiva di una nave, dove 
tutto era buio e sporco, costretti a mangiare ammanettati e 
dormire con le manette, per terra, come bestie. Rimanemmo 
così per dodici ore. Sbarcati a Cagliari verso le tre e mezzo, 
con i camions 62/8 della celere, fummo accompagnati a 
Mamone. Qui trovammo schierati tutti i secondini, il direttore 
e il maresciallo F. F., il quale ci fece un piccolo discorsetto la 
cui sintesi era: “voi siete dei ribelli, toglietevi i grilli dalla 
testa, noi abbiamo domato bestie più feroci di voi, state 
attenti che la Sardegna lascia brutti segni”. Finito il 
discorsetto, fummo tutti ammucchiati in una stanza, fummo 
denudati, eravamo senza mutande, nonostante facesse un 
freddo della malora. Fummo perquisiti minuziosamente, 
accuratamente, ci fecero piegare a novanta gradi in avanti, le 
guardie scostarono le chiappe del culo e controllarono il 



buco. I secondini avevano nei nostri riguardi un 
comportamento duro, arrogante, derisorio, quando li 
chiamavamo per qualsiasi bisogno facevano finta di non 
capire rispondendoci in dialetto sardo. 

La domenica 11 maggio, all’esterno per i civili era festa, il 
detenuto M. U. si era affacciato alla finestra per osservare 
cosa si svolgeva all’esterno. Sotto detta finestra, la sentinella 
di turno dopo aver puntato e armato il MAB disse al M. U. 
“scendi o ti faccio venire il mal di testa”. Il M. U. 
convintissimo che scherzasse disse “spara”, la sentinella 
sparò veramente una raffica di cinque colpi di cui quattro 
andarono a vuoto e uno andò a conficcarsi a 12 centimetri 
sopra la testa del M. U. – Giunse il maresciallo F. F. il quale 
chiese spiegazioni. Un detenuto dello stesso camerone, irato e 
incazzato per la sparatoria, soprattutto per le conseguenze che 
potevano avvenire, disse al maresciallo: “la guardia che ha 
sparato deve essere pazza e se la prendo la strozzo”. Il 
maresciallo con il sorriso ironico sulle labbra disse: “state 
calmi, ragazzi, non è successo nulla di grave”. Dopo circa un 
quarto d’ora, mentre eravamo ognuno nella propria branda a 
mangiare, fecero irruzione il maresciallo con un seguito di 
una trentina di guardie, in vero e proprio assetto di guerra: 
muniti di bombe lacrimogene, elmetto e sacchetti di sabbia, si 
avventarono cinque-sei guardie contro ognuno di noi, e ci 
condussero a calci, pugni e sacchettate sino alla portineria 
della centrale di Mamone, dove numerose altre guardie ci 
attendevano e ci ammanettarono stringendo i morsetti dei 
ferri, a tale punto che il sangue non riusciva ad affluire alle 
dita. Lì c’erano il direttore del carcere L., il cappellano del 



carcere, ai quali noi chiedemmo quale era il motivo di quel 
trattamento, ma ambedue non si degnarono nemmeno di 
rispondere. Ci fecero attraversare il piazzale, sempre 
percuotendoci fummo obbligati a salire su un autobus; mentre 
ci accingevamo a salire, il M. U. venne colpito alla nuca da 
uno sbirro e crollò svenuto ai piedi del cappellano, che 
impassibile davanti all’accaduto, si allontanò; io e un altro 
amico, benché ammanettati e minacciati e impediti di 
soccorrerlo, ci chinammo ed aiutammo nei limiti delle nostre 
possibilità, a far prendere posto sull’autobus al M. U. [...]. 
L’autobus prese la direzione di Nortiddi (una diramazione 
della colonia sita a 4 chilometri dalla centrale in un posto 
solitario e deserto) dove ci sono le sei celle di punizione. Ci 
fecero scendere uno alla volta, si scagliarono addosso e ci 
trascinarono a pugni, calci, e sacchettate, verso l’entrata dello 
stabile (un vero inferno). Io vidi tutta la scena dal finestrino 
dell’autobus, e quando il primo detenuto sparì nel corridoio 
dello stabile, sentii delle urla strazianti e terribili, nonché 
lamenti di dolore. Io fui l’ultimo a scendere ed avendo visto il 
trattamento subito dai miei compagni, pensai di fingere di 
stare male onde evitare nuove percosse, ma ciò non servì a 
nulla, perché non appena giunsi sulla porta dell’autobus, 
venni colpito alla nuca dai due pugni chiusi; il colpo subito 
mi fece cadere faccia al suolo. Mi coprivo come potevo il 
viso onde evitare le scarpate alla testa, ma fui colpito 
ugualmente e ripetutamente da scarpate e sacchettate in tutto 
il corpo e in particolar modo alle costole. Ancora oggi risento 
le conseguenze di questi colpi. Mi rialzai dolorante e stordito 
venni trascinato e trattato come gli altri detenuti. Sembrava 



una via crucis, finalmente giunsi alla cella, voglio precisare 
che mentre eravamo massacrati, gli sbirri ridevano e 
canticchiavano per deriderci. Davanti alle celle mi fecero 
spogliare completamente, mi ordinarono di piegarmi a 
novanta gradi ed io compresi la loro intenzione, in quel 
momento essendo privo delle manette mi coprii i testicoli con 
le mani, ma mi ordinarono di non assumere tale 
atteggiamento, e non appena tolsi le mani una guardia 
pugliese mi sferrò una scarpata, e svenni. Mi ritrovai in cella 
assieme a due altri miei compagni di sventura. Confesso che 
eravamo tutti conciati in stato pietoso. Dopo mezz’ora passò 
il maresciallo, il direttore, il dottore, quest’ultimo invece di 
assisterci ci disse “qui potete urlare fin che volete tanto il 
paese più vicino dista 20 chilometri” .  

Due giorni dopo ci convocò il direttore che era 
accompagnato dal cappellano e dal ragioniere della colonia, 
che ci disse di parlare e dire e dare elementi in nostra discolpa 
davanti al consiglio disciplinare. Io dissi che per discolparmi 
avrei dovuto avere una colpa, al che il direttore rispose: “Se 
confessi che volevate sequestrare una guardia, io non ti 
denuncio, se no ti denuncio”. Allora io risposi di denunciarmi 
pure che poi la magistratura avrebbe fatto luce sugli abusi 
inumani commessi. Stesse risposte diedero i miei compagni. 
Al pomeriggio verso le quindici, entrò il maresciallo in cella 
accompagnato dal brigadiere, sfottendomi mi disse che 
dovevo scontare tre mesi di punizione. Specifico che nelle 
celle di punizione dormivamo in tre sui paglioni per terra, 
senza lenzuola e una sola coperta sudicia e puzzolente; alla 
mattina a discrezione delle guardie ci concedevano al 



massimo dieci minuti d’aria. Paglione e coperta ci venivano 
tolti alle sei del mattino e riconsegnati alle sette di sera. Il 
vitto era dimezzato e guai se ci azzardavamo a chiedere un 
mescolo di sbobba in più, la risposta che ci veniva data era 
“non siamo all’albergo ma alle celle di punizione”.  

Tre giorni alla settimana il vitto consisteva in 200 grammi 
di pane e acqua. Fumo e qualsiasi lettura erano proibiti. 
Preciso anche che per sfregio ci rapavano i capelli a zero. A 
mezzanotte portarono nella cella un altro mio compagno, il 
quale piangeva e aveva numerosi lividi sul viso e sul corpo. 
Costui ci raccontò che a metà strada tra Mamone e Nortiddi le 
guardie si fermarono in aperta campagna e ordinarono di 
baciare i gradi del maresciallo. Lui si rifiutò e venne 
malmenato. Io per protesta agli abusi subiti senza motivo, 
rifiutai il cibo per due giorni, venne il dottore che mi chiese la 
ragione dello sciopero della fame, gli spiegai, e ordinò in mia 
presenza al capoposto che sotto la sua responsabilità non mi 
dovevano dare da mangiare per cinque giorni. Dopo qualche 
giorno sentii nella cella a fianco della mia, che un mio 
compagno si era tagliato e aveva ingerito una scheggia di 
vetro, gridava di voler essere visitato, ma il brigadiere e le 
guardie dissero: “sei un bastardo, e anche se crepi non ce ne 
frega niente”. Il dottore venne a visitarlo dopo dieci giorni 
dopo l’accaduto, e per cura ordinò quindici giorni a dieta di 
riso e una patata suddivisa in quindici giorni. In queste 
condizioni trascorremmo trentadue lunghi giorni, che ci 
distrussero moralmente e fisicamente, finché una sera ci 
chiamò il direttore dicendoci che ci sospendeva i restanti due 
mesi di punizione. Fummo ricondotti a Mamone in 



condizioni estremamente pietose, tanto che i nostri compagni 
non ci riconoscevano. Anche al carcere centrale di Mamone 
le nostre pene non finirono, segnavamo visita medica e il 
medico ci prendeva in giro. Cito vari esempi: un nostro 
compagno di nazionalità austriaca, che durante la rivolta di 
San Vittore ricevette un colpo di sbarra sul bicipite destro, 
accusava ancora forti dolori, andò dal medico che gli 
prescrisse sale amaro. Un altro detenuto, che durante la 
rivolta di San Vittore prese un calcio nei testicoli, andò dal 
dottore e per cura gli prescrisse quindici giorni di cella di 
punizione dicendo che aveva richiesto la visita medica senza 
reale bisogno e necessità. 

Casi simili ne accaddero molti. Cercammo di denunciare 
all’esterno tutti gli abusi che subimmo ma fu impossibile. 
Finché il M. U. fu liberato, si recò alla procura ed espose 
denuncia sulle varie sevizie subite. Voglio precisare che 
allorquando mancavano cinque giorni alla liberazione del M. 
U., il direttore gli disse: “ti concedo di poter girare 
liberamente per i prati della colonia affinché tu possa 
riprendere un buon colorito respirando aria buona”. Il M. U. 
rifiutò. 

Il nostro pellegrinaggio si concluse dopo sei mesi col 
ritorno a San Vittore, dove fummo di nuovo rinchiusi nelle 
celle di rigore. Racconto questi fatti a lei perché denunci 
all’opinione pubblica queste azioni veramente delittuose 
commesse dai “tutori dell’ordine”, protetti dalle divise e 
all’ombra della legge. Io non posso firmare questa 
dichiarazione perché solo io so cosa ho sofferto e quante 
botte ho preso, comunque ogni mia parola può essere 



verificata con l’inchiesta che il procuratore di Nuoro ha 
promosso. 

 
 
LA RESISTENZA ORGANIZZATA. 
 
 
PRESA DI COSCIENZA A LIVELLO INDIVIDUALE. 
 
Nelle carceri italiane entrano migliaia di proletari ogni 

mese: è chiaro che ognuno di essi ha dietro di sé reati diversi, 
una storia personale, spesso un autentico calvario. Però il 
trauma dell’ingresso in carcere, del processo, della condanna, 
colpisce tutti allo stesso modo. A tutti l’istituzione offre 
l’amara opportunità di capire cos’è veramente questa società 
e questo stato; la repressione, mascherata al di fuori, si fa qui 
evidente, brutale, l’esperienza precedente la reclusione può 
trovare una spiegazione razionale solo dopo la riflessione che 
sempre è la conseguenza della carcerazione. Purtroppo la 
stragrande maggioranza dei detenuti non ha la possibilità di 
sviluppare fino in fondo questa riflessione, di tradurre in 
coscienza politica la propria reazione ed estraneità al sistema 
carcerario. 

Mille fattori concorrono a rimuovere tale riflessione e, 
procedendo oltre, a disintegrare la personalità del detenuto e 
la stessa facoltà di “riflettere”. L’isolamento dal mondo 
esterno, la censura sulle lettere e sulla stampa, la censura sui 
programmi radio e T.V., il controllo ai colloqui, l’estrema 
scarsità degli stessi, l’apatia e il decadimento fisico -psichico 



indotto dalla segregazione e dal vitto, sono in grado di 
rimuovere lo “status” psicologico del de tenuto dalla 
posizione della contestazione cosciente, propria di chi ha 
capito il “perché” delle cose, per portarlo in un mondo 
intermedio tra la scienza e l’ignoranza, tra l’apatia e la 
reazione violenta: l’alienazione, la pazzia.  

Una esigua minoranza, con le sole proprie forze, riesce a 
resistere all’attacco dell’istituzione ed a sviluppare in senso 
positivo le prime reazioni di rivolta, a circondarle di contenuti 
politici ben precisi e ad arrivare a quella consapevolezza dalla 
quale, qualunque sia poi la repressione, non si torna indietro. 
Certi detenuti, magari connettendo brani di discorsi, fatti 
successi a livello sociale, articoli di giornali, la propria 
esperienza di vita e quella di tanti altri reclusi, e talvolta 
qualche buona lettura trovata per caso, riescono a diventare e 
a rimanere dei comunisti coscienti, coerenti fino in fondo con 
le proprie idee. Questi casi hanno del miracoloso: essi 
costituiscono la dimostrazione pratica di cosa possono 
diventare le carceri se su di esse viene centrato un intervento 
politico serio ed organizzato. 

Attraverso il nostro lavoro di corrispondenza con i 
carcerati, di questi “miracoli” ne abbiamo scoperti molti, 
come del resto si è già potuto constatare leggendo le 
testimonianze che precedono questo capitolo. 

Sentiamone ancora qualcuno. 
 
- Tema di G. D. – Istituto tecnico. 
 
Alessandria, marzo 1967. 



... Non si ruba soltanto mediante lo scasso e la rapina, ma si 
ruba anche, e come!, attraverso altre vie che permettono un 
facile arricchimento senza timore della galera: ruba il 
venditore di generi alimentari perché pesa la carta 
d’imballaggio per merce; ruba il droghiere sulla vendita delle 
spezie di difficile controllo, perché vendute in genere a corpo 
e non a misura; il cameriere ruba al cliente perché gli presenta 
il conto alterato; ruba l’oste annacquando il vino; ruba il 
commerciante di stoffa nel far pagare un vestito scadente a 
caro prezzo; rubano i direttori di imprese alterando registri e 
fatture; rubano le imprese carcerarie acquistando roba 
scadente a poco prezzo, rivendendola al carcerato il doppio, il 
triplo del costo; ruba il prete speculando sull’anima del morto 
e del vivo; ruba il papa perché è autorizzato dall’autorità 
divina; ruba l’incettatore e lo strozzino, rubano gli avvocati, i 
sindaci, i deputati, i ministri, il capo di stato, il presidente 
della repubblica; rubano gli insegnanti di poco valore, ruba 
l’infermiere somministrando al degente il medicinale 
scadente per vendersi quello buono; rubano i medici 
approfittando della sventura altrui; ruba l’ind ustriale sul 
lavoro dell’operaio.  

E si uccide non soltanto premendo il grilletto di una 
rivoltella o vibrando colpi di coltello al cuore, ma si uccide 
anche, e soprattutto, con armi legali più raffinate: uccide il 
medico delle carceri non riconoscendo, volontariamente o no, 
un palese male accusato dal carcerato; di concerto con i suoi 
subordinati, il direttore delle carceri uccide il detenuto che 
reclama, facendolo legare al letto di contenzione per 
somministrargli botte da orbi, se necessario (il caso successo 



due o tre anni fa a Regina Coeli ne è la fedele 
testimonianza!), i direttori degli istituti assistenziali e tutto il 
personale preposto uccidono i ricoverati sottraendo loro vitto, 
medicinali e assistenza medica; uccidono i commissari delle 
questure italiche nell’estorcere la confessione all’innocente; 
uccide il magistrato nell’erogare l’ergastolo a chi non ha 
commesso colpa; i sindaci, i prefetti, il ministro di grazia e 
giustizia e il presidente della repubblica compreso, 
all’occorrente, uccidono e f anno uccidere dai tutori 
dell’ordine – o del disordine? – i diseredati che scendono 
sulle piazze e per le vie della città per rivendicare i propri 
diritti. 

Questa è la cruda e amara realtà in cui viviamo; questo è il 
triste, pauroso e caotico bilancio di progresso e di civiltà 
prodotto dagli uomini timorati di Dio. 

Un interrogativo a questo punto si impone con insistenza: 
perché l’uomo ruba e uccide il proprio simile? Questo suo 
male risiederà nella sua genesi, “homo homini lupus”, oppure 
la gravità di questa drammatica condizione risiederà nelle sue 
sovrastrutture che si è dato attraverso i secoli? 

A me sembra di intravvedere che è nel denaro e nella 
proprietà individuale che risiedono la causa e l’alimentazione 
del delitto. 

Ed è proprio a causa del falso diritto di possesso privato che 
l’uomo, ancora oggi, con tanta civiltà e progresso, continua 
imperterrito a rubare ed a uccidere. 

Dal diritto civile si sa che la proprietà individuale è il diritto 
di possesso esclusivo ed assoluto, che alcuni privilegiati, detti 
proprietari, hanno sopra le cose, che dovrebbero appartenere 



a tutti, perché esse o sono un prodotto della natura, o un 
prodotto di tutti gli uomini che lavorano. La terra, per 
esempio, fu posta dalla natura a disposizione di tutti gli 
uomini, perché servisse ai bisogni di tutti, mentre alcuni, da 
tempo remoto, con la frode e con l’inganno cominciarono ad 
impossessarsene. 

Fin da allora l’operaio e il bracciante si fecero, per loro 
buona fede o per noncuranza, volontariamente schiavi dei 
proprietari che rubarono un tanto al giorno sulle fatiche e 
aumentarono la loro ricchezza e la loro proprietà. 

Appare chiaro che questa proprietà era ingiusta sin dal suo 
principio perché ebbe origine con la frode e la rapina, e andò 
crescendo per mezzo di furti continui che le leggi, amiche 
sempre dei ricchi, hanno sempre protetto e agevolato. 
Attraverso la storia si sa che i primi proprietari, infatti, furono 
ladri, predatori, masnadieri, che si ammantarono sotto il 
nome di conquistatori di popoli. Le storie antiche ci narrano 
di orrende carneficine commesse da popoli contro popoli per 
spogliarsi a vicenda dei propri beni. Ma tutti i bottini fatti se 
li divisero solamente i capi degli eserciti conquistatori e i 
governanti della nazione vittoriosa. Ai soldati, ai quali si 
faceva affrontare la morte sui campi di battaglia, non toccava 
mai nulla. 

Questo fu, per sommi capi, il primo battesimo di diritto 
della proprietà privata; fu un battesimo infame che segnò col 
marchio del delitto le istituzioni borghesi attualmente 
dominanti. Cosicché se la storia non è fallace, i fatti dianzi 
esposti sono un assioma, e pertanto ai fini della conclusione, 
mi giova sottolineare che la classe borghese dominatrice oggi 



è costituita, in linea generale, dalla fusione di quelle due 
classi che ieri si disputavano, in campo aperto e su tutti i 
fronti, il predominio del mondo: l’una con le crociate, le 
scomuniche, le persecuzioni e i roghi per affermare i principi 
spirituali in nome di un Dio che non si è mai visto e non si 
vede; l’altra per l’affe rmazione del dominio sui beni 
materiali. Ma sia i fini dell’una sia quelli dell’altra hanno 
avuto sempre un medesimo punto di convergenza: il dominio 
assoluto e la soppressione di ogni forma di libertà, il più 
grande e insostituibile bene naturale dell’uomo.  

Si nota chiaramente, e non da adesso, che la coalizione 
delle due classi di cui sopra, contro il popolo assetato di 
giustizia e libertà, è in piena efficienza, sia pure operando 
apparentemente su campi diversi. Infatti, da parte sua la 
classe che detiene il potere civile e che possiede tutte le 
ricchezze della nazione, non solo riesce, su di un piano 
apparentemente legale, a carpire il mandato del popolo in 
buona fede, ma ha anche a sua completa disposizione tutte le 
forze dell’ordine – o del disordine? – che spara 
inesorabilmente sul popolo quando tumulta sulle piazze per 
rivendicare i propri diritti. Le carneficine avvenute sulle 
piazze d’Italia quando era ministro degli interni Scelba, sono 
la testimonianza più eloquente. L’altra classe, con maniere 
dolci e raffinate, con l’ostia, con la mirra, con l’incenso e le 
belle preghiere, invita l’essere angariato e calpestato ad essere 
buono, docile, a non ribellarsi alle ingiustizie sociali pena la 
perdita del paradiso, qualora si rivoltasse contro chi lo sfrutta 
e gli mette il piede sul vivo. La situazione a prima vista si 



presenta scoraggiante, sembra un vicolo cieco da cui non vi è 
più speranza di uscire. Invece no. 

La soluzione per uscire dal vicolo cieco c’è, e a me sembra 
la più facile, la più giusta: la Rivoluzione. Sì, la Rivoluzione 
è il mezzo unico e insostituibile a cui l’uomo deve ricorrere 
se intende riacquistare la libertà e tutti i suoi diritti naturali 
che il dominio civile e religioso hanno calpestato e deriso per 
tantissimi secoli. Solo con la Rivoluzione radicale e completa 
può cambiare il sistema della vita. 

Qualcuno potrebbe rimanere inorridito solo all’udire il 
nome della Rivoluzione. Perché questa, in verità, è di per sé 
distruttrice di molti beni e anche di vite umane. Ma se colui 
pensasse un solo momento a tutti i beni e le vite umane 
perdute nell’ultima guerra, allora cambierebbe subito 
opinione. 

In verità io non ho tanta simpatia per la Rivoluzione perché 
so che non è un baccanale. Ma la ritengo necessaria come 
mezzo di lotta per rovesciare una volta per sempre tutto 
l’edificio borghese e con esso le sue ingiustizie. Sotto un 
certo aspetto la Rivoluzione contro la dominazione tirannica 
mi sembra poggi sullo stesso principio giuridico della 
legittima difesa. 

L’uomo ha ragione di respingere  la forza con la forza. Il 
popolo ha il diritto di insorgere contro chi gli nega i diritti 
alla vita e lo calpesta. Che differenza, infatti, c’è fra chi mi 
aggredisce per derubarmi o per togliermi la vita e chi mi 
toglie con prove legali una parte dei frutti del mio lavoro, 
immiserendomi, e vuole perfino strozzarmi in gola il grido di 
protesta? Sotto ogni aspetto, quindi, la Rivoluzione sociale 



non è esplosione di vendetta, ma rappresenta la legittima 
difesa per l’affermazione della Giustizia.  

Solo attraverso questa inevitabile fase di lotta potranno 
scomparire la disonestà, i furti, gli omicidi legali e tutte le 
decrepite attuali istituzioni, che ormai hanno già fatto il loro 
tempo e che attualmente non hanno più ragione di esistere. 

 
- Tema di C. L. – Istituto tecnico. 
 
Alessandria, 6 giugno 1967. 
 
Lettera aperta al caporal chef François Dever già compagno 

d’armi nel Secondo B.N.P. – Algeri. 
 
François, io credo di sapere dove ti trovi in questo 

momento. Forse non con precisione assoluta, ma con una 
ragionevole approssimazione. A Israele o nel Vietnam o nel 
Laos. Più o meno questi devono essere i vertici del tuo 
triangolo, perdonami, di imbecillità. In qualcuno di questi 
posti ti hanno spedito, dopo averti regolarmente acquistato 
come già fu quando ci incontrammo in Algeria. Suppongo 
che oltre ad una ragionevole somma di denaro, ti abbiano 
anche ammannito una sostanziosa dose di belle parole. 
“Battersi sotto una bandiera che non sia la propria, se lo si fa 
per la libertà di un popolo è come battersi per la propria 
libertà”. Lo diceva il generale Salan, e certamente qualcun 
altro lo ha ripetuto a te. E troveranno sempre degli imbecilli 
come te e come me che ci credono. Perché questa è la verità: 
ci lasciamo convincere: siamo fregati dal fascino delle parole, 



dei facili entusiasmi, dalla nostra cocciuta convinzione che il 
coraggio possa essere espresso soltanto in un campo di 
battaglia. E ora sei certamente nella merda fino al collo. 
L’altro giorno leggevo una lettera di alcuni ragazzi che 
frequentano una strana scuola, una scuola nella quale sarebbe 
stato bello andare, ai nostri tempi, perché ci avrebbe, forse, 
costruiti diversamente. Quei ragazzi parlavano di scuole, di 
società, di partiti, di libertà e anche di guerra. E parlavano 
anche di merda. Una merda diversa dalla tua e dalla mia: una 
di quelle che puzzano perché hanno l’odore della terra, e di 
un coraggio diverso dal nostro. Il nostro puzza, François. Il 
semplice fatto che ci pagassero per fare la guerra avrebbe 
dovuto farci riflettere, renderci più attenti. Farci capire che 
non si paga un uomo perché conquisti la propria libertà. Lo si 
paga perché non si accorga di battersi per tutto meno che per 
la libertà, propria ed altrui. Lo si paga per farlo tacere. Poi per 
renderlo cieco e sordo. Lo si paga quando si vuole tamponare 
qua e là le incrinature vistose dei falsi ideali. 

François, noi siamo andati per il mondo a fare le guerre coi 
fucili. Tu dici che è sempre stato onorevole, che si è trattato 
di combattimento leale, che potevano ucciderci. François, un 
uomo non si salva affidandosi alla “possibilità” di venire 
ucciso: un uomo sceglie di essere ucciso e lo fa quando il 
bene per cui si batte è superiore al valore della propria vita. 

Per la libertà di chi ti batti adesso? Di Israele? E non ti 
sembra dannatamente complicata questa faccenda, tanto 
complicata da invitarti a farci un pensierino sopra? 

Quei ragazzi di cui ti parlavo prima hanno cominciato 
presto a parlare, a parlarsi. 



Noi non lo abbiamo mai fatto, sino ad ora, perché non 
avevamo nulla da dire di cui fossimo veramente convinti. 

Che tu ti batta per Israele o per l’Egitto, non importa, ma 
dimmi: chi ti ha chiesto di farlo? gli israeliti e gli egiziani, 
oppure i loro capi o chi sta dietro i loro capi? Brutta faccenda 
François. Ti stanno fregando un’altra volta. Da qualsiasi parte 
tu sia, ti stai rendendo complice di qualcosa che puzza. Torna 
in Francia François. Vai a fare la guerra nelle officine, nelle 
miniere, nei quartieri bassi, nelle strade, perché è lì che si 
difende la libertà e ci si batte per quella bandiera dai 
moltissimi colori che deve sventolare per l’umanità.  

Allora le guerre con i fucili, tra paese e paese, non saranno 
più necessarie. 

Torna in Francia, François. Vai ad una scuola simile a 
quella dei ragazzi della lettera: se non c’è costruiscila tu. Vai 
nei dormitori pubblici, negli ospedali, nei manicomi, nelle 
carceri: vai lì a fare la guerra e falla pure con le armi se è 
necessario. Se devi morire scegli di morire per questo. 

Non pensare che io abbia cambiato idea. L’ho 
semplicemente trovata; ti sembrerà strano ma non sono 
diventato vecchio: sono tornato giovane. 

Torna in Francia. 
Scegli questo e sarai, forse, un morto che fa paura e non un 

morto che puzza. 
 
- Tema di G. S. – Istituto tecnico. 
 
Alessandria. 



... Vivere qui dentro, essere costretti fisicamente ad una 
serie di azioni preordinate, sempre alla stessa maniera, 
trasforma pian piano l’individuo e lo rende apatico ed 
incosciente, spesso vile oppure ribelle in modo errato. Ci 
vuole una grande forza di volontà per non lasciarsi 
distruggere psichicamente e ben pochi ci riescono. Questo è 
soprattutto un luogo di alienazione mentale, fisica e 
spirituale, altro che redenzione, recupero e via dicendo. 

Senza peccare di orgoglio, io credo di essere uno dei pochi 
fortunati che riescono a resistere “al veleno del carcere”, a 
quel profondo senso di sfiducia e di apatia che, con l’andare 
del tempo, finisce quasi sempre per impadronirsi della nostra 
volontà. La ragione di ciò è nello shock violento da me 
provato quando sono venuto a contatto con la nostra famosa 
giustizia e con i luoghi che ci ospitano. Una volta superato lo 
shock, mi sono messo a meditare sulle mie condizioni di vita 
ed ho scoperto molte cose: ho scoperto soprattutto me stesso. 
Ciò mi ha reso più forte e mi ha “corazzato” contro le 
multiformi sevizie che regolano la nostra esistenza. 

Sono stato punito per aver commesso dei reati, ma non 
basta. Debbo alzarmi presto al mattino, correre anch’io come 
l’impiegato, perché anch’io devo essere irreggimentato. 
Debbo andare di corsa, vestirmi in fretta perché 
l’amministrazione non può pagare più di quattro barbieri, 
debbo far presto a gabinetto perché ce ne sta uno solo 
funzionante per sessantacinque persone, non “fare assenze” 
perché fuori non è permesso... Non importa poi se debbo 
cucinarmi i cibi, lavarmi i panni sporchi e accontentarmi delle 
200 lire giornaliere di vitto che mi dà il ministero, se non ho 



soldi miei. Il necessario è che sia inquadrato anch’io, che 
anch’io vada in fretta, che produca, che sia una perfetta 
marionetta, perché il sistema non può avere incrinature, 
neppure in carcere. 

Non c’è nulla di più brutto che capire un problema, 
penetrarne l’ingiustizia e non poter far nulla per combatterla. 
Così, sono costretto a sentirmi inutile a me stesso e agli altri, 
anche se cerco di crearmi un avvenire... ma per che cosa? a 
quale scopo? questo spesso mi chiedo. Condanno la struttura 
sociale che ci domina e penso che se debbo uscire di qui per 
fare il “geometra”, così come “loro” vorrebbero, mi sentirei 
più inutile che mai. Non voglio diventare un ingranaggio del 
sistema, una marionetta senza fili irreggimentata tra milioni 
di altre marionette ed essere volontariamente inutile. 

 
- Lettera di A. A. 
 
Parma, ottobre 1971. 
... Credo nell’uomo perché lo ritengo lo strumento più 

mirabile che esista sulla terra, e lo vedo ad ogni istante per 
quattro quinti della sua totalità, calpestato e deriso con 
metodologie varie che spaziano dalle bastonate fino alle 
blandizie celanti insidie di ogni tipo. Qui dentro ci si rende 
ancor più conto della funzione di un uomo proprio perché 
esso viene negato nei suoi valori da un “apparato” che è 
retaggio di un sistema che ha alla base la negazione del 
diritto. Il recluso diviene un automa alla ricerca di un 
qualcosa il cui senso sfugge e ciò è negare il postulato alla 
base della esecuzione penale. È ben vero che abbiamo una 



costituzione, ma di essa si fa scempio continuamente 
esautorandola e svilendola. Basti pensare al lavoro carcerario 
che nessuno dei vari sindacati tutela perché... non dà voti! Il 
vostro giornale ha parole severe verso questi enti 
rappresentanti teorici dei lavoratori che snaturano il loro 
mandato: approvo in pieno il tentativo di Lotta Continua di 
aprire gli occhi a chi ancora crede nei borghesi vestiti da 
sanculotti. Basti pensare allo Storti, dagli occhi di basilisco, 
che subisce un furto per oltre cento milioni! E nessuno fiata, 
nessuno si domanda come si possa difendere il povero 
avendo in casa valori per centinaia di milioni di lirette più o 
meno svalutate. 

Il nostro è il paese dei controsensi: un paese che arretra 
negli anni anziché progredire, uno stato ove si vive di frasi 
arzigogolate che sembrano formule magiche da misteri 
eleusini. Occorre chiarire al popolo, quello autentico, cosa 
occorre fare, chi lo deve fare, perché lo si deve fare: il resto è 
retorica ammantata da sorrisi e sufficienze melense. 

Se una mela costa una lira a chi la produce, a me che la 
compro in città potrà costare cinque lire: chiedo di sapere, di 
conoscere perché invece le pago dieci, e chi mangia le altre 
cinque lirette che dovrebbero far parte del patrimonio di tutti 
e non delle tasche di pochi. Chiedo, con estremo infantilismo, 
perché la tizia debba avere gabinetti con la catena d’oro e 
un’altra tizia debba far cento metri d’inverno e d’estate per 
attingere acqua all’unica fonte di una bidonville.  

Sono problemi ridotti all’osso; come tali dovrebbero avere 
spiegazioni facilissime, ma verranno distinti signori, riuniti in 
congressi di partito che sono a mezzo tra il conclave e la corte 



dei miracoli, a chiederci di avere fiducia, che la situazione si 
sistemerà: basta aver fede nella democrazia, eccetera. – Forse 
tutti costoro hanno un senso molto relativo di quello che è 
una democrazia, ma ignorano perfino la provenienza greca 
che riassume l’esatto valore del vocabolo.  

 
 
Lettera di A. Q. 
 
Parma, 12 agosto 1971. 
Il detenuto non sempre è un “bruto”, per lo meno non lo è 

agli inizi, può darsi che in seguito lo diventi, cioè “lo 
facciano diventare”, perché dalla mia esperienza posso trarre 
che in genere una persona che inizia su questa strada è 
soggetto a ritornare “sovente” in carcere. Io, personalmente 
ho cominciato a quattordici anni a frequentare questi luridi 
ambienti, ora ne ho ventitré e un passato piuttosto 
movimentato [...]. Un individuo mio pari quando comincia è 
difficile che si fermi, forse se non finivo in case di 
rieducazione non ero qui. Però non credere che un individuo 
mio pari non abbia un cuore, una sensibilità, per lo meno io 
non mi sento tale, so ancora commuovermi, so ancora amare, 
forse saprò più odiare degli altri, saprò resistere di più alle 
sofferenze, ai disagi, sarò calcolato un pazzo, ma quello che 
interessa è avere un cuore, saper soffrire per le persone di cui 
si vuole bene. 

Perciò se sono così forse non è tutta colpa mia, ma della 
benemerita “società”, non sto a discutere se sia il proletariato 
o la borghesia, tanto ormai si sa, però i cari signori che hanno 



fatto miracoli per rovinarmi farebbero bene a non scordarselo 
perché io non mi dimentico, dato che mi hanno reso così 
qualcuno deve pur pagarne le conseguenze. Il detenuto non si 
sente in nessun caso colpevole, pur avendo commesso delle 
azioni chiamate “reati”, pensa e crede che non è lui che deve 
andare in carcere, perché in confronto a certi “pezzi grossi” è 
addirittura una vittima; sovente si sente domandare “perché 
tizio che ha rubato milioni su milioni al governo è fuori, 
mentre io sono qui dentro per poche lire?” (vedi Riva, vedi 
Bonomi e tanti altri) e la risposta è “perché tizio ha i soldi 
mentre noi siamo poveri diavoli”. Questa è la filosofia del 
carcerato. 

 
- Lettera di A. M. 
 
Volterra, 17 marzo 1971. 
...Sardo, di Orgosolo, quarant’anni, condannato 

all’ergastolo in un processo assolutamente indiziario (sei 
carabinieri uccisi chi sa da chi = quindici condanne 
all’ergastolo e due a trent’anni), in carcere da ventun anni. 
Dopo sei anni trascorsi nel giudiziario della Sardegna, dove 
tutt’ora si applica alla lettera il disumano e bieco regolamento 
fascista del 1931, fui assegnato a Porto Azzurro dove mi 
tennero per tredici anni. Porto Azzurro era, allora, un carcere 
molto duro; l’ambiente malsano, il contatto umano represso 
in tutte le sue manifestazioni, l’individuo, nella quasi totalità 
dei casi, ridotto in una esistenza semplicemente vegetativa. 
Un cimitero popolato da fantasmi, una fossa comune 
dominata da un ingranaggio con la funzione esclusiva di 



agevolare il processo di putrefazione. Io, una volta intuito il 
fine che l’apparato repressivo nel suo complesso – dal 
momento dell’indagine giudiziaria a quello della espiazione 
della pena – persegue nei confronti del “soggetto criminale” 
(il fine unico è quello di annientare l’individuo totalmente, 
fisicamente e come essere sociale) ho sempre lottato con me 
stesso e con le vicissitudini dell’ambiente per non cadere 
interamente nelle spire dell’ingranaggio e per sopravvivere 
conservando qualcosa di quell’insieme di sentimento e di 
valore umano che altri chiamano dignità. Nel corso di dieci 
anni mi sono battuto per il diritto a frequentare una scuola 
professionale o quella per geometra esistente nel carcere di 
Alessandria, ma questa possibilità mi è sempre stata rifiutata. 
Lo stato, infatti, che a suo tempo non educa il cittadino (parlo 
dello stato borghese), rifiuta il compito di rieducare il 
condannato, per le ragioni che ho detto innanzi. Quel 
concetto, cioè il “fine” della pena visto come motivo di 
eliminazione totale dell’individuo che delinque, domina 
ancora non solo le zucche della classe dominante ma anche la 
realtà dell’intero sistema carcerario italiano.  

Nel settembre del 1969 sono stato mandato ad Alessandria 
in seguito all’interessamento di personalità amiche. Il non 
poter studiare è stato in carcere uno dei miei maggiori crucci, 
perciò, anche dopo vent’anni di galera, che è tutto dire, ho 
accolto con entusiasmo la sia pur tardiva autorizzazione a 
frequentare quella scuola di stato che mi aveva già respinto a 
partire da quando avevo dieci anni. Sondando sull’essenza di 
questa sua palese contraddizione che già mi lasciava 
perplesso circa la sua bonarietà e serietà, sono entrato nella 



rocca della sapienza armato di tanta buona volontà e deciso a 
strapparle non solo un utile diploma di geometra – tanto per 
cominciare – ma anche e soprattutto un qualcosa di 
quell’insieme di norme e insegnamenti utili all’uomo in 
quanto tale che si riassumono nella magica denominazione di 
“istruzione” e di “cultura”. Quando non si ha avuto la fortuna 
di abbeverarsi alla inesauribile fonte di norma scuola-nostra 
non è facile entrare nel suo spirito, comunque, per ragioni di 
forza maggiore connesse alla mia condizione di recluso, ho 
tentato coraggiosamente di sfiorare col naso la superficie dei 
suoi profondi misteri frequentando per un trimestre la prima 
media e poi, previo esami, passando al secondo istituto per 
geometri. Avevo interesse ad affrettare i tempi, e poi volevo 
farmi “una cultura”, capisci? Pensavo che man mano che si 
procedeva avanti la farragine, le sciocchezze e le falsità dei 
testi scolastici diminuissero, invece la solfa non cambia e 
dalla prima media al quinto istituto tutto è predisposto e 
programmato per fare dello scolaro un imbecille, oltre che per 
lasciarlo ignorante. Ho trovato che anche i professori, salvo 
qualche eccezione, sono di idee retrive, menefreghiste al 
massimo, totalmente assenti dai grandi problemi che oggi 
impegnano la parte più viva dell’umanità. Sono perciò degli 
ipocriti, degli egoisti e anche degli ignoranti, alla cui scuola 
gli sprovveduti di un minimo di coscienza storica e di classe 
non solo non imparano a comprendere meglio gli uomini e le 
cose ma perdono anche quel senso istintivo che li lega alla 
loro dimensione di uomini. All’infuori della scuola, poi, il 
disinteresse per lo studente come per l’uomo è totale, 
assoluto. Ti immagini ottanta studenti stipati in due cameroni 



intercomunicanti, dalle sette del mattino alle sette di sera, 
salvo l’ora della scuola e un’ora d’aria al giorno; dove si tiene 
tutta la propria roba, dove si cucina e si mangia, ci si lava, si 
strilla e si gioca, quando c’è freddo, si scrive a casa e si 
studia? Nelle cellette di un metro e mezzo per due, senza 
finestre né porta – hanno un cancello – si va solo per dormire. 
Tutta la vita si svolge nel camerone, e non vi è possibilità di 
sfuggirlo quando uno non si sente bene o ha semplicemente 
bisogno di dormire o di stendersi per riposare, di scrivere una 
lettera tranquillo o di meditare su fatti propri. In quelle 
condizioni si diventa geometri, spiritualmente abbrutiti 
perché l’acquisizione delle nozioni tecniche sufficienti a 
saper disegnare un pollaio e la villa non lascia il tempo di 
occuparsi di altro. Io mi sono rifiutato a quella scuola e a 
quelle condizioni, e non mi pento anche se mi hanno spedito, 
per rappresaglia, dove non avrei mai voluto andare (3). 

 
- Lettera di un giovane meridionale. 
 
Porto Azzurro, 4 ottobre 1971. 
 
Carissima, 
qui sto bene in confronto all’Ucciardone e ad Alghero e 

ormai non mi possono fare più di quello che mi hanno già 
fatto. Sì che lo so perché lo sto provando. E i giovani 
meridionali siamo una parte in galera e un’altra all’estero 
emigrata. Puoi pensare alla mia famiglia. Siamo sei fratelli e 
siamo due dentro e due in Germania e due a casa perché 
finora non sono riusciti imputabili di qualche cosa, se no 



erano dentro anche loro. Io mi spiego male perché sono 
entrato analfabeta e l’unica scuola che mi hanno dato è stato 
il carcere. Ma ho capito molte cose e che fuori o dentro è lo 
stesso. Noi se siamo poveri è perché esiste un padrone che si 
arricchisce alle nostre spalle. Io ho sofferto la fame, la 
miseria, lo sfruttamento, le ingiustizie e la galera. Ma non mi 
hanno abbattuto, come me siamo tanti e già di capire insieme 
la nostra forza e quello che dobbiamo fare mi riempie la vita. 

 
- Lettera di V. F. 
 
Ancona, 18 agosto 1971. 
Oggi ho finito di leggere “I fratelli di Soledad” di George 

Jackson. La sua analisi sociale, la sua esperienza umana di 
ieri e oggi, la sua fede per la rivoluzione è qualcosa di 
veramente rivoluzionario. Viviamo gli stessi problemi, 
lottiamo contro un comune nemico, tentiamo di sottrarci alla 
morsa d’acciaio e filo spinato che tortura le nostre ca rni fin 
dall’infanzia, ci identifichiamo nel popolo, poiché siamo del 
popolo e vogliamo che al popolo, ad ogni individuo sia dato 
la possibilità di autodeterminarsi. 

La routine quotidiana a cui sono condizionato è lungi da 
essere per me condizione di apatia, di essere: sono vivo e 
combattivo. Ho la mente rivoluzionaria. Ho rifiutato, 
attraverso l’identificazione popolare, cioè attraverso la mia 
vera identità umana, di subire un ruolo in questa società in 
funzione di schiavo economico, di eterno salariato, sfruttato 
dai pochi che hanno recintato con il filo spinato, i carri 
armati, le bombe H ed eserciti di poliziotti le nostre 



fabbriche, le nostre terre, subordinando le nostre esistenze 
agli attrezzi che ci affittano o che ci permettono di vivere, 
cioè lavorare per mangiare e anche per i loro privilegi. Ma 
solo che ora la consapevolezza di noi proletari è tale che 
all’ingordo maiale sarà tolto il mal tolto e distribuito a tutto il 
popolo per una eguale spartizione dei beni comuni secondo la 
formula “a ciascun o secondo le proprie necessità”. Si è 
tentato e ritenta di fare di me un “essere non sociale”, un 
involucro non pensante (poiché non mi hanno mai insegnato 
a pensare un solo momento nella mia funzione sociale, nella 
mia responsabilizzazione sociale, nel rapporto con i miei 
simili che non fosse in termini individuali). Sono stati 
indubbiamente forti. Ho tentato di prendere con la forza uno 
dei loro caschi modello che mai riuscivo a prendere 
“legalmente”. Sono stato capofamiglia a quattordici anni 
perché già da quell’età ero sfruttato in fabbrica. Non solo i 
loro modelli sociali sono falsi ma anche mistificati, per gli 
allocchi come me che ci sono cascato come un fesso perché 
ero fesso. Ti dico che erano forti se riuscivano a tenerci uniti 
– relegati – separati, cioè movendo fili atavici, metafisici per 
perpetuare le nostre contraddizioni che loro sfruttavano, e 
cercano ancora di sfruttare, assumendo una posizione di 
bonario e benevolo grande-padre. 

Noi dobbiamo chiarire una volta per sempre il nostro 
rapporto con loro: non abbiamo e non vogliamo aver niente a 
che fare con loro; vogliamo autodeterminarci a vivere 
secondo natura, cioè dando al popolo il potere per un libero 
sviluppo di ogni individuo. Se ciò non è consentito di fare, 
otterremo tutto ciò con la rivoluzione. L’unica e ultima 



alternativa esistenziale per tutti i popoli della terra è 
l’autodeterminazione rivoluzionaria. Io voglio farla finita di 
essere mangiato dai cannibali capitalisti, come mio padre, i 
miei avi, non starò a subire e a osservare che si faccia 
scempio della mia vita. 

 
DALLA RIFLESSIONE ALLA DISCUSSIONE 

POLITICA. 
 
- Lettera di M. M. 
 
Parma, 29 settembre 1971. 
Ci tengo troppo a quella rivista (“Lotta Continua”), e io li 

passo e li rilego, e tanti compagni mela chiedono, sempre 
[...]. 

Odio alla morte lo sfrutamento, perciò non bisogna a fare i 
furbini, uno che ha un ideale deve sapere che cosè questo 
ideale, e che strada deve fare: non e un partito di imperialisti, 
e un partito che va contro lo sfrutamento e contro li abusi 
della classe lavoratrice, perciò apena che mi arivano i soldi 
faro labonamento per conto mio. Perche, io cio tanti 
compagni che la vogliono legere, tanti li ho convinti a capire 
cosa significa capitalista, e cosa significa il proletariato, che 
diferenza ce dallo sfrutatore al contestatore operaio. Il fato 
che tanta gente nona conosciuto cosa significa fascismo, che 
era il partito della repressione degli sfrutatori, dei purgatori 
contro la gente inerme, per colpa di quella bruta razza io mi 
trovo in questi posti, e li ho combatuti sempre sia fuori sia in 
galera, per quello io mi trovo ancora dentro, se avrei fato il 



furbo di lasciarli perdere in galera, oggi io mi trovavo a 
libertà da un pezzo. Ma sanno come li odio a morte. 

Il mio passato le triste e orrendo, oggi sento le conseguenze 
delle torture. Solo che non mi posso esprimere come vorrei, 
perché ho avuto tante conseguenze, qui è l’unico carcere che 
mi sono trovato bene, pero i resti dei sei anni che mi trovo qui 
li passai malamente, io di carceri ne girai pochi, il motivo che 
la mia condanna era grave e sono stato Cagliari, Manicomio 
di San Teframo, Napoli, Alghero e Porto Azzurro, tu stesso 
puoi imaginare cio che ho visto e cio che anno combinato su 
di me la mi condanna le stata di anni ottanta e mi anno 
riportato a trent’anni, in più o preso dei processi, e devo 
scontare trentaquattro anni ti dico che adesso la galera la 
sento più pesante perche pesano anche gli anni, sono della 
classe 1923, e solo la mia pelle, lo sa cio che io o provato, 
specialmente a Cagliari e a Porto Azzurro. Poi del resto non ti 
posso spiegare e troppa lunga la mia facenda perche non 
soltanto ti vorrei parlare delle patrie galere, ma anche di 
quando ero partigiano qui a questa parte sbandato [...], e il 
mottivo perche mi trovo in galera, tutte queste condanne che 
mi anno atribuito, sono tutte estorsioni, che mi anno rifiutato 
e atribuito quelli vili e carogne di capitalisti infami [...] mi 
devi scusare tanto che scrivo male legi piano che capirai. 

Ti saluto cordialmente. Viva il proletariato. ABASSO I 
BORGHESI. 

 
- Lettera di Piero Cavallero – San Vittore. 
 
Milano, 3 maggio 1971. 



Il mio passato, la mia giovinezza, il Partito, i compagni, le 
lotte, tutto ciò che mi diede gioia e gusto di vivere, e che ho 
perduto, mi è balzato agli occhi, per un attimo [...]. Ho un 
grumo di rabbia e di disperazione, dentro, soprattutto con me 
stesso. Vedi, non mi duole d’aver perso tutto, mi duole d’aver 
distrutto in me stesso il mio vero oggetto d’amore! il legame 
con il movimento rivoluzionario. Ognuno di noi si realizza 
pienamente solo abolendo ogni falsa coscienza, unificando la 
sua vita – e pacificandola – nell’identità tra la buona 
coscienza e il buon comportamento. Ognuno si ritrova 
solamente nell’ambiente, nel modo di vita che coincide con le 
sue aspirazioni, le sue credenze; per me la buona coscienza 
era ed è la coscienza di classe, e la mia classe è il proletariato 
– era... accidenti! – Perciò solo nel proletariato e nella sua 
avanguardia mi ritrovo, e posso vivere. 

Non eravamo una “banda”. Abbiamo cercato di essere 
un’organizzazione, un Gap; anche in pochi, ciò sarebbe 
bastato a rompere la cappa di piombo, nella Torino ’60. Poi 
abbiamo fatto un casino. Io mi sono comportato come un 
bastardo borghese, in un certo senso. Così quel che di buono 
c’era in noi e nei nostri progetti, è finito in merda. È stato 
inutile che io abbia studiato per anni i “sacri” testi di Carlo, 
Giuseppe, Vladimiro, eccetera, o che noi abbiamo per anni 
vissuto la vita di partito. O che abbiamo imparato a diventare 
abili combattenti, rotti a tutte le difficoltà, i pericoli, le astuzie 
della guerriglia e della illegalità. E la colpa è solo mia. 
Questo è quanto mi rode dentro. Oggi anche noi avremmo 
potuto essere utili, in Italia e altrove. E invece... Non è solo il 
fatto di “essere dentro”, almeno per me. È qualcosa di più 



grave, insuperabile, è l’impossibilità di “rientrare” nel 
movimento rivoluzionario, è la squalificazione morale e 
politica, irreversibile. In questo senso mi sono “dannato”, ho 
“perso l’anima” e la tentazione di compiere il salto definitivo 
– passare al nemico – c’è stata. Ma è un salto che non ho 
potuto compiere, c’è una impossibilità assoluta; anche se 
sono squalificato, anche se sono solo, anche se sono ormai 
libero moralmente – essendo materialmente schiavo – di 
scendere ad ogni compromesso, tuttavia non posso farlo, 
sarebbe un suicidio. Ho già perso tutto, almeno voglio restare 
in pace con la mia coscienza. 

È tremendamente difficile parlare coi detenuti, il passato, la 
condanna, lo stigma sociale, la condizione di illibertà 
eccitano il sospetto contro di noi. È come un circolo vizioso: 
la rieducazione proposta dal sistema borghese è impossibile, 
ingannevole, qualsiasi metodo si adotti; l’opinione comune, 
comprendendo benissimo questi risultati – se non le cause – 
si ribella a una politica di migliorie carcerarie, a una maggior 
libertà nel carcere, alle riduzioni di pena. Per spezzare questo 
circolo, è necessario non solo un’opera di denuncia della 
situazione disastrosa esistente nel carcere, ma l’indicazione 
concreta di quel che si deve fare per recuperare socialmente il 
detenuto. E recuperarlo socialmente non nel senso dato a 
questa parola dalla letteratura borghese, ma come 
acquisizione di coscienza rivoluzionaria – questa è l’unica 
rieducazione possibile e auspicabile. Credo che il fine 
immediato sia la chiarificazione del problema nostro – e del 
sottoproletariato in generale – di fronte alla classe operaia, 
spiegando bene a questa che non noi, ma i borghesi, i 



poliziotti, i magistrati, sono i suoi nemici reali, e che le tesi 
dominanti sulla pena, la detenzione, il trattamento sono 
ingannevoli, tendono solo a riprodurre la criminalità e 
aumentare le frange sociali. 

 
- Lettera di Piero Cavallero – San Vittore. 
 
Milano, 12 agosto 1971. 
L’importante è evitare compromessi e collaborazionismi di 

qualsiasi tipo. Anzi, ti dirò, l’unico di noi che ha tentato una 
via che potenzialmente poteva condurre al compromesso, 
sono stato io. L’ho fatto per motivi molto seri, con intenti 
precisi e con lealtà, apertissimamente, ma è stato solo un 
tentativo in quanto, pur con tutta la serietà e l’onestà, non è 
possibile rimanere puliti, battendo strade ambigue... Ma ciò 
appartiene al passato, e durò un breve periodo di tempo, 
giusto il tempo per sperimentare di persona quanto sia 
pericolosa ogni illusione che si fondi sulla esclusione del 
concetto di “classe”. L’unica discriminante passa tra le 
diverse posizioni rispetto all’esercizio del dominio, il bene e 
il male, il giusto e l’ingiusto hanno un contenuto di classe e 
non è manicheismo questo ma rispetto della verità, aderenza 
al reale. Lo diceva anche Gramsci: ogni spirito è “spirito di 
corpo”, cioè prende partito, fa una scelta, e poi sai bene qual 
è la definizione leninista della morale... Insomma non c’è 
dubbio alcuno: il male è dalla parte delle classi dominanti, il 
combatterle e l’abolirle non solo è “necessario” ma è anche 
morale. Se ho compiuto alcune “scivolate” nella mia vita (che 
in ogni caso non hanno mai danneggiato la mia classe) ciò è 



venuto da qualche sovrapposizione... piccolo-borghese. Ti 
ripeto che mi riferisco – per me – al passato; ora le cose sono 
molto diverse. 

È molto importante quel che state facendo per la 
“risocializzazione” del detenuto. In effetti, anche se limitata e 
parziale, l’unica proposta di soluzione valida è la vostra, è 
limitata appunto in quanto siamo in un contesto politico e 
sociale che non permette iniziative più ampie. Ed è giusto 
condurre avanti sia la critica teorica, sul piano della 
confutazione degli schemi “rieducativi” (?) attuali, e la critica 
politica, con la realizzazione di risultati concreti alternativi, 
proprio sul piano del rendimento “produttivo”: carcere come 
luogo e come momento produttivo, ma in cui la produzione 
materiale delle cose è sostituita dalla posizione materiale di 
“uomini coscienti”... nel significato che diamo noi all’essere 
coscienti. Si tratta insomma di proporre il carcere come 
momento di “coscientizzazione”, e un uso del carcere 
alternativo a quello proposto e attuato dal “dominio”. Ciò 
implica una serie di iniziative a tutti i livelli e una azione 
diretta verso il detenuto, parallela ad una azione 
chiarificatrice, e demistificatrice, diretta verso il pubblico 
(proletario). 

Ti prego di tenerci al corrente di ciò che fate, è molto 
importante. 

 
- Lettera di un compagno edile – Regina Coeli. 
 
Roma, 12 novembre 1971. 



Come se niente fosse è già un mese e mezzo che sono in 
galera. Compagni vi dico subito che non è tempo perduto per 
me né per il proletariato. Ho imparato un sacco di cose... 

Sai il fatto del “mostro” che ha ucciso quelle bambine? 
Oggi un ladro stava leggendo il giornale e a un tratto ha 
esclamato: “Porco, vigliacco”. “Che cosa è successo?” ho 
chiesto. “Senti – ha detto – cosa scrive questo porco di 
giornalista: “Perfino i detenuti condannano il mostro”. 
Perfino, capisci? Porco, come dire che persino dei sotto-
uomini come noi condannano il mostro”.  

Questa sensibilità da ladro di professione mi ha colpito. È 
nato un dibattito politico nella cella e che dibattito, caro 
compagno. Gente che sembrava insensibile tira fuori la rabbia 
dentro; sono uscite cose impensabili: il discorso si è 
approfondito, si è arrivato alla nostra infanzia e ognuno ha 
scoperto la miseria, la fame, le botte, la discriminazione. C’è 
uno che aveva già fatto dodici anni di prigione. L’ultima 
condanna, quattro anni e cinque mesi, per aver rubato una 
catenina d’oro e duecentomila lire in un appartamento. Lui 
fino ad ora era stato sempre taciturno e oggi mi ha raccontato 
la sua infanzia infelice e il suo primo furto; piangeva 
ricordando la sua infanzia. 

Ho incontrato un ragazzo, vent’anni, riformatorio, padre in 
galera, madre con l’amico. Ha una croce uncinata tatuata sul 
polso sinistro. Ci credi? Siamo diventati amici. Ogni giorno 
giura che si brucerà il tatuaggio con la sigaretta ma ha paura 
del dolore e non lo fa. Gli dico: “Perché continui a portare 
quel marchio di infamia? Il marchio dei padroni e degli 
sbirri? Dei tuoi carnefici?” “Questa sera lo brucio”. Dice che 



vuole diventare comunista ma che non capisce niente di 
politica. La croce se l’è tatuata nel riformatorio. Quando l’ho 
vista mi sono arrabbiato e gli ho detto il fatto suo. Lui si era 
offeso. Poi un giorno mi ha chiesto una sigaretta. Abbiamo 
parlato. Ora sono suo amico. Mi ha raccontato tutto di lui. 
Vuole venire a Lotta Continua (senza tatuaggio – gli ho 
detto). “Me lo brucio, me lo brucio, però fa male, mi viene la 
piaga”. “Così impari”, gli rispondo. Quando andiamo all’aria 
mi prende sotto braccio e camminiamo e parliamo. Gli ho 
fatto scrivere da una ragazza che conosco, un’amica di mia 
figlia (a lui non gli scrive nessuno), una compagna. Quella gli 
ha scritto una lettera bellissima. Gli ha detto che gli scriverà 
sempre, che vuole essere sua amica e che vuole alleviare la 
sua prigionia se lui lo desidera (figurati se lo desidera). È 
rimasto stupefatto e commosso: quella lettera lo ha messo 
letteralmente in crisi. “Perché?” mi ha chiesto. “Scemo, 
siamo compagni, così sono i comunisti!”. “Ma se non mi 
conosce, e poi sono un ladro”. “Tu non sei un ladro, per noi 
sei solo un proletario”. Ti dico che sembra non crederci, è la 
prima parola amica che ha sentito in vita sua. Ha smesso di 
fare il bulletto. 

 
I NUCLEI DI DISCUSSIONE POLITICA: IL 

COLLEGAMENTO CON L’ESTERNO.  
 
Appena possono, i detenuti maturati politicamente cercano 

di costituire dei gruppi di discussione e di iniziativa, cercando 
di coinvolgere altri detenuti comuni. Negli ultimi anni questi 
gruppi (o nuclei) sono fioriti numerosi nelle carceri italiane, 



soprattutto nei giudiziari, spesso facendo capo a qualche 
militante della sinistra di classe arrestato per motivi politici. 
Dove si sono creati, hanno raggiunto il duplice risultato di 
organizzare lotte molto efficaci e di far maturare 
politicamente molti “comuni”: l’esempio delle Nuove di 
Torino (gennaio-febbraio 1971) è significativo a questo 
riguardo. 

Alcuni di questi nuclei, dato il carattere repressivo 
dell’istituzione non arrivano mai ad essere troppo numerosi: 
in pratica già quattro o cinque persone costituiscono un 
gruppo o nucleo di discussione, con punte di nove o dieci 
persone. Quando raggiungono o superano questo numero, la 
direzione del carcere cerca di spezzarli con gli spostamenti 
interni e i trasferimenti. Comunque il risultato che le varie 
direzioni carcerarie si aspettano si rovescia nel suo opposto, 
perché i trasferimenti servono a moltiplicare i gruppi invece 
che a distruggerli. 

Il compito di creare questi organismi di discussione e di 
direzione politica non spetta soltanto ai compagni maturati 
per conto proprio in carcere, ai militanti arrestati o a chi 
dall’esterno, tramite l ettere e collegamenti spesso fortunosi, 
partecipa (e stimola) a questo processo, ma anche a quegli 
operatori carcerari (medici, assistenti sociali, maestri e 
professori) che sono comunisti e vogliono dare un contributo 
fattivo alla “risocializzazione” politica del detenuto. 
Purtroppo finora, salvo qualche caso sporadico, questo non si 
è ancora verificato, ma questa deve essere una direzione sulla 
quale bisogna senz’altro puntare. Un discorso particolare 
meritano gli avvocati di sinistra, soprattutto i penalisti, per gli 



spazi pratici che la loro professione concede: vediamo cosa ci 
suggerisce un detenuto a questo proposito. In seguito 
riporterò testimonianze sulla formazione e sulla coscienza di 
alcuni di questi gruppi, e sui trasferimenti repressivi che 
subiscono. 

 
- Lettera di S. N. – San Vittore. 
 
Milano, 30 settembre 1971. 
... Infine sorge il problema degli avvocati politici che sinora 

lasciano a desiderare, ne ho una penosa esperienza! Questa 
gente o c’è o non c’è, non si può continuare così. Ti rendi 
conto del lavoro che qui – e altrove – si poteva fare se S., o 
un altro, avesse mantenuto rapporti costanti all’interno del 
carcere? Ti rendi conto che sono le uniche persone che 
posson venire a sentirci senza che ci siano guardie? Che 
possono darci notizie e indicazioni esatte? E che, specie in un 
“penale”, possono far molto con la sola loro presenza? 
L’avvocato compagno deve avere il compito di informare e 
formare e educare i quadri rivoluzionari nel carcere, poiché 
solamente loro hanno i mezzi per farlo. Rifletti un poco, 
pensa se tu potevi venire qui a San Vittore tutti i giorni che 
volevi e parlare con me e con gli altri compagni... 

È necessario usare ciò che il sistema stesso ci offre. Fino a 
che non si è condannati in modo definitivo si ha diritto al 
legale, per noi, e per altri “dannati” passerà ancora del tempo 
fino a quel giorno, quindi è bene organizzarsi in tal senso. “I 
principi del foro” non servono, ci vogliono neolaureati che 
abbiano un po’ di tempo e voglia di lavorare con noi, e non ci 



rimettono neppure, qualche cliente glielo facciamo saltar 
fuori! 

 
I NUCLEI DI DISCUSSIONE POLITICA: LA SCUOLA 

QUADRI RIVOLUZIONARI. 
 
Affinché all’interno del sistema carcerario sussista e dia 

frutti quella che noi chiamiamo “scuola quadri rivoluzionari”, 
formata da decine e decine di gruppi di discussione, studio ed 
iniziativa politica, devono essere presenti una serie di fattori, 
tutti convergenti ad un unico scopo: 

 
1) che ogni compagno arrestato entri in carcere col preciso 

obiettivo di svolgervi un lavoro politico per la diffusione 
della coscienza di classe; 

2) che all’esterno ci sia una struttura organizzata, qualificata 
politicamente, che tenga rapporti epistolari continui con tutti i 
detenuti che desiderino avere un collegamento politico con 
l’esterno; che spedisca, cerchi di fare entrare nelle carceri 
ogni sorta di materiale rivoluzionario, giornali, libri, riviste, 
eccetera, e coordini tutto il lavoro politico dei singoli gruppi 
interni; che tenga rapporti con gli avvocati, eccetera. Nello 
stesso tempo questa struttura esterna ha il compito di rendere 
pubbliche (tramite articoli, documenti, manifesti, libri, 
spettacoli ed iniziative varie) tutte le azioni dei detenuti, di 
protesta, di lotta, di denuncia; si deve cercare di far 
“ritornare” questo materiale agli stessi che l’hanno prodotto 
in carcere: questo è uno stimolo a proseguire il lavoro politico 
e le varie iniziative; 



3) che tutti gli spazi che l’istituzione borghese concede 
vengano sfruttati: anche la scuola borghese in carcere può 
essere usata, se è possibile avere degli insegnanti comunisti 
che la sappiano utilizzare. È necessario quindi un serio lavoro 
di inchiesta a questo riguardo; 

4) si deve sviluppare un lavoro politico sul problema della 
“delinquenza” (uso questo termine tanto per intenderci) là 
dove si formano e ritornano quasi tutti i detenuti a fine pena, 
cioè nei quartieri sottoproletari del Nord, fra i disoccupati ed i 
baraccati del Sud; 

5) è fondamentale propagandare i temi delle lotte dei 
detenuti tra gli operai, affinché siano gli operai stessi, come 
in tutti i campi, a prendere nelle proprie mani il compito della 
direzione politica del movimento dei carcerati. 

 
Quando cominciai ad occuparmi dei problemi di cui si parla 

in questo libro, mi resi subito conto di due cose. La prima è 
che nel carcere esistono due scuole con i loro rispettivi 
insegnanti ed alunni, quella borghese e quella sottoproletaria. 
O, meglio, la scuola borghese esiste più a livello formale che 
a livello sostanziale, mentre quella sottoproletaria (la famosa 
“scuola del cri mine”) prospera ed è favorita dallo stesso 
sistema carcerario. Anzi, viene il fondato sospetto che fino a 
quando il sistema avrà bisogno di un certo tipo di disperato 
materiale umano, la mistificazione riformistica e 
“rieducativa” sarà tenuta nel cassetto e la scuola ufficiale sarà 
negletta. Il tutto a favore di quella sotterranea: la scuola della 
delinquenza. 



A questo punto si trattava di impiantare l’unica scuola 
degna di questo nome, sotterranea anch’essa: la scuola 
proletaria, che progressivamente dovrebbe sostituirsi a quella 
della delinquenza conservando di questa soltanto le 
caratteristiche positive, come l’odio e la violenza, ma 
indirizzandole contro gli oppressori. Naturalmente, 
aggiungendo a questi due elementi tutto il patrimonio di 
classe e politico che solo l’avanguardia proletaria è in grado 
di dare. 

A partire dalla primavera del ’71 si cominciò a stabilire 
contatti più o meno costanti con alcuni compagni carcerati. 
Al secondo convegno nazionale di Lotta Continua, che si 
svolse a Bologna nel luglio del ’71, fu lanciato il nostro 
programma per le carceri, espresso in un documento dal titolo 
“Prendiamoci la libertà”. Cercammo la collaborazione di 
quanti (pochi) si erano posti rispetto al problema del carcere 
da un punto di vista rivoluzionario, prendemmo contatto con 
altri gruppi della sinistra di classe. Sul giornale “Lotta 
Continua” aprimmo una rubrica fissa intitolata “I dannati 
della terra”, sulla quale, oltre alle notizie delle rivolte nelle 
carceri italiane e straniere (ad esempio Attica, l’uc cisione di 
Jackson, le lotte nelle carceri francesi, eccetera) e a lettere 
varie di detenuti sulla condizione carceraria e sullo sviluppo 
della coscienza di classe all’interno, iniziammo una 
campagna di denuncia contro il carcere di Volterra, 
identificato come la punta avanzata della repressione in Italia. 
Sulla stampa di Lotta Continua si è dato ampio spazio ai 
problemi delle carceri del Sud, e a quello della “delinquenza” 
come fenomeno di massa del sottoproletariato. A tutt’oggi 



sono stati coinvolti nel nostro lavoro un grande numero di 
reclusi che hanno formato, a più riprese a causa della 
repressione, gruppi di lavoro politico. Fra questi si sono 
finora distinti per la chiarezza delle posizioni politiche e per i 
risultati raggiunti il gruppo di Porto Azzurro e quello di San 
Vittore. 

Le premesse teoriche da cui muove il nostro lavoro sono 
espresse con più chiarezza che altrove in un documento che 
vale la pena di riprodurre per intero, e che si intitola “Perché 
liberare tutti”.  

 
- “Perché liberare tutti”.  
 
Con le grandi crisi c’è sempre stato un aumento della 

delinquenza (come la chiamano i padroni), lotta per la vita 
(come la chiamiamo noi). Chi ha fame ruba per mangiare, chi 
non ha nulla rischia la vita per non morire. Alle grandi crisi 
rovesciate sempre dai padroni sulle spalle degli sfruttati, le 
masse hanno risposto con l’illegalità individuale tutte le volte 
che si sono trovate sole o disorganizzate. Aumentano così i 
delitti contro la proprietà, che sono tipici degli sfruttati; 
diminuiscono i delitti contro le persone. 

E i padroni hanno usato sempre queste situazioni per 
dividerci di più; usando gli operai, che il lavoro ce l’hanno 
ancora, con altri operai che il lavoro non ce l’hanno, e che 
durante la crisi sono molti; mettendo il proletariato contro i 
“delinquenti” e la polizia contro tutti e due.  

A queste manovre la nostra risposta è “liberare tutti”. Cosa 
significa liberare tutti? In questa fase significa intervenire 



nelle carceri, con gli strumenti idonei, per arrivare ad una 
chiarificazione politica tra i detenuti, per creare nuclei di 
discussione e di lotta all’interno delle carceri, e nello stesso 
tempo intervenire sul proletariato fuori sul terreno della 
giustizia, della “criminalità”, appunto, per portare alle masse 
una sufficiente informazione sulla repressione delle galere e 
sulle lotte dei detenuti. Infatti se è vero che a livello oggettivo 
le distinzioni tra proletariato e sottoproletariato sono quasi del 
tutto saltate (a causa dell’emigrazione, della crisi, eccetera) è 
anche vero che a livello soggettivo le divisioni all’interno del 
proletariato sono ancora fortissime, esiste ancora una 
“moralità operaia” e una “amoralità sottoproletaria” 
contrapposte, una forte divisione tra quelli del Nord ed i 
“terroni”, e così via. Il nostro intervento dunque si pone tra 
gli obiettivi anche questo, di superare queste divisioni, ed in 
particolare quelle tra i disoccupati costretti a vivere di 
“espedienti” e gli operai e gli studenti.  

Con la vittoria della rivoluzione, “liberare tutti” vorrà dire 
distruggere le carceri. È questo in definitiva l’obiettivo finale 
dell’intervento sulle carceri. Il carcere è forse l’aspetto più 
evidente della necessità di uccidere propria del capitalismo. È 
sempre stato usato per ricattare, spaventare, tenere sottomesso 
il popolo, e dove l’intimidazione non bastava, è servito per 
torturare, ridurre a larve umane, uccidere lentamente e 
legalmente tutte le volte che i padroni non avevano la forza o 
il coraggio di fucilare o massacrare nelle piazze tutti quelli 
che non accettavano passivamente lo sfruttamento e la 
miseria. 



Il carcere in quanto tale non servirà alla classe operaia, che 
al massimo userà campi di lavoro e rieducazione per i 
borghesi controrivoluzionari. Se, dunque, la riproduzione dei 
beni di consumo e la tecnica la si userà secondo le necessità e 
le decisioni della classe operaia, per le carceri ci sarà un 
unico problema: distruggerle, e la storia le ha già condannate. 

Il nostro intervento nelle carceri, non lo abbiamo inventato 
noi, ma lo ha imposto l’avanzare della lott a di classe. Di fatto 
i militanti che vanno in galera aumentano ogni giorno, e i 
“delinquenti comuni” si politicizzano e si organizzano.  

I primi frutti concreti si vedono dal livello delle lotte, e dal 
fatto che per i fascisti ormai non c’è più sicurezza nemmeno 
nelle carceri, dove vengono isolati e malmenati dai detenuti. I 
primi frutti si vedono pure dai nuclei che si cominciano a 
formare, pur se tra enormi difficoltà, nelle carceri: compagni 
che sono non solo detenuti comuni politicizzati, ma che si 
pongono il problema di essere avanguardia, punto di 
riferimento per gli altri, di saper spiegare chi sono i veri 
nemici e quali le lotte vincenti. 

È giusto dire che a muovere tutto ciò Lotta Continua ha 
avuto una parte essenziale, malgrado lo scarso interessamento 
degli altri gruppi, e malgrado il comportamento del P.C.I. 
che, sempre più preoccupato di inseguire la piccola e media 
borghesia, abbandona gli operai ed è aperto complice della 
repressione che colpisce il proletariato. Ha dichiarato 
delinquenti i meridionali che si rivoltano violentemente 
contro le “democratiche istituzioni” che democraticamente li 
affamano. Ha tirato fuori la bella trovata della polizia 



sindacalizzata, perché sia sempre più utile e funzionale allo 
stato dei padroni. 

Se c’è una cosa che unisce strettamente gli operai e i 
cosiddetti delinquenti comuni è proprio l’odio per la polizia, 
il braccio armato dei padroni: la polizia sarà sempre usata per 
reprimerci, anche se è formata da poveri diavoli. E sarà 
proprio questa violenta lotta in comune uno dei principali 
motivi che porteranno a unirsi nelle piazze e nei quartieri 
operai, disoccupati, “sottoproletari”. Ma questa è tutta 
un’altra storia, con la quale il P.C.I. non ha nulla a che 
vedere. 

“Liberare tutti” è una reale possibilità di liberare tutti alla 
rivoluzione, di far sì che le lotte, le rivendicazioni attraverso 
gli scioperi della fame e delle lavorazioni servano per 
eliminare un certo modo, proprio della classe dominante, 
individualista e mafioso di affrontare le circostanze della vita 
che ancora si trova nelle carceri, ed essere quindi in grado di 
attaccare, su ogni aspetto di vita, il carcere: secondini, 
picchiatori, vitto schifoso, lavorazioni irrisoriamente pagate, 
direttori pazzi e sadici, riforma del codice, amnistia, e da 
queste lotte trarre un programma politico generale nel quale 
coinvolgere tutti. 

Liberarsi dall’uso che la borghesia fa della delinquenza 
perché anche il “delinquente” trovi la sua strada nella 
rivoluzione a fianco del proletariato. 

E la strada per questi obiettivi è la lotta di classe, come ci 
hanno insegnato i detenuti di San Vittore che hanno 
cominciato a fare l’analisi di classe, quando hanno 
cominciato a isolare e picchiare i fascisti, a riconoscere gli 



amici dai nemici fra di loro, tra chi firmava le petizioni contro 
Volterra e chi no, tra chi faceva sciopero alle lavorazioni e 
chi no, tra chi faceva lo spione e il ruffiano: noi crediamo che 
questo sia mettersi sulla lunga strada della liberazione, per la 
rivoluzione, sotto la direzione della classe operaia. 

Il carcere usato dai padroni come strumento di divisione e 
repressione, è diventato il primo momento di unità e di 
coscienza di uno strato sociale già così diviso e pieno di 
ambiguità. 

Loro le cose se le sono sempre prese: è il loro mestiere; la 
città tentano di prenderla un pezzettino per volta: non ci 
riusciranno mai. Solo in carcere hanno cominciato a prendersi 
le cose insieme, a discutere insieme quali sono i mezzi più 
efficaci per ottenerle. 

E con l’incalzare di queste prospettive e delle lotte, sem pre 
più numerose, nelle carceri l’esigenza di organizzazione si fa 
sempre più urgente, il bisogno di politicizzazione sempre più 
essenziale. 

Il padrone, con il carcere, li ha depredati di tutto, gli ha 
lasciato solo la vita vegetativa che è l’ultimo stadio a cui può 
arrivare lo sfruttamento prima di ammazzarli; e la rabbia è 
tanta, il coraggio e la violenza una necessità. Per questo 
pensiamo che dalle carceri verrà un importante contributo per 
la rivoluzione: sta alla classe operaia utilizzarlo e dirigerlo 
contro i comuni nemici. 

 
NUCLEO DI PORTO AZZURRO. 
 
- Lettera di undici compagni. 



 
Porto Azzurro, agosto 1971. 
 
Carissimi compagni, 
siamo detenuti nel carcere penitenziario di Porto Azzurro, 

siamo ormai orgogliosi di annoverarci tra di voi, abbiamo 
raggiunto la maturità necessaria, per giungere a capire quali 
scopi, traguardi e mete si propone Lotta Continua. 

Qui l’umiliazione e la frustrazione sono al limite della 
sopportazione, siamo in molti, molto compatti, purtroppo non 
possiamo farvi pervenire molto sovente i nostri scritti, a causa 
di questa maledetta censura. Qui è il più temibile dei 
penitenziari, si può definire il sepolcro umano, nient’altro che 
muri spessissimi, sbarre e cancelli, ma soprattutto letti di 
contenzione, tantissimi letti di contenzione. Ciò è poco, molto 
spesso sei squadre di pestaggio si mettono all’opera, basta 
nulla per essere linciati, qui come a Volterra; purtroppo noi 
che vi scriviamo siamo passati pure sotto quel giogo, e ne 
abbiamo riportato tristi conseguenze. Eravamo pure nella 
rivolta di Torino. Trasferiti in Sardegna siamo stati trattati 
come bestie; ma che dico, le bestie si trattano molto meglio, 
quindi anche laggiù percosse, umiliazioni e mesi di 
isolamento, che ci hanno lasciato ancor oggi i segni, molti 
compagni si sono seriamente ammalati, la loro infermità 
resterà per sempre. Compagni, quando fummo vicini nel ’67, 
abbiamo consolidato la nostra alleanza, noi abbiamo fatto la 
strada all’inverso da delinquenti a rivoluzionari, ma vi 
garantiamo che il nostro ideale non è minore del vostro, ci 
siamo per così dire politicizzati. Ci sostiene il pensiero della 



rivoluzione che ci auguriamo non tarderà a venire, anzi siamo 
certi che è cosa imminente, anche noi detenuti siamo con voi, 
coi proletari, con la massa operaia, ci atteniamo ai pensieri 
del presidente Mao Tse-tung, per aver tratto dalle opere scelte 
una vera cognizione rivoluzionaria, abbiamo letto anche se 
non molto Marx, Engels, Che Guevara, Lenin. Non ci 
dilunghiamo sulle storture a cui andiamo incontro 
giornalmente, perché forse meglio di noi ora sapete cosa sia il 
carcere. A Torino abbiamo visto i compagni cinquantasei, 
processati da Pempinelli, già ne attendiamo qualcuno qui, è 
questione di giorni, anche qualcuno di loro giungerà alla 
tomba dei vivi, senza possibilità di scelta di un altro carcere. 

Vi abbracciamo e vi salutiamo a pugno chiuso. 
 
- Lettera di R. G. 
 
Porto Azzurro, 15 ottobre 1971. 
Credimi, cara compagna, che questi carceri sono veramente 

duri per svariati motivi, ma il primo è che adottano ogni 
mezzo per annullare ogni forma di personalità, vogliono a 
tutti i costi affinché noi non siamo considerati uomini, ma 
numeri, e solamente il pensiero che vogliono trattarci come 
numeri, crea nella coscienza una forma di ribellione, che a 
sua volta fa nascere un odio cieco verso coloro che 
opprimono la nostra dignità di uomini, ma queste ribellioni 
sovente le paghiamo con la perdita della nostra salute; ma 
lotteremo fino alla morte per abbattere gli oppressori e i suoi 
lacchè, c’è dei momenti che mi sembra di impazzi re dall’odio 
che provo verso il fascismo, il capitalismo, la fede “la droga 



del sottoproletariato”, i padroni e lo stato; sono anarchico e 
da buon anarchico lotterò fino a quando avrò l’ultima goccia 
di sangue nelle vene. In Grecia c’è i colonnelli ma in Italia 
abbiamo i generali, e in particolar modo in questi penali si 
vede il vero volto dello stato fascista. 

 
- Lettera di R. A. 
 
Porto Azzurro, 11 settembre 1971. 
Credo di essere un buon compagno, sono in carcere da 

molti anni, ben sette, sebbene sia giovane, ventisei anni, ho 
sofferto molto, anche perché non ho avuto chi mi avrebbe 
potuto aiutare, perché il carcere è molto più pesante se non si 
ha una persona o persone care o amiche. Il mio curriculum è 
in un certo qual modo denso di precedenti, sono stato sbattuto 
da un carcere all’altro, e sono anche stato al manicomio, non 
perché sia pazzo, credimi, bensì perché a volte si è costretti a 
commettere atti insani, forse per una momentanea 
aberrazione mentale, che si crea all’istante, a causa della 
esasperante vita coercitiva; a volte la claustrofobia mi assale, 
forse qui un po’ meno, ma cerco di resistere, debbo farlo, mi 
rimangono pochi mesi poi avrò terminato di vivere questo 
inferno, otto anni di reclusione, ben otto anni isolato dal 
mondo. Purtroppo la snervante durezza del carcere in Italia, 
porta a delle vere e proprie crisi che rimangono come una 
tara, che lasciano un solco indelebile nella psiche di un uomo 
costretto a vivere così rinchiuso. 

I compagni qui non sono molti, ma tutti noi viviamo quasi 
assieme, si può dire, siamo molto uniti, discutiamo su ogni 



nostro problema. Un compagno da Perugia mi ha mandato il 
libro di Jackson “I fratelli di Soledad”, non puoi immaginare 
come l’ho gradito, l’ho letto tutto. Il compagno George non 
meritava certo quella brutta fine, noi tutti siamo rimasti scossi 
dalla triste notizia che siccome è avvenuta in un ambiente 
comune, ci ha fatto meditare; George per noi è compagno e 
fratello, spesso leggiamo a voce alta i suoi saggi, le lettere 
alla madre, ad Angela, al babbo, a Roberto, eccetera – Ciò 
perché ciò che gli è successo potrebbe succedere a chiunque 
di noi, per noi egli non è morto, perché vive nelle nostre 
menti, come non è morto per noi il Che, uomini di tanto 
coraggio non possono morire ed essere dimenticati. 

 
- Lettera di M. Z. 
 
Porto Azzurro, 20 settembre 1971. 
Questa sera ho parlato con i compagni, sono molto contenti 

del vostro operato, spesso li convoco a cena o per un caffè e 
ci intratteniamo con lunghe discussioni, gli argomenti sono 
quelli più attuali, in questi giorni c’è la triste notizia di Attica, 
che ci ha rattristati moltissimo, avvenimenti a catena, prima la 
triste fine di Jackson, poi quella di tutti quei compagni 
trucidati con barbarie, che ha del mostruoso. La civiltà del 
ventesimo secolo, la civiltà capitalista, la civiltà reclamizzata, 
la civiltà ove il clero fa sfoggio di teorie che inducono alla 
bontà, al perdono, alla carità, altro non è che una civiltà ove 
le barbarie si alternano e si susseguono con un ritmo e una 
spietatezza impressionanti. Quale essere più vile di colui che 
uccide un inerme? Ad Attica c’erano degli uomini esasperati, 



degli uomini che col loro bagaglio di sofferenza, volevano 
ritornare ad essere uomini liberi, per poter essere utili ad una 
forma nuova di comunità, per essere di aiuto ad altri 
compagni che combattono e si dibattono, tra i tentacoli della 
piovra capitalista. 

Sono stati trucidati perché reclamavano i loro diritti, perché 
si rifiutavano di accettare il sistema col quale erano 
barbaramente trattati, frustrati nel loro io, ridotti a dei numeri 
di matricola, spogliati della loro dignità di uomini, privati dei 
loro affetti più cari. Ho nel cuore le lettere del compagno 
Jackson ai fratelli, Fleeta Drungo, John Cluchette, alla madre, 
ad Angela Davis; lettere che lasciano un solco di 
commozione, un non so che nel cuore che ci lasciano 
sgomenti. Anche ad Attica erano compagni, avevano spartito 
le stesse sofferenze, gli stessi stenti, avevano deciso di 
sollevarsi per far sentire al mondo la loro voce, per far sapere 
al mondo intero che la loro sopportazione era giunta al 
termine, sono stati stroncati con una barbarie che può essere 
paragonata a quella nazista, al genocidio semitico. Si stanno 
ricercando dopo ventisei anni i criminali nazisti, ma non si 
tien conto di quelli che operano tutt’ora! Questi recenti 
avvenimenti dimostrano che il sistema capitalista ed 
imperialista, è il più errato che possa esistere: si vuole 
schiacciare in ogni settore coloro che sono il fiore di una 
comunità proletaria, coloro che con il loro contributo 
farebbero sì che la nazione progredisse nel vero senso, e nel 
giusto senso. Ad Attica sono stati presi gli ostaggi, ma che 
male è stato fatto loro dai rivoltosi? Nessuno, essi sono stati 
trucidati dalla guardia nazionale, da poliziotti che non curanti 



della gravità del gesto da loro compiuto, hanno dato un 
raccapricciante esempio di barbarie del nostro secolo. Ho 
vissuto i momenti terribili che hanno vissuto i compagni di 
Attica, perché potevo comprendere il loro dramma: alle 
Nuove di Torino ho evitato per miracolo le raffiche dei mitra, 
sparate dalle mura di cinta, l’acre odore dei gas è ancora nelle 
mie narici, la visione di alcuni compagni feriti, due 
seriamente, una raffica alle mani a uno e un proiettile in una 
gamba a un altro, solo feriti per fortuna a Torino. 

Ad Attica invece si muore, tutto è finito in un lago di 
sangue, una strage assurda, degna di un dittatore pazzo, 
degna di un essere spietato come lo può solamente essere 
Rockefeller, ed il responsabile degli istituti di pena americani 
di quello stato. Non potremo mai dimenticare dunque il gesto 
di quegli uomini così coraggiosi, così uniti nella loro protesta, 
così degni di essere definiti dei veri compagni, dei veri 
rivoluzionari, dei veri eroi. La maggior parte erano negri, 
affiliati al movimento delle Pantere Nere. Ora sono stati 
trucidati, non sono più; certo ciò che loro hanno lasciato è 
cosa immensa, è parte di una immensa costruzione, i pilastri 
di una nuova comunità, dove l’eguaglianza e i diritti dei 
compagni saranno sullo stesso piano, senza distinzioni di 
sorta, di ceto, di sesso, tutti insieme verso un unico solo 
obiettivo, verso l’abolizione del carcere, della segregazione, 
dell’isolamento di un uomo da altri uomini. Fatti come quelli 
di Attica ci dimostrano che il sistema carcerario vigente è una 
barbarie che non può e non deve esistere. 

Addio compagni di Attica. 
 



- Lettera di R. A. 
 
Porto Azzurro, 22 settembre 1971. 
Le tristi vicende di Attica mi hanno sconvolto, come quella 

di Jackson, io e Martino abbiamo commentato a lungo questi 
funesti avvenimenti, una vera barbarie, e proprio dove c’è più 
progresso ed emancipazione, gli animi sono più oppressi, ove 
la frustrazione è giunta al massimo limite, vuoi per le 
condizioni di vita disagiate, vuoi per dei concetti razziali, che 
si debbon definire anacronistici; e nonostante l’abbrutimento 
morale, si deve mettere il tutto su di un piano di 
sopportazione, senza riserve? Io credo di no, l’uomo non è 
fatto per essere additato, messo alla berlina, torturato, 
spogliato del proprio io come vorrebbero fare i nostri 
avversari, non credo che una cosa del genere possa essere 
accettabile, in quanto noi siamo per l’unità, per l’uguaglianza, 
per l’unione proletaria, e tutto ciò che potrebbe venire 
instaurato da una repubblica popolare, fondata sul marxismo 
leninismo. 

Noi non temiamo la morte, non siamo attaccati alla vita, 
non abbiamo beni, non abbiamo affetti, all’infuori delle 
nostre madri, siamo liberi di sacrificarci per il nostro comune 
ideale, per ciò che è giusto, per ciò che è leale, per ciò che è 
la meta di tutti i proletari, gli operai e contadini, gli umiliati, 
gli oppressi, e di coloro che soffrono la fame e gli stenti a 
causa della speculazione capitalistica. 

Vorremmo essere liberi subito ora stesso, per poter 
dimostrare quanto siamo sinceri, quanto a cuore ci sta ogni 
nostro obiettivo, ogni nostra speranza. Anche Malcolm X, 



Eldridge Cleaver, erano dei detenuti comuni, ma anch’essi 
hanno saputo dare se stessi per la lotta di classe, per il trionfo 
dei negri, per portare quella gente detenuta là dove leader da 
quattro soldi non erano riusciti con le loro menzogne, con la 
loro politica che faceva il gioco dei capitalisti. 

 
- Lettera di M. P. 
 
Porto Azzurro, 19 settembre 1971. 
I compagni li vedo sempre, pero cè poco tempo da discutere 

a fondo, devi capire che dobbiamo lavorare, e poi none 
sempre che ti lasciano andare in giro. Si discute nel lavoro, e 
si parla dele cose mal messe, ce nè qualche duno che e contro 
di voi, che vuoi sono poveri ignoranti, che la prendono 
all’inverso, non so, dicco no che non arriveremo mai al nostro 
desiderio. E invece io penso che piano piano qual cosa si fa, 
certo che se tutti facciamo come fanno certi il carro si ferma, 
invece lottando tutti assieme sono obbligati i nostri padroni a 
darci ciò che ci aspetta, è ora basta lo sfrutamento, sera tempo 
di bere un bichiere dacqua anche chi la riempie dalla fonte. 

 
- Lettera di M. P. 
 
Porto Azzurro, 14 novembre 1971. 
Se è vero che la meta della gente che cè qui apartiene del 

Sud, io penso che sia il governo che li tiene pericolosi, a me 
invece, da una diversa impressione cioè gente cativa non 
cene, la fanno diventare, nel Sud la gente cativa, e aumenterà 
se continua questa crisi, oggi, i tempi di andare a chiedere 



lelemosina e passata. Oggi si prenda da dove c’è ne, e non si 
guarda se uno muore da una rafica, e pure se ci prende un 
colaso; percio è tempo che la finiscono questi grossi 
sfrutatori, gente che dorme non c’è ne. Per essere più liberi, e 
più ha contato con la società, ci volevano tante cose, che non 
riesco a spiegare, perché si torna sempre allo sfrutamento, 
perché padroni sono in tanti modi, pero i più pericolosi sono i 
signori giudici che anno la facoltà, di fare e disfare tutto 
quello che vogliono, esempi pratici, e nessuno me li può 
negare perche o dei documenti che contano, e conteranno 
domani. Comunque la colpa e nostra, del popolo, perche se si 
vuole si otiene tutto. 

 
- Lettera di E. B. 
 
Porto Azzurro, 26 settembre 1971. 
Anche noi di Porto Azzurro ci sentiamo più partecipi delle 

lotte e per conseguenza ci sentiamo ancora utili da quando 
siamo in contatto con voi. Ci credevamo dei poveri utopisti 
per la nostra linea di rottura radicale con “tutte” le strutture 
attuali della “nostra” società. Molti di noi – ed io medesimo – 
manchiamo di una vera preparazione comunista, ma siamo 
animati da un senso istintivo che ci porta ad amare chi 
subisce le angherie dell’alienata morale corrente. Siamo 
pronti a dare tutto, e fate cosa buona ad abbracciare chi come 
me non perdonerà. Il nostro gruppo è dei migliori. Il vivere 
qui dentro, dopo un’iniziale solidarietà, si fa monotono; pian 
piano ci si spegne. Si vive guardinghi, circospetti, 
estraniandosi dai problemi individuali dei propri compagni. 



In altre parole, non ci si fida di nessuno. Ora, col maturare di 
una coscienza politica, e quindi umana, ci si guarda con uno 
spirito nuovo, ci sentiamo uniti, più vivi, perché da risolvere 
non è il fatto personale, privato, ma generale. Il problema di 
ognuno di noi è quello di tutti e solo assieme è risolvibile. 
Noi qui siamo un bel gruppetto, poco appariscente, ma 
sostanzioso ci troviamo molto bene. 

 
- Lettera di A. R. 
 
Favignana, 11 ottobre 1971. 
Io, M. e R. siamo stati improvvisamente trasferiti, io sono 

finito qui a due mila chilometri di distanza in una piccola 
isola della Sicilia. Non so se B. te lo abbia scritto ma dato che 
nessuno di noi sapevamo dove ci avrebbero mandati e non 
essendo sicuro che lui riceve la mia posta, ti prego di fargli 
pervenire i miei saluti, a lui, R., D. e anche il mio indirizzo, 
per quanto riguarda M. e S. fattelo mandare da B. stesso se lo 
sapesse. Ti prego di fare questo perché non voglio perdere i 
contatti, specialmente con M. Tu sai che i P. stanno facendo 
di tutto per eliminarci, infatti ci hanno trasferito in diverse 
sedi perché eravamo troppo uniti e perché come sai i P. hanno 
paura della nostra forza e così ci hanno divisi. Ma non sarà 
certo questo e altro a farci paura, a fermare la rivoluzione. 
Ormai più nulla al mondo può fermarci e molto presto si 
accorgeranno quanto siamo forti anche se per loro quel 
giorno sarà troppo tardi, perché la rivoluzione non li 
risparmierà, ma li spazzerà via come le grandi piogge 
spazzano via il marciume delle città. 



 
- Lettera di R. G. 
 
Porto Azzurro, 15 ottobre 1971. 
R. A., E. B., R. S. e M. Z. sono stati trasferiti l’altra 

settimana, ma di sicuro non lo so dove, ma si parla nei penali 
del meridione, il motivo è perché eravamo già in troppi, così 
ha giustificato la direzione questi assurdi trasferimenti, hanno 
detto che eravamo troppi compagni e temevano qualcosa, tu 
appena avrai notizie di loro me lo farai sapere dicendomi solo 
il nome e luogo e nient’altro, perché temo che fermino le 
lettere, anche quando mi scrivi non devi parlare né di carceri 
né di altre cose del genere, altrimenti non potremo più 
scriverci perché fermeranno tutte le lettere, a quanto sembra: 
vogliono pian piano toglierci i contatti con voi [...]. In quanto 
ai giornali L.C. non sono più concessi tenere, sono stati 
sequestrati. 

 
- Lettera di A. 
 
Porto Azzurro, aprile 1972 
 
Cara B., 
è circa una settimana che ci troviamo completamente 

isolati, hanno fatto una piccola sezione per noi, cioè i 
compagni. Ora siamo in sei, il settimo compagno parte tra 
non molto e sarà ricoverato al centro clinico di Pisa. Dunque, 
ci hanno isolato per la coscienza politica che abbiamo preso, 
e stanno usando ogni tipo di repressione: un’ora di aria al 



giorno, ogni volta che vengono ad aprirci minimo ci sono 
quattro guardie, ci fanno uscire uno alla volta, ci è stato tolto 
anche il giornale, la posta non giunge più anche se tu facessi 
una raccomandata, infatti per il giornale non ci hanno fatto 
nemmeno firmare. Da quando ci hanno isolato non ci hanno 
ancora chiamato per darci una spiegazione, ci hanno solo 
detto che lo hanno fatto per le idee politiche che abbiamo e 
che continueranno a fare così finché non smetteremo di avere 
contatti con voi e non avremo più certe idee politiche, queste 
sono parole che mi ha detto il brigadiere dopo che gli ho 
chiesto spiegazione di questo isolamento; né direttore né 
maresciallo vogliono darci spiegazioni. 

Dovete aiutarci in qualsiasi modo, fate scrivere articoli sui 
giornali di sinistra; usano repressione politica provocandoci 
ogni giorno, ci hanno tolto anche i pochi diritti che si hanno 
in questi luoghi. Piero lo hanno preso di notte, lo hanno 
trasferito ad Alghero, vi prego di scrivergli per avere sue 
notizie almeno voi, non vorrei che gli avessero usato 
violenza, ad Alghero i porci fanno sul serio. 

 
- Lettera di C. R. 
 
Porto Azzurro, aprile 1972. 
Al mio arrivo a Porto Azzurro sono stato isolato senza 

spiegazioni in una cella situata in una sezione isolata a sua 
volta. Nella cella in cui mi sistemarono c’era un compagno, 
Z. A. In altre celle vicine c’erano altri sette o otto compagni 
ugualmente isolati dal resto del carcere. Il provvedimento di 
isolamento nei loro confronti è stato preso perché erano in 



contatto con elementi della sinistra extraparlamentare, e cioè 
Lotta Continua. L’aria era concessa una volta al giorno, ma 
per poco più di un’ora. Perquisizioni in continuazione. La 
posta sequestrata dalla censura. Le guardie cominciavano 
l’istigazione. Io personalmente sono stato dal direttore per 
avere spiegazioni. Mi ha risposto che se io avessi cambiato 
idee politiche e mi fossi astenuto dal corrispondere con 
elementi della sinistra extraparlamentare, egli mi avrebbe 
mandato in una normale sezione alla vita in comune con il 
resto dei detenuti. Quella era l’unica condizione per cui io 
sono ritornato con i compagni e vi sono restato fino ad oggi 
quando con urgenza sono stato mandato al centro clinico di 
Pisa. 

Sono rimasto a Porto Azzurro una settimana e posso dire 
che effettivamente in quel posto è in atto una repressione a 
carattere politico contro quei detenuti che hanno contatti con i 
compagni di cui ti ho fatto il nome. 

 
- Denuncia di un gruppo di compagni detenuti a tutta la 

stampa di sinistra. 
 
Porto Azzurro, luglio 1972. 
 
Cari compagni, 
la presente denuncia – fatta in tono leggero in quanto la 

difficoltà di comunicazione con l’esterno ci obbliga a fare un 
ciclostilato per tutti i giornali di sinistra – risponde ad 
assoluta verità. Ci soffermiamo solo su fatti che da 
un’inchiesta possono venire confermati, tralasciando, per 



l’economia del discorso, fatti incredibili, ad esempio: 
veniamo perquisiti completamente ogni volta che usciamo o 
entriamo dalla cella: la media è di sei perquisizioni al giorno, 
per giustificare questo, e tutto il resto, chi comanda si 
giustifica e si nasconde con il regolamento fatto nel ’29; da 
notare che questo viene applicato solo a noi. Tutto questo è 
provabile in quanto esiste un ordine del giorno inchiodato sul 
muro della nostra “speciale sezione”. Siamo certi del vostro 
intervento. Un saluto rosso. 

Siamo un gruppo di detenuti che ci rivolgiamo alla stampa 
democratica per segnalare alla stampa quanto di anormale e 
di abusivo sta accadendo nel carcere di Porto Azzurro. 

Il direttore e il comandante locale da tempo hanno 
instaurato un clima di repressione ideologica e di terrorismo 
psicologico. 

Da un lato viene svolta una politica paternalistica con 
innovazione edilizia e altro, e tutto effettuato con il denaro 
dello stato; d’altro canto vengono favoriti e aiutati tutti gli 
elementi moralmente peggiori, dai delatori agli invertiti, al 
fine di creare, in dispregio dello stesso regolamento che in 
merito è molto chiaro, una rete di collaboratori che aiutano la 
custodia a reprimere ogni legittima aspirazione e una 
impostazione rieducativa della detenzione. 

Le autorità locali per motivi che non possiamo discutere, 
ma che esulano certo dai loro compiti specifici, creano nel 
detenuto il timore e il terrore che lo inducono a chiudersi in 
se stesso e a mantenere vivo l’egoismo e l’abitudine a 
ragionare da individualista, cioè con una mentalità che porta 
inevitabilmente ad agire da criminale. 



Tutto ciò è in contrasto stridente con l’impostazione della 
nuova politica carceraria e con la Costituzione. 

Qui il carcere è ancora unicamente visto come afflizione e 
repressione, come scuola all’ipocrisia e alla criminalità.  

Non crediamo che le paure (assolutamente ingiustificate sul 
piano dei fatti) di impossibili sommosse o evasioni, frutto di 
incubi notturni dei dirigenti locali (preoccupati solo della loro 
egoistica tranquillità), possono giustificare l’assurdo 
comportamento degli stessi. Queste paure che si concretano 
in una continua opera di repressione ossessionante, non si 
possono giustificare certamente alla luce della pena intesa 
come rieducazione e socializzazione. Qui si è giunti al limite: 
non solo continuamente le autorità fanno opera di minacce, 
intimidazione e ricatto, ma si proibisce di svolgere un dialogo 
costruttivo tra i detenuti, e vengono negati giornali e 
pubblicazioni della sinistra. Queste proibizioni sono a senso 
unico, in quanto viene incoraggiata o tollerata ogni diffusione 
di idee antidemocratiche extraparlamentari di destra. 

Ciò costituisce una ingiustizia e un sopruso intollerabile. 
Noi siamo stati addirittura isolati o meglio murati vivi e la 
repressione colpisce anche i nostri cari, in quanto ci viene 
limitato per due terzi il tempo di colloquio, perché di idee 
politiche di sinistra, si vede non conformi a quelle delle 
autorità locali. Altri vengono trasferiti in carceri lontanissime 
(il più possibile dalle proprie famiglie). È semplicemente 
vergognoso che un luogo in cui dovrebbe seguire la legge, 
questa venga violata in modo così aperto. 



Non solo le autorità locali non compiono la minima opera 
rieducativa, ma tentano di spezzare ogni iniziativa autonoma 
dei detenuti in tale senso. 

Qui si è instaurato un sistema che va oltre ogni tollerabilità, 
chiaramente fascista. Per questo denunciamo alla stampa 
democratica e antifascista affinché possa rendere pubblico 
questo stato di cose e fare intervenire le autorità superiori 
democratiche proprio perché le idee di giustizia sono al di 
sopra delle idee di parte. Quanto scritto è documentabile e 
riscontrabile immediatamente in caso di forzata ispezione. 

L’unico modo per recuperare individui e gruppi alla vita 
sociale e democratica, è quello di dimostrarne concretamente 
l’efficacia, in caso contrario è inevitabile lo spostament o 
disperato su posizioni di risoluto estremismo, determinati 
dalla constatazione che attraverso le forme legali e pacifiche e 
al richiamo al senso di equità non si può ottenere nulla. 

 
NUCLEO SI SAN VITTORE. 
 
- Lettera di un nucleo di compagni – San Vittore. 
 
Milano, 28 aprile 1970. 
Non è certamente facile parlare all’opinione pubblica 

dall’interno di un carcere, anche se oggi non esistono più le 
invalicabili barriere di silenzio di un tempo. E se l’opinione 
pubblica cui ci rivolgiamo non è quella borghese, ma è 
costituita dalla coscienza rivoluzionaria delle classi oppresse. 
Ci rendiamo conto che innumerevoli preconcetti dividono i 
lavoratori da coloro che vengono qualificati e trattati come 



“asociali”; ma nostro proposito è quello di iniziare un 
discorso molto serio e obiettivo su questo argomento, poiché 
la nostra ferma convinzione è che sia gli uni che gli altri 
hanno un solo comune interesse, che sia gli uni che gli altri 
sono spinti ad agire, chi in modo giusto chi in modo errato, 
dagli stessi motivi di rifiuto e di insofferenza verso una 
società classista, fondata sullo sfruttamento, l’oppressione, 
l’ingiustizia.  

È nostro intento ricercare tutto ciò che unisce gli sfruttati, i 
diseredati, gli oppressi, e di compiere una lucida analisi 
critica della realtà, al fine di superare ogni antagonismo 
fittizio, ogni pregiudizio, ogni divisione che non sia quella 
strutturale tra sfruttati e sfruttatori. 

Per questo vogliamo portare a conoscenza ciò che accade 
nelle carceri, e chiarificare certi aspetti di quel fenomeno 
indicato dai borghesi come criminalità, aspetti che vengono 
sistematicamente travisati o ignorati dalla dottrina e dalla 
propaganda delle classi dominanti. Come inizio, possiamo 
prendere le mosse dalla manifestazione, ordinata e pacifica, 
avvenuta il 25 aprile nel carcere di San Vittore. Ad essa ha 
partecipato la maggior parte dei detenuti, e non un piccolo 
numero come ha insinuato la stampa borghese. La protesta si 
è sviluppata in forme nuove e organizzate, a differenza di 
quelle adottate, o piuttosto emerse in modo spontaneo, nelle 
manifestazioni precedenti. Questa è stata la terza 
manifestazione di protesta degli ultimi mesi, e senza esporre i 
detenuti a repressioni in quanto il comportamento dei detenuti 
stessi è stato insindacabile anche dal punto di vista della 
disciplina carceraria. Ha tuttavia permesso il conseguimento 



di alcuni risultati molto positivi. Anzitutto sono state 
allontanate dalle “celle di rigore” quelle guardie che 
contrariamente a quanto imposto dallo stesso regolamento 
fascista oggi ancora vigente, esercitavano abusivamente 
un’azione di provocazione e di repressione usando volentieri 
la violenza fisica, contro i nostri compagni di pena che 
venivano puniti o isolati, per un qualsiasi motivo. 

Inoltre tutta la stampa borghese ha dovuto prendere atto 
dello stato di agitazione giustificata esistente nelle carceri, e 
così pure ha dovuto prenderne atto il ministero. 

Insomma si tratta di una azione che in se stessa costituisce 
un atto rivoluzionario, ed ha la forza implicita di ogni azione 
collettiva, costituisce cioè di per se stessa un fatto di 
propaganda e di azione politica, insegnando in modo 
particolare a individui qualificati come asociali il grande 
valore dell’agire collettivo e solidamente.  

Per il merito delle richieste, poste ancora in modo non 
sufficientemente ordinato e non elaborate collegialmente, ma 
tuttavia significative se enucleate dagli aspetti più 
contingenti, ricordiamo che non si tratta tanto di richieste 
riguardanti motivi locali o episodici di mal contento, e in 
fondo risolvibili col tempo nel quadro stesso del sistema 
attuale, quanto di richieste di fondo, politicamente pregnanti. 

In primo luogo si è posta la questione dell’amnistia, in 
quanto, checché ne blateri la stampa borghese, questo non è il 
paese dell’amnistia facile, ma l’inferno del mandato di cattura 
facile e delle condanne a valanga sui poveri e gli sprovveduti. 
E naturalmente la questione dell’amnistia non è contingente, 
ma investe il problema intero della giustizia, che è giustizia 



borghese, giustizia di classe, dunque, obiettiva ingiustizia. 
Ciò era rilevabile dagli slogans che venivano scanditi: “siamo 
sempre più incazzati contro giustizia e magistrati” e “giudici 
fascisti”.  

E su tutto questo, il discorso potrà essere molto ampio. E ci 
proponiamo di portarlo avanti, anche per dare un contributo, 
pure in sede teorica e informativa, alla elaborazione di una 
linea di condotta comune e autenticamente rivoluzionaria. La 
volontà spontanea di lotta esiste, occorre farla emergere a 
livello cosciente e politicamente definita, inquadrata nella 
lotta generale delle classi oppresse per l’abolizione delle 
strutture oppressive e di ogni sostanziale ingiustizia. 

Per ora possiamo concludere ponendo l’accento su questo 
carattere radicale di ogni impulso alla rivolta nelle carceri: si 
tratta non tanto del “trattamento” quanto di modificare 
radicalmente lo spirito e la sostanza dell’amministrazione 
della giustizia in Italia, sia nel giudizio sia nell’istruttoria, sia 
nell’esecuzione.  

La classe dominante continua a sciacquarsi la bocca sporca 
con le parole “riforma carceraria” e riduce le improrogabili 
istanze dei detenuti a una vita più umana, a semplici dibattiti 
teoretici a livello di convegni e proposte, del tutto dottrinarie 
e condotte sul filo dell’inganno e dell’irrealtà, eludendo di 
proposito l’esame degli aspetti sostanziali del problema.  

Ed è quel che dobbiamo fare noi, con una analisi precisa e 
documentata, e soprattutto portata da posizioni corrette dal 
punto di vista scientifico e ideologico. 

Siamo d’accordo per le r iforme, ma queste non debbono 
essere frutto di paternalistiche concessioni, profondamente 



diseducative. Debbono emergere dalla lotta e dalla presa di 
coscienza classista di quello che sino ad oggi è stato gruppo 
di rifiuto sociale, cioè il sottoproletariato. È giusto che si 
ponga il problema di migliori condizioni materiali di 
esistenza, ma non si deve ridurre l’esistenza del detenuto 
all’alternativa cesso -bugliolo. La lotta sarà condotta sul 
terreno delle rivendicazioni ad una vita non disumana, alla 
dignità e alla libertà inalienabili in ogni uomo anche se 
detenuto. Soprattutto al diritto di conquistare una coscienza 
sociale e politica, conquista che non si ottiene certo 
nell’isolamento e nell’atomizzazione individuale, e neppure 
nelle macerazioni dell’attrizione, ma nella prassi quotidiana, 
di lavoro, studio, lotta, solidarietà. La “repressione morale” 
nelle carceri significa il costante intervento repressivo delle 
autorità carcerarie che diseducano il detenuto all’egoismo 
individualista, alla delazione, al conformismo, 
all’accettazione dei valori “borghesi” di autorità costituita, di 
proprietà, eccetera, secondo un preciso piano di demolizione 
morale della personalità che mira a “redimere” il detenuto 
riducendolo al miserabile ruolo di lacchè. 

Altro motivo reale dell’agitazione è la richiesta di estendere 
l’amnistia per reati politici sino ai “reati” commessi durante 
le rivolte carcerarie dello scorso anno, per i quali parecchi 
detenuti hanno assommato condanne non irrilevanti, e che 
vengono deliberatamente escluse da qualsiasi provvedimento 
di clemenza. Tale richiesta oltre a soccorrere delle gravi 
situazioni soggettive di detenuti presi di mira dalla 
repressione giuridico-carceraria, mirerebbe a riconoscere 
l’essenza “politica” delle rivolte carcerarie, perché politici 



erano gli obiettivi di riformare quel codice penale fascista, 
che è il migliore strumento di salvaguardia dell’autorità – 
proprietà borghese, con cui si colpisce chiunque non accetti il 
ruolo di sudditanza economica e culturale alle classi 
dominanti. Riconoscere la natura strettamente “politica” delle 
rivolte carcerarie del ’69 significa smascherare l’immagine 
forzatamente falsata che ne aveva dato la stampa, che aveva 
cercato di liquidare tutto ricorrendo allo “sfogo irrazionale e 
distruttore” di elementi criminali e delinquenti, eccetera 
dimenticando di precisare, se non altro, che i ladri, i macrò, i 
rapinatori, eccetera, sono i prodotti di questa società, creature 
di una mostruosa e putrescente macchina economica che fa 
sua la legge dello sfruttamento economico dei lavoratori e 
della rapina delle ricchezze prodotte dal popolo. 

Questi per sommi capi i motivi di fondo delle agitazioni, 
motivi di ordine sociale che noi vorremmo sviluppare più 
ampiamente, per contribuire ad una analisi il più possibile 
esatta, di questo particolare settore della repressione: il 
carcere. 

 
In questo clima, due dei sei raggi di San Vittore si ribellano 

in seguito al criminale episodio del 21 luglio in cui vengono 
lasciati morire bruciati tre detenuti. Ecco quello che dice un 
detenuto in una sua lettera clandestina, scritta il giorno dopo: 
“... la nostra cellula è andata distrutta, è successo l’inferno qui 
[...] è cominciata la caccia e allora i detenuti venivano presi 
uno per volta e accompagnati a colpi di cinghie, bastoni, 
catene, calci, pugni e che altro dirti? Ti dico che sentivamo 
gli urli, per darti un’idea dovresti andare al macello dove 



sgozzano i maiali! Mi dicono che Braschi sia stato portato via 
di peso dai poliziotti ed è stato visto piangente e malconcio. 
Così pure Angelo [Della Savia]. Lottare in queste condizioni 
è terribile, dillo ai compagni [...] avverti gli avvocati politici 
per i compagni trasferiti [...]. C’è stata una sola cosa positiva, 
il canto di “Bandiera Rossa”, cantato da tutti al completo. La 
radio borghese ha detto che “... la fatica e i segni della lotta si 
vedono sui volti e sulle divise degli agenti!” No: sulle ossa di 
quei disgraziati che sono nelle condizioni che immagini, alle 
celle [...] l’oriente è rosso, ma qui è sempre più nero!”  

 
- Lettera di P. F. – San Vittore. 
 
Milano, 23 aprile 1971. 
Domenica 18 - lunedì 19 c’è stato qui a San Vittore lo 

sciopero della fame di tutti i detenuti (compresa l’infermeria) 
per il nuovo codice, e – fatto ancor più notevole – 
l’astensione dal lavoro compatta (che invece l’anno scorso 
era morta sul nascere per l’intervento del comandante 
minacciante sanzioni e denunce): il fatto è notevole perché il 
lavoro è uno strumento di ricatto, di privilegio (quindi di 
divisione) e viene retribuito con dieci-quindicimila lire al 
mese! Perciò vincendo il ricatto (sanzioni, perdita del posto) 
nello stesso tempo si mettono in allarme le autorità (se 
veramente si arrivasse ad un rifiuto generalizzato del lavoro 
si dovrebbe pagare un personale normale con salari normali!) 
Le guardie poi – costrette a sostituire nei servizi interni i 
detenuti scioperanti – invece di prendersela coi detenuti come 
normale, hanno fatto casino anche loro e dieci sono stati 



trasferiti in carceri lontane (come Favignana, eccetera). Il 
documento dello sciopero è stato consegnato all’onorevole 
Bucalossi presidente della commissione giustizia e recava le 
firme di circa settecento detenuti. Nei giorni dello sciopero le 
bocche di lupo erano coperte di striscioni e tatzebao ricavati 
da lenzuola e federe. Il direttore – per impedire uno sbocco 
violento – aveva tentato di gestire lui la protesta con un 
demagogico e paternalistico intervento e spalleggiato dai 
ruffiani aveva cercato di far passare un documento 
supplichevole e innocuo, facendosi lui garante dell’intervento 
presso le “autorità competenti” (risultato: un articoletto 
invisibile sul “Corriere”). Ma i detenuti non hanno accettato 
la manovra, hanno discusso e firmato il documento “politico” 
che – nonostante il boicottaggio – è stato consegnato 
direttamente al Bucalossi ed ha riempito la terza pagina 
dell’“Avanti!” di oggi!  

Qui dentro forme nuove di protesta vengono 
immediatamente recepite e trovano rispondenza; dopo Jan 
Palach – ad esempio – si segnalavano frequenti casi analoghi 
in molte carceri: ma l’autolesionismo è ormai superato per 
nuove forme collettive e politicizzate. 

 
- Documento dello sciopero della fame dei detenuti di San 

Vittore (4). 
 
Aprile 1971. 
Le lotte dei compagni delle Nuove di Torino e di tutta la 

popolazione detenuta nelle carceri servono a riproporre 



ancora una volta la nostra drammatica condizione, i motivi 
che la generano, i motivi per cui siamo detenuti. 

Da che cosa ha origine la cosiddetta delinquenza? Da un 
cromosoma in più oppure da cause sociali come la 
diseguaglianza economica, culturale, sociale? È questa 
società stessa che genera il crimine e le carceri che servono a 
riprodurlo e specializzarlo (la metà della popolazione 
carceraria è costituita da recidivi e si vuol farli “detenuti a 
vita”).  

“Chi sono i detenuti?” Sono i proletari e sottoproletari che 
per sfuggire alla loro condizione di disoccupazione o 
sottoccupazione, costretti a cercare un lavoro nelle grandi 
città, sottoposti alle spinte del “benessere”, ne vengono 
cacciati indietro, esclusi, e non hanno altra strada (di fronte a 
un lavoro che è schiavitù, supersfruttamento, alienazione) che 
infrangere le leggi dei padroni che i padroni hanno approntato 
per difendere i loro beni. 

Detenuti sono anche gli studenti, gli operai e tutti coloro 
che lottano per cambiare questo stato di cose. 

Perché non si cerca di risalire alle origini del male? Perché 
questo significherebbe ammettere che il colpevole non è il 
ladro o il rapinatore, colpevole è questa società di 
disuguaglianza che crea il ladro o il rapinatore. 

I giornali se la prendono sempre con la “malvagità”, la 
“cattiveria”, la “pazzia” dell’individuo che infrange la legge e 
mai si preoccupano di parlare della sua personalità, delle 
condizioni familiari, dell’ambiente sociale in cui vive, parlare 
di queste cose sarebbe un atto di accusa contro la società che 



divide gli uomini tra chi è privilegiato e istruito e chi è 
povero e privo di istruzione. 

In realtà, la stampa e i giornalisti, fedeli esecutori degli 
interessi delle classi privilegiate, conducendo forsennate 
campagne (in particolar modo in questo periodo) contro la 
cosiddetta criminalità, si propongono di allarmare, diffondere 
un senso di insicurezza, di panico, nell’opinione pubblica. Per 
spingerla a invocare il rafforzamento della polizia e del suo 
armamento (si parla di dotare addirittura le pattuglie della 
volante di “mitragliatrici”) e in definitiva di arrivare 
progressivamente allo stato poliziesco. 

Questa campagna serve anche per coprire le grosse 
responsabilità della classe al potere, che in venticinque anni 
non è riuscita a realizzare la riforma del codice e carceraria, 
tenendo in vigore il codice fascista Rocco del 1929. 

 
“A cosa serve il carcere?”  
 
Nei fatti oggi è un brutale strumento a carattere unicamente 

repressivo, esclusivo, e terroristicamente punitivo. L’uomo 
nel carcere non è più tale, ridotto alla condizione di 
miserevole oggetto, completamente plagiato, annientato, 
esasperato, la sua personalità annullata. Ridotta a completa 
soggezione fisica e mentale. 

“Tutto il discorso sulla “rieducazione” è u na truffa”: qual è 
allora l’effetto del carcere sul detenuto? Il carcere è una vera 
“università del delitto” mantenuta dallo stato, educa 
all’egoismo, all’individualismo, ad essere ruffiani, spie, 
lacchè, a tradire i propri compagni, a leccare i piedi alle 



autorità, alla pratica dell’omosessualità, all’alcoolismo e 
all’uso della droga. Al detenuto vengono negati i diritti 
fisiologici e sessuali che non vengono negati neppure agli 
animali, rendono perciò vittime della stessa repressione le 
mogli e le fidanzate. 

“Noi detenuti denunciamo” la vergogna della 
sopravvivenza del codice fascista “Rocco” che venne 
promulgato in momenti in cui “Mussolini” voleva 
consolidare il potere dittatoriale del fascismo, costituiva già 
allora un passo indietro rispetto al codice liberale 
“Zanardelli”.  

“Noi vogliamo l’abolizione” in blocco, non un rifacimento, 
del codice Rocco, e lo vogliamo tanto più pressantemente in 
quanto sperimentiamo quotidianamente sulla nostra pelle le 
conseguenze aberranti della sua applicazione. Ne vogliamo 
l’abolizione anche perché è in antitesi con la Costituzione 
nata dalla vittoria sul fascismo nonché con la Convenzione 
internazionale dei Diritti dell’Uomo, oltre che non 
rispecchiare lo spirito di maturità e progressista della realtà 
sociale italiana. Se da venticinque anni non si è provveduto 
ad abrogare il codice Rocco non è perché sia mancato il 
tempo necessario ma solo per una precisa volontà politica di 
mantenerlo in vigore al fine di utilizzare gli aspetti più 
repressivi, soprattutto contro le lotte popolari. 

Tutti i partiti se ne sono fregati e se ne fregano, parlano di 
riforme del codice solo in periodo elettorale per 
opportunismo, e sotto la spinta di sanguinose rivolte. 



Una volta per tutte vogliamo parlare chiaro. “Queste che 
seguono sono le esigenze più elementari, pressanti, 
irrimediabili”:  

 
1) “Abolizione della carcerazione preventiva” (a parole 

l’imputato è innocente fino a che la condanna non è 
definitiva. Nei fatti però viene sbattuto in galera e ci rimane a 
volte per anni non “a disposizi one della giustizia” bensì a 
scontare duramente una pena che nessuno gli ha ancora 
assegnato: ricordiamoci che la metà dei detenuti è poi 
riconosciuta innocente! La carcerazione preventiva è 
patrimonio dei regimi autoritari, come il Portogallo, Spagna, 
Grecia). 

2) “Limitazione della durata dell’istruttoria” (basta con le 
istruttorie che durano sei mesi, un anno, due anni! le 
scartoffie nei tribunali e i detenuti si accumulano nelle 
carceri. La polizia ha tutto il tempo per inventare prove. La 
lunga durata dell’istruttoria serve a condannare di fatto 
detenuti che sono ancora oggetto di giudizio). 

3) “Trasformazione tempestiva del processo da inquisitorio 
ad accusatorio. E abolizione del segreto istruttorio”. Con 
esibizione immediata delle prove a carico e quindi parità di 
diritti effettivi tra accusa e difesa, come nel sistema 
anglosassone. 

4) “Abolizione della chiamata di correo” (è il principale 
strumento di ricatto nell’indagine di polizia; spesso è più 
comodo per la polizia trovare un colpevole qualunque 
piuttosto che il vero colpevole. In paesi come l’Inghilterra, 



l’Olanda, eccetera, non assume valore di prova, mentre è 
adottata nei paesi fascisti come Spagna, Portogallo, Grecia). 

5) “Abolizione della recidiva” (è sufficiente spesso a farci 
condannare. Visto che il problema è trovare il colpevole la 
cosa più comoda per la polizia è di trovarlo tra i recidivi. 

È sommamente ingiusto che uno abbia un aumento di pena 
perché recidivo, dal momento che ha già scontato la pena 
inflittagli per il reato commesso in precedenza). 

6) “Abolizione delle case di lavoro” (è il più tipico residuo 
del retaggio fascista: in realtà è di fatto una aggiunta 
arbitraria alla pena stabilita dal codice. Inoltre il 
reinserimento nel lavoro deve avvenire in fabbrica e non in 
stato di reclusione). 

7) “Abolizione del confino e delle misure di sorveglianza” 
(strumento di ricatto poliziesco e anticostituzionale perché 
contro le garanzie di libertà di movimento all’interno del 
territorio). 

8) “Abolizione dei reati di oltraggio e resistenza a pubblico 
ufficiale” (in realtà sono sempre i poliziotti a oltraggiare e a 
minacciare impunemente senza essere poi perseguiti. Anche 
questa è una norma in vigore solo nei paesi fascisti). 

9) “Abolizione dei reati di stampa e d’opinione” (che 
contrastano con la libertà d’espressione garantita dalla 
Costituzione). 

10) “Regolamentazione degli articoli concernenti il furto” 
(il furto è il tipico e più diffuso reato contro il patrimonio. Il 
codice non fa distinzione fra chi ruba una mela e chi ruba un 
milione. Il furto semplice di fatto non viene applicato mai 
perché il giudice trova sempre aggravanti). 



11) “Distinzione tra consumo e spaccio di stupefacenti” 
(non più incarcerazione per i consumatori ma creazione di 
centri di disintossicazione). 

12) “Diritto effettivo alla difesa gratuita” (è ora di finirla 
con la funzione della “difesa” d’ufficio che serve non a 
difendere ma a discriminare tra ricchi e poveri). 

13) “Abolizione dello sfruttamento del lavoro nelle carceri” 
(attualmente esiste nelle carceri un sistema di sfruttamento 
del lavoro di tipo coloniale, con rimunerazione da 10 a 
15.000 al mese, insufficienti a soddisfare i bisogni più 
elementari, ad assistere finanziariamente i propri familiari 
causa questa di veri e propri drammi. Chiediamo paghe non 
inferiori ai due terzi delle tariffe sindacali, e che il lavoro 
permetta al detenuto lavoratore una formazione e 
qualificazione professionale). 

14) “Funzionale servizio di assistenza per i familiari dei 
detenuti” direttamente controllato dagli interessati, ma che  
non sia affidato ad istituzioni religiose in quanto, di tutte le 
donazioni e beneficenze, non viene mai consegnato altro che 
le caramelle a Natale. 

15) “Estensione del permesso di colloquio ad amici e 
conoscenti” e prolungamento della durata dello stesso poiché 
venti minuti sono troppo pochi specialmente se le famiglie 
risiedono in località lontane. 

16) “Abolizione delle celle di punizione e letto di forza”.  
17) “Istituzione dei consigli di rappresentanza” dei detenuti 

aventi funzione consultiva di portavoce della volontà delle 
popolazioni carcerarie e di contrattazione nei confronti delle 
direzioni. 



18) “Abolizione della censura” sulla corrispondenza e libera 
circolazione di stampa e letteratura varia. Il detenuto ha il 
diritto di accrescere il suo bagaglio culturale attingendo a 
qualsiasi fonte senza alcuna limitazione. 

19) “Possibilità di avere periodicamente rapporti sessuali” 
(con donne, perché la repressione forzata di queste energie 
vitali è una delle principali fonti di degradazioni morali e 
fisiche e causa di squilibri profondi, difficilmente 
rimarginabili). 

20) “Responsabilizzare penalmente i magistrati” (quando 
un ingegnere sbaglia i calcoli di una progettazione viene 
denunciato e processato, quando un medico sbaglia 
un’operazione e il paziente muore viene perseguito 
penalmente: perché quando un giudice sbaglia non viene 
processato? Noi non crediamo nell’infallibilità del giudice: 
pertanto chiediamo che il suo operato sia vincolato come 
quello di qualsiasi professionista perché egli decide la nostra 
sorte. È ora di finirla con l’intangibilità del magistrato: d’ora 
in poi se sbaglia deve pagare come qualsiasi altro cittadino!) 

21) “Nei processi chiediamo che vengano esaminati”, e 
tenuti in debito conto nel giudizio, non solo gli aspetti tecnici 
ma soprattutto le cause economiche, sociali, i fattori 
ambientali in cui l’imputato si è trovato ad agire.  

22) “Chiediamo vengano aboliti, o ridotti al minimo, i 
poteri discrezionali del giudice” democratizzando il suo 
operato, in quanto tali poteri finiscono per essere applicati 
quasi sempre arbitrariamente, e sempre a sfavore 
dell’imputato.  

 



- Lettera dei compagni di San Vittore. 
 
Milano, luglio 1971. 
 
CON L’AIUTO DEL PROLETARIATO NOI DETENUTI 

TORNEREMO NELLA NOSTRA CLASSE: IL 
PROLETARIATO. 

 
Cari compagni, 
siamo un gruppo di detenuti di San Vittore, e parliamo 

idealmente a nome di tutti i nostri compagni qui ristretti, di 
cui conosciamo i drammi, le aspirazioni, la volontà di lotta. 
Siamo legati al compagno Notarnicola, il quale in questo 
momento e in questo luogo rappresenta il vostro movimento, 
ai nostri occhi e agli occhi dell’apparato repressivo. 
Attraverso lui, ed ai giornali e a qualche notizia che filtra 
dalla stampa borghese, seguiamo la vostra lotta 
rivoluzionaria, e anche quel che state facendo per i prigionieri 
in generale. È molto importante che questa opera di denuncia 
del sistema repressivo in uso nelle carceri continui e sia 
amplificata. Il proletariato deve sapere chi sono i suoi nemici 
e non lasciarsi ingannare dalle menzogne borghesi che 
indicano in noi la fonte di ogni male e di ogni ingiustizia. Il 
detenuto deve imparare chi sono i suoi veri amici!!! Noi 
porteremo, come sinora abbiamo fatto, la vostra parola 
all’interno del carcere, le vostre indicazioni di lotta; voi 
portate alla classe operaia la nostra voce. Abbiamo saputo 
della vostra iniziativa di Venezia. Queste sono le azioni più 
giuste e concrete e sono quelle che ci entusiasmano e ci 



dànno forza. Tutta la nostra solidarietà va a quei compagni 
che dall’interno e dall’esterno del carcere s i sono battuti 
contro il fascismo e la repressione. Avevamo già deciso di 
proporvi una iniziativa simile a quella di Venezia: voi ci 
avete preceduti! 

Sottoponiamo ugualmente alla vostra attenzione il testo che 
avevamo elaborato: “Pensiamo sia utile fare un’azione 
dimostrativa davanti al carcere di Volterra, da parte di uno 
dei vostri gruppi. Questo sarebbe un valido appoggio a tutta 
un’azione condotta dall’interno, e di denuncia aperta sulla 
stampa, contro il carcere più disumano d’Italia, vero simbolo 
di repressione e di violenza, che ricorda i lager nazisti”.  

Tale situazione è stata denunciata pubblicamente da Sante 
Notarnicola, in corte d’assise, e da Emilio Sanna, nel suo 
libro “Inchiesta sulle carceri”, senza che vi sia stata una sola 
parola di smentita!!! Una iniziativa del genere ci darebbe 
preziosi argomenti nella discussione coi nostri compagni e a 
livello di “contrattazione” con l’autorità dell’apparato, allo 
scopo di strappare sempre maggior spazio per una vita più 
umana e più libertà di parola e di azione all’interno del 
carcere. Contrattazione che avviene “sempre e solamente” 
attraverso una lotta continua, giorno per giorno, spesso in 
condizioni di assoluta inferiorità. I passi in avanti si fanno 
unicamente in base ai rapporti di forza esistenti... Le 
concessioni, anche se ammantate di un paternalismo ipocrita, 
sono il frutto, non della bontà d’animo, ma della paura dei 
nostri aguzzini. Allorquando costoro si ritrovano in posizione 
di forza, rivelano subito la loro autorità sadica e fascista. 
L’art . 27 della stessa Costituzione borghese viene da “loro” 



ignorato e deriso anche verbalmente con aperte 
sfacciataggini. Ma se pur possono contare sull’omertà dei 
loro superiori, gli aguzzini e i boia devono sapere che 
possono venire smascherati pubblicamente, e svergognati 
davanti ai lavoratori del loro stesso luogo di residenza. I 
cittadini di Volterra, ed il loro sindaco del P.C.I. devono 
sapere, o devono smettere di fingere di non sapere quello che 
succede nel territorio del loro comune. I servi del sistema 
come il direttore R., il comandante B. e il brigadiere P., con le 
loro squadre di S.S. bastonatori, devono sapere che dovranno 
rispondere del loro operato. Demolire politicamente la punta 
avanzata della repressione carceraria a Volterra, significa 
vincere una battaglia molto importante oggi. Può aprire la 
strada ad un notevole sviluppo del lavoro politico tra i 
detenuti e una maggiore possibilità di organizzazione 
all’interno del carcere.  

Questo è solo un primo passo, anche i prigionieri fanno e 
faranno la loro parte, nella lotta per un uso rivoluzionario del 
carcere e delle condanne date da una giustizia di classe. 

Seguono venticinque firme. 
 
PS. Si tenga presente che i detti detenuti appartengono al 

secondo raggio (forza del raggio 45 reclusi). Alcuni detenuti 
stranieri plaudono all’iniziativa e aderiscono. Con le attuali 
misure prese in San Vittore per isolare i raggi non è stato 
possibile raccogliere le firme. Comunque i simpatizzanti sono 
molti. È necessario che facciamo conoscere di più la vostra 
azione. Mandate notizie. 

 



- Lettera di un gruppo di detenuti – San Vittore. 
 
Milano, 27 luglio 1971. 
 
Cari compagni, 
in questi due giorni abbiamo atteso i giornali con una certa 

impazienza, volevamo sapere del secondo convegno di Lotta 
Continua. Qui, lo sapete già, arrivano solo giornali fascisti e 
borghesi, quindi le notizie riguardanti il convegno di Bologna 
sono state lette con la massima attenzione per quel poco che 
c’era. La discussione tra diversi compagni è stata vivace, poi 
siamo arrivati alla conclusione che gli elementi di giudizio 
nelle nostre mani erano talmente scarsi che non valeva la 
pena di creare “fratture” tra di noi. Vi diciamo questo perché 
possiate capire quanto ci manchi la vostra stampa. Credetemi, 
continuiamo a percorrere tutte le strade legali pur di averla: 
niente! il direttore stesso ha affermato che il divieto proviene 
dalla Procura. Comunque al mercato nero interno abbiamo 
acquistato una copia di “Lotta Continua” pagandola 1000 lire 
in sigarette! tuttavia non sempre è possibile spendere 1000 
lire... Vi diciamo queste cose per darvi un quadro esatto della 
situazione. Non è solo desiderio di informazione quello che ci 
spinge, ma volontà di partecipare a una lotta giusta, nel modo 
giusto, e vogliamo poter avere un orientamento e una guida. 
Se dobbiamo avere proprio qui un compito sociale e politico, 
come avanguardie nell’opera di recupero del detenuto e una 
coscienza di classe, è necessario avere innanzi tutto le idee 
chiare. Resta comunque il fatto che anche senza molti legami 
diretti e senza una visione precisa di tutta l’attuale situazione 



politica, molti detenuti sono con voi, sulla base della lotta che 
conducete quotidianamente. Il nostro gruppo è su questa 
posizione. Riconosciamo che siete i soli a portare avanti 
un’azione concretamente rivoluzionaria. Che è poi l’unica ad 
avere una funzione risocializzante verso il detenuto. Ogni 
altro tipo di trattamento rieducativo borghese è inutile e 
dannoso. 

 
- Lettera di S. N. – San Vittore. 
 
Milano, 30 settembre 1971. 
...Voi stessi dovete intervenire direttamente ai processi, 

portare in aula la solidarietà e l’incoraggiamento, non importa 
se l’imputato è un ladro di galline... in aula avrà i compagni, i 
parenti, i figli, eccetera. Basta un gruppetto di compagni per 
fare un grosso lavoro. Pensa alla reazione del condannato 
quando nel carcere narrerà – lui che ha preso sempre calci in 
faccia – che è stato salutato a pugno chiuso da degli 
sconosciuti, gli unici che nella vita l’hanno assolto! Questo è 
uno degli obiettivi che dovete farvi per il lavoro nel Sud. 
Ricorda che i tribunali, in quei posti, tutti i giorni 
somministrano venti-trent’anni per volta, ed ergastoli. La 
vostra presenza nelle corti d’assise servirà a farvi conoscere il 
vero volto del Sud, quello dei diseredati, quello di chi non ha 
avuto e non avrà mai nulla, se non anni e anni di galera. In 
quei momenti se si lavora bene, se sarete presenti, potrete 
conquistarvi interi “clan” che lavoreranno per tutti. Fate 
sentire la vostra solidarietà con la vostra presenza, ricordatevi 
di aggiungere un pacchetto di sigarette al condannato mentre 



i carabinieri gli stringono i ferri, e salutatelo, criticatelo per i 
suoi errori ma fate capire che l’errore più grave lo commette 
la società borghese condannandolo. 

... Ieri “Il Giorno” ha pubblicato la notizia della nostra 
iniziativa sul problema sessuale e subito stamane sono sorte 
due iniziative spontanee in raggi diversi, con raccolta di firme 
(una sulla censura e l’altra sull’acquisto di generi in natura). 
Voi di fuori dovete subito far qualcosa di sostanzioso, 
altrimenti il detenuto non crede più. La massa è apolitica e 
anarcoide, è necessario essere organizzati e tempestivi. 
Inoltre c’è il pericolo che la direzione o il “direttore 
illuminato” comprendano il pericolo e ci sabotino, cercando 
di accaparrarsi i migliori compagni, oppure isolandoci, ne 
hanno i mezzi e l’astuzia. Qui la situazione è buona, quasi 
esuberante. Anche le iniziative spontanee fanno capo a noi e 
sono da noi controllate. In questo periodo il carcere ce 
l’abbiamo in mano (per quel che è consentito a dei detenuti). 

Questo lo ha capito la direzione, che è divenuta 
estremamente tollerante. Il direttore e il comandante devono 
restare qui ancora per poco e hanno il desiderio di terminare 
in “bellezza”. La nostra presenza gli brucia molto e quindi 
hanno dato disposizioni per una grande tolleranza per tutti. È 
comico vedere guardie e marescialli, un tempo noti aguzzini, 
sforzarsi di apparire buoni e democratici, di fronte a noi e 
quindi costretti ad agire di conseguenza. 

 
- Lettera di P. C. – San Vittore. 
 
Milano, 9 agosto 1971. 



I progetti sono abbastanza delicati. È necessaria un’attività 
che raccolga – sotto un certo interesse comune – parecchi 
detenuti, e questa può essere una attività genericamente 
culturale. Naturalmente non istituzionalizzata (o 
istituzionalizzata il meno possibile). Di qui procederà 
l’allargarsi degli interessi – e sul piano concreto noi avremo 
buone possibilità di affermazione. Certamente tutto va fatto 
nel modo giusto. La possibilità di riuscita è legata alla 
presenza di qualche piccola avanguardia. Si possono 
utilizzare le contraddizioni interne del sistema, l’antagonismo 
tra l’enunciato e il dato, opporre l’uno all’altro (costituzione e 
regolamento; “alti principi rieducativi” e quotidiana pratica 
repressiva) e chiarificare l’essenza di classe della giustizia e 
della pena. Tutto ciò tanto per iniziare, poi ci devono essere 
altre iniziative pratiche, proprio per compiere l’unica opera di 
risocializzazione possibile, quella indicata da noi. In concreto 
si verifica una situazione tipica della “democrazia 
borghese”... Questa si fonda su certi princìpi, da cui trae la 
sua giustificazione, e tuttavia deve continuamente violarli 
nella pratica, non solo nell’inevitabile conflitto tra strutture 
autoritarie nella produzione e sovrastrutture formali 
(democratiche), ma anche in un continuo contrasto all’interno 
delle sovrastrutture stesse oltre che nei contenuti ideologici. 
Proprio per questo c’è uno spazio più o meno grande di scelta 
riformista. (E non è assolutamente da ignorare, questo 
spazio). Basta essere accorti, e non identificare nel 
riformismo l’unica scelta. Ma un marxista non cade mai nel 
tranello. Dovrebbero già essere superati, certi scogli (dai 
tempi delle polemiche Kautsky-Bernstein, Labriola-Bernstein 



e poi soprattutto dopo Lenin, e Rosa Luxemburg, e tutto il 
resto). Dunque, possibilità di porre – come inizio – il sistema 
di fronte a scelte precise: o deve continuamente smentire i 
suoi presupposti, o deve concedere terreno più ampio allo 
sviluppo della lotta. Ciò riproduce, in generale, l’attività di 
crescita “esterna”, vero? per fare qualcosa di buono sarà 
necessario un aiuto, che si concreterà in un rapporto continuo 
con l’esterno mediante invio di materiale di lettura e studio, 
contatti con elementi qualificati e anche visite e colloqui. Poi 
c’è la questione dello studio, “cardine” del trattamento 
penitenziario, cui nessuno può opporsi. Se ad esempio io e 
altri ci iscriviamo all’università, avremo bisogno di continua 
assistenza da parte di persone qualificate; poi ci saranno i 
trasferimenti per gli esami periodici, la necessità di continuo 
scambio di lettere su problemi diversi, eccetera. – Se poi si 
riesce ad organizzare un corso di scuola media autogestita, la 
cosa si allarga molto. Ciò può costituire la base “legale” di 
lavoro. Bisognerà utilizzare sino alle virgole le circolari 
ministeriali e le nuove impostazioni del regolamento. In 
sostanza, questo è un programma minimo, immediato. 

Le condizioni di lavoro e di “studio” sono molto difficili 
qui dentro, per un sacco di motivi evidenti. Credo anche che 
sia la mancanza di obiettivi chiari, di piani di lavoro precisi, a 
fregarci. Si va un poco a tastoni, capisci? Però adesso, con le 
vostre iniziative credo che ciò sia superabile, avvenga cioè 
una unificazione di obiettivi e una divisione di compiti. Sono 
d’accordo che, proprio per questi motivi, occorre una teoria 
che guidi all’azione, una teoria onnicomprensiva e 



chiarificatrice, l’empirismo puro non serve, è dispersivo e si 
esaurisce in azione per l’azione.  

 
- Lettera di P. C. – San Vittore. 
 
Milano, 6 ottobre 1971. 
Qui abbiamo ancora discusso in collettivo, preso contatti 

con altri elementi, ed esaminato parecchie informazioni 
giunte dall’esterno. (Anche se in questi giorni ci sono state 
parecchie piccole lotte interne...) È importante che si faccia 
come “dirigente” – e dirigere qualcuno qui dentro è 
un’impresa... titanica! Sono tutti estremamente individualisti, 
in modo quasi esasperato. Credo che siano tutti “anarchici -
pratici” anche senza saperlo. Tornando alla dis cussione sulla 
linea politica in carcere: penso che Lotta Continua cominci ad 
essere vista come l’unico movimento “giusto” (almeno dal 
nostro angolo prospettico). In realtà nessun movimento (a 
parte quello... clericale) si interessa del detenuto, in modo 
anche generico e paternalistico. Lotta Continua, invece, se ne 
interessa, e in modo opposto, “giusto”, quello rivoluzionario! 
Ecco l’importanza di far conoscere ai nostri compagni di 
pena la vostra lotta. La posizione da voi presa verso il 
sottoproletariato è buona sotto il profilo tattico, ma è ancor 
più degna di considerazione in quanto riflette un acume 
politico notevolissimo, e in quanto per la prima volta un 
movimento comunista si pone l’obiettivo della utilizzazione 
di gruppi emarginati, il che implica tutto un lavoro tra di essi 
– col rischio di “sporcarsi” agli occhi dei piccolo -borghesi, e 
l’elaborazione di parole d’ordine politiche e tecniche 



organizzative nuove. Il tentare di far sorgere coscienza 
politica e di classe, tra gli emarginati e i declassati, non solo è 
meritevole da un punto di vista “etico” (diciamo così) e 
umanissimo (in quanto il comunismo per essere deve essere 
profondamente umano) ma è anche indice di profonda 
sensibilità politica, in quanto si comincia a intravvedere 
l’esistenza reale di gruppi sociali che acquistano un peso 
sempre maggiore, se non quantitativamente, almeno come 
forza d’urto potenziale. E in ogni caso si creano le basi per 
alleanze di classe, che se trascurate possono invece gettare 
nelle braccia dell’avversario e d el fascismo notevoli forze. In 
conclusione, capisco che tutto il lavoro è difficile e agli inizi, 
si deve svolgere quasi clandestinamente, come in Grecia o 
peggio, ma ciò non ci deve indurre a desistere. Crediamo che 
anche per te e gli altri non sia facile, che anche tra i compagni 
meno avanzati politicamente troviate opposizioni al lavoro 
con noi. Son cose comprensibilissime. C’è tutto un falso 
moralismo piccolo-borghese anche tra le avanguardie: tutti 
leggono la cronaca nera del “Corriere”! D’altronde l’a ntipatia 
è ripagata dall’antioperaismo di fondo del “ladro” che 
disprezza cordialmente quello che considera uno schiavo 
rassegnato cioè l’operaio, il “farlocco”.  

La stessa incomprensione e ostilità esistente tra i “sinti” e i 
“gaggi” ad esempio. Tutte mentalità create e fomentate dalla 
classe dominante. Ti ripeto che ci rendiamo conto che dovete 
fare anche una lotta all’interno; è anche per questo che ci 
sentiamo un impegno maggiore verso te, gli altri; impegno 
che consiste nel dare dimostrazione concreta alla giustezza 
della vostra tesi. Proprio e anzitutto di fronte ai compagni. 



Voi vi impegnate con coraggio; guai se poi da parte nostra 
vengono cedimenti, e delusioni! Credo questo sia molto 
importante. Noi in genere siamo “stigmatizzati” dalla 
opinione “comune” come criminali tarati, eccetera. Molto 
spesso i nostri “precedenti” sono assai censurabili. Voi 
sostenete la possibilità e la necessità di un “recupero sociale”, 
eccetera eccetera. – È un po’ un esperimento, e non deve 
fallire. Anche perché questa è la tesi che noi stessi da 
parecchio tempo sbattiamo in faccia ai repressori e ai fasulli 
rieducatori. Tesi che deve trovare conferma nella realtà. 
Farcela da soli, ci sembrava difficile, anche se tentavamo lo 
stesso. Ma ora che ci siete voi tutto è diverso o comincia ad 
esserlo. 

 
- Lettera di P. C. – San Vittore. 
 
Milano, 21 ottobre 1971. 
... Qui si potrebbe fare un buon lavoro, qui e fuori di qui 

curando la pratica di lotta quotidiana e la chiarificazione 
teorica, e non tanto, quest’ultima, sulle questioni  contingenti, 
ma proprio sui “presupposti”. Ho fatto molte esperienze in 
merito. Non è vero che il marxismo e proprio la filosofia 
marxista siano “difficili”; è quel che c’è di più semplice al 
mondo, basta scoprire la chiave: ecco perché ho visto gente 
senza cultura illuminarsi di fronte alla luce che emana da tale 
“concezione del mondo e della realtà umana”. Vedi, qui molti 
cercano se stessi, una guida, un perché alla loro esistenza, un 
motivo di vita e di lotta che sia chiaro, gratificante. Nessuno 
riesce a darglielo, e continuano a impegnarsi sempre di più 



[...]. Bisogna riuscire a trovare il modo di “comprometterli” 
socialmente, nell’impegno sociale, nella pratica di vita, e 
contemporaneamente riuscire ad aiutarli nella loro 
autocreazione, cioè nella creazione di se stessi come proletari 
coscienti – e a questo deve servire l’ideologia, quella 
“nostra”, non statica, non “sistema -chiuso”, ma 
dialetticamente sviluppantesi nella storia. Anche tra noi in 
cella, alle volte passiamo lunghe serate, fino al mattino, ad 
approfondire certi aspetti della teoria, ma così, in modo 
semplicissimo. Questo perché poi ognuno di noi se ne andrà 
per conto suo, in galere diverse, ma porterà con sé non solo 
esperienze nuove di lotta (di quello che stiamo compiendo 
ora) ma anche un altro bagaglio “culturale”. A Porto Azzurro 
coi “sardi” facemmo un gruppo di studio su Gramsci (loro 
idolo). Certo, ripeto, tutto va “tradotto” in linguaggio 
semplicissimo, ma questa è la gran virtù della “filosofia della 
prassi” quella di parlare delle  cose reali, del movimento reale, 
le astrazioni non sono ipostatizzazioni platoniche, ma 
deduzioni generali dai dati empirici, comprensibili a chiunque 
perché inerenti alla stessa comune esperienza sensibile. Ti ho 
detto queste cose non a caso. Non sono “aneddoti”. Voglio 
informarti su una certa condizione, che ha molteplici aspetti, 
tutti legati e concomitanti. C’è la violenza pura, la psicopatia, 
la “criminalità” vera, egoistica, e spietata, melliflua e 
ambigua, prepotente o strisciante, c’è la rassegnazi one, 
l’ignoranza e c’è il coraggio, l’abnegazione, la lealtà assoluta, 
la speranza, il “sogno di una cosa” indefinita e bellissima per 
raggiungere la quale basta riuscire ad “averne coscienza della 
possibilità oggettiva”: una vita nuova e libera serena e felice 



in un mondo pacificante. Qui c’è tutto, dunque, è una varia, 
ricca e miserabile umanità; è un mondo strano e decisamente 
brutto – per il raffinato estetismo borghese, e per il 
perbenismo moralistico – e un tantino “calvinista” – 
dell’aristocrazia ope raia. Ma è pur sempre “umanità”. Fa 
parte del mondo degli uomini. Non può esserne tagliato fuori, 
per due motivi, i due stessi motivi di fondo che dànno vita e 
giustificazione al comunismo: quello morale e quello storico. 
Ecco perché il comunismo non è solo “idee”: ma è anche 
“ideale”, è necessità storica ed è “impegno” etico. Per il 
sottoproletariato: occorre considerarlo per quello che è, non si 
può ignorarlo. Gli “aneddoti” che noi vi raccontiamo di volta 
in volta, sono tesi a dimostrarvi questo, che qui c’è marcio, e 
c’è buono; e qualcosa può essere fatto, recuperato; non solo 
perché ce n’è l’impegno morale, ma anche perché ce ne sono 
le possibilità reali, e perché c’è la “necessità” storica. Il 
sottoproletariato (nella sua connotazione, cioè nella sua 
estensione delle categorie cui si riferisce il termine) è 
oggettivamente una realtà sociale, una forma. Solo i 
dogmatici – schiavi dei loro schematismi e di un falso 
moralismo piccolo-borghese – possono ignorarlo, e la storia 
insegnerà loro la modestia [...]. Siamo a un nuovo 1848 al 
momento di una effettiva e nuova ridefinizione delle “classi”, 
proprio perché esse hanno uno sviluppo, un movimento 
dialettico; non si tratta di “revisionismo” da operare sulle 
categorie di pensiero marxista, ma di tenere i concetti teorici 
al passo con la realtà storica, materiale, e qui siamo nel 
marxismo autentico. Quando si sa ad esempio che la realtà è 
questa: a Napoli (registrati) solamente, ci sono 110.000 



disoccupati e 400.000 (?) semioccupati permanenti (??), 
allora ignorare tale realtà è da imbecilli. Come erano imbecilli 
i “socialisti” criticati da Marx, che ignoravano la realtà 
sorgente, il proletariato industriale, come erano imbecilli i 
populisti russi e così via. Oggi si verifica esattamente la 
previsione di Marx sulla proletarizzazione crescente, non solo 
su scala internazionale (gap tecnologico) ma anche all’interno 
delle società avanzate. E aumenta il “pauperismo relativo” – 
con il progresso tecnologico. Sempre maggior quantità di 
gente viene declassata ed emarginata. Il proletariato non è 
“tutta” la classe operaia, e viceversa. Proletariato è anche 
l’operaio disoccupato o emarginato. Lo è proprio per la sua 
posizione verso la proprietà privata dei mezzi produttivi, e 
per i suoi interessi reali, e per la sua collocazione particolare 
nella scala della divisione sociale del lavoro. È declassato, in 
quanto la dispersione ne favorisce l’individualismo, la 
debolezza, la rassegnazione o la disperata violenza del 
“revolté”. Manca la trasformazione “qualitativa” in classe 
organica, con coscienza collettiva (la fabbrica non è un 
aggregato di unità parcellizzata, la concentrazione 
quantitativa determina il “salto” a uno stadio superiore). Però 
è sempre – il sottoproletariato – una classe subalterna, in 
aumento e in movimento. 

 
- Lettera di P. C. – San Vittore. 
 
Milano, novembre 1971. 
Noi siamo agli inizi di tutto, qui i “dirigenti” sono gli 

uomini dell’apparato, questi odiano a morte chiunque di noi 



abbia un’influenza sugli altri [...]. Cercano di “comprarci” 
prima, e di spezzarci poi, se non riescono a comprarci. L’han 
fatto con me, lo tentano con tutti [...]. Il detenuto che ha 
“influenza” è pericoloso per il sistema. Oltre ai due metodi 
indicati, c’è quello della calunnia, diffusa dai ruffiani: 
demolizione morale. Per evitarla, si è costretti a essere 
sempre molto duri, con l’autorità (si arriva al punto di non 
parlare mai “da soli” con le guardie, e di trattarle sempre con 
asprezza) ciò impedisce a priori ogni collaborazionismo. 
Tuttavia ci sono problemi da discutere, risolvere [...] per 
regolamento le richieste devono essere singole, ciò ci rende 
deboli e favorisce il ruffianismo, noi vogliamo giungere a 
non trattare più come singoli, ma come gruppo! attraverso 
rappresentanti nostri, controllatissimi dalla base, 
“commissioni rivoluzionarie” cioè, anche se usiamo un 
linguaggio “sindacale” (ufficialmente)... e pensa che qui solo 
a parlare di sindacato si è già fuori legge (ma lo sai che siamo 
nei lager?) Impostiamo le cose con un certo linguaggio, 
proprio perché questo può essere “recepito” anche 
all’esterno: se parliamo di rivendicazioni sindacali ecc... 
giuste e sacrosante, mettiamo il sistema con le spalle al muro. 
Come abbiamo iniziato con le rivendicazioni politiche (la 
vostra stampa, eccetera) e abbiamo vinto qui. Ma tu sai bene 
che il nostro obiettivo è rivoluzionario, tutto il resto è 
utilizzazione locale e temporanea di strumenti che servono di 
mediazione tra una condizione subumana attuale e una futura 
trasformazione sociale degli uomini e delle cose. Insomma, 
prova con la fantasia a fare un salto nel passato: varchi il 
muro del carcere e trovi un’“economia schiavistica” ecco 



perché se non tieni presente questo non riesci a comprendere 
la nostra condizione. Qui le parole e le cose hanno un altro 
senso, che fuori. Siamo ancora ad un punto in cui conquiste 
per voi ovvie e categorizzate mentalmente, sono per noi 
obiettivi lontanissimi: possibilità di riunione, di leggere, di 
parlare... perfino di amare... tutto è vietato. 

Qui c’è una legge (il regolamento) che va “oltre” i co dici: è 
reato tutto ciò che fuori è permesso. 

È necessario creare l’organizzazione politica (clandestina 
per forza di cose) tra i migliori detenuti compagni che portino 
alla base le direttive di “massa” cioè su motivi, interessi, 
obiettivi, solo indirettamente politici, ma apparentemente 
culturali, sindacali, eccetera. Sia perché ciò permette di 
superare la diffidenza del detenuto comune verso la “politica” 
– e lo si lega a noi sulla base dell’attività pratica – il che 
permette in seguito di dargli coscienza di classe e politica – e 
sia per “smontare” almeno in qualche punto la resistenza 
dell’avversario, che a certe iniziative non può opporsi, senza 
squalificarsi completamente (e per questo dobbiamo avere 
l’appoggio di democratici esterni). Tutto ciò è molto difficile, 
esige onestà, durezza, consumata esperienza, capacità di 
lavoro a doppio livello (clandestino e “ufficiale”), ma è bene 
cominciare per imparare. Il “potere” reagisce bene, subito, si 
tratta di bloccarlo per quel che si può, usando con accortezza 
la forza contemporaneamente alla astuzia, ad esempio 
lanciando iniziative “giuste” (nel senso che siano viste giuste 
dall’opinione pubblica democratica) e quando il potere 
reagisce in modo autoritario-repressivo, sputtanarlo. Esso è – 
in questo campo – forte e debolissimo, è tra la “forbice”: da 



un lato ha bisogno di essere duro e terroristico, altrimenti il 
carcere gli scoppia in mano, d’altro lato non può esserlo 
troppo perché leggi, regolamenti, modo di vita, mentalità, 
eccetera, sono in mutamento, deve avere cioè una faccia 
democratica, per coprire l’essenza autoritaria. Noi possiamo 
giocare su questo esasperandone le contraddizioni, 
scoprendole e facendole esplodere. Gli “uomini nuovi” del 
sistema (ora verranno anche gli assistenti sociali, eccetera) si 
presentano come democratici, tolleranti... di qui il rischio 
dell’inganno paternalriformistico. Noi dobbiamo evitare che 
il detenuto cada nella trappola della “tolleranza permissiva”, 
spingere il sistema a mostrare le zanne, rivelandosi per quel 
che è. Insomma è un lavoro difficile, anche provocatorio, sarà 
dura, ma credo che resterà qualcosa di buono. 

 
- Lettera di P. C. – San Vittore. 
 
Milano, 8 novembre 1971. 
Qui c’è motivo permanente di agitazione. Una parte di 

detenuti vuole agire con violenza anarchica. Una parte è 
arruffianata. Altri “dormono” rassegnati, altri sono impegnati 
socialmente e politicamente. Inoltre non esistono precedenti 
veramente validi di lotte rivoluzionarie, in carcere. Solo 
conformismo o esplosioni spontanee e brevissime. Vi 
abbiamo partecipato anche noi, e conosciamo molto bene 
queste cose. Qui, ora si trattava di tentare una “strada nuova” 
per creare l’organizzazione politica, per tentare di iniziare un 
movimento, di ottenere una crescita di coscienza di classe. 
Finora tutto è stato diretto a questo scopo. (Tra l’altro in 



questo processo, stiamo “maturando” noi stessi). Si sono 
iniziate dunque alcune azioni di tipo diverso, articolate in due 
sensi. Uno è la creazione di organismi (anche se embrionali) 
di rappresentanza “diretta ” della massa detenuta, con 
“delegati” destinati ad unirsi, imparare a lavorare 
collettivamente, responsabilmente, a dirigere come 
avanguardia i loro compagni di base, e a “trattare” con 
l’autorità; l’altro senso delle nostre azioni è quello rivolto 
all’aumento della coscienza rivoluzionaria, alla creazione del 
“nucleo politico”, eccetera. L’aspetto “sindacale” è 
necessario, ma solo come mezzo, solo perché qui siamo alla 
“preistoria”, siamo di un’era storica indietro al P.C.I .e di due 
ere indietro rispetto a voi! Per voi la lotta è nel “superare” il 
vecchio sindacalismo, qui si tratta addirittura di far capire che 
uno più uno fa tre, nella lotta di classe! siamo a questo punto, 
te ne rendi conto? Siamo al punto dove (come a Porto 
Azzurro, ad esempio) l’omertà criminale è già un valore 
sociale da recuperare: non c’è neppure più quella, solo lupi 
solitari! Quando si crea un “gruppetto” è già una vittoria, se 
non si sbranano tra loro (almeno psicologicamente, quando 
non addirittura con la violenza fisica) non fatevi idee diverse 
dalla realtà, che è una realtà dura e triste. E ci vuole pazienza, 
costanza, e forza non comune per “tirare avanti”, pensa a quel 
che ci vuole anche per “lottare”. Ciò riguarda tutti quelli di 
noi che si impegnano e che perciò rispettiamo e aiutiamo al 
massimo. 

Dunque si è cominciato qui un certo lavoro, destinato a 
porre delle basi a un lavoro più ampio ed importante, in 
futuro, qui e altrove. Un lavoro che è “politico”, non 



“sindacale”... Ma è difficilissimo far pensare il detenuto in 
modo politico. Lo vediamo ogni momento, in genere la 
visione della realtà è limitata a rivendicazioni parziali e 
immediate: è il modo di porre tali rivendicazioni che è 
estremista (violento) non il contenuto. Capire questo è 
fondamentale, se si vuol capire questo mondo particolare. 
Altrimenti si ragiona come i situazionisti, la violenza in sé è 
rivoluzionaria. Siamo a Sorel! Ora sia ben chiaro! Parecchi di 
noi sanno benissimo senza possibilità d’inganno che col 
potere non c’è intesa, ogni collaborazione dive nta 
collaborazionismo, ma è proprio lì che sta il senso della 
nostra azione – usare ogni minima possibilità per giungere 
poi alla prova di forza, ma organizzata e diretta da noi, non 
anarcoide o strumentalizzabile dal potere. Sappiamo bene che 
solo i rapporti di forza contano! E l’organizzazione compatta 
è una forza, abbiamo visto sempre le autorità scendere a patti 
quando si trovano davanti una massa unita e compatta. 

 
- Relazione del nucleo di San Vittore. 
 
Milano, 10 ottobre 1971. 
 
Cari compagni, 
vi diamo alcune notizie sugli ultimi avvenimenti in San 

Vittore. Attualmente qui vi è circa un migliaio di detenuti. I 
raggi – o reparti – in funzione sono: il secondo (per detenuti 
per droga, politici, reati sessuali e “grande sorveglianza”). 
Metà del secondo raggio è separato e serve come COC 
(Centro Osservazione Criminologica) in cui vengono 



“trattati” ogni mese quattro o cinque detenuti recuperabili 
(l’altro centro è a Rebibbia, serve per una quarantina di 
soggetti). Il terzo raggio è riservato ai giovani (diciotto-
venticinque anni) è pieno come un uovo. Il quarto raggio è 
una pseudoinfermeria (invalidi, minorati, eccetera) senza 
servizi igienici. L’anno scorso vi bruciarono qui tre ragazzi e 
fu teatro di una rivolta. Il quinto raggio è per gli adulti, 
recidivi, è il raggio più “duro”, il perno dell’attività di 
“massa”. Numerosissimi i cartellini rossi (pericolosi). Al 
sesto raggio ci sono i lavoranti e il transito. Il settimo è 
riservato all’infermeria. Infine vi è il raggio delle donne, le 
celle di punizione e il primo raggio che si trova in 
riparazione. 

La separazione tra reparto e reparto è quasi assoluta, solo 
sporadicamente si può comunicare, e sempre usando le 
tecniche del lavoro clandestino. Le lavorazioni di tipo 
industriale sono disseminate nei vari reparti. In genere si 
trovano nei seminterrati, ognuna di esse impiega alcune 
decine di detenuti. Poi vi sono i detenuti che lavorano 
direttamente per l’amministrazione (spesini, scopini, scrivani, 
panettieri, cucinieri, eccetera). La maggior parte dei detenuti 
si trova all’ozio. In genere si tratta di giudicabili o appellanti. 
I “definitivi”, cioè coloro che hanno già ricevuto conferma 
della condanna, anche in Cassazione, sono pochi. Solo 
qualcuno riesce – inspiegabilmente – a scontare tutta la 
carcerazione a Milano, e si tratta di gente che ha un “buon 
posto”, e che ha le mani in pasta in qualche traffico in cui è 
coinvolta la custodia. Nonostante le ovvie difficoltà poste: 
uno, dalla vigilanza di ventiquattro ore su ventiquattro da 



parte della custodia; due, dai regolamenti severi che 
impediscono qualsiasi atto collettivo; tre, dall’esistenza di 
spie (infami), parecchie attività pratiche di organizzazione, 
propaganda e di protesta vengono ugualmente realizzate. 
Negli ultimi tempi è stato intensificato il lavoro per la 
creazione di una rete di compagni, in ogni raggio, in 
collegamento tra loro ed è stata curata la diffusione di 
materiale politico: a questo proposito c’era la difficoltà del 
direttore C., che non voleva far entrare pubblicazioni 
“extraparlamentar i”. L’azione condotta, con domande, 
richieste e proteste singole e collettive, culminate nell’istanza 
ufficiale fatta da Notarnicola alla procura generale ha portato 
a superare questa difficoltà. Oggi parecchi compagni 
ricevono “Lotta Continua” in abbonamento. Un’altra 
iniziativa che per ora è al primo stadio della realizzazione (in 
quanto si tratta di una richiesta molto grossa) è quella 
tendente ad ottenere il permesso di rapporti sessuali normali. 
È stata articolata in parecchi “momenti”. Anzitutto uno s tudio 
approfondito della questione, studio collettivo che ha portato 
all’elaborazione di una richiesta ufficiale, documentata e 
ineccepibile sullo stesso piano della logica borghese. Poi 
sono state raccolte ben “300 firme” (e il numero dei firmatari 
è stato volutamente limitato per motivi di sicurezza) senza 
che nulla trapelasse, nonostante la rete dei delatori! Caso 
assolutamente unico, nella storia carceraria italiana, e chi è 
pratico del carcere sa cosa vogliamo dire: una eccezionale 
prova di abilità nel lavoro clandestino, data da tutti i 
compagni e i simpatizzanti. Questo – e la qualità elevata del 
contenuto della documentazione – ha veramente 



traumatizzato la direzione. Che non ha reagito minimamente. 
Il documento è stato poi presentato ufficialmente da 
Rovoletto, a nome di tutti, alla procura generale, che ha 
risposto arrampicandosi sugli specchi ed eludendo la 
domanda. Infatti nella risposta afferma semplicemente che 
“non esistono disposizioni in merito”. Questo significa che il 
problema è stato posto bene e che non esiste alcuna 
confutazione possibile, da parte dell’“autorità”, né sul piano 
tecnico, né sul piano scientifico e neppure su quello 
giuridico-morale. Esiste solo la constatazione di un diritto 
umano. Anche in queste cose la borghesia si rivela una classe 
morente, ha dalla sua solo la forza e l’ipocrisia del discorso. 
Sappiamo molto bene che tale questione (il diritto a una vita 
sessuale normale) è solo uno degli aspetti della lotta, è una 
richiesta “riformista” – anche se rivoluzionaria nella sua 
concezione – ma sappiamo anche che – impostata la lotta 
generale in senso rivoluzionario – essa va concretizzata in 
tante iniziative parziali e locali che servono sia ad aumentare 
lo “spazio di libertà” sia a dare sempre maggior coscienza di 
lotta al singolo e alle masse. 

Ogni iniziativa è una “scuola di rivoluzionari” insomma. 
Tornando alla raccolta delle firme per la questione sessuale: 
essa è servita proprio a dibattere tra i detenuti un tema che 
nella discussione si è allargato a tutto il problema della nostra 
condizione, della pena come afflizione, del sadismo del 
trattamento, per giungere alla chiarificazione sull’esigenza di 
una azione comune, tesa come finalità all’abbattimento 
dell’ordine sociale borghese. Il metodo seguito è appunto 
questo, in ogni nostra lotta: far camminare in parallelo 



l’azione e la chiarificazione, l’obiettivo “minimo”, visto come 
semplice occasione per far avanzare la lotta generale 
rivoluzionaria, e far capire che i piccoli successi non contano 
nulla se non contenuti in una lotta più vasta che elimini alla 
radice la fonte stessa dell’ingiustizia: una struttura 
economico-sociale fondata sulla divisione in classi e sulla 
divisione del lavoro sociale. 

Un’altra iniziativa (spontanea ma controllata dai compagni) 
è stata quella di una petizione con altre centinaia di firme, per 
ottenere dalla direzione l’autorizzazione ad acquistare carne 
cruda e generi in natura. Essa è stata portata avanti da non-
compagni che si sono anche presentati personalmente dal 
direttore; in questo modo imparano a lottare e assumere 
responsabilità sociali; ora sono molto più vicini a noi. Questo 
accorgimento di responsabilizzare il detenuto “comune” è 
molto importante. Abbiamo seguito tale metodo anche 
nell’agitazione scoppiata al secondo raggio, in cui parecchi 
detenuti sono stati trasferiti all’ultimo piano, privo di servizi 
igienici. Dopo qualche giorno di resistenza passiva, alla fine 
tutti i detenuti del quarto piano si sono rifiutati di rientrare in 
cella, con la solidarietà concreta degli altri, che hanno fatto la 
stessa cosa. Il compagno C. è stato il promotore 
dell’agitazione; quando questa si è trasformata in azione di 
resistenza attiva sono intervenuti i tre marescialli, il 
vicedirettore, con tutte le squadre-pestaggio. Notevole è stata 
l’azione dei detenuti stranieri, che hanno improvvisato un sit -
in al centro del reparto. Alla fine si è ottenuto che i detenuti 
nominassero due rappresentanti, che sono stati ricevuti 
immediatamente dal direttore C., ottenendo che le porte delle 



celle senza servizi rimanessero aperte per più ore al giorno e 
che anche di sera la guardia apra al detenuto che deve servirsi 
del gabinetto del piano. L’unica “reazione” del potere è stata 
quella di trasferire noi tre al piano-terra, isolandoci 
parzialmente. Anche in questa azione i due rappresentanti 
furono scelti tra i non-compagni; alla riunione col direttore 
però partecipammo anche noi, come “osservatori” (infatti ci 
indicarono come sobillatori). 

Un’altra azione compiuta in questi giorni è stata studiata 
sulla falsariga della parola d’ordine: “colpire i capetti e i 
fascisti”. Siamo venuti a conoscenza che un detenuto – ex 
maresciallo di questura – teneva nella sua cella il ritratto di 
Mussolini. Tale detenuto è in una cella da solo, vicino al 
posto di guardia, protetto dalla custodia. Con un’azione da 
“commandos” S. e C. hanno raggiunto la cella del fascista, gli 
hanno preso il ritratto incriminato, strappandoglielo sul muso, 
mentre il fascista sbianchiva e si metteva a implorare di non 
fargli del male. Poi i pezzi della foto venivano portati al 
brigadiere di servizio, con l’intimazione di evitare simili 
provocazioni. La direzione ancora una volta ha incassato e 
taciuto. 

Sono in corso altre iniziative tra le quali un controllo 
accurato degli elementi fascisti, che qui sono isolati e chiusi 
nelle loro tane – e un servizio di informazione e di vigilanza 
su parecchi elementi, che si presuppongono legati alla 
questura. Quando vengono individuati, sono pestati e messi 
in isolamento. 

In preparazione abbiamo tutta un’attività di ti po “sindacale” 
che dovrebbe preludere alla creazione (almeno come inizio e 



tentativo esemplare) di un parasindacato e associazione di 
categoria, o qualcosa del genere tra i detenuti. 

Vi daremo presto altre notizie. 
Un rosso saluto dal nostro “lager”.  
 
- Relazione del nucleo di San Vittore. 
 
Milano, 14 ottobre 1971 
Oggi in San Vittore, giornata di lotta antifascista. È solo 

l’inizio di una lotta destinata ad ampliarsi e a diffondersi in 
tutte le carceri italiane. È un atto di solidarietà nei confronti 
della classe operaia e di tutte le forze antifasciste, impegnate 
in una nuova “Resistenza”, quella tendente sia a far 
scomparire in ogni campo le strutture autoritarie e repressive, 
eredità del vecchio fascismo, sia a combattere le prime 
velleità violente e criminali del nuovo fascismo, risorgente 
sotto mascherature diverse. Noi siamo un gruppo di detenuti 
comuni che prendiamo ufficialmente e decisamente partito, in 
quella che è una lotta che interessa noi in modo diretto, 
immediato, in quanto siamo tra quelli che portano il peso 
maggiore di un sistema giuridico ancora totalmente fascista. 
Prendiamo partito, interpretando la volontà e gli interessi di 
tutto il gruppo sociale cui apparteniamo, il sottoproletariato, 
che oggi comincia a prendere coscienza e ad uscire dalla 
propria tradizionale ambiguità. Questa decisione viene presa 
“a modo nostro” cioè tradotta immediatamente in azione 
pratica, senza aperture al dialogo o comode scappatoie 
retoriche e senza fughe nel velleitarismo parolaio. Sono stati 
portati qui alcuni appartenenti a Ordine Nuovo responsabili di 



episodi di violenza, davanti al liceo Manzoni, ove – armati di 
coltello – cercavano di aggredire dei compagni studenti. 
Questi teppisti (Benedetto Tusi, Piero Battiston, Carlo Levati, 
Giancarlo Rognoni, Mario Di Giovanni) sono stati arrestati, 
trattati con estrema gentilezza dai poliziotti fuori e dentro il 
carcere, e immessi per poco tempo al secondo raggio in San 
Vittore. I detenuti ristretti in questo reparto hanno deciso 
all’unanimità di non accettare tra loro questa teppaglia al 
servizio dei padroni e dei poliziotti, veri e propri agenti 
provocatori e spie. Il loro posto non è neppure in carcere, in 
cui si trovano le vittime di una società classista, quelli che se 
sbagliano pagano sempre di persona, e sono in carcere 
proprio per non aver voluto scendere a patti col nemico di 
classe. Il loro posto, di questi rigurgiti fascisti, è nelle fogne 
da cui sono venuti. Dopo un’ampia chiarificazione con tutti i 
detenuti, sul problema del fascismo e di cosa questo significa 
per noi, è stata presa l’iniziativa di inviare un documento 
firmato dai detenuti stessi, alla commissione giustizia della 
camera dei deputati, documento che vi alleghiamo e vi 
autorizziamo a usare come meglio credete. I fascisti sono stati 
invitati a firmare, ma si sono rifiutati. In realtà hanno reagito 
come previsto. Hanno potuto decidere in piena libertà, e si 
sono così smascherati di fronte a tutti, anche a coloro che non 
avevano precise idee sulla reale posizione repressiva e 
reazionaria di certi movimenti che si mascherano sotto 
apparenti fraseologie “rivoluzionarie” ma che in effetti non 
sono altro che agenti del padrone e dei poliziotti, travestiti. 
Non ci interessava minimamente la firma di alcuni teppisti, 
chiaramente irrecuperabili e pagati per le loro azioni 



criminose. A noi interessa l’orientamento giusto di tutto il 
gruppo sociale sottoproletario, interessa che i fascisti non 
riescano più a ingannare e a corrompere nessuno. Al termine 
di questa “operazione” di chiarificazione e di 
smascheramento, la maggior parte dei detenuti ha deciso di 
porre immediatamente l’ultimatum ai fascisti, mentre altri 
erano dell’avviso di “pestarli” senza altre scelte. In 
conclusione ai fascisti veniva intimato di ritirarsi subito e 
consegnarsi entro pochi minuti al brigadiere di servizio, 
abbandonando il reparto. In caso contrario sarebbero stati 
costretti a farlo. I teppisti, pallidi e tremanti, sono scappati 
vergognosamente, e fortunatamente per loro, poco dopo è 
giunto il provvidenziale ordine di scarcerazione. Questa gente 
deve, d’ora in poi, capire una volta per tutte che il carcere sta 
diventando un centro di lotta che per forza di cose sarà – per 
loro – molto più duro di quello che sono abituati ad affrontare 
all’esterno. Qui non troveranno studenti, operai, e padri di 
famiglia, troveranno pane per i loro denti: quelli che si sono 
trovati di fronte a noi l’hanno capito perfettamente, lo 
abbiamo visto nei loro occhi e sulle loro facce; uno di essi se 
l’è fatta – letteralmente – nei pantaloni. E sì che nessuno li 
aveva ancora toccati! Per questa gente sarà una lezione 
indimenticabile. E questo – oltre alla chiarificazione tra tutti i 
detenuti comuni – è l’altro aspetto positivo dell’azione. 
Azione tipica, che pensiamo debba diffondersi in tutte le 
carceri, che sono più sensibilizzate ai problemi politico-
sociali del paese, e in cui i detenuti cominciano a capire che 
solo con una vera presa di coscienza politica sarà possibile 
una loro risocializzazione e un reinserimento sociale, 



nell’unità di tutte le classi sfruttate per l’abbattimento dello 
stato borghese. Anche al nostro livello è ora di squalificare e 
condannare questi gruppi di destra, che non esitano a 
schierarsi dalla parte delle classi dominanti, invocando ogni 
giorno pene più pesanti ed afflittive, fingendo così di essere i 
paladini di uno “stato d’ordine” e della lotta contro il delitto, 
mentre in realtà sono essi stessi una banda di criminali che 
tende ad impossessarsi dell’intera nazione (come già fecero i 
Mussolini e gli Hitler) per instaurare il regno della violenza e 
del disordine oltreché del terrore. 

Noi ne conosciamo molti, e li conosciamo bene. L’azione di 
oggi è stata limitata a un avvertimento. Vi invitiamo a dare ad 
essa la massima pubblicità. Non per l’azione in sé, ma perché 
essa ha una grande importanza come segno di una svolta 
politica all’interno del carcere. Finora i fascisti sono stati 
tollerati, ora basta. Poiché essi sono i nostri nemici più 
accaniti, saranno trattati di conseguenza, e in modo molto più 
duro di quanto li tratti la giustizia borghese. Finora – godendo 
di ampie protezioni – agivano con la sicurezza che – nel caso 
peggiore – sarebbero venuti a farci “le ferie” in carcere, alla 
faccia della giustizia e dei compagni che essi avevano colpiti, 
feriti, malmenati. Ora devono sapere che qui riceveranno la 
loro paga, che qui non troveranno i buoni e compiacenti 
poliziotti della squadra politica a difenderli. E non ci saranno 
fior d’avvocati a far le loro ragioni con inghippi e cavilli.  

Abbiamo invitato i fascisti di oggi a dare anch’essi ampia 
pubblicità al fatto. Proprio per lealtà, per quella lealtà che 
oggi li ha salvati da una durissima lezione, vogliamo che gli 
“altri” loro camerati sappiano ciò che li aspetta. Cacciati dalle 



fabbriche, dalle scuole, dalle piazze, non gli resta neppure il 
carcere, come retroterra. La giustizia proletaria li colpirà 
anche qui, senza attendere oltre. Se fino ad ora è stato 
comodo giocare a fare i “duri” ora il gioco può diventare 
pericoloso. Le 10.000 lire al giorno, per picchiare i compagni, 
non sono più sufficienti a compensare i nuovi rischi. È 
meglio che cambino mestiere. 

 
- Volantino dei detenuti del secondo raggio di San Vittore 

ai compagni studenti. 
 
Milano, 14 ottobre 1971. 
 
Compagni studenti, 
attraverso la stampa borghese abbiamo seguito la lotta degli 

studenti del Manzoni contro i fascisti di Ordine Nuovo, e 
grande è stato lo sdegno per l’atto incivile e tipicamente 
fascista di usare il coltello contro studenti indifesi. Sinora 
abbiamo dovuto sopportare la presenza di quei fascisti, pochi 
per la verità, che venivano fermati e condotti qui a San 
Vittore, dove trovavano un breve e comodo riposo. 

Ma oggi qualcosa è cambiato. I detenuti sensibilizzati da un 
gruppo di compagni “sottoproletari” hanno analizzato la 
posizione politica di certi gruppi e hanno riconosciuto chi 
realmente svolge una politica a nostro favore e chi si è reso 
odioso, ai nostri occhi, con tutta una montatura della stampa 
borghese ai nostri danni. Molte lotte sono state condotte qui e 
in tutte le carceri italiane per la conquista di un codice e di un 
trattamento più consono ai tempi; lotte che si sono sempre 



concluse con spietata repressione, con condanne altissime (a 
Torino recentemente sono stati inflitti otto anni di carcere a 
diversi detenuti per una delle ultime rivolte!) trasferimenti 
lontani dalle famiglie, nelle isole, e ogni sorta di vessazioni. 

Quindi noi che siamo le prime vittime di un codice penale 
che si poggia su basi di idee storicamente morte, non 
possiamo tollerare la presenza nel carcere di elementi che 
vorrebbero un “ordine” tipo Grecia, Spagna e Portogallo! È 
per questo che i sottoproletari del secondo raggio in San 
Vittore, con l’“appoggio morale” degli altri raggi, hanno 
deciso l’espulsione dei cinque accoltellatori del Manzoni: 
Benedetto Tusi, Piero Battiston, Carlo Levati, Giancarlo 
Rognoni, e Mario Di Giovanni. Costoro per non subire l’ira 
dei detenuti hanno chiesto alla direzione di essere “isolati” 
nelle celle di punizione. 

Se i compagni lavoratori hanno deciso che per il fascismo 
non c’è più posto  nelle fabbriche... se i compagni universitari 
hanno deciso che per il fascismo non c’è più posto nelle 
università... se i compagni studenti hanno deciso che per il 
fascismo non c’è più posto nelle scuole... noi, compagni 
sottoproletari, decidiamo che per il fascismo non c’è più 
posto nelle carceri!!! 

Sia ben chiaro per tutti i “fascistelli”, in carcere non c’è più 
tregua, in carcere troveranno pane per i loro denti. È un 
avvertimento “fraterno” che diamo loro... Notoriamente 
siamo di poche parole e di tanti fatti, sapete, tra di noi ci sono 
pochi... intellettuali! 

Qui non troveranno la connivenza con magistrati che con 
molta sollecitudine firmano mandati di scarcerazione per chi 



accoltella dei ragazzi, mentre lo rifiuta a gente che, spinta da 
un “sistema” errato, ruba poche lire e per questo viene 
duramente condannato. 

Ma anche per i nostri “cinque eroi” è giunto il 
provvidenziale foglio di scarcerazione... tuttavia lo dicano 
pure ai loro mandanti, il carcere è oggi un luogo di crescita 
politica e per loro non c’è spazio. [...]. Rivolgiamo un saluto a 
tutti gli studenti e un augurio ai compagni feriti, a voi 
compagni la nostra ammirazione per come portate avanti le 
vostre lotte, sperando che ci sia posto per una serena 
discussione sul carcere e sui nostri irrisolti problemi che sono 
effettivamente gravi. 

Tantissimi di noi vi salutano a pugno chiuso. 
 
- Relazione del nucleo di San Vittore. 
 
Milano, 20 ottobre 1971. 
 
Compagni, 
ancora una volta il “fabbricone” di San Vittore si sta 

muovendo nel senso giusto, quello della lotta proletaria, nel 
quadro del movimento generale della classe operaia e delle 
classi subalterne ad essa alleate. Tra queste, sta prendendo 
sempre più precisa fisionomia e funzione di lotta quello che 
viene definito sottoproletariato, in modo estremamente 
generico anche se sufficientemente indicativo della sua 
collocazione nella “scala sociale”. Si tratta di una “classe” 
eterogenea, composta di gruppi e strati i più diversi, il cui 
unico denominatore è quello di trovarsi al fondo della 



piramide, di essere quasi totalmente emarginati, di essere 
generalmente esclusi dal processo produttivo, come altre 
minoranze parassitarie, ma – a differenza di queste – 
limitatissimi nella partecipazione alla “civiltà dei consumi”. 
L’esistenza di tali gruppi declassati è inevitabile in una 
società fondata sulla divisione sociale del lavoro. Il loro 
interesse oggettivo è quello di tutte le classi subalterne: la 
trasformazione radicale delle strutture classiste. Ma dal punto 
di vista soggettivo, come consapevolezza della reale 
situazione e degli interessi reali, come coscienza di classe, 
questi gruppi ed individui si trovano ancora in preda a una 
notevole confusione, il che provoca sovente comportamenti 
ambigui, che vanno dall’apatia, dalla rassegnazione, fino al 
tradimento oppure all’azione illegale, violenta e disperata in 
quanto tipicamente individuale. Tutto ciò impedisce di dare 
un’unica definizione del “sottoproletariato”, senza tener 
conto dell’enorme differenza tra gruppo e gruppo. Esso non è 
facilmente recuperabile a una lotta rivoluzionaria, organizzata 
e metodica. Tuttavia, in genere, ha notevole carica di 
ribellione, che rimane allo stato latente e devia verso 
esplosioni estemporanee e alla ricerca di soluzioni personali. 
Questo tipo di comportamento è caratteristico del 
sottoproletariato “attivo” – quello che sostituisce un’azione 
illegale di qualsiasi genere all’attesa passiva e rassegnata; 
quello che preferisce il furto all’accattonaggio e alla miseria 
nera e ai lavori più umili e saltuari; quello che sceglie una 
certa lotta, per quanto errata, invece del compromesso con 
l’avversario diretto. Gli individui che pensano di trovare – o 
sono costretti a trovare – una soluzione esistenziale di questo 



tipo, finché sono in libertà sono quasi tutti “irrecuperabili” al 
movimento di classe, in quanto ritengono di riuscire a 
risolvere i loro problemi in modo del tutto personale, 
egoistico, ignorando la lotta collettiva, cercando di realizzare 
se stessi senza pensare che ciò è impossibile senza la 
contemporanea realizzazione di tutti, vivendo completamente 
slegati dalle lotte popolari, e rimanendo alla fine vittime delle 
proprie illusioni. Finiscono sempre per pagare in modo 
durissimo gli errori propri e le colpe di un sistema sociale 
ingiusto. Il recupero sociale di questi individui può avvenire 
allorché vengano ristretti, condannati ed emarginati, anche 
materialmente, riuniti in una collettività forzata, possono 
ritrovare l’occasione e gli strumenti per una risocializzazione. 
Questo – contrariamente a quanto asserisce la scienza 
ufficiale borghese nel campo penitenziario e penale – ha un 
solo significato: quello di prendere coscienza di classe, in 
senso propriamente politico. Solo con l’abitudine alla 
collaborazione tra detenuti, all’associazione, alla lotta contro 
forme istituzionaliste di coazione, sfruttamento e repressione, 
il detenuto, da “ribelle” e “asociale” può diventare un 
proletario, un rivoluzionario, ma questo è pure il solo modo 
di recuperarlo socialmente. In caso contrario – nonostante 
tutte le menzogne e le baggianate borghesi – il carcere 
restituisce alla collettività solo due tipi di uomini: o dei 
criminali, o delle larve. Tutto ciò è stato compreso molto 
bene da un numero sempre più grande di detenuti, così come 
è stato compreso dal vostro movimento. Che perciò oggi è 
all’avanguardia non solo politicamente, ma pure nel senso 
compiutamente “sociale”. È il movimento che più 



concretamente, nella prassi, rende storicamente operante quel 
compito che grava sull’avanguardia del proletariato: lottare 
per l’emancip azione di tutte le classi oppresse, 
contemporaneamente all’emancipazione di se stesso. La 
nostra opera di risocializzazione verso noi stessi e i nostri 
compagni trova ostacoli e repressione molto dura da parte 
delle autorità, che anche in questo dimostrano la chiara 
funzione antisociale e regressiva di tutte le istituzioni al 
servizio delle classi dominanti, anteponendo l’interesse di 
pochi privilegiati a quello della collettività. Comunque, col 
vostro aiuto e quello di tutto il proletariato – il quale deve 
dirigere ogni lotta sociale e politica anche se limitata e 
parziale – noi continuiamo nella strada iniziata, certi che è la 
strada giusta, sia sul piano dell’esistenza individuale sia su 
quello della liberazione collettiva – liberazione da ogni forma 
di schiavitù, di opportunismo, di individualismo. 

Tutto questo non resta limitato alla chiarificazione teorica, 
alla discussione, alla propaganda, alla maturazione personale, 
ma si realizza nella prassi, nella lotta, nell’azione quotidiana.  

In parecchie carceri i nostri compagni hanno condotto lotte 
durissime, seguite da repressioni violente e sanguinose. I 
detenuti di San Vittore sono solidali in modo concreto con i 
detenuti che dappertutto si battono per leggi più giuste e 
umane, per nuovi regolamenti, per avere più spazio di libertà 
politica e associativa, per essere insomma riconosciuti come 
uomini e non oggetti, come “negri bianchi”, come un gruppo 
da eliminare anche fisicamente. I detenuti di San Vittore si 
battono con tutti gli altri detenuti, in ogni forma di lotta 
adeguata alla situazione, proprio perché qui esistono oggi 



notevoli motivi e possibilità di lotta. Dopo la protesta 
antifascista e l’espulsione di alcuni di questi fascisti 
accoltellatori del secondo raggio, un’altra iniziativa è stata 
portata avanti. L’azione è partita dai detenuti addetti alle 
“lavorazioni”.  

Queste sono praticamente delle aziende private le quali 
hanno impiantato dei laboratori nel carcere, con permesso 
ministeriale di sfruttare il detenuto. Infatti – secondo i 
regolamenti ipocriti – la rieducazione è fondata su tre 
“cardini”: l’istruzione (?), la religione (??), e il lavoro! 
Questo lavoro che dovrebbe rieducare il detenuto, 
appassionarlo, ridargli “sane abitudini” derivanti dalla 
gratificazione materiale e psicologica che se ne ottiene, 
consiste in un colossale imbroglio, in una “bidonata” ai danni 
dei soliti poveri cristi, i quali, uscendo dal carcere, ne 
provano solo odio e desiderio di rivalersi in qualche modo. 

In genere nel carcere vi sono due tipi di attività, quella 
direttamente al servizio dell’istituzione e quella propriamente 
addetta alla traduzione di merci, per conto di terzi, appunto 
quelle “Imprese” che gestiscono le suddette lavorazioni.  

A San Vittore vi sono 105 persone occupate come 
“lavoranti” per conto dell’amministrazione, e altre 199 che si 
occupano del “Mantenimento Carceri” (questa divisione è 
puramente amministrativa). In totale ci sono 304 persone 
occupate. In realtà i lavoranti effettivi sono circa 150. Ciò 
significa che vi sono detenuti che occupano due posti, o gente 
pagata per non fare niente, o cose del genere. I lavoranti 
eseguono “mestieri” di poco o nessun conto, in genere 
assolutamente inadatti ad essere utilizzati nella vita civile. Il 



loro contenuto “didattico” è nullo. Ci sono gli “scrivanelli” 
(lavori di copiatura, portacarte, eccetera), gli “scopini”, gli 
“spazzini”, e i barbieri, cucinieri, portapacchi, inservienti, 
piantoni agli ammalati gravi, giardinieri, imbianchini, 
muratori, eccetera. Vi sono “posti” molto comodi, o utili, e la 
lotta per accedervi è a volte accanita. In genere però questi 
nostri compagni, poiché sono anch’essi sfruttati e ricevono 
“mercedi” ridicole, sono disponibili per la lotta comune. 
Nelle “lavorazioni” vere e proprie il lavoro è sfruttato al 
massimo, intensivo, a detta degli esperti la produzione è 
maggiore e migliore che all’esterno. Mentre le paghe sono 
miserabili, roba da essere rifiutata anche in una situazione 
economica di “terzo mondo” sottosviluppato.  

Le lavorazioni a San Vittore sono le seguenti: 
- Ticino (interruttori, eccetera). Vi sono trenta operai. Ore 

sette giornaliere, al sabato ore tre e mezza. La mercede è di 
lire 14.600 nette, più 3420 di “regalia” sottobanco. Poi vi è il 
“cottimo”. Data la produzione standard per cui viene 
corrisposta la mercede, se restano ancora giornate libere si 
può fare una produzione extra pagata in più. Di qui la 
necessità di intensificare il lavoro. Il che porta a numerosi 
infortuni. La produzione “tipo” è di 40 chilogrammi 
giornalieri per i “morsetti grandi” (ne vengono paga ti 30 
chilogrammi a lire 28 al chilo – per gli “scarti” ). I “morsetti 
piccoli” vengono pagati 55 lire al chilogrammo. Produzione 
25 chilogrammi (pagati 18 chilogrammi). 

Nella settimana precedente il 9 ottobre il detenuto R. C. ha 
subito un infortunio alla mano sinistra (amputazione di due 
falangi al mignolo, anulare e medio). Probabilmente verrà 



liquidato con 70-80.000 lire e riceverà una pensione di 8000 
lire mensili! Per ogni giornata di assenza, viene detratta la 
mercede corrispondente. Per assenze ingiustificate, al terzo 
giorno, c’è il licenziamento. A dirigere il lavoro vi sono tre 
“borghesi” (come li chiamano qui): G. (direttore), G. (vice) 
che è una carogna, M. che è il migliore. Se non c’è 
rendimento forte, il licenziamento è immediato. C’è tutto un 
giro di bustarelle con l’appuntato addetto alla sorveglianza, 
perché il detenuto rende di più, ad esempio rosicchiare 
sull’ora di “aria” e al mattino, per farlo recare prima sul 
lavoro. Ci sono due o tre detenuti che lavorando duramente 
tutto il giorno, senza smettere per la colazione e per l’aria, e 
manovrando due macchine, riescono a guadagnare molto di 
più. Questo “extra” viene versato dall’esterno, mediante 
vaglia, eccetera, e così sfugge a un calcolo amministrativo. 
C’è un notevole malcontento.  

- Lux (penne). Trentacinque-quaranta operai, orario come 
per la Ticino. Mercede identica. Cottimo: qualunque sia la 
produzione, non si riesce a superare le 19500 lire mensili 
(regalia compresa). Il capo d’arte borghese è Z., gran figlio di 
un cane, ex appuntato delle guardie carcerarie! Per 
negligenze varie, licenziamento immediato. Vietato cantare, 
fischiare, parlare. Perquisizione severa. In caso di possesso 
indebito di penne finite, c’è subito la denuncia per furto. Ci 
sono state parecchie condanne, sino a un anno di reclusione. 
Z., il denunciatario, è a sua volta un ladrone di penne... Lo 
“scrivano” detenuto: addetto alla lavorazione (ex magistrato) 
si dice guadagni 80-100.000 lire al mese sia per il suo ruolo 
di confidente (di recente è stato anche duramente “punito” 



dalla giustizia proletaria) sia perché probabilmente è a 
conoscenza di sporchi inghippi. La produzione è più alta che 
nelle analoghe aziende all’esterno.  

- Fibbie. Trenta operai. Senza smettere per l’ora d’aria, 
lavorando duramente si arriva alle 1000 lire lorde giornaliere. 
Frequenti infortuni, in caso di infortunio la retribuzione è di 
lire 270 giornaliere (alla Ticino 380 lire). La mutua per 
malattia non esiste. In genere gli unici a star bene sono i 
pochi ruffiani. 

- Dragoni (tappi di bottiglie per profumi). Quindici operai. 
Le ore lavorative sono come nelle altre lavorazioni. 
Guadagno: 500 o 600 lire al giorno, raramente 1000. Il giorno 
11 ottobre infortunio a B. F., dito pollice spappolato. 14 
ottobre B. A., trent’anni, grave incidente, mano schiacciata 
sotto la pressa. 

Questa è – grosso modo – la situazione lavorativa in San 
Vittore. Il rimanente dei detenuti è all’ozio – come si dice in 
gergo burocratico, con termine spregiativo, che nasconde la 
triste realtà: quella di una assoluta inesistenza di posti di 
lavoro decenti e una spaventosa limitatezza di lavori anche a 
basso rendimento. Inoltre parecchi “posti” di lavoro “buoni” 
implicano un patteggiamento con il nemico, il ruffianismo e 
la delazione, per cui in certi casi è preferibile restare all’ozio.  

Si deve considerare che attualmente la popolazione di San 
Vittore si aggira sul migliaio di detenuti, dei quali non tutti 
ricevono da casa piccole cifre, che vengono registrate sul 
“libretto per l’acquisto del sopravvitto” – in quanto è proibito 
tenere denaro presso di sé – e che servono ad acquistare 
sigarette, vino (mezzo litro al giorno), generi alimentari ed 



altre piccole cose (detersivi, sapone, carta da lettera, giornali, 
eccetera). Come si è detto prima, tutta questa situazione 
genera un disagio notevole, un malessere profondo che 
endemicamente scoppia in proteste e rivolte sia qui che 
altrove. 

In questi giorni si è iniziata un’agitazione che pensiamo 
dovrà avere notevoli sviluppi. L’occasione si è avuta dopo 
un’inchiesta condotta da noi e da altri compagni, sulla 
situazione delle “lavorazioni”. Dopo esserci informati sui 
ritmi di lavoro, paghe, condizioni igieniche dei locali, 
infortuni, eccetera, abbiamo discusso con i detenuti 
interessati, sensibilizzandoli sui loro stessi problemi e 
assicurando la nostra “concreta” solidarietà. Nelle lavorazioni 
si è subito iniziato lo sciopero. I primi sono stati quelli 
dell’officina Fibbie. Appena ne siamo stati avvisati, siamo 
intervenuti alla Ticino, che ha scioperato al completo. Tutti i 
detenuti operai hanno abbandonato il posto di lavoro, 
rientrando nei rispettivi “raggi”. Per la ditta Lux, non è stato 
possibile raggiungerla in quanto posta in un altro “raggio”, e 
appena iniziato lo sciopero, la “custodia” ha bloccato le 
comunicazioni tra un raggio e l’altro. Per la Dragoni è stato 
uno sciopero riuscito a metà, a causa di alcuni delatori e 
ruffiani e della pressione delle guardie e dei “padroni”. I 
detenuti operai sono stati chiusi nell’officina fino al tardo 
pomeriggio, e impediti di uscirne, con la forza. Nel 
pomeriggio è stato deciso (in modo spontaneo) di manifestare 
la solidarietà con gli scioperanti, cogliendo anche l’occasione 
di riproporre vecchi temi di protesta, e nuove richieste 
generali. Si trattava di fare un’azione parziale, tanto come 



inizio e prova di forza. L’agitazione veniva perciò limitata al 
secondo-terzo-sesto raggio; i detenuti decidevano di rimanere 
nel cortile alla fine dell’ora d’aria, cioè dopo le ore sedici. 
Venivano in tale occasione eletti i delegati di reparto, allo 
scopo di formare una commissione che trattasse con le 
autorità. Il direttore C. accettava di ricevere tale commissione 
immediatamente. Abbiamo esposto i motivi dell’agitazione, 
la situazione del carcere e delle officine, le richieste 
“sindacali”. Fra le altre cose è stata richiesta una riunione cui 
partecipasse il procuratore generale di Milano, Bianchi 
d’Espinosa. Abbiamo subito ottenuto assicurazioni in tal 
senso, solo dopo di ciò si è data l’autorizzazione agli altri 
detenuti di rientrare nei raggi, interrompendo la protesta 
collettiva. Dopo questo la riunione è continuata parecchie ore, 
col dottor C. Alla fine si è costituita la commissione destinata 
a parlamentare con il procuratore generale. Al ritorno nei 
raggi viene dato un primo sommario resoconto ai detenuti, e 
vengono raccolte altre indicazioni di lotta. Il giorno dopo, 16 
ottobre, al mattino: riunione di tutti i delegati in una apposita 
stanza concessa dalla direzione. Questa possibilità di riunirsi 
da soli tra detenuti di reparti diversi è quasi unica nella storia 
di San Vittore, ed è di fondamentale importanza per tutto il 
lavoro. È la prima conquista da rendere definitiva. Infatti la 
maggior causa di tante iniziative fallite e parziali o 
anacronistiche, è appunto l’impossibilità di contatti costanti e 
di una discussione collettiva sui temi di lotta e sulle iniziative 
da prendere. Per questo la massa spontaneamente ogni tanto 
esplode in modo incontrollato e anarcoide, senza elaborare 
alcuna linea strategica di lotta e senza sapersi presentare su 



una piattaforma coerente di rivendicazioni, e vanificando così 
con metodi di lotta arretrati nel modo e nel tempo una giusta 
e autentica carica di ribellione. Alle ore dieci circa è giunto il 
procuratore generale. A lui abbiamo posto le nostre richieste 
più immediate. Relatore “ufficiale” è stato il compagno D., 
anche se in seguito ci sono stati altri interventi da parte di 
tutti. Le richieste erano suddivise in due aspetti: quelle di 
carattere generale (codici, riforme, eccetera) che 
evidentemente possono trovare soluzioni solamente sul piano 
governativo e legislativo, comunque il procuratore generale è 
stato invitato a sollecitare tali riforme. Inoltre il secondo 
gruppo di richieste, riguardanti direttamente l’ufficio della 
procura (maggiore larghezza della concessione di libertà 
provvisoria... e non solo ai fascisti! Istruttoria più sollecita. 
Creazione di un “ufficio legale” interno, cui sarà preposto un 
magistrato, che potrà esaminare la posizione giuridica dei 
detenuti privi di assistenza legale. Infatti è impressionante il 
numero di persone che resta in carcere perché non riesce a 
cavarsela nei meandri della procedura per ottenere ciò che la 
legge stessa gli consente. Questa richiesta è stata accolta 
subito e verrà realizzata in breve tempo. In ultimo è stata 
posta la questione dei colloqui, allargati anche ad amici e 
conoscenti. La procura ha assicurato che risponderà 
positivamente concedendo con liberalità permessi del genere, 
su istanze fatte caso per caso). 

Alla fine sono state poste all’attenzione – e per conoscenza 
– del procuratore generale parecchie questioni di carattere 
“interno”. Ossia:  

 



a) il problema delle lavorazioni. Paghe. Infortuni. 
Sfruttamento. Collegamento coi sindacati di categoria; 

b) sopravvitto. Rivedere i prezzi. A questo punto il direttore 
si è difeso dicendo che le circolari ministeriali impongono di 
acquistare i generi in vendita presso negozi al minuto, al 
prezzo medio. Mentre ciò riguarda solo il vitto ordinario 
dell’amministrazione. L’impresa che gestisce il “bettolino” ha 
la facoltà di guadagnare una percentuale fissata dal ministero, 
sui generi in vendita, ma è ovvio che debba fare il possibile 
per acquistare all’ingrosso e a prezzi decenti. Si pensi solo 
che qui, con paghe ridottissime, acquistiamo la roba a un 
prezzo forzoso, superiore all’esterno, senza possibilità di 
scelta e di contrattazione, in violazione delle stesse leggi 
statali dei regolamenti municipali sul commercio! In 
conclusione si è deciso di provvedere a un controllo sui 
prezzi. Il direttore ha proposto di portare con sé un detenuto 
fuori del carcere per controllare i prezzi nei negozi e nei 
mercati generali; 

c) ricreazione. È stata chiesta una scelta migliore dei films 
che vengono proiettati ogni quindici giorni. Verrà concessa 
mezz’ora in più di aria;  

d) assistenza sociale. In pratica questa a San Vittore è 
inesistente. È stato fatto notare la gravità di una tale carenza, 
in un carcere “popolare” come San Vittore. Il procuratore 
generale ha promesso il suo interessamento. Alla costituzione 
di tale centro assistenziale vi sarà un controllo da parte dei 
detenuti. 

 



Su tutti questi, e altri problemi, il procuratore generale ha 
garantito il suo interessamento. Al più presto la commissione 
si riunirà nuovamente e potremo avere risposte precise su 
quanto può essere concesso e su quanto invece non è 
possibile ottenere immediatamente. 

Al termine del colloquio con D’Espinosa, i delegati si sono 
recati nei rispettivi raggi, dove hanno radunato i compagni 
per informarli dell’andamento delle trattative.  

Tutto sommato il risultato è stato positivo. Sia per alcuni 
piccoli miglioramenti concreti che si potranno ottenere, sia 
perché è stata una prova della nostra forza. E anche perché, se 
pure in forma elementare, i detenuti cominciano a discutere 
collettivamente dei loro problemi e ad inquadrarli in problemi 
di carattere più generale e politico. E propriamente politica è 
stata la questione posta come più importante: la necessità di 
una organizzazione permanente, di una commissione di 
delegati di reparto, eletti dalla massa. Questo organismo 
permetterebbe una notevole crescita politica e sindacale della 
coscienza del detenuto, porterebbe all’abitudine di porre e 
risolvere collettivamente i problemi, e creerebbe una 
possibilità maggiore di contatti tra diversi reparti, per 
indirizzare gli sforzi e le iniziative in modo organico. 

Si deve considerare che il detenuto è ancora allo stadio 
primitivo dell’organizzazione della lotta di classe; esso per 
tendenza è portato ad agire individualmente e con violenza 
indifferenziata, quasi sempre fuori tempo e fuori luogo. Esso 
è all’avanguardia – se così possiamo dire – di un tipo di 
protesta concreta, senza mediazioni, sempre al di fuori della 
legge e generalmente violenta; essendo spontanea e 



individualistica e estemporanea, questa “protesta attiva” viene 
sempre inesorabilmente vinta e stroncata da una forza 
organizzata e superiore, quella dello “Stato” e della 
“Giustizia” di classe. Inoltre c’è da sempre una frattura tra la 
popolazione detenuta e il resto della collettività, una 
contraddizione reale che le classi dominanti tentano di far 
diventare antagonistica in modo irrimediabile. Le lotte dei 
detenuti in genere sono staccate completamente dalla lotta 
generale del proletariato: essi finora non hanno né avuto né 
voluto alcuna guida da parte delle “avanguardie” autentiche, 
quelle rivoluzionarie. Troppi di noi conducono la loro 
battaglia in modo personale, anche quando si tratta di rivolte 
collettive, e si scagliano contro “tutta” la società, esattamente 
come vuole la mentalità della classe dominante, senza riuscire 
a comprendere quali sono i veri nemici e le vere cause di una 
condizione di obiettiva ingiustizia. 

Tutto ciò induce a trovare forme nuove di lotta e di 
organizzazione all’interno del carcere, come stiamo tentando 
di fare a San Vittore. Anzitutto creando una effettiva 
organizzazione proletaria – anche se forzatamente clandestina 
– collegata al movimento rivoluzionario generale. In secondo 
luogo ampliando le capacità di autogestione delle masse e dei 
singoli detenuti. Il rischio è quello di indebolire la naturale 
spinta alle proposte concrete da parte del detenuto; e di 
istituzionalizzare forme e organizzazioni di lotta, 
declassandole a organismi di contrattazione riformistica, 
fondati sul paternalismo. Dall’esame superficiale dei nostri 
colloqui con le autorità, potrebbe apparire questo pericolo, 
che però in realtà è già stato superato in quanto tutto viene ad 



avere solo un aspetto di introduzione alla lotta vera e propria, 
e siamo consapevoli che non da queste richieste, anche se 
approvate, verrà una effettiva trasformazione delle nostre 
condizioni. La lotta verrà sicuramente, ma vogliamo che sia 
condotta su un piano molto più elevato politicamente e 
organizzativamente di quelle sperimentate sinora. Vogliamo 
cioè che i risultati si misurino non tanto quantitativamente, 
ma come crescita della coscienza proletaria e rivoluzionaria 
in carcere, come crescita dell’organizzazione politica e come 
creazione di associazioni sindacali all’interno della 
popolazione detenuta. Il detenuto come tutto il 
sottoproletariato deve essere recuperato alla lotta 
rivoluzionaria, questo è lo scopo e il significato di tutta la 
nostra azione, qui e altrove, oggi e sempre. 

 
NUCLEO DI PERUGIA. 
 
Lettera di F. C. 
 
Perugia, 20 novembre 1971. 
Provo a descriverti me – coi miei pensieri – nel camerone 

con i compagni. Dunque io arrivo lì il pomeriggio, e i 
compagni sono già tutti – ne manca sempre qualcuno, e 
qualcuno arriva sempre di nuovo – nel camerone. Dunque, 
appena entro alzano tutti il pugno e sorridono; poi io mi siedo 
su un letto, butto via le ciabatte; gli altri anche si siedono e 
fanno quello che vogliono e mi chiedono di parlare. Allora io 
apro il quaderno degli appunti e spiego economia (la spiego a 
modo mio, parlando anche della mia vita e ficcandovi dentro 



anche la loro) e così vado avanti per un po’, con loro che si 
zittiscono a vicenda, fino a discutere poi collettivamente 
fumando e bevendoci il caffè. E così ogni pomeriggio, uno 
dietro l’altro, ma con loro sempre più coscienti e forti. Però in 
questi ultimi giorni non ho più spiegato economia; ormai mi 
hanno messo la carica di presidente, e mi chiamano da loro 
soltanto quando la disputa si fa più accesa, e occorre il 
“paciere”. E questo è il mio essere, cioè il mio equilibrio 
interiore, che è direttamente proporzionale, e relativo quindi, 
alla loro crescita. 

Io dico ai compagni: spiegare, spiegare, spiegare. Non 
dobbiamo assolutamente fare questo o quello, i momenti 
obiettivi si presenteranno da se stessi; noi in quei momenti 
saremo all’avanguardia nella misura in cui  ci saremo spiegati 
prima. Spiegare economia e spiegare noi stessi apertamente, 
con fermezza e coraggio. Poi dico: dobbiamo scriverci tra di 
noi, magari con cartoline, con quello che vogliamo, ma 
dobbiamo scriverci... è indispensabile per farci sentire uniti, 
cioè più vivi... Oggi è indispensabile. Ma ciò che è necessario 
e utile oggi può non esserlo più domani. E dobbiamo essere 
dolci come colombe, e astuti come serpenti; dobbiamo essere 
duttili, imprendibili. Dobbiamo fare un passo avanti quando è 
possibile, ma saperne fare anche indietro se necessario. 
Dobbiamo vincere. 

 
- Lettera di F. C. 
 
Perugia, settembre 1971. 



Noi, contrariamente a quanto si crede, non siamo 
delinquenti “comuni”: questo modo di definirci è una 
astrazione borghese, una generalizzazione borghese che ci 
pone nelle categorie del male al di là della storia per poterci 
colpire con disinvoltura e indifferentemente. Applicare un 
concetto astratto alla nostra realtà di delinquenti 
concretamente determinata, è un ragionare (!) da 
irresponsabili, proprio di chi non vuole (i pii desideri 
borghesi!) riconoscere nelle proprie immediate azioni le 
cause del vero male sociale (essi stessi): ma è anche un 
calcolo suggerito dalla loro pigrizia morale che mira ad 
evitare una presa di coscienza rivoluzionaria in coloro che 
subiscono materialmente le conseguenze negative della 
capitalizzazione del lavoro umano. Perché è diverso per noi – 
e anche per loro – sentirci il male contrapposto al bene, dal 
sentirci una “bruttura” borghese: nel primo caso infatti chi  sta 
male a causa della cattiveria (presupposto evangelico) degli 
uomini, non può far altro che rivolgersi a Dio sperando con 
ciò che lo faccia star bene, magari nell’aldilà; nel secondo 
concetto chi si sente oppresso e sfruttato dalle forze 
conservatrici della società semplicemente si ribella, perché 
non vuole più esserlo – cosa che non piace ai privilegiati 
benpensanti, cioè ai benpensanti perché privilegiati. E, 
mentre nel primo caso, per insufficienza cardiaca, abbiamo la 
divinizzazione dell’uomo, nel s econdo per necessità 
dialettica, la sua umanizzazione attraverso la solidarietà con 
la propria classe o strato di classe sociale. Va da sé che come 
ricco, cioè che come potente rispetto al misero, debbo volere, 
per conservare la mia eleganza rispetto alla goffaggine altrui, 



la divinizzazione dell’uomo; ma va altrettanto da sé che come 
meschino debbo volere per liberarmi dalla mia miseria fisica 
e morale, cioè per essere uomo socievole, l’umanizzazione 
dell’uomo. Noi, in questa società, siamo la carne e lo s pirito 
della miseria borghese, cioè la delinquenza degenerata (quella 
povera, di bassa estrazione sociale) della società borghese: 
ossia siamo la delinquenza organizzata, quella che segue le 
regole. Eppure è tutto così chiaro! 

È che la società nella quale siamo compenetrati non è una 
società essa stessa con presupposti validi in ogni epoca 
(perché così noi saremmo veramente il male inalienabile), ma 
propri, cioè storicamente determinati, lo dimostra la 
concezione materialistica della storia che trova la sua verifica 
nella storia stessa; e che invece noi siamo una cosa proprio 
borghese, lo dimostrano concretamente i nostri pensieri e le 
nostre azioni che esprimono in altissimo grado – delinquenti 
soltanto perché disordinati e impulsivi – lo spirito edonistico 
che fa da prima donna in ogni rapporto di produzione della 
società capitalistica. Insomma, cari fratelli rossi, comunque si 
rivoltino la nostra e la loro frittata, è sempre una frittata 
borghese. E dunque, e poiché lo stato borghese non è un 
concetto astratto, ma una cosa concreta, persino personale (le 
catene si stanno allentando) nei suoi rappresentanti, possiamo 
già sentirci un po’ liberi pensando alla possibilità di spedirli, 
per un periodo di rieducazione, alle catene di montaggio, e a 
fare le sedie signorili per 2000 lire la settimana nel carcere di 
Perugia. Ma andiamo con ordine. 

Il capitale nel suo divenire è delinquenza organizzata, 
legalizzata, così che tutto ciò che si dimena fuori di esso 



come “merce umana di riserva” è soltanto degenerazione 
morale e delinquenza degenerata. Una società che prospetta 
un benessere che non appartiene, in teoria e in pratica, che in 
misera misura a chi lo produce, è una società “mafiosa”, che 
crea squilibri sociali, ingiustizie sociali, esseri estranei a loro 
stessi: cioè è una società asocievole che produce soltanto cose 
brutte tra le quali il capitalista, e i governanti infami, il servo 
intellettuale, l’operaio compromesso, e noi. Ed ora che ci 
siamo spiegati come si sia delinquenti “borghesi”, e la società 
borghese una associazione a delinquere, cerchiamo anche di 
spiegarci come la nostra salvezza sia inscindibile dalla 
rivoluzione marxista. 

Innanzitutto la nostra realtà sociale di delinquenti borghesi 
ci accomuna nella lotta, perché la nostra realtà sociale di 
delinquenti borghesi – rifiutiamo le eccezioni – è il carcere. 
Per i condannati all’ergastolo, non c’è bisogno di analisi 
logica per dimostrarlo; e per noi recidivi (la recidiva è 
prerogativa dei delinquenti poveri, perché i delinquenti 
disordinati ricchi, in galera ci vengono di rado e mai una 
seconda volta) la cosa sta in questi termini: se siamo stati in 
carcere in passato, non vedo – visto che non accettiamo di 
fare da soma ai ricchi – come non lo saremo anche in futuro: 
non lo vedo, perché, come avviene per il capitalista che 
aumenta nel tempo il suo capitale, e l’operaio in rapporto ad 
esso la sua miseria, così è, nel tempo, per le forze di polizia 
che si fanno sempre più agguerrite e spregiudicate (facendo 
diminuire ancora di più le nostre possibilità di arricchire) 
rispetto a noi, sempre più isolati e meschini. 



Ecco, compagni, è proprio la nostra realtà sociale che ci 
accomuna nella lotta. Ed ora che ci siamo spiegati come 
stanno le cose, vediamo un po’ se è possibile distruggere le 
carceri borghesi o comunque liberarci dalla loro coercizione, 
che è il nostro scopo immediato. Purtroppo ogni volta che ci 
siamo e ci mettiamo d’impegno per demolirle, ne siamo usciti 
e ne usciamo fuori demoliti, ed ogni volta che qualcuno di noi 
evade (altro che delinquenti comuni! se veramente fossimo 
comuni, le alte sfere della società borghese dovrebbero darci, 
come minimo, asilo politico) gli dànno la caccia (in questa 
società tutto è caccia, ai ladri, agli invertiti, al denaro, agli 
stupratori, al posto e al posteggio), lo riprendono e 
“finalmente” lo rimettono dentro; e quando ci fanno uscire 
perché abbiamo scontato come delinquenti “borghesi” la 
nostra “brava” pena, come delinquenti borghesi disordinati 
subito e presto ci rimettono in prigione. Dunque è ancora 
chiaro e conseguente che per liberarci dalla maledetta 
coercizione del carcere dobbiamo sconfiggere prima le forze 
sociali che ci mettono in carcere, che sono le forze sociali 
dello stato borghese, che è, in concreto, il nostro carnefice e 
(ecco il nostro grido di salvezza) il carnefice delle masse 
popolari. Ed è proprio a questo punto, cioè con la presa di 
coscienza delle nostre necessità, che noi, avanguardie 
politiche di questo mondo oscuro, usciamo dall’incoscienza 
della storia delle società borghesi, per partecipare 
coscientemente alla costruzione di un mondo giustamente 
umano, per divenire, in ultima istanza, forze attive della 
rivoluzione marxista. Perché per liberarci definitivamente dal 
peso delle carceri borghesi, in poche parole, dobbiamo farci 



rivoluzionari. Perché rivoluzionario marxista significa rottura 
con il passato, e inizio di una nuova vita: rottura storica, 
sociale, ma anche personale, umana, nostra, di ciascuno di 
noi, del nostro strato sociale, del nostro popolo, di tutti i 
popoli dell’umanità. N oi prestiamo attenzione alle lotte della 
classe proletaria italiana, e ci accomuniamo ad essa nel 
momento in cui si fa coscientemente rivoluzionaria: perché 
rivoluzione vuol dire ancora umanizzazione attraverso la lotta 
per l’abbattimento delle strutture economiche, sociali, 
politiche borghesi. E noi entriamo nella rivoluzione in qualità 
di popolo, perché “popoliamo” le carceri e perché 
nessun’altra abitazione di carattere detentivo e irreversibile è 
del popolo come il carcere; perché il carcere – nella società 
capitalista – è stato fatto dal popolo borghese per il popolo 
borghese una volta per sempre: ed è la sua sola e unica 
proprietà. Ma i rappresentanti legali del popolo non ci 
tengono in nessun conto, e non sono attuali. Non tengono 
conto della dialettica della storia che ha creato le condizioni 
obiettive perché anche noi, delinquenti borghesi – ma senza 
mezzi di produzione quindi popolo –, ci formassimo una 
coscienza rivoluzionaria dalla nostra realtà sociale di sfruttati 
moralmente (delinquenti “comuni ”) oppressi psichicamente 
(il carcere) e supersfruttati (il lavoro nelle carceri). La volontà 
delle nostre avanguardie di umanizzarsi viene osteggiata da 
tutti i rappresentanti legali di questa infame società e dai loro 
servi intellettuali che con l’intento di salvaguardare i loro 
tristi privilegi aizzano le masse popolari a dare la caccia alle 
streghe. Siete la massima aspirazione dell’infamia umana. E 
nelle carceri coltivate l’opera della miseria morale e 



intellettuale: brutalizzate le lettere che noi ci scriviamo tra 
compagni (e siete nel male), ci concedete di leggere i 
giornalini, tollerate le riviste pornografiche, ma i giornali e i 
libri del popolo ce li proibite... siete dei porci in ogni senso. E 
non confondete la vostra con la nostra sporcizia: perché la 
nostra è la sporcizia della povertà e della miseria in cui ci 
costringete, mentre la vostra è la sporcizia dell’egoismo 
mediato, tesaurizzato; la vostra sporcizia è storicamente 
determinata (capitalisti e lacchè), e maledetta da Dio (sepolcri 
imbiancati e figli di cani). È per voi che non c’è più storia. E 
continuate pure a chiamarci delinquenti e a dire che la nostra 
casa è il carcere; perché tanto voi non cambierete mai! Il 
vostro è il linguaggio dei “conquistadores”: dei negrieri 
bianchi. Perché come rispondevate ai negri, che vi 
chiedevano (e ve lo chiedono ancora) perché mai fossero 
schiavi, che erano schiavi perché negri, perché tutti i negri 
erano – e sono – schiavi, così dite per noi: dite che siamo in 
carcere perché delinquenti, perché tutti i delinquenti sono in 
carcere. Ma noi sappiamo attraverso le nostre esperienze di 
popolo che siamo in carcere perché siete infami, e 
delinquenti, perché questa società (oltre alle coscienze 
rivoluzionarie) non produce altro. E tanto ci basta. Ed ogni 
volta che colpirete noi nelle nostre avanguardie, esalterete la 
nostra umanità, e vi porrete nel bestiale. Chi siamo poi, ce lo 
debbono dire i nostri fratelli detenuti: e questo è il significato 
presente della nostra lotta: il significato umano del nostro 
essere detenuti. 

Forza fratelli rossi! noi, da perdere non abbiamo davvero 
che le nostre catene! 



 
- Lettera di A. C. 
 
Perugia, 29 ottobre 1971. 
Già quand’ero alle Nuove nello stesso braccio che “ospitò” 

Sofri, ebbi modo di conoscere tanti compagni... Qua ho 
trovato il mio caro amico B. e F. C. Non è il caso che ti 
elenchi le grandi qualità di C. ma aggiungo che è il vero 
teorico-rivoluzionario all’avanguardia dei nostri ideali 
politici. Non ti nego che la sua conoscenza ha influito molto 
nel mio indirizzo politico... Prima ero sì un rivoluzionario ma 
senza coscienza politica, ora invece tramite C. acquisisco 
gradatamente tale sentimento al punto che darei la mia vita 
purché le nostre idee un giorno trionfino sulla borghesia 
fascista. Fino a ieri (in senso metaforico) sono stato un 
delinquente borghese, oggi non più, mi rendo conto 
attraverso la mia coscienza politica di essere un delinquente 
rosso... guerrigliero contro lo stato... vittima di un sistema 
borghese e di una società fascista, con la quale ho il dovere di 
combattere per il trionfo del tema comune. Benché io non sia 
adatto alquanto di politica, sento che bisogna fare qualcosa 
per cambiare questo sporco sistema borghese, da troppi anni 
subisco le angherie e i soprusi di una società sedicente 
“civile” e democratica. Mi hanno rubato i miei anni migliori 
(sei anni della mia giovinezza) e ancora molti di più mi 
ruberanno nell’avvenire, hanno tentato e tentano di 
strumentalizzarmi e condizionarmi ai loro voleri, usando 
mezzi arcaici che non hanno nulla da invidiare ai boia del 
passato. Loro, i fascisti, hanno calpestato il fiore della libertà 



gettandolo nel fango... sta a noi giovani leoni rinchiusi nel 
“serraglio fascista” ruggire sempre più forte al fin che 
sentano, gli altri, la voce ruggente della sofferenza per 
ritrovarci il giorno del giudizio sulle barricate al grido di 
Potere al Popolo! 

 
- Lettera di A. C. 
 
Perugia, novembre 1971. 
 
Cara compagna, 
quanto sto per narrarti è avvenuto subito dopo la partenza di 

F. per Torino. Verso sera mentre ero in cella con i compagni 
R., T. e G. e un greco, si spalancò la pesante porta della cella 
e fummo aggrediti da una trentina di guardie armate di 
manganelli. A loro facevano coda il direttore dottor M., il 
maresciallo, il brigadiere e funzionari del carcere. Senza una 
parola, né un motivo plausibile, io e i compagni fummo 
portati nei sotterranei del carcere e poi brutalizzati. Fui 
scaraventato in una cella (ove mi trovo tutt’ora) semibuia e 
maleodorante con unico arredamento un pancaccio di pietra e 
legno, mi furono date due coperte luride nelle quali mi ci 
arrotolai per ripararmi dal gelo. Nel frattempo udii gemiti, 
grida e pianti: stavano pestando altri compagni nelle celle 
accanto alla mia; riconobbi la voce del compagno R. S. Il 
giorno seguente chiesi all’appuntato delle celle il perché di 
questo trattamento, mi rispose: non so. E così tutti gli altri coi 
quali potei parlare attraverso lo spioncino. Per protesta iniziai 
a fare lo sciopero della fame seguito dai miei compagni coi 



quali ho comunicato col “telefono inter no”. Ho chiesto di 
scrivere a mia moglie: rifiutato, ho chiesto abiti per coprirmi: 
rifiutato, ho chiesto un dottore poiché ho la febbre: rifiutato, 
ho chiesto di parlare con il giudice di sorveglianza o il 
procuratore: rifiutato!! Ieri finalmente mi ha chiamato il 
direttore dottor M. Con lui nell’ufficio c’erano il cappellano 
don V. e due funzionari dell’amministrazione. Il direttore mi 
disse: cos’ha da dire per discolparsi? Risposi: discolparmi di 
che? anzitutto mi deve dire il motivo per cui mi trovo al 
“buco”, ed il perché del particolare trattamento. Mi rispose: 
lei la sua politica deve farla fuori, non qua dentro, finché farà 
politica lo terrò alle celle con tutti i suoi compagni di Lotta 
Continua. Poi aggiunse: abbiamo trovato questo coltello nella 
sua cella; mi mostrò un lungo stiletto, poi un piccolo 
coltellino inoffensivo e un paio di chiodi; risposi che il 
coltellino e i chiodi erano i miei ma il coltello non lo avevo 
mai visto. Mi disse che ero un bugiardo ed io di rimando gli 
dissi che era pazzo e che il coltello l’aveva fatto mettere lui 
per incastrarmi. Cara compagna, avrai compreso la 
“combine”, ed ora siamo qui a languire nei sotterranei del 
carcere. Ieri fui chiamato dal brigadiere, il quale mi mostrò 
una raccomandata ed una copia di “Lotta Continua” con la 
fascetta di spedizione; oggi ho saputo che mi è stata 
sequestrata sia la lettera quanto il giornale, sono legati ai miei 
atti istruttoriali. Riviste, opuscoli, libri riguardanti la Cina, 
Marx, appartenenti a noi compagni ci sono stati distrutti, 
forse bruciati. Tramite radio-bugliolo ho saputo che al 
compagno G., sfuggito alla repressione, hanno sequestrato e 



distrutto libri e riviste di Lotta Continua e presto sarà 
trasferito per punizione in un carcere più duro. 

Sempre da radio-bugliolo ho saputo che qua alle celle vi 
sono simpatizzanti del nostro movimento, rei d’avere 
discusso con noi. Cara compagna, ancora non so come andrà 
a finire, ho tentato di ingoiare un pezzo di cucchiaio ma se ne 
sono accorti, così ora mangio con le mani (ho smesso lo 
sciopero della fame perché ho capito che mi lascerebbero 
volentieri morire di fame senza chiamare il dottore), ho 
scandagliato tutti gli angoli della cella nella speranza di 
trovare un pezzetto di vetro o un chiodo per lesionarmi una 
vena di modo che chiamino un dottore, ma invano. Mentre ti 
scrivo sono sdraiato per terra sotto una coperta ed è in questa 
posizione che ti scrivo, ma devo fare attenzione al guardiano 
quando passa perché se mi scopre non garantisco più della 
mia incolumità. La penna ed i fogli li ho avuti di nascosto da 
uno scopino simpatizzante del nostro movimento, ha rischiato 
molto, se lo scoprivano faceva la mia fine. 

La cella in cui sono è sprovvista di finestre le gelide mura 
sembrano un capitolo di storia dell’orrore, frasi oscene, 
umane, patetiche e allucinanti si susseguono; c’è uno scritto 
significativo che mi ha colpito particolarmente, te lo cito: “il 
direttore è un pezzo di pane, da masticare e buttare nel 
bugliolo”. Un altro scritto eloquente dice: “questo è un 
carcere di merda”, tu non ci crederai ma l’epitaffio è stato 
scritto con della merda genuina. Più in là c’è una scritta col 
sangue, ormai coagulata dal tempo “assassini!” Seguono 
nomi, date e disegni. 



Noterai sulle prime pagine una scrittura incerta, ebbene, 
avevo le mani congelate. Sai cosa ho fatto per scaldarle? Ho 
urinato nel bugliolo e vi ho immerso le mani dentro. Ai 
puritani parrà sudicio, per me è stato confortevole. 

In questo luogo di vendetta borghese si mormora che il 
direttore sia pazzo, l’ho sentito dire dai  detenuti, dalle 
guardie, e persino da un brigadiere!! è uno schizofrenico, il 
suo odio per me è accentuato dal fatto che mi ritiene il capo 
dei compagni P. R. (5). Inoltre è convinto che volevo 
organizzare una rivolta e poi ucciderlo; ciò lui stesso me lo ha 
dichiarato apertamente e ne è pienamente convinto. 

Come finirà? Cara compagna qualunque fine faccia non 
sarà certo come quella di Pinelli, qua le finestre sono tutte 
sbarrate! Ciao, fino alla vittoria sempre, ti saluto a pugno 
chiuso dalla fossa dei serpenti! 

 
PS. Saluti a pugno chiuso dai compagni isolati ai quali ho 

comunicato la presente per “telefono amico”.  
 
- Lettera del collettivo di Perugia. 
 
Perugia, aprile 1972. 
 
Cari compagni, 
dopo esser stato affermato da più parti e soprattutto dalla 

stampa borghese e revisionista che il trattamento nelle carceri 
italiane era ed è disumano e che venivano commessi 
un’infinità di abusi che andavano dalle semplici punizioni a 
delle vere e proprie bastonature che richiamano l’epoca 



fascista, dopo che il ministero di grazia e giustizia aveva 
ufficialmente affermato che in attesa della riforma 
penitenziaria si sarebbero presi provvedimenti al fine di 
allentare la morsa repressiva all’interno delle carceri dando 
disposizioni in tal senso a tutte le direzioni periferiche, dopo 
gli scandali anche recenti pubblicizzati dalla stampa e dalla 
pubblicistica specializzata riferiti al trattamento in certi 
carceri, dopo tutto questo nelle carceri di Perugia la 
repressione non ha limiti. Soggetti quotidianamente ad ogni 
forma di mortificazione e provocazione non sempre abbiamo 
la forza di contenere questi soprusi e quindi molti compagni 
vengono brutalmente trascinati alle celle di punizione dove, 
per banali e a volte falsi motivi, sono costretti a vivere in 
condizioni materiali tali da non rientrare più in alcun senso di 
umanità: sono meglio trattati gli animali dello zoo. Solo nel 
mese di aprile (la prima decina di giorni) sono stati puniti con 
la cella di punizione numerosi compagni e le celle di 
punizione sono sempre piene. Lo confermano due biglietti 
riferiti ai giorni di punizione e che siamo riusciti con molta 
difficoltà ad entrare in possesso e che alleghiamo a questo 
breve scritto al fine di fornirvi documenti comprovanti sia le 
nostre affermazioni e sia quelle di tanti altri compagni che vi 
forniscono informazioni sul trattamento disumano nelle 
carceri italiane. 

Queste notizie non stanno a significare tanto la nostra 
protesta nei confronti del trattamento che siamo costretti a 
subire quanto, invece, farvi presente che “pur  aumentando la 
repressione il lavoro e la lotta continuano ugualmente”; anzi, 
l’aumento della repressione molte volte è motivo di crescita 



politica. La repressione che passa su di noi ci dà sempre più 
forza. Un saluto a pugno chiuso. 

Dal collettivo delle carceri di Perugia 
Seguono firme. 
 
- Lettera del collettivo di Perugia. 
 
Perugia, 18 aprile 1972. 
 
Cari compagni, 
chiediamo spazio sul vostro giornale che è anche il nostro e 

di tutti i compagni rivoluzionari, per esprimere il nostro 
pensiero circa i fatti recenti che hanno coinvolto la compagna 
Irene di Pavia e il nostro sdegno sulla brutale aggressione al 
compagno Michelangelo Spada da parte di due detenuti di 
San Vittore. 

Riteniamo che la macchinazione messa in piedi per 
coinvolgere Lotta Continua nel caso Feltrinelli faccia parte di 
un chiaro disegno repressivo e provocatorio messo in atto 
dall’attuale governo monocolore D.C. in vista delle prossime 
elezioni al fine di portare discredito alla sinistra italiana in 
generale e al movimento rivoluzionario in particolare e 
adombrare le clamorose scoperte dei veri colpevoli delle 
bombe di Milano e delle organizzazioni fasciste vecchia 
maniera. 

Questa bassa azione da sacrestia (questura), che fa parte di 
tutta una strategia repressiva nei confronti dei movimenti 
rivoluzionari operata in questi anni dai vermi brulicanti di 
questa società in decomposizione i quali indossano sempre 



più di frequente la camicia nera, ha coinvolto una compagna 
cara a tutti i detenuti. Una compagna che ha aiutato ognuno di 
noi con la sua umanità. Una compagna che ha saputo 
comprenderci e con sensibilità e semplicità ha vissuto con noi 
la vita del carcere. Una compagna che soprattutto ha dato se 
stessa. Brava, compagna Irene. Quei giorni che ti sapevamo 
sotto interrogatorio, mortificata e arrabbiata dalle abusive 
perquisizioni, ti eravamo vicina. 

Quello che invece ci ha reso furibondi, sollevando il nostro 
sdegno, è l’aggressione al compagno Michelangelo Spada e 
vogliamo essergli vicini in questo momento esprimendogli la 
nostra solidarietà, incoraggiandolo e stimolandolo a 
continuare la lotta. Purtroppo la realtà del carcere presenta 
anche di questi aspetti. Sappiamo bene che molti detenuti 
possono venire strumentalizzati dai fascisti o agire 
irrazionalmente per mancanza di coscienza politica. La nostra 
presenza, e la vostra, significano, però, che la possibilità di 
reclutare elementi tra il sottoproletariato delinquente 
(prezzolati al servizio del fucilatore Almirante) diminuisce 
sempre più. Ne siamo una testimonianza. 

Quindi al di là di questo fatto, su cui abbiamo espresso 
quanto sentivamo, dobbiamo – proprio per evitare ciò – 
continuare il lavoro svolto finora e la lotta verso la 
rivoluzione. 

 
NUCLEO DI LECCE. 
 
- Lettera della “comune dei sequestrati”.  
 



Lecce, gennaio 1972. 
 
Cara compagna, 
la comune dei sequestrati proletari del vecchio lager di 

Lecce (casa penale, secondo i benpensanti porci borghesi), 
nel ringraziare insieme a te i proletari in “libertà provvisoria” 
che mostrano il coraggio di una lotta vera e viva, ti affida il 
messaggio rivoluzionario che segue. 

Siamo in duecento circa, approdati alla MAUTHAUSEN 
pugliese perché insofferenti, sobillatori o semplicemente 
contestatari di altri paradisi del sistema, tipo VOLTERRA e 
simili. 

Viviamo (si fa per dire!) in condizioni bestiali, tali da 
rendere umano questo ultimo termine: 

 
a) stipati in triplici cameroncini, in numero di otto-dieci 

nella più SPORCA e voluta promiscuità; c’è una 
diaframmatica presenza di pseudocessi, tra di noi, per condire 
profumatamente la sbobba di giorno e impedirci 
reciprocamente il sonno di notte; 

b) l’acqua, il più importante fattore igienico, manca almeno 
diciotto ore al giorno; 

c) il cambio della biancheria si effettua quindicinalmente, 
ma spesso c’è chi conserva la “sporca” perché più bianca 
della “pulita”;  

d) il vitto è l’unico elemento positivo: basta non avere soldi 
per comperare due cipolle al “bettolino” dove i prezzi 
ricordano la borsa nera di infame memoria, reclamare poi ciò 
che il contribuente (sempre proletario) paga, per finire in un 



“paradiso per  angeli eletti” tipo ALGHERO, FAVIGNANA, 
eccetera; 

e) il lavoro esiste solo per i kapò di sempre, fatta eccezione 
per qualche povero cristo che non conosce la sua miserabile 
condizione di supersfruttato: ai sequestrati coscienti che per 
forza di cose lo chiedono, viene sistematicamente negato. È 
facile capire perché si è costituita una associazione 
tipicamente mafiosa, tra il fallito ragioniere T. e un paio di 
cimici del sistema con l’appellativo di “impresa”, con la 
paterna benedizione (e spartizione) del maresciallo e del 
direttore, che negano a tutt’oggi gli aumenti ridicoli, ma 
necessari e vitali, in vigore per noi dal primo gennaio 1972; 

f) le continue vessazioni, la provocazione ad ogni livello, le 
violazioni dei più elementari diritti dell’uomo, il sistematico 
stillicidio morale; 

g) l’ultimo schifo che prova la comune dei sequestrati 
leccesi è riservato a quei signori della magistratura che si 
chiamano giudici di sorveglianza: a loro è riservato il 
compito di soli sorveglianti dei sorvegliati, in subordine 
all’ultimo degli aguzzini. Come potrebbe altrimenti spiegarsi 
la zona di silenzio creata per l’inferno di 
“LAGERLECCE”???  

Vogliamo conoscere il nome del giudice di sorveglianza; 
manca solo il suo, nella lista (provvisoria) comprendente: il 
direktor S., il feldmaresciallo P., il ragioniere T., l’altro 
ragioniere F., il brigadiere C., l’appuntato S., e gli aguzzini 
semplici G., C., P., L., C., C., A. 

Avanti compagni proletari, perché tutti sappiano che noi 
siamo pronti: ad ognuno la sua “ATTICA”.  



W LA COMUNE DEI SEQUESTRATI! W LA 
RIVOLUZIONE PROLETARIA! 

 
- Denuncia dei detenuti di Lecce (6). 
 
Aprile 1972. 
 
Alla Procura generale della Repubblica 
Signor Procuratore di Lecce 
Al Ministero Grazia e Giustizia 
Al Direttore Generale 
Dr. Pietro Manca – Roma 
 
Se ci permettiamo di rivolgere a Voi l’accorato nostro 

“appello”, è perché ci troviamo in uno stato di completa 
aberrazione. 

Siamo “tutti i detenuti” della casa penale di Lecce – Villa 
Bobò. Oggi più che mai ci vediamo costretti dal renderVi 
partecipi in quale stato inumano si è trattati; e chiediamo 
l’immediato intervento di un ispettore (vero!) e non di coloro 
i quali preavvisano ogni loro visita. 

Non dovete giudicarci “pessimisti”, ci avete insegnato Voi a 
considerare i vostri incaricati sotto questo profilo. Infatti 
molte volte fu da noi chiamato il Giudice di Sorveglianza, 
ottenendo da questi indifferenza e assenteismo per tutti i 
nostri problemi. 

Problemi che sono pertinenti a tutto il sistema di questo 
Penitenziario. Sta scritto nel regolamento – per quanto ne 
sappiamo – che il detenuto innanzi ai “doveri” ha anche dei 



“diritti”, che è specifico compito del Magistrato di 
Sorveglianza far rispettare nella giusta misura consentita. 

“E noi siamo qui per chiederVi questo”, non chiediamo le 
chiavi per uscire ma chiediamo che tutti i nostri diritti 
vengano salvaguardati da chi di competenza. 

ALLA VOSTRA CORTESE ATTENZIONE: 
“il vitto”. A differenza dei molti reclusori italiani, la 

distribuzione del vitto è inesistente. È usanza di questo 
Carcere recarsi in cucina al mattino e arraffare alla meglio lo 
schifo di verdure e legumi, sparse alla rinfusa su un tavolo 
sudicio, come non mancasse la di già schifezza che l’impresa 
appaltatrice chissà in quale porcile va a prendere. “Non esiste 
Commissione vittuaria come da vigente regolamento”. Più 
volte si è pretesa la somministrazione del nostro spettante 
secondo la tabella vigente: si è stati minacciati di due mesi di 
cella di punizione. Il personale in cucina è inesistente. Nella 
cucina sono soventi le visite di cani (cani, sì, quelli con tanto 
di muso) anche gatti, ad annusare le nostre cibarie, già sudice. 

“L’igiene”. La spettanza dei disinfettanti è sconosciuta, 
mancanza di ramazze, recipienti per la pulitura dei camerotti 
ove dormiamo, assenza di ogni recipiente atto igienicamente 
quale contenitore di acqua (poiché in questo Reclusorio 
manca l’acqua 18 ore al giorno).  

“I secondini”. Questo personale è assolutamente inadatto, 
l’incapacità è assoluta, nel valutare la personalità del 
detenuto, totale assenza di ogni forma di educazione, ci 
trattano come bestie da serraglio. L’istigazione e la 
vessazione è all’ordine del giorno. Cosa vogliono? La loro 



arroganza è confortata dal sistema repressivo del Maresciallo 
P. che sprona ogni loro tendenza aggressiva. 

“L’assistenza medica”. Un Sanitario, che limita le sue visite 
una sola volta la settimana; ogni sua terapia, lascia il tempo 
che trova: il “farmidone” è il Suo miracoloso farmaco.  

“Le lavorazioni”. Esistono in questo Carcere quattro tipi di 
lavorazione, Sarti, Falegnami, Fabbri e Rilegatori, per un 
totale di n. 43 persone lavoranti compresi gli apprendisti, il 
rimanente (tolti alcuni scrivani) fanno la fame chiusi in cella. 
Ogni capo d’arte presenzia al lavoro in orari a piacimento: la 
loro opera è quella di starsene comodamente seduti, o di 
confezionare abiti per Dirigenti senza ordini di lavoro. 

“Celle di punizione”. Vi ci viene portato in maniera 
bestiale, qualsiasi detenuto che richieda uno dei sopraddetti 
diritti richiesti. Ogni nostra manifestazione “cordiale” viene 
interpretata come “tendenza alla sobillazione”. L’ambiente 
punitivo è composto da cunicoli umidi e poco ariosi: si viene 
privati di materasso e coperte (durante il giorno), molti per 
bronchiti e sevizie vengono ricoverati all’infermeria (locale 
qui inesistente perché ormai affollato di detenuti comuni, 
sani). Attualmente vi ci sono costretti quattro nostri compagni 
i quali hanno avuto il coraggio di insistere nel vitto che come 
sopraddetto fa assolutamente schifo! I predetti compagni 
sono oggi da un mese e undici giorni alle celle, non possono 
fumare, né leggere, né scrivere, né lavarsi, come possono 
dirvi che stanno morendo... 

“Il cappellano”. La Sua figura è l’emblema di una ipocrisia 
spaventosa, consola ogni nostra lamentela con l’immediato 
riferimento al personale direttivo, il quale subito prelevandoci 



ci sbatte alle celle con la “benedizione di Dio”. A cosa 
servono questi salvatori dell’anima, quando sono loro che 
non hanno né anima, né fede, né religione, né bontà, ma 
piuttosto sono partecipi al bottino fatto alle nostre spalle, 
assieme ai dirigenti, con la maestrale partecipazione del Rag. 
T. e collega F., nel camuffare “astutamente” i registri 
contabili. 

“I diversivi”. Come in tutte le altre Case Penali esistenti, qui 
non vi è alcuna possibilità di esercitare il gioco del pallone, 
cosa che ci è solamente concessa un’ora alla domenica: niente 
ping-pong, bocce, palla a volo eccetera eccetera. Assenza 
della televisione (da due anni inesistente). 

“Il cinematografo”. Ci vengono proiettati films 
assolutamente incapibili data l’antiquata macchina da 
proiezione, mancanza di fono e di sala da proiezione, 
vediamo il film nel corridoio della Sezione. 

“Il bettolino”. Questo istituto è dotato di un bettolino, nel 
quale si può comperare di tutto. È un furto continuato che ci 
viene usato dalla impresa Appaltatrice, e la esosità dei prezzi 
aumenta a piacere a seconda i capricci e le esigenze dei di qui 
“papponi riuniti” (permetteteci, non possiamo pensare 
diversamente). 

“Il sistema direzionale”. È impedito a noi tutti di inv iare 
lettere a busta chiusa alle di Voi persone. Il modello 13 è 
inesistente per queste cose, ogni nostra istanza viene 
cestinata. Ogni forma dialogativa ci viene tacciata, con 
menefreghismo totale. I vaglia ordinari e telegrafici inviati 
dalle nostre famiglie ci vengono trascritti sui moduli c/c dopo 
venticinque, trenta giorni lasciandoci per tutto questo periodo 



senza denaro alcuno. Anche le mercedi lavorative ci vengono 
caricate il 30, o 6, 7 del mese entrante. Ogni nostra sia pure 
sottomissiva richiesta viene derisa e trattata in maniera 
umiliante. 

Siamo estremamente stanchi. Dateci ciò che ci spetta, non 
vi chiediamo altro. 

Non ci firmiamo per evidenti ragioni disciplinari repressive. 
Ci troverete qui e solo allora vi accorgerete di quanti noi 
siamo. 

I detenuti tutti 
facenti parte della Casa Penale di Lecce. 
 
- Lettera di A. C. 
 
Lecce, agosto 1972. 
È trascorso oltre un mese e ieri mi hanno fatto cambiare 

buco. Ove mi trovo attualmente pare una tomba. Sono il solo 
detenuto posto in questo sotterraneo. La cattiveria della 
custodia è aberrante. Mi hanno lasciato due giorni senza 
mangiare, inoltre poiché non dispongo nemmeno del lurido 
bugliolo sono stato impedito di ottemperare ai miei 
fabbisogni fisiologici. Non ho cacato per terra per rispetto 
della mia persona non certo quella degli sbirri. Durante i 
giorni che sono di una durata secolare le guardie vengono a 
controllarmi tre volte al giorno. A volte busso e grido per ore 
ed ore invocando un po’ d’acqua ma nessuno viene.  

Sono disperato, non temo la sofferenza, ma per il mio 
equilibrio psichico. Non ho niente da leggere e il silenzio mi 
fa impazzire. Mi masturbo come una scimmia per stancarmi e 



dormire ma è tutto inutile ormai mi sono assuefatto e nulla 
riesce a lenire la mia condizione umana, nulla appunto poiché 
oltre le nuda mura, dal lezzo rivoltante, nulla è colorito se 
non l’abbaiare di un “fratello” incatenato.  

Sono stato testimone di un pestaggio. La sera prima di 
partire per il manicomio dove ero stato destinato, il detenuto 
B. è stato oggetto di un linciaggio inaudito. Sono venuti di 
sera, tardi, una decina di guardie hanno prelevato il 
compagno B. (era alla cella di punizione accanto alla mia) e a 
calci e a pugni l’hanno portato in un sotterraneo ove posso 
solo immaginare le sevizie che ha ricevuto. L’ho sentito 
gridare a lungo, poi il silenzio, forse è svenuto. Ho saputo 
tramite uno scopino che è legato al letto di contenzione. È 
inaudito, era calmo, aveva solo avuto un battibecco con il 
brigadiere, poi tutto era finito lì, eppoi invece sono venuti in 
dieci a pestarlo come un cane. Ormai sono più che convinto 
che qua si aizza il detenuto sino alla disperazione. 
Probabilmente vogliono una rivolta poiché le condizioni di 
vita in questo “lager” sono talmente pessime che persino le 
guardie se ne lamentano. A oggi sono ventotto giorni che mi 
trovo qua sotto, dopo quanto sono stato testimone sono 
talmente disgustato che disprezzo il mio prossimo. Stanotte 
per tutto il tempo ho dormito con una lametta in bocca. 
Temevo che venissero a cercare anche me per il Santantonio. 
Mi sono addormentato e era l’alba, un rivoletto di sangue mi 
usciva dalla bocca, nel sonno agitato mi ero tagliato la lingua. 

(Il “Santantonio” è il pestaggio a tradimento del detenuto. I 
picchiatori in divisa arrivano all’improvviso, gli buttano una 
coperta addosso, e poi lo bastonano scientificamente). 



 
NUCLEO DI BRESCIA. 
 
- Lettera di un compagno detenuto. 
 
Brescia, giugno 1972. 
 
Cari compagni, 
vi racconto i fatti successi nel carcere di Brescia. Mercoledì 

c’è stata un’assemblea di detenuti con approvazione della 
mozione che segue, e nei giorni successivi c’è stata la 
raccolta delle firme per sottoscrivere le richieste. Veniamo 
alla valutazione di quanto è successo. In generale oggi il 
movimento dei detenuti non può che essere un movimento 
che smaschera nei fatti l’ingiustizia di classe, e che si oppone 
nei fatti al fascismo di stato. I detenuti vogliono la riforma 
carceraria e del codice. 

La riforma in vero la vogliono anche i borghesi, ma solo per 
controllare meglio e per reprimere con più efficienza. 

Il loro interesse per i detenuti è pietismo del più ipocrita. 
Qui a Brescia di certo ci manca (siamo ventidue) la forza per 
opporci in modo clamoroso al fascismo di stato, ma alcuni 
obiettivi li raggiungiamo: 

 
1) far nascere il senso dell’organizzazione nei detenuti;  
2) affermare uno stato di diritto e non la pietà dei borghesi; 
3) servire di stimolo per situazioni più grosse. 
 



È vostro compito far sì che attraverso la stampa che entra 
nelle prigioni questi fatti vengano risaputi dagli altri detenuti. 

So che si farà una manifestazione dopo gli abusi alle Nuove 
contro i detenuti e che si raccoglie altro materiale riguardo 
agli abusi. 

Noi crediamo che la denuncia degli abusi di polizia sia un 
fatto positivo se questo è frutto e seme di organizzazione e se 
mira non a stimolare la sensibilità dei progressisti, ma a 
smascherare il loro potere e la loro “democrazia”. I detenuti 
spesso sono malvisti dagli operai perché li ritengono parassiti 
e attentatori della loro ricchezza (misera). Svelare agli operai 
quello che i detenuti subiscono, svelare che chi deve aver 
paura sono i ricchi, svelare che gli unici rapinatori di cui 
dolersi sono i padroni e i loro servi è importante per impedire 
una di quelle fratture su cui è sorto il fascismo. 

 
- Mozione approvata nell’assemblea dei detenuti del carcere 

di Brescia. 
 
I detenuti del carcere di Brescia riconoscono nella 

commissione dei detenuti esistente in questo carcere un 
valido strumento per far valere i diritti di questi, ma rifiutano 
ogni tentativo che vuol fare della commissione un ulteriore 
corpo di guardia (in borghese) dedito al controllo dei propri 
compagni. 

Riteniamo che l’unica garanzia di quanto detto sia 
l’eleggibilità della commissione e la sua revoca qualora 
contravvenisse al mandato affidatole dall’assemblea dei 
detenuti. 



Riteniamo che le prime cose da mettere in discussione siano 
la riforma del codice e quella carceraria e riguardo a questo 
chiediamo al direttore di questo carcere di farsene portavoce 
consentendo la pubblicazione tramite stampa di questo 
comunicato e la possibilità che la commissione conferisca col 
procuratore. 

Per riforma carceraria si intende sostanzialmente il 
riconoscimento di uno stato di diritto. 

Siamo stati condannati infatti alla reclusione e alla 
segregazione ma i nostri diritti (quelli che avevamo prima di 
finire in galera) non possono esserci negati o tutt’al più essere 
considerati come magnanime concessioni revocabili in ogni 
momento. 

Per riforma del codice si intende sostanzialmente 
abrogazione di un codice il cui fine è punire 
indiscriminatamente e trovare un colpevole a tutti i costi. 

Significa quindi sostanzialmente abolizione della 
detenzione preventiva, della recidiva e della chiamata di 
correo. 

Inoltre chiediamo il riconoscimento dei seguenti diritti: 
 
- possibilità di acquistare alla spesa qualsiasi genere; 
- possibilità di avere le celle aperte tutto il giorno. 
 
Intendiamo inoltre precisare che questa iniziativa presa si 

colloca a fianco della lotta di tutti gli sfruttati. Lo 
sfruttamento e la miseria sono infatti l’u nica origine della 
delinquenza e solo eliminando queste cause potremo 
definitivamente porre fine alla nostra condizione attuale. 



 
NUCLEO DI TORINO. 
 
All’inizio del ’71 fino all’aprile dello stesso anno, cioè fino 

alla durissima rivolta del 12-13 aprile, alle Nuove di Torino 
“funzionò” un collettivo di detenuti, collegato con Lotta 
Continua, attraverso molti nostri militanti incarcerati in quel 
giudiziario. Questo collettivo, oltre al contributo importante 
di lotta e analisi teorica, dopo lo smembramento repressivo 
subito coi molti trasferimenti in altre carceri, fu all’origine di 
numerosi altri nuclei, come, ad esempio, quelli di Perugia e 
Porto Azzurro. 

 
- Volantino dei compagni delle Nuove. 
 
Torino, gennaio 1971. 
“Diserzione dei processi”. Noi detenuti delle Nuove, 

comunichiamo alle varie autorità giudiziarie che da oggi, sino 
all’entrata in vigore del nuovo codice, nessun imputato si 
presenterà più in tribunale. Questa estrema e dura decisione si 
è resa necessaria dal persistere di atteggiamenti 
antidemocratici negli atti giudiziari, che trovano la loro 
verifica nel Codice Rocco, ossia un codice fascista. 

Noi, detenuti, ci rivolgiamo agli strati dirigenti, per indurli a 
conformarsi al loro credo democratico, e a condannarci 
secondo questo. Dalle aule giudiziarie è stato tolto il fascio, 
ma il codice della “faccetta nera” è rimasto. Questo codice, 
signori democratici, non è il vostro. Perché dunque volete che 



lo subiamo noi? In ogni caso, nei vostri saloni a subire le 
contraddizioni di un codice fascista, non verremo più. 

Facciamo appello a tutti i detenuti di coraggio rinchiusi 
nelle carceri italiane, affinché seguano il nostro esempio; 
uguale appello rivolgiamo ai cittadini democratici, ai 
magistrati e avvocati non fascisti, affinché si pronuncino in 
nostra difesa, cioè contro l’attuazione della legge voluta da 
Mussolini in difesa del suo regime. 

I detenuti delle Nuove. 
 
- Le richieste (dal volantino del 18 gennaio 1971). 
 
Il volantino del 18 gennaio 1971 è presentato al sostituto 

procuratore come piattaforma rivendicativa dei detenuti in 
rivolta. Anzitutto si chiede la legittimazione sacrosanta dei 
proletari in carcere a decidere sui problemi che li riguardano 
in prima persona. 

 
Ci sono molti “esperti” che si occupano di questo problema: 

magistrati, politicanti, professori, eccetera, ma siccome noi, 
purtroppo, siamo più esperti di tutti, è giusto che in tutte le 
carceri abbiamo la possibilità di far sentire la nostra voce. 

1) carcerazione preventiva (a parole l’imputato è innocente 
fino alla condanna; nei fatti viene sbattuto in galera e ci 
rimane a volte per anni non “a disposizione della giustizia”, 
bensì a scontare duramente una pena che nessuno gli ha 
ancora assegnato); 

2) durata dell’istruttoria (le scartoffie si accumulano nei 
tribunali e i detenuti si accumulano nelle carceri. La 



carcerazione preventiva e le istruttorie interminabili siamo 
noi a pagarle); 

3) chiamata di correo (è il principale strumento di ricatto 
nelle indagini di polizia. Spesso è più comodo trovare un 
colpevole qualunque, piuttosto che il colpevole); 

4) recidiva (è sufficiente spesso a farci condannare. Visto 
che il problema è di trovare il colpevole, la cosa più comoda 
è di cercare tra i recidivi); 

5) abolizione del reato di oltraggio a pubblico ufficiale 
(perché parlare con un pubblico ufficiale è diverso dal parlare 
con una persona qualunque?); 

6) la riduzione della pena per alcuni reati, a cominciare dal 
furto (oggi sono spaventosamente severi. Se poi si vuole dare 
trent’anni a chi non paga le tasse o ai responsabili delle morti 
bianche sul lavoro a noi non dispiace). 

 
Il volantino prosegue con l’informazione per quelli di fuori 

di cosa è la realtà rivoltante delle carceri italiane, e il perché 
della modalità della rivolta che segna un fatto nuovo decisivo 
nei confronti di analoghi episodi precedenti. La conclusione è 
una violenta accusa alla stampa dei padroni che aizza gli odi 
più scatenati dell’opinione pubblica contro i detenuti.  

 
- I risultati della lotta. 
 
1) Ore di aria in più ogni giorno; 
2) il permesso di portare in cella cibi crudi (carne, ad 

esempio); 



3) la facoltà di acquistare allo spaccio spaghetti, 
condimenti, eccetera; 

4) autorizzazione a scrivere un numero illimitato di lettere; 
5) ciascun “braccio” (sono sei) potrà eleggere uno o due 

rappresentanti, i quali, una volta al mese, faranno presente al 
direttore le loro richieste. Il direttore concederà ai 
rappresentanti (che cambieranno di mese in mese) di riunirsi 
in una sala per discutere dei loro problemi. E nessuna guardia 
dentro la sala. 

 
- Documento dei detenuti delle Nuove di Torino. 
 
Torino, gennaio 1971. 
Oggi, poiché il potere dei capitalisti vacilla, a causa della 

lotta di classe, e prima di tutto della lotta operaia, noi 
“delinquenti comuni”, siamo il paravento necessario alla 
classe dominante per giustificare la sua corsa al 
rafforzamento degli strumenti repressivi. La maggior parte di 
noi sono ladri o rapinatori: noi attentiamo al sacro diritto 
della proprietà. I ricchi hanno paura di noi, e quindi hanno 
bisogno di avere più poliziotti. Ma hanno davvero paura di 
noi? Il furto individuale è davvero una minaccia alla 
proprietà? Ci è bastato pensarci un momento, per capire che 
non è così, che le nostre più riuscite imprese, non graffiano 
nemmeno il sistema sociale dominante. Anche se qualcuno di 
noi si è illuso di essere un dritto, la verità è che non abbiamo 
mai fatto paura. “Anzi, gli serviamo”. Di fronte a un borghese 
derubato – e poi risarcito – c’è tutta la “classe” dei borghesi, 
che resta tranquilla e indisturbata. Questa classe, come classe, 



può essere minacciata e spaventata realmente solo da un’altra 
classe, dalla collettività che essa deruba scientificamente e 
legalmente, in primo luogo dagli operai. Quanto più spazio ci 
viene dedicato nella cronaca nera, tanti più poliziotti 
appariranno necessari, tanto maggiore sarà la giustificazione 
negli appelli all’ordine e alla legalità, tanto più facile 
sembrerà accomunare la violenza di massa alla “violenza in 
generale” e al reato comune, tanto più dura sarà la 
repressione contro la classe sfruttata. “Abbiamo cominciat o 
ad aprire gli occhi: i padroni non ce l’hanno con noi, hanno 
bisogno di noi. Se non ci fossimo ci inventerebbero”.  

Colli [procuratore generale del Piemonte] chiede pene più 
severe, perché così sostiene la campagna contro il “crimine”, 
tanto montata di questi tempi; e quindi sostiene la campagna 
di ricatto antioperaio e legalitario tanto necessario alla 
repressione borghese. 

Quanto alle pene afflittive una sola considerazione. Questi 
signori hanno scritto sulla loro Costituzione, e ripetono ai 
quattro venti, che la pena non tende a punire bensì a 
rieducare. Sembra che ci sia una contraddizione clamorosa. 
Ma a guardare bene non c’è. Basta spostare lo sguardo dal 
carcere alla vita sociale. “In carcere per loro rieducare vuol 
dire affliggere. Fuori educare vuol dire affliggere allo stesso 
modo”, soffocando l’intelligenza, la creatività, la sanità, la 
solidarietà, per imporre quella forza, la disciplina autoritaria, 
l’egoismo, la divisione, la miseria, la passività. E così nelle 
famiglie, nelle scuole, nella religione, nelle fabbriche, nelle 
caserme, nelle città. 



Il carattere afflittivo, assurdo, irrazionale della pena, non è 
casuale, e non è una gratuita cattiveria. È necessario. È così 
che si colpisce il seme della cosiddetta criminalità, gettato 
nella società e alimentato in galera come in una serra. “La 
galera trasforma il reato episodico in delinquenza abituale” – 
usiamo le loro espressioni – “e garantisce la perpetuazione 
del tasso di delinquenza necessario allo sviluppo equilibrato 
del sistema. Il carcere è un’azienda produttiva, che riproduce 
continuamente dal suo interno i propri clienti”.  

Ed ecco che arriviamo a scoprire, dietro un procuratore 
impellicciato, la classe capitalista e dietro il pericolo pubblico 
della delinquenza comune, la minaccia della classe operaia. 
Ed arriviamo a prendere coscienza di chi siamo “noi” e di 
quanto breve sia il passo che può trasformarci da strumenti 
involontari e tormentati del dominio borghese a “militanti 
della lotta proletaria”.  

“Il nostro impotente rifiuto individuale  della legge serve 
loro ad oscurare l’arbitrio della legge stessa, a far schierare 
dietro la loro dittatura rivestita di legalità anche una gran 
parte delle loro vittime, dividendole e sottomettendole alle 
loro false idee ed abitudini mentali”. Ecco a che cosa servono 
i paginoni sulla “Stampa”, le apoteosi di omuncoli, 
Montesano eccetera, le lettere a “Specchio dei Tempi” di 
dolci vecchiette che manifestano la loro voglia di fustigare e 
mandare al patibolo i criminali. 

È un circolo perpetuo: “avendo reso “l egge” il loro potere 
sopraffattore, hanno bisogno che la loro legge sia violata per 
imporla e pretenderne il riconoscimento”.  



Alcuni compagni militanti “politici” rivendicano la loro 
uguaglianza con i detenuti “comuni”. Altri, detenuti comuni, 
cominciano a rivendicare la propria condizione di detenuti 
politici. “Non hanno mai voluto riconoscere i reati politici”. 
Nei loro rapporti le masse sfruttate entrano sempre come 
fantasmi, come “altri non identificati”. Si sono dati la zappa 
sui piedi. “Adesso siamo n oi che non vogliamo più 
riconoscere i reati comuni”.  

“Abbiamo cominciato a vedere come la lotta deve 
continuare in galera”. Non siamo fuori del mondo, anzi! 
alcuni di noi sanno che criminali tormenti vengono inflitti là 
dove il detenuto è solo, alla mercé dei suoi aguzzini, come in 
alcune isole. Finora ci hanno sempre stroncati 
impacchettandoci, trasferendoci. Tra poco saremo noi a usare 
i trasferimenti per unirci e organizzarci dappertutto. Ci piace 
la frase “lotta continua”. Qualche volta nell’entusiasmo,  e per 
colpa del nostro individualismo tenace, corriamo il rischio di 
trasformarla in una parola d’ordine suicida, come una rivolta 
al giorno. Ma è un rischio che si supera: lottare vuol dire 
parlare con i propri compagni, passare dall’autolesionismo 
alla resistenza collettiva, isolare le spie, organizzare la 
solidarietà tra di noi, studiare, preparare le azioni 
prevedendone lo sviluppo e le conseguenze. E quello che 
stiamo facendo. 

Ma “chi siamo noi?” Quale base non soggettiva esiste 
rispetto al nostro impegno, a una nostra presa di coscienza 
all’interno della lotta rivoluzionaria guidata dalla classe 
operaia? 



“Noi siamo oppressi” – e su questo non c’è bisogno di 
insistere – “e siamo spesso estremamente poveri” ma questo 
non basta a rispondere. Non basta cioè a definire la nostra 
collocazione di classe. Perché le molte caratteristiche che ci 
accomunano non bastano a fare di noi una classe autonoma, 
così come, in quanto tali, la miseria e l’oppressione non 
definiscono una funzione rivoluzionaria. Il modo giusto di 
identificare noi stessi è lo stesso che vale per l’analisi delle 
classi complessive che ogni rivoluzionario deve saper fare. 
Noi abbiamo letto Mao, dove dice che bisogna considerare le 
condizioni economiche e l’atteggiamento verso la rivoluzione 
di ogni classe e strato sociale. 

Ma abbiamo anche visto che nella Cina del periodo 
rivoluzionario, la struttura di classe era enormemente 
semplificata rispetto a quella di un paese come l’Italia. Da noi 
è più facile fare confusione, cadere nell’empirismo, cioè  
procedere senza princìpi chiari. Come si analizza per 
esempio, in rapporto alla situazione economica, 
l’“atteggiamento verso la rivoluzione” delle varie forze 
sociali? Si confronta prima di tutto l’atteggiamento verso il 
cuore e il cervello della lotta di classe, cioè la lotta operaia, 
che da noi ha oltre tutto un risvolto pratico – oltre che teorico 
– ben maggiore che in Cina (dove la classe operaia, molto 
combattiva, era tuttavia una ridottissima minoranza) e inoltre 
è attualmente, per la sua forza, il riferimento obbligato di 
ogni analisi sociale. Ma c’è stata una fase in cui sembravano 
essere gli studenti i protagonisti della lotta di classe. In che 
cosa consiste allora la centralità della lotta operaia? “Nel suo 
rapporto con la divisione del lavoro”.  



La divisione del lavoro, che esprime la divisione in classi 
della società, è stata enormemente sviluppata dall’ascesa della 
borghesia capitalistica, e questo sviluppo andava di pari passo 
con l’incremento delle forze produttive; la società tendeva a 
dividersi in due classi principali, quella dei capitalisti e quella 
dei lavoratori salariati. Ma questa semplificazione della 
struttura di classe costituiva per la borghesia una terribile 
minaccia. Lo sviluppo imperialistico della borghesia ha 
prodotto un ancor più grande incremento della divisione del 
lavoro, non più corrispondente alla crescita delle forze 
produttive sociali, bensì alla necessità di complicare 
artificialmente le stratificazioni sociali, per oscurare la 
bipolarità fondamentale dei rapporti di classe, col pulviscolo 
della disgregazione sociale. 

La radice del pluralismo come nuova forma interclassista, la 
decadenza dei partiti da organismi a gruppi corporativi-
clientelari, il ruolo istituzionale crescente dei sindacati, la 
base materiale del revisionismo, hanno in questo la loro 
spiegazione. Ora, poiché corrispondono ad una artificiosa 
esigenza di controllo sociale, gran parte di questi strati sociali 
non sono necessari al capitalismo economico, bensì 
politicamente. Questa è la differenza fondamentale rispetto 
alla classe operaia. E d’altra parte questa è la contraddizione 
maggiore per il bisogno di unità del fronte borghese, poiché 
la borghesia è costretta a scaricare su un settore parte della 
sua crisi economica, assicurandosi politicamente. Quindi: la 
situazione economica di questi strati è una “variabile” – e 
precaria – e dipende dall’intensità dell’offensiva operaia. Ma 
l’atteggiamento verso la rivoluzione è deciso “non” 



esclusivamente da una minaccia di un peggioramento o di 
una catastrofe economica – che può sospingere alcuni di 
questi strati verso posizioni borghesi reazionarie oltranziste – 
e nemmeno esclusivamente dalla capacità dell’avanguardia 
rivoluzionaria di orientarli – almeno di trasformare il 
marxismo in idealismo volontarista – bensì “soprattutto” 
dall’atteggiamento di questi strati nei confronti della 
questione di fondo della divisione del lavoro. 

Oggi, dire che la classe operaia non ha da perdere che le 
proprie catene ed ha un mondo da guadagnare equivale ad 
affermare la più assoluta estraneità e ostilità della classe 
operaia alla divisione del lavoro che su essa si fonda come 
l’albero sulle proprie radici e su essa scarica il proprio peso 
maggiore. 

Via via che ci si allontana dalla classe operaia per 
analizzare le altre classi e strati sociali, la rigorosità 
dell’alienazione operaia – impersonata dall’operaio 
dequalificato meridionale di Torino o dal nero di Detroit – si 
attenuerà fino a diventare ambiguità e a unirsi 
all’identificazione cosciente col proprio ruolo e col proprio 
potere, che caratterizza la grande borghesia capitalistica. 

“Per tornare ai criminali questa ambiguità è in loro 
fortemente presente”. Vivendo negli interstizi della società 
borghese, che tende a riprodurli e a moltiplicarli, essi tendono 
in qualche misura a identificarsi con essa: questo è 
particolarmente evidente per gli sfruttatori, per i ricettatori, 
eccetera, che nella propria odiosità riproducono, nella sua 
caricatura “illegale” l’odiosità legale del sistema borghese. 
(Ma non bisogna sottovalutare la diversità interna a questi 



strati, e accomunare i pesci piccoli e sprovveduti che 
riempiono le galere ai pesci grossi, che ci capitano di rado e 
per poco anche). 

Ma d’altra parte i “delinquenti” possono riconoscere nella 
divisione sociale del lavoro la radice della loro frustrazione 
sociale, del loro isolamento, della loro repressione, ed 
assumere così una posizione rivoluzionaria all’interno della 
lotta proletaria (con una quantità notevole di esperienze e 
capacità preziose). 

Basta pensare al processo attuale, per cui per esempio a 
Torino, sempre di più lo sradicamento che è all’origine di una 
vita “irregolare” non ha più una base familiare, bensì più 
largamente sociale – non il ragazzo che è stato in collegio, ma 
il giovane immigrato, eccetera, il che corrisponde a una 
modificazione sostanziale nel rapporto proletariato-
sottoproletariato dovuto alla fine della “professionalità 
operaia”, della “cultura operaia”, del rapporto organico tra 
classe operaia e ambiente di provenienza (città, paese, 
eccetera) – l’operai o di linea è anche un sottoproletario – 
(questa tra l’altro, è la nostra intuizione di fondo, da qui nasce 
il “prendiamoci la città”).  

Tra i “delinquenti”, dunque, è chiaro il compito di una 
avanguardia rivoluzionaria – analogo in linea di principio a 
quello da svolgere in tutti gli strati sociali, caratterizzati dalla 
ambiguità nei confronti della divisione del lavoro: tanto 
maggiore è questa ambiguità, tanto minori saranno le 
possibilità rivoluzionarie, eccetera – individuare le 
contraddizioni di fondo, unire la “sinistra” e sviluppare la 
coscienza politica fino a farle assumere un impegno di 



avanguardia generale, mobilitare la massa sulla base dei suoi 
interessi non borghesi, neutralizzare la destra. 

(Fra i detenuti è facile notare poi che le differenze non 
riguardano solo il tipo di reati, ma, forse più l’“età”: contro 
l’apparenza, l’avanguardia non è formata dai giovanissimi ma 
non ancora interamente bruciati, che soggiacciono ancora in 
parte all’illusione della rivalsa personale, della riuscita, 
eccetera; bensì da quelli sui trent’anni che non hanno più 
niente che li leghi, compresa la voglia di far soldi e di far 
grande figura, e l’hanno già pagata molto cara; i vecchi non 
servono che a dare una benevola simpatia, non devono essere 
contro, non saranno attivamente a favore). 

Vi salutiamo con il pugno serrato. Non scriviamo altro che 
quello che abbiamo già fatto, o su quello che intendiamo fare. 

“Da noi per fare una rivolta bastano cinque minuti, per 
organizzare una lotta ci vuole di più”. Un criterio 
fondamentale che abbiamo scelto è quello di fare il passo 
secondo la gamba. Alcuni di noi lottano da anni e anni, quasi 
tutti abbiamo maneggiato tranquillamente le armi. Ma era 
un’altra cosa. “Adesso vogliamo vincere”. Abbiamo trovato 
finalmente una ragione per restare in galera, una ragione per 
venire fuori. “Sappiamo che fuori troveremo dei compagni, 
così come voi” – non è un cattivo augurio, ma una previsione 
necessaria – “sapete che il giorno in cui vi metteranno in 
galera per togliervi di mezzo troverete dei compagni, e 
continuerete a lottare”.  

I compagni delle Nuove. 
 
- Lettera di F. Z. 



 
Torino, autunno 1971. 
Il 13 febbraio 1971 qui alle Nuove è stato un giorno che ha 

segnato la memoria di molti. Nei giorni che precedettero 
quella data, sotto la guida dei compagni S. e M. iniziammo 
una lotta per le nostre rivendicazioni. La compattezza e 
l’intelligenza che erano alla base della nostra presa di 
posizione, portarono confusione e misero in seria crisi 
l’apparato dirigente. Gli aguzzini fascisti, non trovando a ltra 
soluzione e vedendo che non cedevamo alle continue 
provocazioni, decisero di reprimere con la forza – unico 
mezzo a loro disposizione per dividerci. Così la mattina del 
suddetto giorno, alle ore cinque, tutti quelli che erano con me 
e che come me avevano manifestato lo sdegno apertamente, 
mettendo in luce di fronte all’opinione pubblica i lati 
inumani, bestiali di questa irrazionale, quanto assurda 
condizione, ebbene tutti quelli erano lì, coi ferri ai polsi e i 
carabinieri di scorta nel corridoio della matricola, mentre 
aspettavamo i pullman, per essere trasferiti chissà dove. 

Ma ecco, che mentre noi dodici delle delegazioni in quel 
trasferimento vedevamo una vittoria, ed eravamo felici di 
poter andare in altri posti a portare il messaggio della nostra 
coscienza, in quel preciso istante, un ordine di un maresciallo 
faceva magicamente apparire maiali e manganelli, e così, 
mentre i carabinieri ci tenevano fermi, loro (i fascisti) 
picchiavano a più non posso. Mentre eravamo legati come 
bestie ci bastonarono: e nei loro sguardi c’era l’odio, la rabbia 
perché in noi non vedevano più il detenuto numero tale, ma 
bensì dei comunisti, dei rivoluzionari, dei loro nemici. Quello 



che più li imbestialiva era il fatto che di trentadue – quanti 
eravamo – non uno gettasse un grido, un lamento, malgrado 
molti avessero le ossa rotte. Ma non si limitarono alle botte: 
ci fu gente che riportò varie fratture ed altri furono 
denunciati, inventando resistenze, danneggiamenti, oltraggi. 
Con il risultato che riuscirono ad aggiungere altri anni alle 
loro condanne. Molti non vennero denunciati in 
quell’occasione, perché lo erano già stati precedentemente 
durante lo sciopero della fame. 

Non citerò quello che mi è stato raccontato [...]. Ma 
cercherò di fare una sintesi di episodi che direttamente mi 
hanno toccato e disgustato [...]. 

Sempre alle Nuove, mese di giugno, durante uno dei tanti 
“impacchettamenti” di detenuti, P. D. F., viene brutalmente 
picchiato e denunciato. A Rebibbia in luglio, i detenuti fanno 
uno sciopero passivo, per dimostrare e sollecitare le nostre 
riforme: ma ecco che squadracce di pestaggio (in assetto da 
guerra) irrompono nelle sezioni distribuendo una gran dose di 
manganello (amaro rimedio, per facilitare la digestione delle 
schifezze che mangiamo) i giornali dell’accaduto nel carcere 
modello di Rebibbia non parleranno: i ministeri sono vicini... 

Gli episodi di violenza nelle carceri italiane continuano 
ogni giorno... Questo succede qui alle Nuove come a 
Volterra, Porto Azzurro, Noto, eccetera. 

La repressione è ovunque, fuori e dentro il carcere; per 
questo su di noi che ci siamo presentati coscienti e preparati 
aumenta di giorno in giorno; questo non ci spaventa, anzi ci 
fa capire che le belve hanno paura, per questo attaccano, e per 
questo molti pagheranno le colpe dei pochi, ma alla fine il 



popolo, le masse proletarie vinceranno: è questo che tutti noi 
vogliamo. 

Quando entrai in carcere ero pieno di egoistico amore per la 
vita, la mia, loro mi hanno insegnato a odiare, mi hanno 
insegnato a non perdonare: per questo voglio fin d’ora dire 
che domani come oggi loro in me troveranno un nemico, un 
rivoluzionario che non avrà pietà. 

Questo sono io oggi: potere al popolo. 
 
- Lettera di L. B. 
 
Torino, ottobre 1971. 
L’opinione pubblica non deve ignorare che con 

l’oppressione nasce la rivolta e chi paga le conseguenze di 
una rivolta è la classe operaia. L’opinione pubblica ricorderà 
la rivolta successa ad aprile 1971, nelle carceri di Torino, 
ebbene i trenta detenuti che furono inviati nelle carceri di 
Volterra, dopo la rivolta vennero fatti entrare cinque alla 
volta e fatti passare in mezzo a due file d’agenti di custodia, 
che oltre a denudarli li picchiavano con ferocia, e poi 
venivano isolati in varie sezioni a seconda dei segni che 
avevano, perciò molti che riportavano segni più evidenti 
furono messi nei sotterranei e sotto l’infermeria (cioè reparto 
Sussidiari), chi invece i segni erano meno evidenti furono 
messi alla terza superiore; il loro isolamento durò più di 
trenta giorni; dimenticavo di dire che vennero puniti pure i 
detenuti che già si trovavano lì i quali si permisero di fare una 
colletta (di sigarette) da inviare ai compagni sfortunati. 
Pertanto questi compagni per tutto il tempo dell’isolamento 



non hanno potuto fumare, scrivere, per ventiquattro ore su 
ventiquattro sono rimasti chiusi in una stanzetta di 3 metri per 
2, una volta ogni tre o quattro giorni venivano mandati 
all’aria in un cortiletto fatto di scompartimenti che persino il 
camminare era faticoso, per la durata di un’ora, questi poveri 
compagni sono rimasti talmente terrorizzati da non avere 
neanche più il coraggio di reclamare un loro diritto; chi nel 
frattempo ricevette la visita dei propri familiari, prima 
d’essere inviato a colloquio veniva minacciato di repressione 
se avesse detto o accennato a qualcosa ai familiari. 

D’altronde io ho un’esperienza diretta nelle carceri di 
Volterra, basti pensare che ho dovuto scegliere l’arte del 
fachiro per sottrarmi ai vari tipi di repressione già indicati, 
per questo motivo sono stato inviato al manicomio criminale 
di Montelupo, non che in questo stabilimento si stia meglio 
ma come ho già scritto, pur di non rientrare alle carceri di 
Volterra preferisco farmi tre mesi lì. 

 
- Lettera di L. G. 
 
Perugia, 8 novembre 1971. 
Sono uno dei trentacinque detenuti inviati dal carcere di 

Torino a Volterra il 14 aprile 1971 in seguito alla rivolta. 
Il giorno del nostro arrivo, ore due del 14 aprile 1971, 

abbiamo avuto una calda accoglienza: appena entrati nello 
spiazzo del carcere, circa centocinquanta agenti e sottufficiali 
ci circondarono e iniziarono il pestaggio indiscriminato 
accompagnato da minacce di morte. Eravamo in loro 
completa balia anche perché non ci erano state tolte le 



manette e le catene, successivamente fummo divisi per 
cinque, e a furia di calci e pugni, condotti nei sotterranei, 
dove, dopo averci smanettati ci fecero spogliare 
completamente! Da allora fummo isolati singolarmente; 
ognuno in una cella. Da quel momento iniziò la mia odissea! 
Dopo circa un’ora che mi trovavo nella cella nudo e 
terrorizzato dalle grida e dai lamenti spaventosi dei miei 
compagni, si aprì la porta ed entrarono due agenti che con 
minacce mi dissero che sarebbero ritornati in forze per 
insegnarmi che a Volterra dovevo subire passivamente ogni 
loro direttiva. Passarono circa dieci minuti e la porta si aprì 
nuovamente per lasciar entrare una decina di agenti guidati da 
un brigadiere; appena entrati si scagliarono tutti su di me con 
una ferocia e determinazione incredibile! Sotto la fitta 
pioggia di pugni e calci nel giro di pochi minuti mi ridussero 
in uno stato pietoso, ero pesto e sanguinante in un modo 
incredibile, infatti fui costretto a lottare al limite delle mie 
forze per raggiungere la branda e potermi finalmente sdraiare 
sulla rete, perché il materasso non c’era; m’ero appena 
sdraiato che ritornarono ed iniziarono un nuovo pestaggio e 
così per tre volte minacciandomi di privarmi dei vestiti, del 
materasso e delle coperte fino a quando faceva comodo a 
loro; intanto continuavo ad udire le urla ed i gemiti dei miei 
sventurati compagni che subivano il mio stesso trattamento. 
Verso le cinque del mattino la porta della cella si aprì 
nuovamente e mi furono consegnati un paio di calzoni e fui 
accompagnato da tre agenti alle celle d’isolamento, nel 
transitare nei corridoi fui nuovamente minacciato e torturato e 
successivamente scaraventato nella cella quasi privo di sensi. 



Per ristabilirmi delle torture dovetti restare in branda per ben 
dieci giorni. Fui isolato come tutti i miei compagni per un 
mese. Negli ultimi venti giorni della mia permanenza 
all’isolamento ebbi modo di udire e intravvedere alcuni 
compagni che si trovavano in condizioni peggiori delle mie, 
appena terminato l’isolamento, durante l’ora del passeggio 
comune fui informato che altri detenuti che si erano permessi 
di commentare fra di loro il trattamento che noi subivamo 
furono prelevati notte tempo dalle loro celle e condotti nei 
sotterranei dove furono ferocemente torturati e accusati di 
preparare una rivolta per solidarietà. 

Dopo circa cinque mesi fui inviato al centro clinico del 
carcere di Pisa per curare una distorsione del menisco e un 
inizio di sinusite. Ora ringrazio questo incidente che mi aveva 
finalmente permesso di andarmene dall’inferno di Volterra. 
Dopo avervi esposto il mio caso vi chiedo di fare tutto il 
possibile per ottenere una inchiesta affinché i colpevoli 
vengano puniti. Ricordo di un sottufficiale chiamato Z. [...]. 

Il giorno 30 giugno 1971 sono stato trasferito a Torino per 
motivi di giustizia, ho fatto presente quello che mi era 
successo a Volterra e supplicando di non essere rimandato, 
ma fu tutto inutile dato che a distanza di qualche giorno fui 
rispedito e nessuno si interessò del caso. 

Altri compagni potranno confermare il mio scritto. 
 
- Lettera di L. B. 
 
Montelupo Fiorentino, 15 ottobre 1971. 



Qui, ho incontrato altri compagni, ci siamo visti alla messa 
e abbiamo discusso un po’ così sono venuto a conoscenza di 
altri compagni che ti scrivono e fatto strano li conosco tutti, 
ciò mi ha fatto molto piacere in quanto noto che pure loro 
hanno preso coscienza del movimento ed oggi ne sono 
discepoli in questi luoghi, pian pianino il nostro movimento si 
rafforza sempre più e potremo così sferrare quell’attacco che 
tanto desideriamo. 

L’ambiente di Torino è un campo molto fertile, solo che 
mancano i seminatori in quanto questi ultimi vengono subito 
allontanati, ad ogni modo ti posso assicurare che Torino sta 
per scoppiare un’altra volta, non so di preciso quando sarà, 
penso da ciò che ho visto e sentito che sia prossimo. Per 
tradurre in pratica le idee per la “ried ucazione” del detenuto, 
ci vorrebbe una cosa sola, dare ad essi la certezza di non 
essere più soli, di sapere che oltre le mura vi sia gente che si 
batte per loro, senza far chiacchiere inutili in quanto di queste 
ultime sono stanchi di averne sentite troppe. Bisognerebbe 
riuscire a far entrare materiale ove si denuncia all’opinione 
pubblica le condizioni brutali di questi luoghi, ove faccia 
capire cos’è per il sistema il carcere, in poche parole serve 
materiale che faccia prendere coscienza al detenuto del 
movimento che muove in suo favore. 

Solo così possiamo sperare che tutta la massa sia con noi, e 
rafforzare la nostra potenzialità in una vera coscienza 
politica; secondo me l’ambiente politico oggi nelle carceri, si 
può dire che sia a buon punto, purtroppo con le censure che 
vi sono in questi stabilimenti bisogna rallegrarsi di quel poco 
che c’è.  



 
Giugno 1972. Dopo la pacifica protesta dell’11 giugno e la 

presentazione delle richieste da parte di una delegazione di 
detenuti ricevuta dalla direzione, si scatena, inaspettata e 
feroce, la repressione con pestaggi a sangue di alcuni 
compagni, cella di punizione e trasferimenti. Una ventina di 
secondini, denunciati, riceveranno in seguito un avviso di 
reato per “abuso di potere”.  

 
- Lettera di C. E. 
 
Torino, giugno 1972. 
 
Cari compagni, 
sono stato messo alle celle di punizione e il motivo di ciò è 

subito spiegato: sono un detenuto della delegazione che ha 
parlato durante la pacifica riunione che si è tenuta con i 
magistrati e le autorità carcerarie. 

Abbiamo discusso su molti punti riguardanti la vita di ogni 
recluso in questo carcere, cioè sulla pulizia del luogo, sul 
vitto e su altre cose e più anche sul problema centrale: “la 
sollecitazione dei nuovi codici”. Direttore e magistrati ci 
hanno promesso e garantito per scritto il loro interessamento. 

Invece molti detenuti politici sono stati brutalmente 
trasferiti in altre carceri dopo che dalle celle di punizione si 
sono sentite urla. In mia presenza e in presenza della 
delegazione, autorità carcerarie e magistrati, avevano 
garantito e scritto e rassicurato che non avrebbero preso 
provvedimenti nei nostri confronti. 



Vedendo che si verificava il contrario delle promesse e 
vedendo l’atteggiamento provocatorio delle autorità 
carcerarie, ho tentato di raccogliere molte firme su uno scritto 
per far sapere all’opinione pubblica la situazione che c’è in 
questa gabbia per uomini. Ho raccolto molte firme, anzi, 
avevo raccolto, ma quando andavo in cella, le guardie 
volevano che gli dessi i fogli scritti, perché avevano notato 
tutto quello che facevo durante l’aria e così ho dovuto 
strapparli e bruciarli. Ma mi hanno messo lo stesso in cella di 
punizione perché mentre mi perquisivano la cella lo scopino, 
aiutato dalla guardia, ha potuto prendere dal mio quaderno 
una pagina della brutta copia. 

Oggi mi ha chiamato il direttore dandomi del cretino perché 
lui dice che non è vero che hanno picchiato i detenuti e mi ha 
detto che non mi punirà nemmeno. 

Per quanto riguarda lo scritto per le firme ne è uscita una 
copia fuori dal carcere e con questo si potrebbe far sapere 
all’opinione pubblica ciò che si è verificato qui dentro.  

Dovevo essere trasferito pure io, ma il fatto che in questo 
mese dovrei andare ad assistere ad una delle mie tante cause, 
gli impedisce di mandarmi via di qui anche se qui non potrei 
rimanere a causa della mia partecipazione alla rivolta nel 
carcere di Torino svoltasi a Pasqua del ’71.  

Per dire la verità io di politica non mi ero mai interessato, 
ma conoscendo nella mia cella dei compagni di Lotta 
Continua e tanti altri, ho imparato tantissime cose che prima 
non sapevo, ho capito che per avere la libertà nella società 
bisogna combattere, abbattere i padroni, abbattere gli 
sfruttatori, riuscire ad ottenere una libera società. 



Adesso termino e cercherò di capire tante altre cose. 
Un saluto a pugno chiuso da un compagno proletario. 
 
- Lettera di un gruppo di compagni. 
 
Torino, giugno 1972. 
Siamo un gruppo di detenuti delle Nuove di Torino che il 

giorno 11 giugno 1972 ci siamo rifiutati di entrare in cella per 
far sentire le nostre esigenze. Una nostra delegazione si è 
incontrata con le autorità carcerarie e magistrati. Al termine 
della riunione abbiamo accettato di entrare in cella dopo che 
direttore e magistrato avevano garantito di prendere in 
considerazione le nostre richieste con la promessa scritta di 
non prendere alcun provvedimento disciplinare nei nostri 
confronti. 

Oggi, 12 giugno, abbiamo potuto constatare che l’unica 
risposta avuta è stata la repressione. I detenuti “politici” sono 
stati brutalmente trasferiti in altre carceri, dopo che si sono 
sentite urla dalle celle di punizione. Quindi a nome di tutti i 
reclusi che cercano di farsi avvalere pacificamente il diritto di 
vivere da uomini in questa “democratica” società facciamo 
presente il provocatorio atteggiamento assunto dalle autorità 
nei nostri confronti, rimangiando tutte le promesse fatte e 
agendo di conseguenza per esasperare gli animi della 
comunità. 

Noi vogliamo far presente all’opinione pubblica il 
comportamento delle autorità ed esigiamo un’inchiesta pe r 
accertare le responsabilità del clima venutosi a creare e sulle 
violenze subite dai detenuti trasferiti. 



I compagni trasferiti di cui sappiamo notizie sono: Andrea 
Casalegno a Saluzzo; Diego Lo Presti a Brescia; Franco 
Carrer a Cremona; Vittorio Natale a Piacenza; questi quattro 
sono compagni di Lotta Continua condannati a un anno e 
quattro mesi per un volantino. 

Enrico Aime a Mantova: è accusato di aver sotterrato 
bottiglie molotov, ma soprattutto di essere di Potere Operaio; 
Mario D’Almaviva a Tempio Pa usania accusato, per via di un 
dazebao su Calabresi, di apologia di reato e istigazione a 
delinquere. 

 
 
APPENDICI. 
 
 
Appendice 1. 
LOTTE SPONTANEE E PROTESTE DEL 1971 E 1972. 
 
A proposito delle rivolte spontanee e delle lotte organizzate, 

va detto che il processo in atto nelle carceri in questi ultimi 
anni è una “linea di tendenza”, ma nessuno pensi 
schematicamente che tutte le proteste e le lotte fino al ’69 
erano spontanee, e tutte quelle dopo “politiche”. La realtà è 
ben più complessa perché in un carcere come San Vittore, per 
esempio, coesistono tutte le forme di lotta e di protesta, da 
quelle individuali, alle lotte organizzate ed ai movimenti 
spontanei. Se si esaminano le rivolte successe in Italia nel 
1971-72 si vede quanto gioca e quanto ancora è giusto che 
giochi la spontaneità. Comunque il lavoro politico nelle 



carceri, il collegamento politico con l’esterno, se è vero che 
va verificato nelle lotte, è anche vero che si esprime in azioni 
forse non clamorose ma senz’altro molto positive ed utili alla 
crescita politica dei detenuti ed alla propaganda tra le masse 
operaie e studentesche: oggi molti detenuti anche di carceri 
diverse sono collegati tra loro, si riconoscono come 
compagni, si ritrovano nei trasferimenti, cominciano ad 
essere organizzati a livello nazionale. “È questa 
organizzazione il vero fatto nuovo”, non tanto che una 
singola lotta sia organizzata (sarà sempre difficilissimo 
comunque) ma che tutte le lotte, anche quelle individuali, 
siano gestite politicamente da un’organizzazione interna -
esterna dei detenuti, cioè da una struttura di partito. 

 
- Le rivolte e le lotte nel 1971-72. 
 
16 gennaio: TORINO, LE NUOVE. Protesta e rivolta. 

Centocinquanta detenuti si rifiutano di collaborare alle attività 
carcerarie. Le suppellettili del carcere vengono seriamente 
danneggiate, il sesto braccio è quasi distrutto e reso 
inabitabile. 

17 gennaio: MONZA, CARCERE GIUDIZIARIO. 
Sciopero dei cinquantanove detenuti da ogni attività del 
carcere per chiedere la riforma dei codici e del regolamento 
carcerario. 

19 gennaio: TREVISO. Protesta di quaranta detenuti. 
20 gennaio: MILANO, SAN VITTORE. Protesta contro il 

carcere preventivo. Sciopero della fame. 



31 gennaio: GENOVA, MARASSI. Rivolta in tutto il 
carcere giudiziario. Incendi, scontri con la polizia all’interno, 
barricate. Si chiede il riscaldamento invernale e la riforma dei 
codici e del regolamento interno. 

Febbraio: continuano le proteste nel carcere di Marassi. 
10 febbraio: TORINO, LE NUOVE. Una cinquantina di 

detenuti dichiarano di non volersi più presentare ai processi 
per protesta contro i codici fascisti. 

Marzo: MILANO, SAN VITTORE. Una trentina di detenuti 
rifiutano di presentarsi ai processi. 

17 marzo: NAPOLI, POGGIOREALE. Sciopero della fame 
contro la lentezza della procedura giudiziaria. 

12-14 aprile: TORINO, LE NUOVE. Rivolta durissima e 
generale: Le Nuove sono distrutte. È una grande vittoria. 
Ancora una volta i forcaioli, con la “Stampa” in testa, si 
scatenano contro “i delinquenti”, i teppisti vandali e invasati e 
così via. Le Nuove si vuotano e si riempiono, come sempre, 
le carceri di punizione, quelle in cui si resta per mesi legati 
alla “balilla”, al letto di contenzione, fino a che tutto il corpo 
diventa una piaga; o isolati, senza sigarette e caffè, in celle 
senza finestre, buie, anguste e irrespirabili. 

Eppure, i detenuti che escono dalle Nuove per essere 
caricati e trasferiti non hanno il volto degli sconfitti. Al 
contrario, i loro saluti e i loro slogans mostrano la coscienza 
di chi si è proposto un fine, e l’ha raggiunto. La distruzione 
delle Nuove, di questo simbolo mostruoso dell’oppressione 
borghese, è stata voluta coscientemente. Da questo si misura 
la distanza enorme che separa la rivolta di due anni fa da 
quella del 12 aprile. Essa è stata il punto d’arrivo necessario 



di un processo cosciente. Basta ripercorrere la cronaca di 
pochi mesi. Rivolta a gennaio, sciopero della fame, 
pubblicazione di bollettini. Conquista di alcune 
rivendicazioni interne, impegno a continuare la lotta su quelle 
generali. Un mese dopo, decisione di non presentarsi più ai 
processi, accompagnata da una dichiarazione politica, mentre 
proseguono le assemblee interne. La direzione e il ministero 
scelgono la strada della repressione più dura e provocatoria: 
trasferimenti in massa dei “capi” – più di centocinquanta – 
denunce e punizioni, l’isolamento più rigido verso l’esterno, e 
la vigliacca decisione di annullare tutte le conquiste della 
lotta precedente. L’aria viene ridotta, il diritto a collegarsi e 
discutere viene abolito. Ci sono altre manifestazioni, e altri 
trasferimenti con accompagnamento di pestaggi. Ma non 
basta. Il grado di coscienza politica della massa dei detenuti si 
riesprime nella volontà di scendere in lotta il giorno dello 
sciopero generale nazionale, e in collegamento con la lotta di 
tutti i proletari. La direzione, informata dell’iniziativa, 
annuncia, tronfia e stupida com’è, di averla soffocata facendo 
trasferire un altro gruppetto di “agitatori”. Ed ecco, a pochi 
giorni di distanza, quando la repressione nella sua brutalità ha 
eliminato ogni altra possibilità di lotta, la rivolta dura, 
massiccia, determinata. “Con la nostra unità e la nostra forza 
– scrivono i detenuti – non ci sono muri che non possiamo 
abbattere”.  

14 aprile: NOVARA, CARCERE GIUDIZIARIO. Rivolta e 
tentativo di evasione in massa dei trenta detenuti. La rivolta è 
iniziata per solidarietà coi rivoltosi di Torino. 



15 aprile: LA SPEZIA. Sciopero e protesta di cinquanta 
trasferiti dalle Nuove. 

15-17 aprile: ROMA, REGINA COELI. Sciopero della 
fame, per la riforma dell’ordinamento penitenziar io. 

15 aprile: BRESCIA, CANTON MOMBELLO. Sciopero 
della fame, sciopero delle lavorazioni. 

15-20 aprile: MILANO, SAN VITTORE. Sciopero della 
fame, astensione dal lavoro, che si protraggono a singhiozzo 
per una settimana. 

1º maggio: FORLÌ, CARCERE PER MINORI E 
GIUDIZIARIO. Proteste contro la carcerazione preventiva. 

6 maggio: CATANIA, CARCERE PER MINORI E 
GIOVANI ADULTI. Rivolta. 

6 maggio: UDINE. Sciopero della fame. Dura repressione 
da parte della polizia e trasferimento di parecchi detenuti. 

27 giugno: ROMA, REBIBBIA. I detenuti del centro di 
osservazione, sbandierato dai riformisti come un modello 
europeo per umanità di trattamento e “recupero” scientifico 
del recluso, salgono sui tetti per protesta contro il sistema 
carcerario, stufi di essere considerati cavie da esperimento e 
studio. 

29 giugno: CATANIA. Ottanta minori e cento adulti si 
ribellano contro la sproporzione della pena e la durezza nei 
confronti di due minorenni condannati a quattro anni per 
scippo. La lotta è durissima. Sui tetti spiccano grandi cartelli: 
“Carcere = campo di concentramento”. Vengono incendiate 
tutte le suppellettili e distrutto un padiglione. Il carcere viene 
circondato da militari e polizia, che spara diverse raffiche di 
mitra sui tetti ad altezza d’uomo. I familiari e i compagni 



sotto il carcere gridano “Polizia fascista”. Dei fascisti che 
hanno una sede lì vicino, vengono a provocare i compagni, 
gridando “Pena di morte, cianuro!”, ma i familiari li cacciano 
via. Infine polizia e pompieri riescono ad entrare. Otto 
detenuti feriti da arma da fuoco (sui tetti) vanno all’ospedale. 
Moltissimi i trasferimenti. 

6 luglio: FORLÌ, CARCERE PER MINORI. Preceduto da 
due o tre proteste e uno sciopero della fame, scoppia 
l’ammutinamento dei minori. Su cento partecipano in 
novantasei, le guardie e il direttore abbandonano l’edificio. Si 
fa un’assemblea dove si discute del regolamento e delle 
lavorazioni. Ad esempio, in falegnameria per una paga 
irrisoria si costruiscono mobili che il famoso mobilificio 
Leoni di Meldola vende carissimi. Si decide di non lavorare 
più. La repressione è molto dura, dodici vengono condannati 
a venticinque giorni di camera di sicurezza e si sa per certo 
che Roberto Mander, uno degli anarchici ingiustamente 
carcerato per la Strage di Stato, che ha partecipato alla 
rivolta, rischia il manicomio criminale. 

9-10 luglio: VENEZIA, SANTA MARIA MAGGIORE. 
Nella notte i detenuti scendono in lotta, liberano un braccio, 
salgono sui tetti malgrado i colpi di fucile sparati dalle 
guardie. I detenuti presentano le seguenti richieste: abolizione 
del codice fascista; snellimento del procedimento giudiziario; 
fine dello sfruttamento del lavoro carcerario e della 
speculazione sul vitto; fine dei trasferimenti politici ai danni 
dei compagni più combattivi; fine delle punizioni corporali e 
delle camere di sicurezza. La mattina dell’11 la polizia entra 
in forze e dopo duri scontri reprime la lotta. I compagni 



hanno portato il loro sostegno militante all’esterno del carcere 
ed hanno propagandato nei quartieri popolari i motivi della 
lotta. 

13 luglio: CATANIA. Malgrado la repressione, nuova 
rivolta dei minori. 

14 luglio: FORLÌ. Nuova rivolta dei minorenni. Un gruppo 
di compagni si è ribellato sfasciando suppellettili e 
costringendo le guardie ad abbandonare una parte 
dell’edificio. Il tema della lotta è ancora la fine della 
speculazione sul lavoro. 

16 luglio: ROMA, CARCERE PER MINORI “ARISTIDE 
GABELLI”. Evasione in massa di dieci “corrigendi”.  

20 luglio: MODENA, CARCERI DI SANTA EUFEMIA. 
Verso le diciannove e trenta i detenuti si barricano nelle celle 
minacciando di incendiarle se non vengono accolte le loro 
richieste, che riguardano le condizioni materiali di esistenza: 
vitto, igiene, colloqui, eccetera. La P.S. e i C.C. circondano 
l’edificio, mentre i carcerati in coro gridano “Polizia 
fascista!” “Sistema fascista!” Il sostituto procuratore della 
repubblica concede ai rivoltosi quello che chiedono, 
soprattutto riguardo al vitto, ma alcuni promotori della rivolta 
vengono trasferiti. 

29 luglio: BARI, ISTITUTO DI RIEDUCAZIONE 
“FORNELLI”. Per protest a contro il trasferimento di alcuni 
ragazzi nel carcere giudiziario, i settanta “corrigendi” si 
impadroniscono dell’istituto (tre agenti di custodia, T., F., P. 
all’ospedale!), sfasciano porte e finestre, uffici e si scontrano 
per un’ora con la P.S. accorsa in forze a dare una mano ai 
secondini. Identificati e denunciati i “capi” del la rivolta: 



Domenico, Michele, Leonardo Anaclero, e Piero Navarra. Il 
Navarra, questo nostro bravissimo fratello minore, ha 
quattordici anni...! Alcuni giorni dopo un gruppo di quindici 
minori riusciva ad evadere dall’istituto.  

4 agosto: LA SPEZIA. Protesta di centosessantaquattro 
detenuti. Motivi: disagio derivante da sovraffollamento, 
caldo, riforma dei codici, migliore trattamento. Metodo di 
lotta: asserragliati per tre ore nel salone T.V., battono con 
forza sulle sbarre delle finestre per richiamare l’attenzione dei 
passanti. Il sostituto procuratore della repubblica, dottor B., 
ha preso atto delle richieste; i detenuti annunciano uno 
sciopero della fame in massa in caso non si manterranno gli 
accordi. 

8 agosto: TRAPANI, CARCERE GIUDIZIARIO. Nella 
notte trenta detenuti si impadroniscono del carcere e 
incendiano tutto, fuorché i muri e le sbarre! Dopo una 
durissima repressione, durata tutto il giorno, sono trasferiti in 
altre carceri siciliane. 

12 agosto: PISA, CARCERE GIUDIZIARIO. Cinquanta 
detenuti in “transito” si rivoltano, dànno fuoco ai pagliericci 
per protesta, demoliscono alcune tramezze divisorie. Motivo: 
i continui trasferimenti lontano dai luoghi di provenienza, e 
quindi dalle famiglie, avvocati, eccetera. 

18 agosto: PAVIA, CARCERE GIUDIZIARIO. Quattro 
giovani, accusati di furto, si barricano in cella per molte ore, 
per protesta contro la carcerazione preventiva. Anche tre 
giorni prima altri tre si sono barricati in cella per gli stessi 
motivi. 



14 settembre: FIRENZE, LE MURATE. Proteste, scontri 
tra guardie e detenuti. 

17 settembre: BRESCIA, CARCERE DI CANTON 
MOMBELLO. Tra le venti e trenta e le otto, duecento 
detenuti “riformano” in modo concreto il carcere, sfasciando  
tutto quello che puzza di repressione e di fascismo: uffici, 
infissi, biblioteca, cappella, eccetera. In venti riescono a salire 
sui tetti, da dove gridano slogans contro la P.S., i secondini, 
la magistratura, e cercano di spiegare ai passanti le ragioni 
della rivolta. Dalle centinaia di C.C. e di P.S. che circondano 
l’edificio, all’ordine del questore M., partono grappoli di 
lacrimogeni e numerose raffiche di mitra. Due detenuti sono 
colpiti, di cui uno, M. P., trentacinque anni, di Broni, che la 
stampa dice ferito “misteriosamente” da un proiettile vagante, 
è ricoverato a Milano in gravissime condizioni. Nel 
pomeriggio sessanta detenuti sono trasferiti in altre carceri, 
un gruppo nelle famigerate galere della Sardegna, dove 
normalmente, dopo ogni rivolta, i presunti “capi” vengono 
inviati per essere massacrati nel fisico e nel morale. 

7 ottobre: BARI, CARCERE PER MINORI. Rivolta e fuga 
di dieci reclusi. 

Novembre: PIACENZA. Proteste per i nuovi codici e la 
riforma penitenziaria. 

8-13 dicembre: MILANO, SAN VITTORE. Mille detenuti 
su milleduecento proclamano lo stato di agitazione alle 
“lavorazioni”, si rifiutano di obbedire agli orari del carcere, 
prolungando a piacere la “passeggiata”, si riuniscono in 
assemblee di raggio, attuano uno sciopero della fame di un 
giorno, presentano e ottengono diverse richieste, riguardanti 



sia le condizioni materiali sia la normativa interna (colloqui, 
abolizione della censura sulla stampa). 

15 dicembre: REGGIO CALABRIA, CARCERE DI 
CINQUEFRONDI. Protesta di cinque ore di ventun detenuti 
contro i continui trasferimenti. L’occasione è data dal 
trasferimento di tre detenuti in carceri lontane, dove verrebbe 
a mancare l’assistenza legale e dei familiari. I detenuti 
ammassano letti, coperte e tutte le suppellettili contro il 
cancello all’atrio del carcere. I trasferimenti rientrano, con 
l’impegno che non ce ne saranno altri preso dalla procura 
della repubblica di Palmi. 

15 dicembre: CALTANISSETTA, CARCERE MINORILE 
DI SAN CATALDO. Otto ragazzi ingoiano per protesta 
chiodi, pezzi di vetro, viti e piastrine. Si tratta di un gruppo di 
“rivoltosi” trasferiti dal minorile di Catania, dopo le ripetute 
rivolte avvenute in quel carcere. Tra l’altro a Catania era già 
stata attuata una protesta analoga: settanta ragazzi avevano 
ingoiato chiodi e pezzi di ferro per richiamare l’attenzione 
sulle condizioni bestiali in cui erano costretti a vivere. Le 
carceri per minori sono tremende, e quello che è gravissimo, 
ma che pochi conoscono, è che l’85 per cento dei reclusi sono 
figli di disoccupati, o orfani, che non trovano posto presso 
enti assistenziali (buoni questi!), oppure minorati fisici, 
“subnormali”, come Fortunato Patti, ragazzo assassinato l’11 
dicembre in una cella di rigore dell’istituto di Pedara 
(Catania) e occultato in un bosco vicino. 

20 dicembre: MILANO, SAN VITTORE. Il fascista 
Casagrande e camerati sono severamente pestati dai 



compagni del secondo raggio e vengono trasferiti 
“precauzionalmente” al carcere di Rho.  

25-26 dicembre: MILANO, SAN VITTORE. Sciopero della 
fame al secondo raggio per chiedere l’abolizione del codice 
Rocco e la liberazione dei detenuti incarcerati per consumo di 
droga. 

14 gennaio 1972: MILANO, SAN VITTORE. I detenuti del 
secondo raggio rifiutano i colloqui con la commissione di 
psichiatri e psicologi così come sono stati organizzati dal 
direttore C., e chiedono che siano ammessi ad assistervi dei 
compagni esterni, scelti dai detenuti stessi. 

20 gennaio: MILANO, SAN VITTORE. Trecento detenuti 
del terzo raggio attuano uno sciopero della fame di 
ventiquattro ore per protesta contro il vigente regolamento 
carcerario fascista. 

20 gennaio: NAPOLI, POGGIOREALE. Tutti i detenuti del 
padiglione Genova si sono rifiutati di mangiare. Le 
rivendicazioni sono: la riforma dei codici e l’amnistia. A 
Poggioreale su 1625 detenuti (presenti al 24 gennaio), 817 
sono in attesa di giudizio, 522 aspettano l’appello, 138 la 
cassazione, solo 130 sono definitivi. Cioè, se non esistesse il 
carcere preventivo, Poggioreale sarebbe vuoto. Invece è 
pieno come un uovo (anche venti detenuti per camera, senza 
gabinetto, di 5 metri per 4). 

23 gennaio: ALGHERO, CARCERE MANDAMENTALE. 
I detenuti, al termine dell’ora d’aria si rifiutano di farsi 
chiudere in cella, salgono sul tetto del carcere, al centro di 
Alghero, gridando slogans contro agenti di custodia, 



poliziotti, e chiedendo a gran voce la riforma carceraria e 
l’abolizione del codice Rocco.  

23 gennaio: MODICA (RAGUSA), CARCERI DI PIANO 
DEL GESÙ. I detenuti minorenni incendiano materassi e 
coperte delle loro celle per protestare contro la carcerazione 
preventiva dei minori. 

27 gennaio: SPOLETO. Protesta contro la carcerazione 
preventiva. 

2 febbraio: MILANO, SAN VITTORE. Sciopero della 
fame articolato nei vari raggi per ottenere dal ministero il 
diritto di riunione e assemblea, e che a queste assemblee 
possano partecipare giornalisti “esterni”. Nello stesso giorno 
la questura proibisce al corteo della Statale di recarsi a San 
Vittore, sostenendo che la “situazione interna al carcere è 
estremamente tesa ed un sostegno esterno la renderebbe 
esplosiva”!  

3 febbraio: ANCONA. Nella notte tra il 3 e 4 febbraio, 
mentre a causa delle scosse di terremoto la città si va 
svuotando rapidamente, e mentre anche le guardie carcerarie 
si riversano sulla piazza antistante il carcere, i detenuti 
vengono lasciati chiusi a chiave nelle celle con la prospettiva 
di fare la fine del topo! Malgrado le proteste dei detenuti che 
si dànno alla distruzione di quanto c’è nelle celle, che gettano 
all’esterno del carcere stracci incendiati, che cercano di 
sfondare le porte delle celle, solo nel tardo pomeriggio una 
parte di loro viene trasferita. Per gli altri, niente, perché in 
altre carceri non c’è più posto!  

9 febbraio: CATANIA, CARCERE PER MINORI. I 
detenuti minorenni si ammutinano per protesta contro 



l’infame condanna a due loro compagni (A. M. e G. M.): due 
anni e due mesi di reclusione per tentato furto. In trenta si 
arrampicano sui tetti, reclamando a gran voce l’amnistia che 
Leone non vuole concedere. La polizia e i carabinieri subito 
circondano l’edificio, ma sono accolti da nutri te scariche di 
tegole e pezzi di cemento rotti con piccone. È la quarta rivolta 
durissima di questi giovani reclusi, in meno di un anno, oltre 
a decine di altre proteste. 

12-13 marzo: due giorni di lotta nelle carceri di NOTO. I 
detenuti nel carcere di Noto si rifiutano di entrare nelle celle 
dopo le due ore d’aria. Chiedono: abolizione dell’isolamento 
diurno, libertà di riunione dentro il carcere, amnistia, libertà 
di portare le loro donne in cella, la riforma carceraria. Il 
giorno dopo i dieci detenuti più attivi che hanno organizzato 
la lotta sono trasferiti nelle carceri di Siracusa, Augusta, 
Caltanissetta e Trapani. 

22 marzo: PALERMO. Viene denunciato un fatto accaduto 
qualche tempo prima: le guardie, avvertite da una spia che i 
detenuti dell’Ucciardone stavano preparando uno sciopero, 
salgono alla sezione e scaraventano i detenuti giù dalle scale, 
dove vengono picchiati da altri poliziotti. Quando viene il 
giudice sono costretti dalle minacce a dire di essersi feriti 
cadendo dalle scale. 

8-9 aprile: SAN VITTORE. I detenuti del terzo, quarto, 
quinto raggio e del braccio femminile protestano contro le 
centinaia di trasferimenti di sfollamento predisposti dal 
ministero degli interni per far posto ai “politici” arrestati 
durante la campagna elettorale. Il 9 aprile decine di bandiere 
rosse sventolano dai raggi in lotta. Duecento detenuti 



vengono trasferiti all’Asinara, a Mamone, a Favignana, a 
Noto. 

9 aprile: IMPERIA. Un gruppo di detenuti si rifiuta di 
rientrare in cella per protestare contro la censura dei giornali. 

14 aprile: MESSINA. Rivolta nel carcere per migliori 
condizioni di vita. P. L. R. per punizione è legato al letto di 
contenzione, e poi trasferito con altri. 

17 aprile: FORLÌ. Scoppia una rivolta per avere più libertà 
nel carcere-scuola. L’anno prima i detenuti si erano già 
ribellati contro il regolamento e le dure condizioni di lavoro 
nel carcere. 

22-23 maggio: VENEZIA. Un braccio del carcere si rivolta 
perché un loro compagno, R. C., è stato legato al letto di 
contenzione. I detenuti resistono per due ore ai lacrimogeni 
della polizia, fino a quando il C. viene slegato e riportato in 
cella. Numerosi i trasferimenti punitivi. 

24 maggio: ROMA-REBIBBIA. Il reparto giovani del 
carcere “modello” è in rivolta. Cinquanta detenuti sui tetti, 
strade bloccate dalle pantere e camionette della polizia. La 
protesta è contro i sistemi fascisti del direttore e del personale 
di custodia. 

1° giugno: NAPOLI, POGGIOREALE. Dopo aver chiesto 
inutilmente di parlare col direttore di Poggioreale e col 
procuratore capo V., i detenuti riescono ad uscire dalle celle, 
dopo aver scardinato i cancelli, si radunano nei cortili e 
salgono sui tetti. Gli agenti di custodia, a cui giungono in 
aiuto trecento poliziotti armati, sparano colpi di pistola contro 
i detenuti: A. N. è ferito alla gola da una pallottola ed è 
ricoverato in fin di vita all’ospedale. Altri due detenuti sono 



colpiti al viso e alle gambe. Il direttore G. dichiara: “Questo 
era un piano preordinato, la rivolta covava da tempo, 
vogliono l’amnistia”. E difatti già da te mpo tra i detenuti 
c’erano state discussioni e scioperi della fame per l’amnistia. 
Il giorno dopo i detenuti si rifiutano ancora di arrendersi, 
malgrado l’intervento massiccio della polizia, che spara 
lacrimogeni e raffiche di mitra contro i dimostranti, e il 
tentativo di prenderli per fame e per sete impedendo l’accesso 
al magazzino dei viveri. Intorno al carcere ci sono centinaia 
di proletari che gridano “Amnistia e libertà” insieme ai 
detenuti. Il 3 giugno incomincia la deportazione in massa (più 
di cinquecento trasferimenti). I detenuti si oppongono in 
modo duro e organizzato fino all’ultimo. I colpi di mitra, 
moschetto o pistola sparati all’interno del carcere sono stati 
centinaia. I detenuti di Santa Maria Capua Vetere 
organizzano una protesta per solidarietà con la lotta di 
Poggioreale. 

5 giugno: TORTONA. Nel pomeriggio una quarantina di 
detenuti dopo l’aria si rifiutano di entrare in cella, per 
protesta contro il sovraffollamento dei bracci e per la riforma 
carceraria. 

7 giugno: BERGAMO. Dopo due giorni di sciopero della 
fame, i detenuti del carcere di Sant’Agata si rifiutano di 
rientrare nelle celle dopo la televisione: il carcere è posto 
subito in stato d’assedio. La polizia spara a raffica, lo stesso 
direttore del carcere si fa avanti contro i detenuti con la 
pistola in pugno. La protesta è nata per solidarietà con la lotta 
di Poggioreale. 



7 giugno: ALESSANDRIA. I detenuti del carcere 
giudiziario, tutti giovanissimi, sono in lotta già da due giorni. 
Sul tetto sventola uno striscione: “Vogliamo la rif orma 
carceraria”. Sui tetti delle case vicine ci sono centinaia di 
carabinieri coi mitra spianati. 

9 giugno: NICOSIA (Enna). I detenuti scendono in lotta: 
chiedono tra l’altro il rientro nelle carceri di Napoli di venti 
detenuti minorenni trasferiti dopo la rivolta di Poggioreale. 

9 giugno: CATANIA. Tutti i detenuti della sezione minori 
si barricano nelle loro celle impedendo agli agenti di 
avvicinarsi. Si temevano trasferimenti punitivi. La parola 
d’ordine è: “No ai trasferimenti, sì all’amnistia e alla li bertà”. 
La polizia circonda il carcere e carica i numerosi proletari e 
parenti raccolti attorno alle mura. 

9 giugno: SULMONA. Molti detenuti fanno lo sciopero 
della fame in solidarietà coi compagni di Poggioreale, per 
l’amnistia e la riforma dei codici.  

11-14 giugno: TORINO. Un centinaio di detenuti dopo 
l’ora d’aria non rientrano in cella e si riuniscono in un cortile 
(malgrado piova), rientrano solo con l’assicurazione che una 
delegazione sarà ricevuta dalla direzione. Obiettivi: amnistia 
generale, riforma dei codici, più libertà all’interno (più ore 
d’aria, colloqui, abolizione della censura, dei letti di 
contenzione, delle celle d’isolamento, paga sindacale per i 
lavoranti). Qualche giorno dopo alcuni compagni sono pestati 
a sangue dalle guardie e trasferiti. Dopo la denuncia, venti 
secondini riceveranno un avviso di reato per “abuso di 
potere”!  



13 giugno: SALERNO. Sciopero della fame in solidarietà 
coi compagni di Poggioreale. 

8 luglio: FIRENZE, LE MURATE. Verso le ventitré e 
trenta le guardie con a capo il direttore ed alcuni sottufficiali 
trascinano fuori dalle celle alcuni detenuti e li pestano a 
sangue nelle celle di punizione, senza alcuna ragione. Dopo 
cinque giorni di isolamento, i compagni vengono trasferiti e 
denunciati per “rivolta”.  

8 luglio: LUCERA (Foggia). I detenuti organizzano una 
protesta per il caldo e la segregazione in cui sono tenuti. 

10 luglio: ROMA-REBIBBIA. Nuova protesta di 
centocinquanta detenuti del carcere “modello” di Rebibbia. Il 
giorno dopo quarantacinque detenuti sono massacrati di botte 
nei sotterranei alla presenza dei due vicedirettori del carcere. 
I detenuti da pestare sono scelti in base alla lista nera dello 
stesso direttore del carcere, C., che verrà incriminato, il 28 
luglio, insieme ai due vicedirettori e a diverse guardie per 
violenza privata, lesioni, abuso di potere, eccetera. 

19 luglio: PIACENZA. I detenuti protestano contro l’attuale 
sistema carcerario. Vengono domati a raffiche di mitra. 

19 luglio: REGGIO EMILIA. Sciopero della fame. 
5 agosto: SULMONA. Protesta dei detenuti contro la 

censura sui programmi radio, T.V., giornali, eccetera. 
5 agosto: VOLTERRA. I detenuti per sette ore si rifiutano 

di entrare nelle celle e chiedono di parlare con un magistrato. 
6 agosto: VICENZA, CARCERE DI SAN BIAGIO. 

Protesta contro le condizioni igieniche disastrose di questo 
carcere, costruito nel 1300, umido, sporco, senza luce. 



8 agosto: VOLTERRA. Per la seconda volta in pochi giorni 
i detenuti del Mastio di Volterra si rifiutano di rientrare in 
cella e chiedono di parlare con il magistrato. Richieste: 
maggior tempo di “aria”, fine della censura, cibo mangiabile, 
che nessuno venga punito per la protesta. 

11 agosto: MODENA. Protesta contro il regolamento 
carcerario. 

15 agosto: SASSARI. I detenuti si rifiutano di rientrare in 
cella e impongono la presenza di un magistrato, al quale 
motivano le parole d’ordine collettive della lotta: amnistia, 
riforma dei codici, migliori condizioni di vita. Nei giorni 
seguenti dura repressione, con trasferimenti all’Asinara e 
cinquanta denunce contro i detenuti. 

15 agosto: CITTANOVA (Reggio Calabria). Protesta 
contro le “bocche di lupo” ed i vetri opachi alle finestre.  

21 agosto: TRIESTE. Due detenuti di diciassette anni 
muoiono bruciati vivi durante la rivolta del carcere. La rivolta 
è scoppiata per protestare contro l’uso continuo del letto di 
contenzione. I detenuti si barricano, dànno fuoco a qualche 
suppellettile. La direzione risponde con centinaia di poliziotti 
e carabinieri armati. La zona della rivolta viene (come dicono 
loro) “circoscritta”,  cioè posta in stato d’assedio, mentre le 
fiamme fanno il loro lavoro, gli assedianti si guardano bene 
dall’aprire vie di scampo. Due detenuti così bruciano vivi: 
ragazzi di diciassette anni, Giorgio Brosolo e Ivano Gelaini, 
quest’ultimo trasferito qui per rappresaglia dalle Nuove di 
Torino. Il giorno dopo la rivolta, il dottor Alessandro Brenci, 
sostituto procuratore della repubblica di Trieste, annuncia che 
emetterà ordine di cattura per “concorso in omicidio” contro i 



detenuti scampati al rogo umano. Così giustizia verrà fatta, e 
si dimostrerà che nelle carceri italiane se non si viene 
assassinati si ha comunque buone probabilità di restare dentro 
per sempre. 

26 agosto: MASSA. I detenuti si mobilitano e dànno una 
severa lezione ai due fascisti appena arrestati, dopo il tentato 
omicidio nei confronti di un compagno di Massa di Lotta 
Continua. Questa è una ennesima dimostrazione di come 
cresce l’organizzazione e la coscienza antifascista dei 
detenuti. 

 
 
Appendice 2. 
I COMPAGNI DI PORTA PALAZZO (1). 
 
Le Nuove, estate 1971. 
 
Cari compagni, 
il verdetto è stato duro, ma la cosa che più ci ha colpiti non 

è stato il fatto che siamo in tredici qui dentro, ma che nove di 
questi tredici non ne sapevano niente, erano e sono 
completamente innocenti, colpevoli solo di essere e di avere 
l’aspetto di proletari, questo a livello emotivo è la cosa che 
più ci ha tagliato le gambe; ma a livello politico ha un grande 
significato; così pure è significativo il fatto che di studenti ce 
ne sia uno solo. Il significato del processo, ne siamo sempre 
più convinti, ha una collocazione che deve essere 
necessariamente vista a livello nazionale, ed è per questo che 
non si sono colpiti i quadri, ma anzi coloro che meno 



avevano a che fare con noi, speravano di creare un momento 
di rottura tra noi e loro, ma la creatività e la capacità di capire 
delle masse non è stata sufficientemente valutata, qui ora 
sono tutti compagni, ma compagni veramente che non 
vedono l’ora di uscire non solo per riabbracciare la moglie e i 
parenti, ma per mettere in pratica gli insegnamenti che questo 
cesso di situazioni ha loro impartiti. Hanno individuato i loro 
nemici, ed anche fuori sapranno fare un buon uso della rabbia 
che in questi giorni hanno accumulato. Tutti abbiamo capito 
il significato, il perché siamo qui dentro, e siamo coscienti 
della nostra collocazione di classe, e per questo la galera non 
ci fa paura, ognuno ha i propri problemi, ma coloro che 
meglio hanno reagito alla situazione sono proprio loro, i 
proletari. “Ci sentiamo sempre più classe”. Ci sent iamo 
sempre più diversi dai padroni, dai borghesi, siamo sempre 
più coscienti che questa non è la società che ci appartiene, 
siamo sempre più convinti che non ci staremo mai bene, non 
è nostra e dobbiamo sempre più organizzarci per combatterla, 
anche, specialmente, voi fuori dovete trarre tutti gli 
insegnamenti che questa situazione ci ha insegnato, dovete 
portarla a tutta la classe, ai proletari e siamo sicuri che 
sapranno recepirla in modo corretto; i proletari, e questo lo 
sapevamo già ma lo abbiamo compreso solo ora, hanno una 
capacità recettiva enorme, e questo perché siamo classe. 
Dobbiamo saperci muovere a livello di fabbrica e di 
quartiere; è un momento politico terribilmente grave e duro, 
la destra sta sfoderando quasi tutte le sue armi più borghesi e 
istituzionali, “La Stampa” sta mentendo; ma la gente è 
incazzata, non gli vuole credere, dovete riuscire a screditarla 



completamente, a informare e a creare nuovi mezzi di 
informazione e di comunicazione. Bisogna darsi da fare, sia 
per farci uscire al più presto, sia per combattere nell’unico 
modo possibile l’attuale situazione politica. Ci trasferiranno 
presto, e questo impedirà in parte la crescita che ora matura 
fra noi, tutti insieme. Ma ormai è una cosa irreversibile, e 
usciremo fuori di qui tutti trasformati in un modo ormai 
irrimediabile per i padroni. Forza compagni, la lotta è dura e 
lo è specialmente per fuori. Avanti per il comunismo. I 
compagni carcerati vi salutano e naturalmente... a presto. 

Per noi proletari essere in carcere o in fabbrica è la stessa 
cosa, milioni di proletari da quando esistono i padroni, hanno 
sofferto e soffrono ancora la fame, la miseria, lo sfruttamento, 
la galera, oggi è il nostro turno: siamo classe e solo fino a 
quando non riusciremo a farci giustizia da soli, sarà sempre 
così. 

 
- Lettera di U. C. 
 
Torino, 29 luglio 1971. 
... I padroni credono di sottometterci con una condanna così 

dura, ma siamo convinti di essere nel giusto e non è che con 
questo tipo di repressione potranno farci cambiare idea, anzi, 
tutto quanto è un incentivo per continuare, per arrivare al 
comunismo. Certo quella notte, quella della sentenza, ha 
rivoluzionato la vita di tante persone, sia di quelle là fuori che 
di noi qua dentro. Da quella notte è nata l’evoluzione politica 
di tante persone da cui non ci si aspettava certo un simile 
comportamento. Anche tra quelli rimasti qua dentro c’erano 



delle persone che erano rimaste indifferenti a tutto fino al 
momento della condanna, ora son diventati tutti dei bravi 
compagni, hanno capito cosa vuol dire essere proletari e 
hanno preso l’impegno di darsi da fare per la lotta di classe. 
Oltre la repressione di cui siamo stati soggetti noi condannati, 
non a caso hanno condannato gli operai, dividendoci, 
sbattendoci in carceri lontane da casa. L’importante per noi 
qua dentro è di non cedere, siamo nel giusto e non ci 
piegheremo a nessun prezzo. Fuori tutti devono capire che 
cosa significa repressione, devono capire il significato 
classista di questa società borghese e darsi quindi da fare... 

 
- Lettera di V. L. T. 
 
La Spezia, agosto 1971. 
 
... Per noi i primi giorni sono stati molto duri, un’esperienza 

che tutti non avevano mai subito, “all’infuori di me”. Ma io 
se ho avuto delle soventi esperienze di questo genere, il 
motivo era questo: mi ero rivoluzionato per protestare contro 
questa società, lo so ho sbagliato a agire in quel modo, ma ero 
solo. Solo oggi ho trovato il mio vero ambiente, cioè tra di 
voi. Quando sarò fuori continuerò a combattere ma questa 
volta non sarò più solo, ci sarete voi ad attendermi. Cari 
compagni e compagne, io sono solo un piccolo proletario, un 
proletario che non è ancora un vero compagno. Forse voi mi 
valutate già oggi un compagno e sinceramente a me tutto 
questo fa molto piacere perché tra poco compagno, ma 
compagno nel vero senso della parola, lo sarò anch’io...  



 
- Lettera di R. V. 
 
Pisa, estate 1971. 
Qui non so se te l’ho già scritto è pieno di compagni e 

comunque di gente recettiva in modo straordinario. Anche se 
il modo di esporre le cose deve essere necessariamente 
diverso per la realtà che si vive. Ma io penso che bisogna 
dare una dimensione pratica al proprio lavoro. Organizzare 
non solo a parole e preparare quadri, ma darsi degli obiettivi 
precisi su cui organizzare la lotta. Purtroppo ce ne sono 
parecchi qui dentro che dovrebbero già essere usciti, ma 
perché hanno partecipato a rivolte, sommosse, sono ancora 
qui dentro e ci dovranno stare a lungo. 

Alla sera, l’ora della televisione, ci riuniamo in qualche 
cella in quattro o cinque con dei nuovi ogni volta e 
discutiamo. Ora, mentre prima si poteva circolare 
regolarmente in tutti i piani, qui ci sono tre piani, li hanno 
chiusi ed entrano solo più gli appartenenti del piano stesso. 
Naturalmente ciò è stato giustificato per impedire disordini e 
che la gente si riunisse per cantare, ma non so fino a che 
punto ciò sia vero... 

 
- Lettera di R. S. 
 
Perugia, 5 novembre 1971. 
Sono ormai trascorsi cinque mesi dal 29 maggio, in cui io e 

altri compagni commettemmo l’errore tattico di farci 
sorprendere dal nemico. In questi mesi di esperienza 



carceraria, avendo cambiato ben tre carceri (Torino, Porto 
Azzurro, Perugia) ho conosciuto molti sottoproletari e 
proletari, che nel furto, nello scippo, nella rapina, nel 
contrabbando, hanno trovato l’unica via d’uscita alla 
condanna, alla fame, alla miseria voluta dai piani capitalistici 
dei padroni e dello stato borghese reazionario. 

Alla Fiat come alla Pirelli i padroni hanno lasciato a casa i 
lavoratori più combattivi, ricattandoli, nella speranza di 
spegnere quel focolare di lotta proletaria e di classe che da tre 
anni a questa parte non ha mai cessato di ardere. 
Quest’inverno, i padroni, con le loro sporche manovre di 
necessità di ristrutturare il capitale, costringono questi 
proletari a cercare da soli e individualmente la soluzione per 
mangiare, loro e i loro figli. Ma i padroni sanno che molti di 
questi proletari sono obbligati a rubare: non possono 
certamente pensare che stiano ad aspettare la morte per fame! 
e allora tollerano che, fino ad un certo punto, si rubi, si 
contrabbandi, si rapini (questo serve a loro come arma 
principale per la discriminazione di classe, per dire che 
esistono i buoni, i cattivi e i maleducati), secondo loro noi 
saremmo gli ultimi, perché non accettiamo le loro leggi 
borghesi basate sulla falsità e sulla menzogna fascista, e così 
agli occhi delle larghe masse, non ancora sufficientemente 
politicizzate, noi saremmo quelli da emarginare. Ma noi 
diciamo a queste carogne borghesi e fasciste, ad Agnelli, a 
Pirelli, a Monti, a Pesenti, a Costa, e alla Cia organizzatrice 
del capitale privato: che gliela faremo pagare dentro e fuori le 
galere. 



Poi ne pescano qualcuno, fanno delle retate con trecento 
uomini fantoccio, comandati da ufficiali fantoccio, ma non la 
tirano avanti tanto perché sanno che su queste posizioni ci 
vivono migliaia di sottoproletari, e la repressione dura, in 
questo senso, significa togliere l’unica arma in mano ai 
diseredati e farli morire di fame. Ma prima che ciò avvenga i 
padroni sanno che possiamo ribellarci in altri termini, che 
quando non ci è più permesso di rubare possiamo, e 
dobbiamo, scagliarci contro le loro sporche istituzioni. 
Questo lo sanno perfettamente, non sono imbecilli in queste 
cose, i repressori lo sanno fare bene il loro mestiere, e allora 
si tolgono i posti di blocco, e poi la stampa, la Rai, la T.V., 
strillano e fanno un gran baccano dicendo che la campagna 
contro la criminalità è andata bene e ha dato ottimi risultati. 

Reprimere è il loro mestiere, lottare contro i repressori e i 
loro lacchè è la nostra unica alternativa. 

Opporsi ai progetti boia dei padroni, e lottare contro questa 
ulteriore divisione che minaccia l’unità di classe degli operai 
e dei contadini, lottare contro la miseria, per il diritto di 
vivere, vuol dire anche non permettere che i proletari e 
sottoproletari trovino in soluzioni individualistiche il 
necessario per vivere. 

Mantenere l’unità di classe anche contro il fronte padronale, 
borghese e revisionista, e se in galera ci andremo a finire ci 
andremo come compagni rivoluzionari e non come ladri, 
contrabbandieri, e come compagni lotteremo anche dentro le 
galere. 

Il nostro campo di battaglia non è un cerchio chiuso, con 
l’unità delle larghe masse armate ideologicamente del 



marxismo-leninismo sconfiggeremo qualsiasi nemico 
fantoccio che ci attacchi. E allora la lotta dei compagni 
carcerati la si sostiene anche lottando alla catena di 
montaggio, nei campi, nelle scuole, nei quartieri dei paesi e 
delle città oppressive. 

Allora chi andrà in galera sarà un prigioniero di guerra e 
come tale si comporterà. Avanti per il comunismo. 

 
 
Appendice 3. 
A PROPOSITO DI RIFORMA. 
 
La realtà del nostro sistema carcerario è brutale e fascista; a 

livello teorico, di convegni, inchieste, eccetera, insigni 
magistrati, penalisti, studiosi, sono tutti concordi nel 
condannare questa realtà e nell’auspicare l’attuazione dei 
princìpi costituzionali e internazionali rispetto alla esecuzione 
delle pene. 

Il progetto di legge sulla riforma, in ballo da anni (e già 
approvato dal senato) è un aborto (basti pensare che non 
considera nemmeno un problema cardine, quello sessuale), e 
comunque giace insabbiato alle soglie della camera, e non si 
sa se andrà in porto prima della fine della legislatura. 
Comunque una qualsiasi riforma, anche quella ottimale, una 
volta applicata non risolverebbe il problema, anzi lo 
peggiorerebbe dal punto di vista del “controllo politico -
culturale” del sistema sul detenuto. Quando i detenuti in 
massa ed in rivolta chiedono la riforma, è giusto che la 
chiedano, perché per loro “riforma” equivale a “star meglio”, 



e quindi nessuno nega la giustezza della richiesta di “star 
meglio”, soprattutto se fatta con metodi, forme di 
organizzazione e di protesta che non sono certo riformistiche. 

Ma chi, all’esterno, con chiara consapevolezza politica, 
chiede ed auspica “riforma e rieducazione” per il detenuto, o 
chi, pur essendo detenuto, ha raggiunto una maturità politica 
tale da distinguere la differenza “tecnica” tra il termine 
“riforma” ed altre generiche come “cambiamento”, “star 
meglio”, “migliorie”, commette un grave servizio al sistema, 
consapevolmente o meno il risultato non cambia: infatti, 
chiedere la riforma del carcere, nel contesto di una più 
generale riforma dello stato e della società significa porre 
come fine e come tappa strategica (una società 
socialdemocratica) ciò che dal marxismo può essere indicato 
come momento tattico. Infatti “riforma” intesa come 
miglioramento delle condizioni di vita (sulla base delle 
richieste dei detenuti) è una cosa giustissima, e si può 
inserire, è inserita, in un progetto più ampio, quello di 
prendersi sempre maggiori spazi anche all’interno delle 
istituzioni, sulla base di precisi rapporti di forza, e per usare 
questi spazi non solo come vantaggio immediato, ma per 
consolidare la propria volontà, organizzazione, coscienza 
rivoluzionaria, quindi per risolvere con la rivoluzione 
comunista ogni problema. Intesa invece come sbocco finale e 
risolutivo, senza nessuna prospettiva di sviluppo della lotta di 
classe all’interno delle carceri, ma sostituendo ad essa dei 
raffinati criteri di integrazione e di asservimento, la “riforma” 
è reazionaria come qualsiasi cosa che serve gli interessi della 
borghesia. 



I riformisti citano gli Usa, il Regno Unito, l’Urss come 
paesi dove certe brutalità nelle carceri non avvengono più. 
Ma queste persone poi non si spiegano perché in determinate 
occasioni negli Usa e nel Regno Unito vengono ripristinati i 
campi di concentramento (vedi marcia per la pace in 
Vietnam, in Usa, vedi Irlanda del Nord), non si spiegano le 
numerose rivolte nelle carceri di questi paesi, non si spiegano 
Jackson, a cui una “avanzatissima” riforma negava da anni ed 
anni la libertà, solo perché era un compagno; queste persone 
non si spiegano Attica. 

In ogni caso, questa riforma, questo progetto rieducativo 
non si farà, resterà “un monumento giuridico di carta”, anche 
nel caso che sia approvato al più presto dal parlamento. E 
questo perché? Perché è impossibile applicarlo! Perché 
applicare certe norme, anche minime, significherebbe: 
abbattere quasi tutte le carceri esistenti e farne delle nuove 
(=centinaia di miliardi), rifare ex novo l’attrezzatura delle 
stesse (= miliardi + miliardi), ristrutturare tutto il settore 
burocratico che riguarda la giustizia e l’esecuzione delle pene 
(= ancora miliardi + centinaia e centinaia di intoppi e 
resistenze), rinnovare quasi completamente il personale 
(impossibile per due motivi: uno, per le resistenze di quello 
attuale; due, perché quello specializzato non c’è, e per fare 
del personale specializzato ci vogliono scuole, 
ristrutturazione di molti corsi di studio: spesa di miliardi, 
tempo di anni e anni). 

Ma la ragione principale dell’inapplicabilità di una riforma 
“liberale” nel nostro sistema carcerario fascista è questa: la 
riforma presuppone che le masse detenute stiano buone 



buone, calme e tranquille a farsi osservare, curare, 
psicanalizzare, socializzare, reintegrare... E, proprio per il 
motivo che la situazione politica interna riflette quella politica 
a livello sociale, una riforma carceraria presuppone la pace 
sociale a tutti i livelli: insomma, è pensabile un carcere 
tranquillo e sereno solo all’interno di una società tranquilla e 
serena. Tutti ci rendiamo conto, invece, che la situazione 
politica attuale, in Italia, è quella dello scontro aperto in ogni 
campo tra borghesia e proletariato, e la situazione si andrà 
ancor più deteriorando (per i padroni): in questo quadro il 
riformismo – riforma casa, sanità, università, eccetera – è già 
saltato, non perché sulla carta queste riforme non si sono 
fatte, ma perché nei fatti già fin d’ora si dimostrano impotenti 
a risolvere i problemi, e soprattutto perché il proletariato (e 
non solo con le sue continue lotte) le rifiuta come non sue, 
come antipopolari, aborti politici del centro-sinistra e del 
riformismo in generale. La riforma carceraria non si è ancora 
fatta nemmeno sulla carta; e forse non si farà, perché lo 
scontro sociale in atto, suscitando una forte reazione di 
destra, ha portato queste forze ad arroccarsi su posizioni 
ultrareazionarie rispetto alla giustizia (basti ricordare la 
campagna per la pena di morte) spostando di riflesso tutto lo 
schieramento politico parlamentare su posizioni di destra o 
moderate su questo problema. Così si spiega un P.C.I. che 
non solo non fa nulla per la riforma carceraria e dei codici, 
ma addirittura auspica un rafforzamento delle misure 
repressive contro i cosiddetti delitti comuni. È probabile, 
comunque, che prima o poi sulla carta la riforma carceraria si 
farà. E in pratica? In pratica i detenuti non staranno con le 



mani in mano, e sicuramente la riforma “vera” la 
strapperanno loro, pezzo per pezzo, al prezzo di lotte, magari 
durissime, ma vincenti, come lo sono state la maggior parte di 
questi ultimi anni. Infatti pur rimanendo bestiale, la 
condizione dei detenuti oggi è lievemente, e a volte di gran 
lunga, migliore di qualche anno fa. 

Questo non perché i direttori delle carceri si siano illuminati 
di colpo, ma perché le lotte, le rivolte, ben precisi rapporti di 
forza, hanno costretto il potere a cedere spesso e a migliorare 
abbastanza; queste lotte sempre più positive si sono 
sviluppate e si svilupperanno per la crescita politica del 
proletariato a livello sociale, cioè i proletari in prigione sono 
cresciuti di pari passo coi proletari fuori. Ma adesso non basta 
più la spontaneità, l’autonomia oggettiva dal revisionismo 
deve tradursi in autonomia soggettiva, organizzata in partito 
rivoluzionario; non si tratta quindi di stimolare nelle carceri 
rivolte su rivolte, lotte su lotte, slegate l’una dall’altra, ma 
nemmeno di favorire una organizzazione autonoma dei 
carcerati, una specie di sindacato degli esclusi e degli infelici: 
si tratta di stimolare un processo di crescita, di maturazione 
politica di centinaia e centinaia di detenuti, organizzati 
all’“interno” del partito rivoluzionario che sta crescendo, si 
tratta cioè di far passare il “sottoproletario” a persona 
cosciente dei propri diritti, certo, ma anche e soprattutto a 
comunista, cosciente dei diritti di tutti i proletari, di tutti gli 
sfruttati. 

È chiaro che, in carcere, una pratica rieducativa borghese, 
ancorché avanzata, non solo non può fare questo, ma è 
proprio quello che deve impedire sul nascere. 



Quale rieducazione dunque nelle galere? La risposta è 
ovvia: una scuola quadri rivoluzionari. 

 
- Lettera di P. C. – San Vittore. 
 
Milano, 10 maggio 1971. 
... Tutto quanto viene detto oggi sulla “rieducazione”, il 

“trattamento”, eccetera, è fasullo. Non perché ci siano metodi 
errati, perché manchino i mezzi, o perché il detenuto sia 
irrecuperabile o psicopatico, o in esso “alberghi il maligno”, 
ma perché il presupposto da cui parte è errato (parlo delle 
proposte borghesi, naturalmente). Infatti l’esistenza di frange 
asociali e delinquenti è un dato ineliminabile, in una società 
classista. Anzi, vengono artificialmente prodotte e riprodotte. 
Questo la classe dominante lo sa benissimo. Per i gonzi ci 
sono gli articoli divulgativi, la “posta dei lettori”, i commenti 
della cronaca nera, e poi “i nuovi regolamenti”, le migliorie, 
Civitavecchia, Rebibbia, Alessandria, eccetera. Una sola cosa 
non viene mai detta, dai dotti criminologi e penitenziaristi, 
che la risocializzazione non è un fatto esterno, imposto, 
insegnato meccanicamente. Deve essere conquistato 
dall’individuo, come soggetto e non oggetto, e come 
appartenente ad una collettività. Questo significa che 
solamente acquistando coscienza sociale, di classe, il 
detenuto può rompere con la delinquenza, ma ciò porta ad 
una sola via d’uscita: quella di diventare un rivoluzionario. 
Ecco perché il sistema borghese blocca questa soluzione, e 
favorisce la produzione di criminali nelle carceri. Quindi 
siamo d’accordo su tutto. Anche sul fatto che qui dentro gli 



“unici” rieducatori possiamo essere noi, cioè quei detenuti 
che hanno coscienza di classe. 

 
 
Appendice 4. 
REBIBBIA: LA VERITÀ SU UN CARCERE 

“MODELLO”.  
 
ALCUNI FATTI. 
 
9 luglio ’72. I detenuti del carcere di Rebibbia si ribellano 

contro le mancate promesse: la vita qui non è affatto diversa 
che negli altri penitenziari. Le celle arredate come camere 
d’albergo servono solo alla propaganda, per i visitatori; i 
giardini sono preclusi ai detenuti che per l’“aria” possono 
usufruire solo del solito cortile di cemento. Il direttore C. 
aveva ricevuto una delegazione dei detenuti in lotta alla quale 
davanti a magistrati e giornalisti aveva assicurato immediate 
migliorie e che non ci sarebbero state rappresaglie di nessun 
genere. 

11 luglio. Alla sera una quarantina tra guardie e loschi 
figuri in borghese e con occhiali neri si presentano con aria 
sorridente nelle celle dei detenuti più attivi nella protesta o 
conosciuti come compagni comunisti: comandano di uscire, li 
portano a gruppi nei sotterranei, dove, agli ordini dei due 
vicedirettori, incominciano a pestarli a sangue con dei 
bastoni. Oltre ai due direttori partecipano al pestaggio il 
maresciallo delle guardie, i signori in borghese con gli 
occhiali (funzionari del ministero di grazia e giustizia?) e le 



guardie al completo. I detenuti da pestare (quarantacinque) 
sono stati scelti in base ad una lista compilata dallo stesso 
direttore del carcere C. Tra i detenuti massacrati c’è il 
compagno Z., l’anarchico conda nnato per direttissima a un 
anno e quattro mesi per aver scritto sulla tovaglia della 
trattoria dove mangiava commenti sulla morte di Calabresi. 
Tra l’altro questo compagno è malato di cuore. Durante il 
pestaggio molti detenuti piangono per la rabbia e il dolore. Il 
compagno Z. non piange, allora uno sbirro gli dice: “Se non 
piangi allora possiamo pestarti ancora”. Ad un altro, già 
livido di botte, dicono: “Ma tu perché sei qui? non sei nella 
lista, vattene!” Ai detenuti che escono dal carcere nei giorni 
successivi e che hanno ancora ferite e lividi viene fatta 
firmare una dichiarazione in cui si dice che le ferite se le sono 
procurate cadendo! Molti colloqui coi familiari sono sospesi. 

12-14 luglio segg. La notizia dei pestaggi di Rebibbia 
oltrepassa le mura del carcere per vie “clandestine” e fa molto 
scalpore sulle prime pagine dei giornali di sinistra e no. Il 
ministro Gonella è in crisi e deve rilasciare dichiarazioni in 
cui ammette i pestaggi nelle carceri, ma invece di aprire 
immediatamente una inchiesta seria, giustifica in malo modo 
l’operato dei suoi aguzzini dicendo che non “si poteva fare 
diversamente”, “i detenuti stavano per rivoltarsi ancora”, 
eccetera. Il procuratore della repubblica D. A. apre un 
procedimento penale a carico del personale di Rebibbia. 
Diverse interrogazioni vengono fatte in parlamento. Il 
problema della repressione nelle galere viene dibattuto in 
affollate assemblee a Torino, Firenze, Bologna, eccetera. 



Centinaia di “democratici” prendono posizione contro i 
pestaggi di Rebibbia. 

 
Era ora che “scoppiasse” lo scandalo sulle galere! Anche se 

siamo abituati alle esplosioni di indignazione che, dopo aver 
aperto un varco a una tensione insostenibile, si richiudono 
stancamente, e tutto torna come prima. Bisogna impedire che 
questo avvenga, bisogna ricordarsi che gli aguzzini carcerari, 
messi a tacere da qualche campagna giornalistica, sono pronti 
a vendicarsi ferocemente, quando è passata la piena, sui 
detenuti. Ma bisogna, soprattutto, impedire che questa 
campagna resti isolata, parziale. 

I pestaggi furibondi di Rebibbia, in combutta tra funzionari, 
sbirri, carabinieri, e sotto l’ala autorevole di Gonella e del 
governo, non sono un’eccezione. Sono la norma del regime 
carcerario. Da tempo noi lo documentiamo attraverso la 
denuncia cosciente, coraggiosa dei carcerati. Certo, Rebibbia 
fa più notizia, per esempio, che Lecce, luogo in cui non solo è 
arduo rintracciare un avvocato che abbia dignità civile 
sufficiente a sostenere la denuncia dei carcerati bastonati, ma 
è più arduo ancora sapere dove quella denuncia si è smarrita, 
nei meandri della procura della repubblica. Non parliamo di 
Alghero, o di Favignana, posti tanto “lontani” che l’eco di 
eventuali sevizie non arriva a nessuno. Che Rebibbia abbia 
aperto una “campagna” in cui i giornali fanno a gara a 
denunciare lo “scandalo” ci va benissimo. Bisogna fare in 
modo che essa si allarghi al maggior numero di situazioni. 
Ma non basta. 



Bisogna fare in modo, anche, che vengano smascherate e 
svergognate le sdegnate voci di denuncia che insistono sulla 
possibilità spaventevole che un cittadino “innocente” e 
dunque detenuto “per errore”, sia fatto oggetto di violenze. 
Non è un caso che questa sia la chiave preferita dai registi per 
i film – numerosi ormai – sulle carceri, dove sempre il 
protagonista finisce in galera “per sbaglio”, e dove non di 
rado gli altri, quelli che in galera, a norma di codice borghese, 
sono nati per starci, sono dipinti come meritevoli delle 
peggiori violenze. Questo punto di vista è classista, e rivela la 
sua falsità in linea di principio come in linea di fatto. Esso 
serve – nelle “democratiche” intenzioni di chi lo adotta – a 
colpire lo spettatore o il lettore piccolo e medio borghese con 
la minaccia: “Potrebbe capitare anche a voi”. Cioè a voi che 
non rubate, perché non ne avete bisogno, a voi che siete 
“innocenti” per definizione, come certifica il vostro stipendio 
e il vostro conto in banca. 

E dunque, questa campagna è due volte deviante. In linea di 
principio, perché le sevizie vigliacche inflitte a un proletario 
che ha rubato o ha oltraggiato lo stato nella persona, per 
esempio, di un vigile urbano, non sono a nessun titolo più 
giustificabili di quelle inflitte a chi, in galera, ci è finito per 
un fatto del quale è “innocente”. In linea di fatto, perché non 
bisogna equivocare sui fini della repressione carceraria, che 
se è sempre sistematicamente e stupidamente sadica e 
indiscriminata, è oggi, e da molto tempo, selezionata in modo 
da colpire, castigare e soffocare i detenuti che si ribellano, 
che esprimono una presa di coscienza collettiva e politica. E 
non c’è dubbio che l’avanguardia fra questi, il nemico che fa 



più paura all’ordine costituito, sono i detenuti comuni, i 
“colpevoli”, quelli che in galera non ci stanno “per errore”; e 
che, proprio per questo, non possono essere tollerati, perché 
dimostrano coi fatti la capacità di rompere con se stessi e col 
proprio destino sociale, di trasformarsi e di identificare nella 
dittatura borghese le radici della violenza che si esercita 
contro di loro, di indirizzare la propria violenza contro il 
regime borghese. 

La storia della repressione carceraria, del regime di galera, è 
sempre stata di fatto storia politica: ma oggi lo è 
coscientemente ed esplicitamente. I giornalisti che oggi 
alzano la voce, gli avvocati e i professionisti della politica che 
“scoprono” il carcere, non dovrebbero fare molta fatica a 
rintracciare l’itinerario della violenza programmata, nazista, 
contro la lotta politica dei detenuti comuni. Che non è fatta 
solo dei massacri di legnate, quelli che ogni tanto 
ammazzano, e che lasciano i segni fuori: ma è fatta anche e 
soprattutto dell’isolamento, della segregazione, dei 
trasferimenti, del divieto di leggere e discutere e tenere libera 
corrispondenza, delle provocazioni fisiche e morali, delle 
denunce e punizioni. Questa storia c’è già, noi ce l’abbiamo, 
e l’hanno scritta, passo dietro passo, sui muri delle celle o sui 
biglietti fatti uscire fortunosamente, o nei racconti di chi esce, 
i detenuti di tutte le carceri italiane. 

Bene, dunque, gridino forte i portavoce dell’“opinione 
pubblica” contro quello che considerano lo scandalo delle 
carceri, che altro non è che il riflesso particolare mostruoso di 
una mostruosa società. Ma noi non fermiamoci qui. Non 
dimentichiamo che il governo parafascista di Andreotti si è 



inaugurato ribadendo il “no all’amnistia”, pochi giorni dopo 
aver amnistiato i carabinieri torturatori. Non dimentichiamo 
che se c’è una lotta che non può essere imbrigliata in nessuna 
logica riformista, questa è la lotta dei detenuti. La campagna 
di denuncia può aprire uno spazio maggiore alla battaglia 
proletaria contro la repressione, contro il regime di polizia, 
per l’amnistia; ma può anche, grazie alla nostra pigrizia, 
chiudere lo spazio, ridurre il problema a un’inchiesta che 
metta in pace un po’ di coscienze, di quelle che di tanto in 
tanto fanno capolino, ma il cui più grande desiderio è di 
tornare, comodamente, al loro sonno. 

 
- Lettera di un compagno dal carcere di Rebibbia. 
 
La ribellione covava da parecchio. È scoppiata al braccio 

“G8” durante l’ora dell’aria e ben presto si è estesa al braccio 
“G12”. Tutti sono saliti sui tetti mentre il brigadiere gridava 
minacciando rappresaglie e gridando i nomi di tutti quelli che 
riconosceva. 

A un certo punto per impedire che i detenuti di un braccio si 
unissero agli altri, il tenente ha mandato le guardie sui tetti 
con dei lunghi manganelli. Ma quelli che erano sui tetti più 
alti hanno incominciato a tirare sassi e così le guardie sono 
state costrette a scendere. Intanto hanno chiuso nelle celle e 
nelle sezioni quelli rimasti dentro. Alcuni sono riusciti a 
uscire passando dalla chiesa e riaprendo il cancello mentre gli 
altri urlavano dalle finestre. La polizia era pronta ad 
intervenire ma alla fine ha capito che sarebbe successo un 



macello e, nonostante il parere contrario del tenente, alla fine 
è intervenuta. 

Il direttore voleva chiamare uno per uno perché da solo gli 
esponesse le sue proteste. Ma noi siamo scesi tutti insieme e 
abbiamo parlato sulle condizioni di vita qui dentro e sulla 
“giustizia”. Alle assicur azioni del direttore ce ne siamo andati 
sicuri di aver ottenuto una prima vittoria. Ma andremo avanti 
e dobbiamo avere anche l’appoggio dall’esterno.  

I giornali hanno scritto che abbiamo fatto una pacifica 
protesta per le forchette e le panchine, e ci hanno preso anche 
in giro. 

Da quando ci hanno buttato in questo carcere tutti dicevano 
che si trattava di un carcere “modello” e invece ci siamo 
accorti che mancava tutto e tranne i servizi igienici non si 
stava meglio che a Regina Coeli: celle piccole per quattro 
persone e senza mobili; gabinetti e lavandini di vecchio tipo, 
il cortile dell’aria è una lastra di cemento piena di polvere che 
fa male ai polmoni e alla gola (intorno al cortile ci sono prati, 
ma è proibito andarci), cibo schifoso, servizio medico 
assolutamente inesistente, censura sui giornali che arrivano e 
sulle trasmissioni radio. Per far qualsiasi cosa bisogna 
arruffianarsi col brigadiere e col prete. Si sta qui alla loro 
completa mercé. Episodi di soprusi sono quotidiani. E intanto 
loro versano lacrime perché hanno ammazzato il 
commissario, ma non pensano a quelli che stanno qui 
lasciando morire di fame le loro famiglie per un piccolo furto 
o addirittura innocenti. Vorrebbero spezzarci i fianchi e il 
morale, ma continueremo a combattere. 

 



 
NOTE. 
 
 
NOTE ALLA PREMESSA. 
 
N. 1. Questo argomento ha costituito l’oggetto della mia 

tesi di laurea in pedagogia (Università di Pavia, anno 
accademico 1970-71, relatore il professor Renato Tisato) dal 
titolo “Il sistema educativo nelle carceri italiane”.  

N. 2. Gran parte del materiale raccolto è costituito da 
lettere, temi, scritti vari dei detenuti. 

Le due lettere che seguono servono da esempio ed 
anticipazione introduttiva. 

N. 3. La lettera che segue è di un carcerato nel penale di 
Trento, che, dopo essersi diplomato geometra nella casa 
penale di Alessandria, con un gruppo di sette detenuti, si è 
iscritto alla facoltà di sociologia di Trento. Recentemente è 
stato trasferito per punizione, per aver espresso liberamente la 
sua critica al sistema carcerario insieme ad altri detenuti, 
perdendo così il diritto agli studi. 

 
 
NOTE ALLA PARTE PRIMA. 
 
N. 1. Per questo paragrafo mi sono basata essenzialmente, 

oltre che sui testi dei classici, sull’ottimo saggio di B. 
FRANKLIN, “Il sottoproletariato e il movimento della 
gioventù rivoluzionaria”, pubblicato sulla “Monthly Review”, 



edizione italiana, III, n. 1-2, gennaio-febbraio 1970, nonché 
su alcuni spunti presenti nel libro di M. MAUKE, “La teoria 
delle classi nel pensiero di Marx ed Engels”, Jaca Book, 
Milano 1971, soprattutto pagine 117-19. 

N. 2. MARX-ENGELS, “Opere scelte”, Editori Riuniti, 
Roma 1966, p. 302. 

N. 3. Ibid., p. 392. 
N. 4. F. ENGELS, “La guerra dei contadini in Germania”, 

Rinascita, Roma 1949, p. 15. 
N. 5. MARX-ENGELS, “Opere scelte” cit., p. 537.  
N. 6. MARX-ENGELS, “Opere scelte” cit., p. 303.  
N. 7. “Il capitale”, libro primo, Editori Riuniti, Roma 1970, 

p. 702. 
N. 8. MARX-ENGELS, “Opere scelte” cit., p. 392.  
N. 9. V. I. LENIN, “La guerra partigiana”, in “Opere”, XI, 

Editori Riuniti, Roma 1960, p. 201. 
N. 10. “Analisi delle classi nella società cinese”, in “Opere 

scelte”, I, Pechino 1969, p. 15.  
N. 11. “La rivoluzione cinese e il Partito comunista cinese”, 

Pechino 1969, pagine 52-53. 
N. 12. Confronta su questa vicenda S. SCHRAM, “Mao 

Tse-tung e la Cina moderna”, Il Saggiatore, Milano 1968, 
pagine 164 segg., 181; inoltre ID., “Mao Tse -tung”, Colin, 
Paris 1963, pagine 248 segg. 

N. 13. Di Fanon si vedano soprattutto “I dannati della 
terra”, Einaudi, Torino 1966, e “Scritti scelti”, 2 volumi, ivi 
1971. 

 
 



NOTE ALLA PARTE SECONDA. 
 
N. 1. Aprile 1969. 
N. 2. Ora ispettore distrettuale. L’attuale direttore è 

Santamaria. 
N. 3. A Montelupo Fiorentino c’è un manicomio criminale.  
N. 4. Su questo problema si consiglia la lettura della 

impressionante testimonianza “Rapporto dall’inferno”, in G. 
BOLINO – A. DE DEO, “Il sesso nelle carceri italiane”, 
Feltrinelli, Milano 1970. 

N. 5. Insegnante all’Istituto tecnico per geometri della casa 
penale di Alessandria. All’inizio dell’anno scolastico 1972 -
73, nel quadro della repressione contro vari insegnanti di 
sinistra, Giachero è stato trasferito a Moncalieri. 

 
 
NOTE ALLA PARTE TERZA. 
 
N. 1. ALDO RICCI e GIULIO SALIERNO, “Il carcere in 

Italia”, Einaudi, Torino 1971, pagine 91 -92. 
N. 2. Da “Ludd Consigli Proletari”, n. 3, 1970, ciclostilato 

in proprio presso Libreria La Vecchia Talpa, corso Garibaldi 
n. 44, Milano. 

N. 3. A Volterra. 
N. 4. Presentato all’onorevole Bucalossi in visita 

d’ispezione in quei giorni – 18-19 aprile – per lo sciopero 
della fame effettuato dai detenuti. 

N. 5. P. R. = Pantere Rosse. 



N. 6. I compagni del carcere di Lecce dopo la pubblicazione 
sul nostro giornale “Mo’ che il tempo s’avvicina” della prima 
denuncia sulle condizioni di vita nel carcere sono stati presi 
dalle guardie e picchiati uno per uno nelle celle di isolamento. 
Subito ci hanno mandato una seconda denuncia ancora più 
precisa su quello che avviene là dentro. 

 
 
NOTE ALLE APPENDICI. 
 
N. 1. Il 29 maggio 1971 cinquantasei compagni proletari 

venivano arrestati durante una manifestazione a Torino 
contro la repressione ed i licenziamenti alla Fiat, caricata 
ferocemente dalla polizia. Tredici compagni furono 
condannati per direttissima a pene fino a due anni e mezzo di 
carcere. Il 26 aprile 1972 è stato celebrato il processo 
d’appello: i giudici hanno confermato la pena per dieci 
compagni, che sono ancora in galera e dovranno scontare un 
altro anno di carcere. 

 


