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Prefazione di

NILS CHRISTIE*

Credo che Louk Hulsman sia nato nel secolo sbagliato.

Il medioevo sarebbe stato l’ideale. In quel periodo sarebbe sicuramente stato il signore di un piccolo 
castello. Non troppo piccolo, a dire il vero. Abbastanza grande da avere un giardino dove ogni mattina si 
sarebbe recato per prendersi cura delle sue piante. In poco tempo le piante sarebbero diventate così 
numerose da impedire a chiunque di entrare nel giardino. Ma questo non sarebbe stato un problema. Gli 
ospiti del castello avrebbero preferito rimanere nella grande sala ad aspettare il ritorno del maestro. Una 
volta tornato, dopo aver curato le sue piante, avrebbero ascoltato entusiasti le sue lezioni sulle lacune del 
diritto penale. Non avrebbe usato il microfono, – grazie alla sua voce squillante può farne a meno. Non 
avrebbe scritto nulla, – allora come adesso avrebbe preferito parlare più che scrivere.

Questa è la sua forma. Scrive con i suoi discorsi e crea attraverso i dialoghi. E questo nulla toglie alla 
sua importanza e alla sua fama. 

Le persone lo avrebbero circondato e le sue parole sarebbero passate di bocca in bocca tra quelli che si 
interessano di questioni penali. Ed è quello che oggi accade.

Visitare Louk nel suo castello significa fare esperienza della sua pratica. Mentre molti lo ascoltano 
nella grande sala, alcuni ragazzi raggiungono la sua stanza da letto e portano via alcune sue cose. Spero 
abbiate fatto attenzione alla mia esposizione dei fatti. È la stessa che avrebbe usato Louk. Essa è concreta. 
A questo livello non classifica ciò che è accaduto. Louk non direbbe “alcuni ragazzi sono penetrati in 
camera mia”. Tantomeno “hanno rubato alcune cose”. Questa esposizione dei fatti dà il via al diritto 
penale, conferisce alle azioni il valore di crimini. Louk cerca esposizioni che portino ad un’obiettiva 
valutazione dei fatti, valutazione che induce la gente comune a prendere una posizione ed eventualmente 
a fare qualcosa.

E cosa farebbe Louk in questo caso?

Se davvero gli importasse degli oggetti portati via dai ragazzi chiederebbe aiuto ai suoi amici, dentro e 
fuori il castello. E se avessero ritrovato gli oggetti e i ragazzi li avrebbe sicuramente invitati a prendere un 
caffè, assieme alle loro famiglie. I ragazzi gli avrebbero ridato quello che avevano portato via, ed i loro 
nonni avrebbero regalato a Louk una bellissima e rara pianta per la gioia di tutti. E qualora si fossero 
incontrati ancora si sarebbero abbracciati ridendo e avrebbero discusso della vita in generale e soprattutto 
della bellezza delle piante.

Così sarebbe la vita nel periodo storico ideale per Louk. Ma poiché non viviamo nel medioevo, e 
poiché non possiamo vivere tutti nel suo castello, e poiché la strada è lunga prima che dall’Olanda le 
parole passino di bocca in bocca in tutto il mondo, è magnifico che il suo libro, scritto con Jacqueline 
Bernat de Célis, sia disponibile in un’altra lingua.

Oslo, 19 dicembre 2000
Nils Christie



Nota all’edizione italiana
di Vincenzo Guagliardo

Louk Hulsman, nato nel 1923, docente di diritto penale, è stato consigliere del Ministero della 
Giustizia olandese; ma, mettendo in discussione il suo ruolo professionale, da un quarto di secolo almeno 
va in giro professando l’abolizionismo del sistema penale, movimento di cui è, insieme ai norvegesi Nils 
Christie e Thomas Mathiesen, il più noto esponente. Così, non risulterà troppo strano che a curare la 
versione italiana di questo suo libro (scritto con Jacqueline Bernat de Célis e apparso ben diciotto anni fa 
in Francia) sia non un giurista, un criminologo o almeno un sociologo, ma addirittura un galeotto come il 
sottoscritto.

Non parlerò dunque di storia del diritto. E visto che siamo forse in tema d’eresia già così dicendo, il 
lettore non si dovrà stupire se parlerò pure un po’ di me anziché solo dell’autore. Sia chiaro che non lo 
faccio solo per una inevitabile piccola vanità, ma solo per dire che, data l’importanza accordata da 
Hulsman al “vissuto” all’interno della sua metodologia abolizionista, in contrapposizione all’“astratto” (o, 
anzi, in fondo, per meglio ricomprendere le astrazioni quali strutture più ampie della realtà concreta), è 
naturale che egli abbia accordato a me l’onore di curare questa versione del suo libro. Sono infatti nel mio 
ventitreesimo anno di galera e anche questo può essere un buon curriculum vitae per la scuola 
abolizionista se la fortuna vuole, come spero sia ancora per me, che non si rimbambisca del tutto dopo 
tanto tempo trascorso da recluso. E se non lo sono, lo devo in parte proprio a Hulsman, Christie, 
Mathiesen, il cui pensiero è stato per me un vento nordico che ha diradato un po’ le nubi italiche che 
m’avvolgevano, che mi ha incoraggiato a proseguire nei pensieri che già andavo maturando per conto 
mio. Anch’io, infatti, ero giunto a conclusioni abolizioniste anche se per una strada molto diversa da 
quella di Hulsman. E se al fondo di quella scoperta non sono rimasto personalmente sconsolato quanto a 
prospettive, lo devo al “vento nordico”.

Che cosa ci dice, in fondo, Hulsman? Che l’abolizionismo è una nuova lingua, una lingua perciò dai 
suoi inevitabilmente difficili inizi. Tutti, dai tempi dei Romani dell’antichità fino ad oggi, ne parlano 
un’altra: quella della colpa, ossia della colpevolizzazione del presunto altro da sé, soprattutto. Ma ecco 
che questa vecchia lingua appare sempre di più come un nuovo tipo di torre di Babele, dove non è che 
ognuno parli una lingua diversa dall’altro, ma anzi, più precisamente, è ormai diventata un nonsenso dove 
tutti, magari pur dicendo le stesse parole, intendono cose diverse.

Ebbene, Hulsman individua nel sistema penale sia una fonte che un risultato, importante quanto 
misconosciuto, di questo stato di cose. Tutte le vie lo portano all’abolizionismo. Da qui la sua speranza, e 
il suo metodo in cui ricerca e azione coincidono. Con una saggezza che è difficile raggiungere, egli si 
addentra ben poco sul terreno filosofico, metafisico delle possibili teorie sulla colpevolezza. Pur non 
condividendo lo spirito punitivo, egli non sta lì a contestarlo più di tanto e dichiara grosso modo alla 
vittima reale o potenziale di un reato: – Mi sta bene che tu voglia vendicarti, capisco il tuo bisogno di 



sicurezza e protezione, ma guarda che il sistema penale non ti dà ciò che chiedi, ma anzi, per molti versi, 
crea l’opposto di quanto ti promette. È solo da un punto di vista logico che ti parlo – Hulsman mi pare 
infatti giustamente convinto che i bisogni di vendetta, di sicurezza e protezione (per quanto resi abnormi, 
specie questi ultimi due, da campagne disinformative dei media e dei politicanti) nascano da una realtà 
profonda e non più razionale, dando luogo a una vera e propria “psicosi collettiva”.

È qui che mi è utilissimo il confronto con Hulsman. Sono giunto a conclusioni abolizioniste, come 
dicevo, per una via molto diversa dalla sua e, se vogliamo, “filosofica”, proprio quella che lui 
volutamente accantona. Ero finito in carcere per aver fatto la lotta armata nelle Br. Riflettendo sulla 
sconfitta subita, mi sono reso conto che attraverso il ricorso a una violenza ritenuta rivoluzionaria, ci 
ritrovavamo senza volerlo a far rientrare dalla finestra quel che cacciavamo dalla porta: il ricorso al più 
antico dei riti, quello del capro espiatorio, che finiva per renderci simmetrici all’avversario. M’accorgevo 
che di fronte alle difficoltà, alla crisi di qualunque tipo e in ogni ambito, tendiamo tutti a individuare una 
vittima espiatoria invece di riflettere su noi stessi per capire dove ancora collaboriamo con le regole 
dell’esistente che pur critichiamo, rinnovando la servitù volontaria. E il ricorso alla violenza favoriva 
questo dirottamento dell’attenzione dalle forme di collaborazione e di servitù volontaria che ancora si 
prestano allo stato di cose esistente. E, altrettanto ovviamente, non potevo non vedere nella realtà della 
pena carceraria la massima espressione di questo modo di pensare collettivo. Eravamo perciò 
letteralmente posseduti, a mio parere, e come afferma René Girard nell’intera sua opera, da un inconscio 
espiatorio di cui bisogna liberarsi, pena – in prospettiva – l’autodistruzione umana perché la pena è 
diventata l’unica nostra morale, il centro della nostra civiltà.

Ma da dove veniva questo pericolo apocalittico diluito in forma d’implosione di una civiltà? Dal fatto 
che l’essere umano, ponte fra l’animale e una realtà possibile e sconosciuta, ma ancora fermo a una realtà 
primitiva, fraintendendo il principio di trascendimento che deriva dal possibile, separandolo da sé, 
difende la sua incompiutezza come presunta finitezza attraverso logiche di impossessamento e di dominio 
intese come prosecuzione di un sé ridotto al proprio io reso ipertrofico, illusoriamente autosufficiente: un 
io che si è costruito come presunto soggetto proprietario nei tribunali prima ancora che nella testa dei 
filosofi che ce l’hanno presentato come progresso. E, tutto questo, per una ragione quasi banale: perché 
ogni processo d’apprendimento è anche in noi, come nel regno animale, quello dell’imitazione. E questo 
principio mimetico, come spiega Girard, porta perciò al “desiderio di essere secondo l’altro”. È in questo 
quadro che il rito del capro espiatorio diventa il centro misconosciuto – cioè necessariamente occulto – di 
tutte le attività umane. Ebbene, il sistema penale è il più grande monumento eretto per questa religione 
ormai storicamente suicida.

Ma proprio per questo carattere religioso e irrazionale insieme del ricorso alla vittima espiatoria quale 
unico centro della nostra vita sociale, è inutile fare appelli “razionali” ai sempre più numerosi cacciatori 
di sempre nuove streghe. A costoro bisogna tuttavia spiegare che il sistema penale non può dare ciò che si 
attendono da esso, da un punto di vista strettamente logico. Un sistema fondato su un diritto civile 
rinnovato darebbe più soddisfazioni di quello attuale anche a chi è animato da desideri di vendetta. È 
invece certo che a poco valgono per costoro le dimostrazioni sulla controproduttività economica del 
carcere: c’è gente che, per risentimento, è anche disposta a rovinarsi e a lasciar rovinare l’economia di 
una società...

Piuttosto, questa riflessione metafisica sul “religioso” può essere preziosa per coloro che si dichiarano 
o si sentono antirepressivi. È qui che troppe riflessioni, non raggiungendo il “centro misconosciuto”, 
restano solo a metà e si scavano la fossa da sole, non sfruttano le difficili possibilità che pur vi sono di dar 
corso a un mutamento reale. Molta gente critica sì il sistema penale, ovvero il monumento, ma è poi 
complice delle sue fondamenta in mille altri campi, offrendo inconsciamente varie forme di 
collaborazione: in caso di crisi, è infatti scomodo guardare in se stessi e più automatico individuare un 
facile nemico quale causa della crisi... È triste vedere sindacalisti, femministe, ecologisti, movimenti 
omosessuali eccetera, ridursi spesso a chiedere la definizione di nuovi reati per l’estensione del sistema 
penale. Se si vuole un mondo migliore e perciò meno violento, i conflitti vanno visti non come qualcosa 
da reprimere per forza (riducendoli a reati), ma come delle realtà positive che si tratta di liberare, 



trovando allora mediazioni, riparazioni...; trovando cioè in tal modo soluzioni per trasformare i conflitti, 
portandoli a essere la via con cui si eleva la coscienza dell’umanità.

Certo è che, non so se per il bene o per il male, per la catastrofe o la via d’uscita, siamo comunque 
vicini a un punto di svolta. Il paradosso del sistema penale è che meno funziona, più si ricorre ad esso 
proprio a causa dell’“inconscio espiatorio”: esaltandolo, estremizzandolo, estendendolo in modo ormai 
isterico negli ultimi due decenni, a riprova del suo essere altare di una religione dominante e non 
dichiarata, praticata più o meno da tutti. Il libro di Hulsman e Bernat de Celis non parla ovviamente di 
tutto ciò, essendo uscito in Francia nel 1982; resta tuttavia non solo intatta ma addirittura ulteriormente 
confermata la sua validità, diventando una specie di utile manuale per orientarsi.

Il sistema penale è uscito ulteriormente dai suoi ambiti, estende la sua logica in sempre più numerosi 
campi della vita sociale e privata, sostituendosi qui a una politica sempre più abdicante. In Italia in modo 
particolare, per esempio, a livello penitenziario e ormai anche processuale, si è liberato di molte pastoie 
del diritto, sostituendolo col suo opposto, il premio, che è il massimo per una logica puramente punitiva e 
per l’offesa della dignità umana. In Occidente in generale, a livello nazionale pretende di sostituirsi allo 
Stato sociale in crisi offrendosi come quasi unica risposta per i più poveri e deboli, così riconfigurando le 
carceri come nuovi lager – luoghi per gente in sovrappiù, e non solo da reprimere. Negli USA ci sono due 
milioni di reclusi, molte condanne a morte, e in Italia c’è oggi oltre il doppio di detenuti rispetto al 1990. 
Persino a livello internazionale, si vuole sostituire l’arte della diplomazia con dei tribunali penali 
internazionali permanenti... Ma, ripeto, è altresì evidente il paradosso che più si estende il sistema penale, 
più esso si rivela inefficace e controproduttivo.

Un’interessante novità si è avuta in Italia con la cosiddetta “Tangentopoli”, che ha visto molti colletti 
bianchi investiti dal sistema penale e non più solo da quello civile e amministrativo com’era nella 
tradizione. Anche se in pratica non sono quasi mai finiti in carcere, le loro grida contro il “giustizialismo” 
e “l’eccesso di diritto penale” hanno contribuito non poco alla nascita del maggiore partito politico 
moderato italiano, Forza Italia, ispirato al liberismo. Questi colletti bianchi non si rendono conto che in 
una società socialmente disgregata, dalle vite atomizzate, sia ovvio che intervenga sempre più, quale 
presunto solutore di conflitti e in prima istanza, quel sistema penale che – in teoria – doveva intervenire 
solo quale ultima istanza. E, anzi, richiedono sempre più istericamente “tolleranza zero” e sicurezza 
contro i poveracci, mentre chiedono per sé la fine del “giustizialismo”, raggiungendo una vera e propria 
schizofrenia al posto della semplice antica ipocrisia del doppio diritto.

Di fronte a una tale forma implosiva della logica espiatoria, mi pare allora lecito supporre che si potrà 
fare ben poco finché gli antirepressivi non si renderanno conto che il sistema penale è “soltanto” l’altare 
di una religione riguardante tutta la nostra vita come suo centro, e della quale anch’essi sono in gran parte 
dei fedeli. O troviamo il modo di praticare un’attiva non collaborazione non-violenta al centro occulto o 
l’umanità va verso la distruzione. Non me ne importa nulla se questo discorso apparirà ad alcuni 
apocalittico, millenaristico – cosa che, a quanto pare, non va di moda. Credo infatti che la questione di cui 
stiamo parlando sia per certi versi vecchissima. Anche su questo ci siamo autoingannati a lungo. Per 
esempio, secondo Girard (Il capro espiatorio, 1982), Satana andrebbe visto nei Vangeli come 
l’Accusatore, giacché il Paracleto, dal greco parakletos, è l’equivalente esatto dell’italiano avvocato, cioè 
il difensore di tutti gli accusati, di tutte le vittime, che viene per porre fine alla logica persecutoria (tant’è 
che non a caso sono famosi i passi invitanti a “non giudicare”). La parola, però, è sempre stata 
traslitterata, mai tradotta se non con altre, quali il “Consolatore” ecc.

Insomma, stiamo parlando di qualcosa che giunge al proprio nodo, e che pone tutta l’attualità dei temi 
proposti da Hulsman.

Quanto alla situazione immediata in Italia, sarà opportuno ricordare che è un paese con pene tra le più 
alte d’Europa, che l’ergastolo è ancora effettivo (“fine pena mai”) anche se in genere non lo si dice o si 
afferma addirittura il contrario.



Vincenzo Guagliardo
Opera, agosto 2000

parte prima

Colloqui
con un abolizionista
del sistema penale

Presentazione di Jacqueline Bernat De Célis*

Avevo ascoltato Louk Hulsman in più occasioni, a Lovanio, a Syracuse, a Colimbari, a Parigi... nel 
corso di incontri internazionali in cui vennero discussi, sotto diversi aspetti, i mezzi, i limiti, le origini, la 
legittimità del diritto di punire; anche in assemblee più ristrette, alla Facoltà di Parigi o davanti a un 
gruppo di riflessione. Ero colpita dalle sue idee. La sua prospettiva mi pareva tanto più degna 
d’attenzione poiché esercitava la sua professione nel diritto penale! Bisognava che Louk Hulsman fosse 
convinto di aver raggiunto una verità primaria per mettere in discussione la sua principale attività e per 
lanciare, dalla sua cattedra universitaria, questo pressante appello per abolire un sistema che molti 
studenti, destinati alle professioni giudiziarie, sarebbero stati un giorno chiamati a far funzionare...

Il desiderio di entrare più compiutamente all’interno di questo pensiero innovatore mi ha condotta a 
invitare Louk Hulsman a spiegarsi su vari punti che per me restavano oscuri, e a rispondere alle obiezioni 
che mi venivano in mente. La seconda parte di questo libro è il risultato di questa puntualizzazione.

Ma volevo anche sapere come Hulsman fosse diventato un abolizionista del sistema penale. Un 
pensiero così singolare e così fermamente radicale non sorge per caso in una coscienza. Chi è Louk 
Hulsman? Da quale luogo egli parla? Con quale autorevolezza? Glielo domandai nel corso delle 
conversazioni che seguono, le quali costituiscono la prima parte di questo libro.

1
Situazioni ed eventi

Jacqueline Bernat De Celis – Allora, chi è lei, Louk Hulsman?

Sono professore all’Università di Rotterdam già da 18 anni circa. Ricordo molto bene com’è successo. 
Un giorno, qualcuno che conosco solo di nome mi telefona, dice che vuole parlarmi della nuova facoltà di 
diritto… Era il 1964. L’anno prima, erano state create due nuove facoltà, una facoltà di diritto e una 
facoltà di scienze sociali, giunte a completare la vecchia Facoltà di Economia. Durante il primo anno, non 
c’è diritto penale. Ma per il secondo anno, ci voleva un professore. Non so perché, ho detto di sì senza 
esitare.

Non ha dovuto fare un concorso? Questo è un modo normale di diventare professore in un’università 
olandese?

Sì, le nomine si fanno il più delle volte considerando il curriculum vitae della persona.



Che cosa aveva fatto prima perché le fosse affidato tale incarico?

Quando mi è stata offerta la cattedra di diritto penale, ero al Ministero della Giustizia e inoltre, 
all’epoca, presiedevo, a Strasburgo, il Comitato europeo per le questioni criminali, del quale ho fatto 
parte per parecchi anni. Ma prima di far parte del Ministero della Giustizia, avevo lavorato al Ministero 
della Difesa dei Paesi Bassi, nel quale ero entrato al termine dei miei studi di diritto; e avendomi questo 
Ministero mandato a Parigi per oltre due anni al fine di partecipare ai lavori del Comitato interinale per la 
Comunità europea di difesa, avevo da tempo una buona pratica delle relazioni internazionali.

Questi primi impegni forse non avevano nulla a che fare coi problemi del sistema penale?

Sì, appunto. Ho lavorato a Parigi su un progetto di codice militare europeo e alla preparazione di un 
regolamento europeo di mutuo aiuto giudiziario, che del resto non sono approdati a nulla, avendo la 
Francia rifiutato di firmare… Ero molto impegnato in questo lavoro, vi avevo consacrato un’enorme 
energia, e sono rimasto fortemente demoralizzato all’epoca nel vedere che tanti sforzi, e l’incessante 
spola tra Parigi e i Paesi Bassi, non erano serviti a niente. Questa è certamente una delle ragioni per cui 
sono passato al Ministero della Giustizia…

E prima di essere mandato a Parigi?

Avevo lavorato per tre anni all’ufficio giuridico del Ministero della Difesa. L’aspetto più curioso 
quando ci penso, è questa sorta di vocazione che, fin dai primi tempi mi ha portato a insorgere contro il 
modo inumano con cui si applicano le decisioni penali. Ho dovuto occuparmi subito di questioni 
riguardanti il diritto penale militare. L’ufficio in cui ero, tra gli altri compiti, si pronunciava sulle richieste 
di grazia e sulle “liberazioni condizionali”, ed io ero molto infelice, perché dovevo rispondere a queste 
istanze sulla base delle indicazioni dei miei capi, i quali mi parevano incredibilmente severi. “No, no, mi 
dicevano quando volevo dar la grazia o la liberazione a qualcuno, devi rifiutare…” L’ufficio del 
personale prendeva anch’esso delle decisioni disciplinari alcune delle quali mi rivoltavano. E giovane 
com’ero, non esitavo mai ad andare a cercarne i responsabili. A uno di loro che aveva deciso di 
respingere una richiesta di qualcuno con effetto retroattivo, chiesi con tono deciso: “Cosa farebbe lei se 
venisse personalmente rifiutato in questo modo?” E cercavo con quale mezzo avrei potuto ottenere 
un’evoluzione della politica sulla “liberazione condizionale” che fosse favorevole ai condannati.

Naturalmente, era un sogno impossibile?

Ebbene non del tutto. Col tempo sono riuscito a piegare in senso più liberale la politica sulla 
“liberazione condizionale”. Ho imparato molto presto – è anzi una delle grandi scoperte della mia vita – 
che persino da alcuni posti assai modesti, si possono smuovere le burocrazie, a condizione certo 
d’impegnarsi enormemente e di essere ben preparato tecnicamente. Forse sono stato favorito anche dalla 
fortuna. Ero in un posto molto interessante. Giungevano al mio ufficio, per conoscenza, tutte le questioni 
che non fossero esplicitamente militari o esplicitamente economiche, e tutti i progetti elaborati dagli altri 
Dipartimenti passavano dal Ministero della difesa prima di andare al Consiglio dei ministri. Ora, quando 
sono arrivato io, gli altri membri della mia équipe erano tutti quanti assorbiti dal problema dell’Indonesia, 
e bisognava preparare il passaggio alla sovranità nazionale. Ciò procurava un lavoro enorme alla gente 
del mio ufficio. Di modo che venivano indirizzati a me, l’ultimo arrivato, gli affari “correnti”… che non 
sempre erano ordinari! Ero in questo ufficio da soli due mesi quando, per esempio, giunse un progetto di 
legge sull’energia nucleare. Orbene non ne sapevo niente, io, dell’energia nucleare! Mi misi dunque a 
lavorare su questo progetto con grande cura. Il mio lavoro fu apprezzato, e si cominciò a nutrire 
considerazione nei miei confronti. Ciò mi diede in qualche modo una moneta di scambio: c’era bisogno di 
me, tecnicamente, per fare un lavoro giudicato importante nella tradizione dell’ufficio; potei da allora, al 



momento buono, chiedere che si fosse meno restrittivi per le ammissioni alla libertà condizionata. 
D’altronde avevo imparato altri piccoli trucchi grazie ai quali la mia influenza poteva ugualmente 
esercitarsi: per esempio quando i ministeri si scambiano delle note. Affinché una pratica arrivi al 
Consiglio dei ministri, i ministeri devono mettersi d’accordo. Allora, se un ministero voleva guadagnare 
tempo, il mio poteva diventare esigente, avendo così il primo ogni interesse ad accettare quel che 
chiedevamo affinché la sua pratica passasse. Con questo potere di ritardare o di accelerare il processo, 
potevo ottenere certe cose… In qualche modo, al Ministero della Difesa, ho esercitato, prima di averne 
coscienza, una specie di pratica abolizionista…

Ciò che lei sta spiegando getta una luce piuttosto inquietante sul modo in cui passano i progetti di 
legge!

E sul modo in cui vengono elaborati! Durante quel periodo della mia vita, ho visto con molta chiarezza 
come vengano fabbricate le leggi: fatte in genere da tirapiedi, quindi emendate nella precipitazione e nel 
compromesso politico, esse non hanno assolutamente nulla di democratico, e difficilmente sono il 
risultato di una coerenza ideologica. Peggio ancora, sono promulgate ignorando la diversità delle 
situazioni sulle quali andranno a influire… Ma questa messa a nudo di una realtà priva di rapporti con i 
princìpi acquisiti fu soltanto una tappa nella scoperta che in fondo non c’è nulla nelle nostre società che 
funzioni secondo i modelli che ci vengono proposti. Ma per rendere ciò più chiaro, dovrei risalire lontano 
nella mia storia personale…

Se lo può fare, sarà interessante nella misura in cui la sua esperienza può essere rivelatrice per altre 
persone. 

Forse infatti. Ebbene, a lungo ho creduto che quel che ci veniva insegnato fosse realtà: una certa 
teologia morale, per esempio, o l’ideologia dello Stato protettore della persona. E in occasione di certi 
eventi, mi sono reso conto che niente di tutto questo reggeva.

Di quale teologia morale sta parlando?

Sono stato educato in una regione dei Paesi Bassi dove predominava assoluta la dottrina cattolica 
ufficiale – precedente al Concilio Vaticano II. Ci veniva inculcata la strana idea che ci fosse della gente 
eletta, e altri, che non lo erano. Nell’ideologia scolastica, tutto è ordinato da Dio e ogni definizione è data 
una volta per tutte. Così, c’è della gente, scelta da Dio, che appartiene al Corpo mistico del Cristo, al 
Popolo eletto; e ci sono gli altri, che ne sono fuori.

Non sta forzando un po’? Si legge nel Vangelo: Sono venuto a cercare e salvare ciò che era perduto!

Non forzo affatto. Mi è sempre stato insegnato che soltanto quelli battezzati sono con Dio. 
Evidentemente, il concetto di battesimo è stato un po’ allargato. Sono stati considerati come battezzati 
quelli che avevano il desiderio di esserlo. È stato pure inventato il battesimo di sangue. Ma erano 
estensioni di un principio ristretto, almeno nell’insegnamento da me ricevuto. Io non parlo del Vangelo, 
parlo di una certa corrente della Chiesa, la corrente specificamente giuridica, quella che ha coniato la 
formula: fuori dalla Chiesa, nessuna salvezza. Un uomo come il mio santo patrono per esempio, che io 
trovo assai simpatico, Luigi re di Francia, non voleva fare la guerra… Eppure, ha fatto quella di Tunisi. E 
quando si legge ciò che scrive, si resta confusi. Non bisognava far la guerra, secondo lui, contro gli 
Inglesi, perché gli Inglesi sono anch’essi degli esseri umani. Ma bisognava far la guerra contro gli Arabi, 
perché non sono nulla, non appartengono al Corpo mistico… Si diceva: “peccato, ma così è, sono 
perduti”. Era gente che, ad ogni modo, non poteva capire il senso delle cose… Perché le cose avevano un 
senso che solo gli eletti potevano capire, del resto con diversi gradi, secondo la posizione gerarchica che 



occupavano, restando inteso che solo il Papa vedeva del tutto chiaro, a causa di un legame diretto con Dio
… perciò, io vivevo nell’inquietudine. Mi domandavo sempre se non sarei finito all’inferno. Perché, per 
molto tempo, ho creduto all’inferno. Non mi ci sarei ritrovato? Avrei almeno voluto saperlo. Facevo ogni 
sorta di giochi per ottenere una risposta: se arrivo al bivio prima di aver contato la tal cosa, vado 
all’inferno, se no, non ci vado…Tutto il giuridico era già lì! Ne ho parlato pubblicamente non molto 
tempo fà. Ho detto quali casi di coscienza sperimentassi a causa di queste penitenze che si potevano fare e 
che valevano del tempo in meno di purgatorio, per sé o per qualcun altro. Si potevano guadagnare 
sessanta giorni recitando la tal preghiera; e se si andava in chiesa nel giorno d’Ognissanti, uno poteva 
essere completamente esentato… Ricordo ancora un certo Primo novembre… Era una giornata così bella! 
Potevo andare a giocare, o dovevo compiere questa penitenza che dava l’assoluzione totale? Tante anime 
urlavano in Purgatorio! Come potevo andare a passeggiarenei boschi se potevo invece salvarli?

Com’è uscito finalmente da questa inquietudine?

Durante il mio ultimo anno in collegio – perché ho vissuto parecchi anni in un collegio – ho fatto della 
teologia morale. Di mia iniziativa, s’intende, perché non era nel programma. Allora ho cominciato a non 
credere più a quel che si raccontava. C’era in fin dei conti troppa distanza tra quel che veniva insegnato e 
la mia esperienza. Così, ho cominciato a forgiare la mia propria religione… All’inizio, era estremamente 
difficile ottenere un’informazione contraria a quella trasmessa dalla Chiesa. Sono riuscito, a un certo 
punto, a impossessarmi della Bibbia. Questa lettura è stata come dinamite. Vi ho subito trovato, ivi 
compreso nei Vangeli, ogni tipo di materiale contro il sistema, e persino contro la liturgia che ci facevano 
seguire – e che mi piaceva tra l’altro… Avevo comunque difficoltà a uscire dal quadro imposto, perché 
non solo non mi si davano, nella classe in cui ero, dei libri critici, ma pure perché non c’era alcuna 
possibilità di trovare, nel contesto regionale cattolico in cui vivevo, né in una biblioteca né in una libreria, 
la benché minima letteratura contraria alle idee dell’istituzione Chiesa. Ho veramente vissuto in quel 
periodo della mia vita l’influenza totalitaria di un sistema istituzionale che impediva il formarsi di un altro 
modo di vedere. Il dubbio tuttavia stava cominciando a disalienarmi.

In che modo?

Sfuggire al conformismo permette di accedere a un universo di libertà. Ma non sempre è facile 
lasciarsi destrutturare, sebbene a volte faccia piacere. Certi eventi mi hanno aiutato. La guerra di Spagna 
per esempio, è stata per me una tappa importante. Nella regione dove vivevo, i giornali erano tutti per 
Franco. Così, seguendo questa stampa, anch’io ero contento dentro di me quando Franco prendeva una 
nuova città, quando il suo esercito avanzava. Ma nel 1938, ho cominciato ad avere accesso ad altre fonti 
d’informazione, e di colpo, fui ben poco fiero di me. Sentivo che ero stato totalmente ingannato dal 
sistema nel quale ero stato rinchiuso. Ora che leggevo i libri dei Repubblicani e di coloro che, in Francia e 
nei Paesi Bassi, avevano partecipato alla lotta contro Franco, mi rendevo conto del profondo errore in cui 
ero stato cacciato, e la mia vergogna s’ingrandiva… Non sono mai stato in Spagna prima della morte di 
Franco, a causa del trauma profondo vissuto in quel momento. Questo episodio mi ha molto segnato.

È in quel momento che lei ha cominciato a interrogarsi anche sui princìpi che legittimano lo Stato?

Sono l’occupazione tedesca, la Resistenza e la guerra che hanno per me demistificato lo Stato. A un 
certo momento, siccome vivevo sotto falsa identità per evitare di andare a lavorare in Germania, sono 
stato arrestato dalla polizia olandese – la polizia del mio paese! – e spedito in un campo di 
concentramento. Avevo già notato che l’intero apparato di governo olandese funzionava sotto i Tedeschi 
come se nulla fosse accaduto, con gli alti funzionari, rimasti al loro posto, che continuavano a produrre 
leggi. M’accorgevo ora che le leggi e le strutture fatte in teoria per proteggere il cittadino possono, in 
certe circostanze, rivoltarsi contro di lui. Scoprivo falso il discorso ufficiale che, da un lato, pretende che 



lo Stato sia necessario alla sopravvivenza della gente, e dall’altra parte lo legittima rivestendolo della 
rappresentatività popolare. Scoprivo che ero stato ingannato dal discorso politico, così come ero stato 
ingannato dalla mia educazione scolastica e indotto in errore dal mio ambiente a proposito della guerra di 
Spagna. Un profondo scetticismo s’insediò in me, impedendomi finalmente di accettare ogni sistema 
generale di spiegazioni che non potessi verificare.

Questo genere di filosofia fa di lei un professore piuttosto diverso dal modello convenzionale?

Al riguardo ho vissuto un’evoluzione. Devo dire che dopo aver accettato d’istinto, come ho già detto, 
la responsabilità della cattedra di diritto penale propostami nel 1964, ebbi un momento di stupore. Come 
me la sarei cavata? Certo avevo conosciuto, in occasione d’incontri del Comitato europeo per le questioni 
criminali, degli esperti in scienze del crimine di molti paesi. Avevo un’idea di cosa sono i sistemi penali 
in contesti differenti, comunque in Europa, e avevo già qualche contatto con dei criminologi su posizioni 
avanzate. Queste relazioni m’avevano aiutato a superare l’approccio giuridico ai problemi. D’altra parte, 
ero stato prigioniero durante l’occupazione tedesca, e la condizione del detenuto era rimasta inscritta nel 
più profondo di me come una questione aperta. È vero altresì che avevo appreso da Van Bemmelen, mio 
maestro all’Università, a pormi in modo critico rispetto ai sistemi esistenti; poiché in un’epoca nella quale 
un professore di diritto penale non faceva altro di questa disciplina, da sempre stranamente considerata 
minore, che una tecnica legalistica, egli ne dava un approccio da criminologo, e aveva saputo 
appassionarmi a ciò che insegnava. Al punto che per alcuni mesi, terminati i miei studi di diritto, fui suo 
assistente all’Università… Ma tutto questo, pur avendomi spinto ad accettare il posto, non mi dava le 
conoscenze specifiche che potessero far di me un insegnante, perlomeno secondo l’idea, rimasta 
abbastanza classica, che me ne facevo io allora. Mi sentivo dunque molto povero, preparato malissimo 
per questo nuovo compito. Non sapevo niente, per esempio, della storia del diritto penale, e non vedevo 
come potermi lanciare nell’insegnamento di tale sistema senza avere una chiara idea di ciò che lo aveva 
preceduto, delle sue origini e della sua evoluzione. Si poneva anche una questione di metodologia. Per 
riuscire a fornire quel che credevo fosse un insegnamento degno di tal nome, avrei dovuto ripensare tutte 
le categorie. Mi immergo quindi nello studio della storia e della pedagogia… Orbene, m’aspettava una 
sorpresa. Via via che leggevo le opere più interessanti sull’insegnamento in generale e sul concetto 
d’umanità nell’insegnamento, scoprivo d’avere avuto dei presupposti completamente falsi riguardo al 
ruolo del professore. C’è un’opera molto chiarificatrice di Bloom sui vari livelli di attività cognitive. Per 
quanto riguarda l’aspetto cognitivo dell’insegnamento, egli distingue cinque livelli: livello uno, conosco il 
testo, lo posso ripetere; livello due, capisco il testo; livello tre, posso applicare dei concetti; livello 
quattro, analizzo; livello cinque, posso far la sintesi. Mi sono quindi detto: se chiarifico e se organizzo, mi 
trovo, io, a quel livello superiore d’analisi e di sintesi; ma se do questo bell’e pronto ai poveri studenti, 
essi rimarranno sempre al livello “conoscere” o “capire”. Quel che mi accingo a fare è del tutto aberrante. 
Decisi dunque di non dar loro bell’e fatte le idee chiare e comprensibili che erano diventate mie, ma di 
dar loro soltanto elementi di riflessione che avrebbero permesso loro di trovare la propria strada in 
situazioni complesse. Sarebbero stati loro a fare le analisi, cercare la sintesi, e avrebbero tratto le loro 
conclusioni personali sui problemi che avremmo analizzato…

Quando ha preso possesso della sua cattedra universitaria, lei non era ancora abolizionista?

Non realmente, no. È infatti all’Università che l’idea stessa di abolizionismo ha preso corpo in me. Mi 
sono accorto che il sistema penale, eccetto casi eccezionali, non funziona mai come richiedono quegli 
stessi princìpi che pretendono di legittimarlo.

Perché, lei era tenuto a giustificarlo in quanto professore universitario?

È vero che per molti l’Università svolge un’attività di giustificazione del sistema statale. Ma al tempo 



stesso, essa favorisce un’attività critica. L’Università mi ha messo in contatto con la ricerca critica e con 
degli approcci altri dall’approccio giuridico. In questo senso, mi ha appunto consentito di arrivare a una 
nuova visione globale del sistema penale e di affermare la mia posizione di abolizionista…

Direi d’altronde che se le scienze sociali m’hanno in fin dei conti precipitato verso questa posizione, è 
perché ho scoperto, praticandole, che esse non danno il tipo di risposta che m’aspettavo. Esse m’hanno 
insegnato che il “sapere” scientifico passa sempre in ultima istanza attraverso il “vissuto”, e non può in 
nessun caso sostituirlo, come io credevo erroneamente. In tal senso, sono le scienze sociali che mi hanno 
rivelato l’importanza del vissuto. Mi hanno pure indotto a pensare che favorendo una miglior 
comprensione di questo stesso “vissuto”, potessero avere un effetto positivo su di esso. Parallelamente, 
esse hanno a poco a poco fatto apparire ai miei occhi il non-senso del sistema penale, nel quale appunto il 
vissuto non ha quasi posto. Non-senso che alcune ricerche empiriche mi avrebbero aiutato in modo assai 
diretto a scoprire.

Ha potuto dimostrare il nonsenso del sistema penale?

Ora vedrà in che misura. All’inizio del mio corso, mi ero tenuto in una prospettiva più o meno 
tradizionale, cercando d’organizzare un quadro razionale di sperimentazione. Ma nello stesso tempo 
volevo far posto alla mia visione globale sul sociale, sulla vita, a delle conclusioni che avevo verificato 
personalmente. La ricerca sul sentencing mi fornì una particolare occasione. A partire da questa ricerca, 
avevo sviluppato un modello normativo nel quale cercai di rendere operativi i princìpi, largamente 
accettati da giuristi e criminologi, secondo i quali può essere pronunciata una “giusta” sentenza 
(proporzionalità tra pena e delitto, sussidiarietà del sistema penale, informazione certa sull’imputato, 
eccetera). Uno dei miei collaboratori aveva inserito questo modello nel computer. E quando abbiamo 
voluto lavorare con questo modello su problemi concreti, abbiamo fatto un’esperienza stupefacente: noi 
chiedevamo: “nel tal caso… e in quest’altro… qual è la pena corrispondente?” La macchina rispondeva 
sempre: “nessuna pena”. Mai si ritrovavano riunite tutte le condizioni perché il tribunale potesse 
infliggere una pena giusta nel quadro del sistema! Era il 1970.

Non è l’anno in cui Denis Chapman, in Inghilterra, ha pubblicato il suo famoso “stereotipo del 
delinquente”? Lei era influenzato da lui e dai criminologi americani?

No, allora non li conoscevo. Facevo per conto mio esperienze di sociologia empirica, che 
cominciavano un po’ dovunque in maniera indipendente. È più tardi che ho conosciuto i lavori di Denis e 
che l’ho invitato ad aggiungersi al mio gruppo di ricerca del Consiglio d’Europa sulla 
decriminalizzazione… Dunque, mi accorgo attraverso questo studio intorno al sentencing che è quasi 
impossibile che dal sistema penale sorga una pena legittima, dato il modo in cui esso funziona. Mi salta 
agli occhi che questo sistema opera nell’irrazionalità, che è totalmente aberrante. E in quel momento 
scopro che possiedo la risposta a un quesito profondo, rimasto senza risposta, che mi ponevo da 
quand’ero giovane. Fin dalla mia adolescenza, mi ero chiesto, a proposito della civiltà romana, perché 
quella gente facesse dipendere le proprie decisioni dal volo degli uccelli, o dall’aspetto dei visceri di polli 
sacrificati. Questo problema non mi aveva ancora abbandonato dopo il superamento dell’esame di 
maturità. Avevo cercato di dimenticarlo dicendomi che, dopo tutto, i Romani, erano qualcosa di ben 
lontano da noi. Ma la domanda era rimasta sepolta in me, e la ritrovai in occasione d’un soggiorno di 
alcune settimane a Roma. L’immagine che m’ero fatto della civiltà romana mi tornò in mente, ed ebbi la 
sensazione che non era trascorso molto tempo dai Romani dell’Antichità, i quali non dovevano essere poi 
così diversi da noi, e che tutta la nostra vita, in una certa misura, era tuttora piena delle loro idee… ed 
anche, un po’ paradossalmente, che potesse essere altrimenti a un certo punto, che il tipo di civiltà in cui 
viviamo un giorno potesse fermarsi… Non avevo ancora potuto rispondere, tuttavia, alla pressante 
questione riguardante i polli e i loro visceri… Era adesso, all’Università, in questo momento di 
rivelazione del nonsenso del sistema penale, che trovavo la risposta all’interrogativo che mi perseguitava. 



Capivo di colpo che quel che facciamo col diritto somiglia a ciò che i Romani facevano con i loro uccelli 
e i loro polli. Vedevo che il diritto, la teologia morale, l’interpretazione dei visceri, l’astrologia… 
funzionano infine allo stesso modo. Sono dei sistemi che hanno la loro propria logica, una logica che non 
ha nulla a che fare con la vita né coi problemi della gente. In ogni sistema, mi dissi, si fanno dipendere le 
risposte da segni che nulla hanno a che vedere con le vere domande poste. Per noi, la risposta è nel diritto, 
per i Romani, era nei visceri, per altri, si trova nell’astrologia, ma il meccanismo è lo stesso… Nel mio 
corso, paragono spesso il giuridico occidentale ai flipper, quelle macchine nei bar che fanno scintillare 
ogni tipo di luci… Quel gioco ha la sua propria logica. Evidentemente, si è liberissimi di dire: se esce il 
1000 mi sposo, se è l’800 accetto quel lavoro… si possono estrarre a sorte le decisioni da prendere, ma 
allora, non bisogna essere illusi, bisogna essere ben coscienti di obbedire a una logica del tutto differente
…

È in quel preciso momento che lei ha detto: bisogna abolire questo sistema irrazionale?

Non c’è stato un momento in cui l’idea sia improvvisamente nata. La necessità dell’abolizionismo mi 
si è imposta gradualmente. Parallelamente alle mie esperienze empiriche all’Università, ricevevo 
informazioni da altri pensatori e ricercatori che mi hanno aiutato ad acquisire dei punti di partenza certi. 
Leggendo soprattutto certi lavori di storia, mi ero accorto che ovunque si manifesta una sorta di 
movimento circolare dal quale non si esce. I sistemi si trovano, qui e là, a vari stadi, ma si ritorna sempre 
allo stesso punto, e così è in tutti paesi… Sono dei cerchi che girano… Il libro di Thomas Mathiesen, 
Politics of abolition, ha svolto un grande ruolo a quel punto della mia riflessione, perché ero ormai del 
tutto maturo. Ci sono molte cose che scioccano in quel libro. È scritto in un modo così personale… È un 
po’ come la Bibbia. È pure incompiuto e, per me, questo aspetto conta parecchio. C’è stato pure il grande 
Rapporto in quattordici volumi della Presidential Commission degli Stati Uniti: Challenge of crime in a 
free society. Se si vuol capire cosa sia il sistema penale e cosa sta per diventare, è illuminante. Fra tutti gli 
aspetti presi in considerazione dalle molteplici ricerche che compongono quest’enorme documento, 
riportando un insieme di dati senza precedenti sul sistema penale, c’era un’analisi che mostra chiaramente 
come si formi la catena delle decisioni. Anche questa lettura fu per me un momento forte. Devo pure 
molto a Ortega y Gasset, anche se devo risalire più in là per ritrovarlo, fino al tempo della mia giovinezza. 
Di lui mi è rimasta un’immagine importante che è questa: si costruiscono dei sistemi astratti per sentirsi al 
sicuro in quanto civiltà, e si lavora per perfezionare questi sistemi. Ma, col tempo, li si è elaborati con 
tanti dettagli, e le condizioni per cui furono creati sono talmente cambiate, che tutta quella costruzione 
non risponde più a nulla. Il divario tra la vita e la costruzione diventa così grande che questa cade in 
rovina…

Vorrebbe suggerire che il sistema penale è una costruzione astratta così lontana dalla realtà che 
dovrebbe sprofondare da solo? Veramente, questo sistema non dà, malauguratamente, alcun segno di 
deliquescenza. Viene semmai voglia di dire: al contrario! Dinanzi alla valanga di nuove leggi sempre 
repressive che vengono varate nel mondo, dinanzi a tante “commissioni di revisione del codice penale” 
che si apprestano un po’ dappertutto a rinvigorire il sistema, si potrebbe essere piuttosto pessimisti…

Personalmente, non sono radicalmente pessimista. Voglio dire che senza essere di un ottimismo 
irreale, ho ragioni per sperare. Ma per far cogliere tali ragioni, e insieme capire come ho potuto compiere 
il passaggio che mi è proprio verso l’abolizionismo, forse bisogna che io provi a render conto di quel che 
è successo in me a un livello più profondo, lasciando il regno dei fatti, degli eventi che hanno segnato la 
mia vita, per tentare di raggiungere l’esperienza interiore. Alcune circostanze mi hanno portato a 
interessarmi più particolarmente della giustizia penale e ad assumere delle responsabilità in questo 
campo. È ciò che abbiamo appena visto. Ma alcune esperienze profonde, del resto evidentemente legate 
agli eventi che hanno costituito la trama della mia vita, hanno influito su tutto il mio modo di essere e di 
pensare, e sono queste esperienze che costituiscono le fonti nascoste del mio attuale cammino riguardo al 



sistema penale. Dopo una certa crisi personale, attraversata una quindicina di anni fa, ho preso coscienza 
del fatto che la mia spiegazione del mondo e la spiegazione che mi do di me stesso sono dei processi 
paralleli, come due facce di una stessa medaglia. Ciò deve esser vero per ognuno di noi: la via con cui 
arriviamo alle nostre angosce e ai nostri desideri influisce sul modo che abbiamo di comprendere il 
mondo, e viceversa, utilizziamo quel che apprendiamo dall’esterno come griglia esplicativa 
dell’esperienza interiore.

Vuol dire che per render conto della sua posizione abolizionista del sistema penale, lei deve scavare 
nel più profondo di sé?

Sì, è così! L’evoluzione della mia visione del mondo – e dunque del mio sguardo sul sistema penale – 
è necessariamente parallela all’evoluzione interiore personale.

Allora, dovremo prenderci il tempo per un secondo colloquio, se vogliamo andare alla scoperta delle 
più segrete motivazioni della sua posizione abolizionista.

2
Esperienze interiori

Louk Hulsman, credo che lei si definisca volentieri attraverso le esperienze che ha fatto.

Infatti. È sempre una certa combinazione di esperienze, unica o rara come combinazione, che permette 
di afferrare una persona. Ciò che questa persona ha vissuto, i confronti che ha avuto, le influenze 
scientifiche astratte che ha ricevuto, i modelli di spiegazione di sé e del mondo uditi e le pratiche 
constatate, l’incrocio di tutto questo, ecco che cosa la spiega. Molto più dei tratti di carattere che la 
definirebbero.

Quali sono state le esperienze che hanno segnato la sua vita?

Ne ho già, di passaggio, indicata qualcuna. Ma in effetti bisogna ritornarci se voglio far capire cosa mi 
muove interiormente. L’esperienza del collegio è indubbiamente una di quelle che mi hanno più segnato, 
posso dire quasi, traumatizzato. M’hanno messo parecchie volte in collegio. L’ultima volta, fu in una 
scuola secondaria gestita da preti, da dove scappai a quindici anni. Anche se i miei genitori ovviamente 
giustificavano la loro decisione in altro modo, io credevo che mi mandassero in collegio per punirmi, 
perché mia madre mi diceva spesso che ero un ragazzo difficile… Sono stato molto infelice durante 
quegli anni. Sopportavo malissimo la disciplina, l’atmosfera di costrizione che regnava in quel collegio. 
E, poiché gli altri si adeguavano, non avevo amici. Ero isolato, in una specie di marginalità che 
raddoppiava il sentimento di rigetto che provavo verso la mia famiglia. Ero un bambino non conforme a 
ciò che ci si aspetta da lui. In seguito, le esperienze più significative sono state quelle causate dalla guerra 
e dalla Resistenza. Ne ho già parlato. Ma vorrei precisare qualcosa che ancora non ho detto e che mi 
sembra un’esperienza fondamentale. Quand’ero bambino, abitavamo in una via dove la Germania 
cominciava dal marciapiede di fronte. Facevamo le nostre compere ad Aquisgrana, e conoscevamo bene i 
commercianti e tutta la gente che viveva dall’altro lato della via. Orbene, venuta la guerra, durante 
l’occupazione, ho visto nascere e ho vissuto io stesso dei comportamenti molto manichei contro i 
Tedeschi. A un certo punto, avrei tranquillamente potuto ucciderli tutti. Quando sono stati sconfitti mi 
sono accorto che, in fondo, non avevo nulla contro di loro, e ho potuto guardarli senza risentimento… Ho 
già accennato al fatto che ero stato catturato, imprigionato e buttato in un campo di concentramento. Ma 
se mi riferisco ora all’esperienza interiore devo dire che, in realtà, semmai ho vissuto meglio quel periodo 
di detenzione – il quale d’altronde fu breve – che gli anni di collegio.



Davvero?

Pare sorprendente. Ma il prigioniero politico non perde né la stima di sé né la stima degli altri. Egli 
soffre in ogni tipo di dimensione della sua vita; ma resta un uomo che può tenere la fronte alta. Non è 
decaduto. Quell’esperienza è stata capitale per me, poiché mi ha dimostrato l’importanza del non essere 
stigmatizzati quando si è messi da parte… Infine, sempre in rapporto al lato nascosto degli eventi così 
come li ho interiorizzati, dirò che le circostanze della liberazione mi hanno parimenti permesso di vivere 
qualcosa che ha contato molto per me. Ero riuscito a fuggire dal campo di concentramento – così com’ero 
fuggito dal collegio; la prima esperienza aveva indubbiamente facilitato la seconda! Saltai da un treno che 
mi portava verso la Germania mentre, avendo gli Americani già liberato il sud dei Paesi Bassi, i Tedeschi 
in ritirata trasferivano i prigionieri dal campo d’Amersfoort, in cui ero detenuto, verso l’interno. Era il 
settembre del ‘44, e mi trovai nella parte nord del paese, rimasi nascosto per sette mesi, presso una 
famiglia amica. Fino al giorno in cui ritrovai, in un villaggio del nord liberato, qualcuno del mio gruppo 
di Resistenza, diventato esercito regolare, dopo l’entrata degli Americani nei Paesi Bassi. Un compagno 
mi diede dei documenti falsi e un’uniforme, con i quali potei, senza problemi, ritornare a casa mia nel 
sud, nonostante il divieto di attraversare il fiume imposto temporaneamente ai Neerlandesi delle due zone. 
Raggiunsi quindi quest’unità militare uscita di recente dalla clandestinità, e non equipaggiata, che rubava 
senza complessi tutto ciò di cui abbisognava. Ed è qui che si situa l’esperienza – la doppia esperienza – di 
cui volevo parlare: abbiamo rubato, abbiamo preso fucili agli Americani, e abiti agli Inglesi, così come 
avevo preso una bicicletta ai Tedeschi, con la coscienza del tutto in pace! D’altronde, in una settimana ero 
passato dalla condizione di chi vive in clandestinità allo status ufficiale di militare delle forze 
d’occupazione in Germania! Mi creda: tutto ciò invita a non legare troppo il valore di un uomo alla sua 
condizione giuridica o sociale…

Potremmo ora tentare di scoprire come tutte queste esperienze messe insieme abbiano fatto di lei quel 
che è, e definire finalmente cosa la caratterizza?

Mi pare che tre parole chiave potrebbero simboleggiare quel che ho vissuto in profondità e quel che 
provo ad essere ancora: restare aperto, vivere in solidarietà, essere in permanenza disposto alla 
“conversione”.

Se si ammette, come propone, che le nostre griglie di lettura valgono sia per parlare di noi stessi sia 
per analizzare il mondo, esse sarebbero anche, secondo lei, le parole chiave di un certo umanesimo?

Sì, è così.

Come agiscono dunque in lei?

Ho avuto per la prima volta la sensazione di aprirmi, o se preferisce, di uscire da una chiusura, quando, 
avendo rifiutato definitivamente il collegio, andai da esterno al liceo. Stavo in una classe dove eravamo 
soltanto in sei e ci intendevamo tutti quanti benissimo. Avevo finalmente degli amici, non ero più solo… 
Organizzavamo un mucchio di cose fuori programma, prima dei dibattiti filosofici, poi abbiamo 
composto un giornale che abbiamo chiamato alternativo, in cui ci atteggiavamo a contestatori…

Contestatori rispetto a che cosa?

Contestavamo la situazione della scuola, ma anche, indirettamente, l’istituzione-Chiesa, dato che erano 
dei preti francescani a dirigere quel liceo. È forse da quel periodo che sento la vita comune come una 



scoperta continua, come una liberazione… Sì, è uno dei miei sentimenti più forti vivere la vita come una 
liberazione…

Ecco un sentimento che non è affatto diffuso!

Non è diffuso perché il discorso dominante, l’educazione presentano la vita, la società, in un modo che 
allontana dalla propria esperienza. E in questo senso, sono alienanti. Ma si può combattere 
quest’alienazione appunto rimanendo aperti… Alcune fra le mie letture già avevano contribuito a farmi 
uscire dalla chiusura. Quando avevo 17, 18 anni, divoravo i libri. Il sistema scolastico in cui ero stato 
educato è fondato sull’obiettività. Scarta la persona, il soggetto. Nega parimenti l’importanza degli affetti 
o, per meglio dire, non gli dà un linguaggio per esprimersi. Amavo l’arte romanica, il gregoriano, la 
sobrietà delle chiesette e le liturgie sontuose. Ma mi era stato fabbricato un universo intellettuale – che del 
resto aveva il suo fascino – nel quale i sentimenti non trovavano posto. Non mi sarebbe mai venuta l’idea, 
per esempio, di andare a ballare, e le lettere d’amore che un tempo scrissi a mia madre erano sembrate 
sconvenienti. La mia visione del mondo ne era stata necessariamente troncata… Ricordo il gran desiderio 
che avevo di poter rispondere alla domanda: “che vuol dire ‘sapere’?”, e dell’interesse molto particolare 
che avevo dedicato a un libro di Merleau-Ponty che mostrava cosa c’è di soggettivo nella conoscenza. 
Avevo capito fin da quel momento che l’atto di conoscere è un legame, il legame tra l’oggetto che si 
conosce e colui che conosce, e che ciò che chiamiamo “la realtà”, è questa interazione… Sì, fin da 
quell’epoca, ero partito alla scoperta del mondo e di me stesso, ed è questo un processo che si alimenta da 
se stesso: più scoperte si fanno, più si è spinti presto e lontano… Così questo processo di apertura al 
mondo in seguito si è sempre andato accentuando. Parallelamente ai miei studi universitari – ho fatto 
diritto all’università di Leyden – mi ero impegnato nel grande movimento di rimessa in discussione che 
ha scosso la Chiesa dei Paesi Bassi fin dagli anni 46-47, uno di quelli che hanno preparato il Concilio 
Vaticano II. Ero, con degli uomini politici e dei preti, nel Comitato di redazione della rivista 
L’undicesima ora, dove ho continuato per lunghi anni, prima e dopo la guerra, in questo sforzo di 
deistituzionalizzazione della Chiesa, che ha avuto d’altronde grande influenza nei Paesi Bassi.

Ha lavorato per la deistituzionalizzazione della Chiesa prima di lavorare, più tardi, per quella dello 
Stato?

Il mio lavoro di deistituzionalizzazione statale è in effetti una replica di quello della Chiesa. È successo 
tra l’altro qualcosa di sorprendente. All’inizio, pensavo che la sola vera deistituzionalizzazione stesse 
nella Chiesa, e che la secolarizzazione sarebbe stata una specie di liberazione…

E non era vero!

No! Fu insieme un’esperienza molto interessante e deludente scoprire che il medesimo meccanismo 
combattuto in seno alla Chiesa si ritrovava nel contesto cosiddetto secolarizzato. Ho riconosciuto a più 
riprese, sempre con la stessa sorpresa, questa rassomiglianza impressionante tra le strutture dello Stato e 
le strutture della Chiesa-istituzione. Sicché la mia attività al servizio della deistituzionalizzazione della 
Chiesa mi ha dato un’ottima idea del meccanismo che si sarebbe dovuto combattere in tutti i casi. Questo 
mi avrebbe permesso di fare utili raffronti, più tardi, tra i princìpi che informano le istituzioni di Stato, 
soprattutto il sistema penale, e il sistema scolastico.

Insomma, quando lei dice che bisogna restare aperti, vuol dire che bisogna sempre lottare per evitare, 
individualmente e collettivamente, il ripiegamento su di sé?

È così, sì. Se ci rinchiudiamo nei nostri sistemi, nella verità che crediamo d’avere, passiamo a fianco 
della vita. E allora diventa per noi del tutto impossibile esercitare una qualunque azione su quello che 



vogliamo far evolvere. Ho fatto la ripetuta esperienza che quando si vuole influire sulla realtà senza 
conoscerla per quel che è, le cose si rivoltano contro di noi. Ho fatto dapprima questa esperienza coi miei 
bambini, come molta gente. In una certa misura, anche senza volerlo, noi ci imponiamo ai nostri bambini, 
e quando abbiamo tentato di prevedere ciò che è bene per loro, il risultato è raramente quello che ci 
aspettiamo. Perché il bambino concreto che abbiamo davanti a noi, non lo abbiamo ascoltato. Non più di 
quanto, in fondo, ascoltiamo noi stessi…

E questo atteggiamento ci allontana dalla vita?

Esso viene costantemente battuto in breccia dalla realtà. Fra parentesi, l’inumanità del sistema penale 
proviene in parte dalla situazione reciproca tra l’imputato e gli agenti che hanno a che fare con lui. Nel 
contesto di questo sistema, dove chi è accusato non può parlare davvero, dove non ha l’occasione di dire 
di sé, il poliziotto, il giudice, quand’anche volessero ascoltarlo, non possono farlo. Il tipo stesso di 
rapporti istituito da questo sistema crea delle situazioni inumane… Per ritornare alla mia esperienza 
personale, dirò che a un certo punto ho constatato che ogni sorta di riforme realizzate da me stesso o da 
altri – che erano state volute per far cessare talune ingiustizie, si ritorcevano contro il progetto iniziale, 
creando ancor più repressione e più impotenza. Oppure che tutti gli sforzi profusi, per quanto intensi 
fossero stati, restavano assolutamente senza effetto, come assorbiti o neutralizzati dal sistema. Ho capito a 
poco a poco che lo scacco proviene sempre dall’avere in noi un’idea falsa sulla realtà delle strutture che 
cerchiamo di maneggiare, confondendo legittimazione e realtà.

Un’obiezione viene in mente ascoltandola: se prima di voler toccare ciò che esiste, bisogna sapere 
come le cose avvengano realmente, non si rischia di cadere in una sorta di attendismo?

Non dico che bisogna astenersi da ogni azione fino al momento in cui non si sappia tutto! Ma è 
certamente necessario conoscere bene il terreno su cui ci si impegna e stare attenti a quel che succede 
lungo l’intero corso dell’azione. E per conoscere la materialità e il funzionamento delle strutture che si 
vogliono cambiare, bisogna impegnarsi in una pratica. La vera comprensione è il risultato di una pratica e 
di una riflessione su di essa. Da qui la mia spontanea partecipazione a numerose pratiche alle quali 
“normalmente”, data la mia posizione nella vita, non avrei avuto accesso. Partecipazione o prossimità 
reale. È così che ho voluto conoscere persone nate in altri ceti sociali, o appartenenti ad altre società, gli 
Indiani d’America e alcuni popoli dell’India; persone definite come devianti: detenuti, ex detenuti, 
bambini “difficili”, “malati” mentali, devianti sessuali, drogati, squatter; esperti in altre discipline, 
sociologi, antropologi, storici, così come gli agenti del sistema, poliziotti, giudici, amministratori. Ho 
partecipato a centinaia di riunioni, ho fatto parte di commissioni, gruppi di lavoro o gruppi d’azione 
d’ogni specie, che mi hanno aperto e destrutturato. Le idee false s’incrostano in noi perché viviamo in 
compartimenti che ci separano dall’esperienza di altre persone, le quali vivono in altri compartimenti. 
Personalmente, ho fatto di tutto per uscire senza posa dal mio compartimento, il che d’altra parte mi ha 
procurato esperienze appassionanti.

Se lei dovesse riassumere in poche frasi ciò che le hanno insegnato tanti incontri e scambi con gente 
che vive esperienze così diverse, cosa direbbe?

Adesso so con certezza che molte pretese verità o pretese conoscenze sono false. Sono stato, come la 
maggior parte della gente, formato per comprendere il sociale secondo la griglia di lettura volontaristica. 
Il discorso politico, il discorso giuridico, ci spingono a vedere in questo modo il sociale. Presumono che 
un’intenzionalità è stata introdotta da certuni nei processi sociali e che questi siano conformi a tale 
intenzionalità. Orbene, sono arrivato a capire che l’approccio volontaristico serve soltanto là dove gli 
uomini abbiano relazioni faccia a faccia relativamente egualitarie, e che l’approccio fenomenologico o 
l’approccio materialista – che parte dalle condizioni di vita – sono molto più appropriati dell’approccio 



normativo per capire la realtà sociale… Tutti quegli incontri, tutti quei dibattiti ai quali ho partecipato, 
l’ascolto di tante persone differenti, m’hanno ugualmente portato a demistificare l’idea di una pretesa 
superiorità delle società industrializzate sulle società tradizionali. Sono adesso persuaso che sotto certi 
aspetti dovremmo ispirarci qui da noi a forme di sistemazione esistenti nelle società tradizionali, le quali 
del resto sussistono nelle nostre società benché il discorso ufficiale le misconosca totalmente. Sono in 
effetti gli elementi più vitali per le nostre società industrializzate.

Non c’è in questo, in una certa misura, una proposta insieme utopica e regressiva?

Niente affatto! Da un lato, io non predico un ritorno romantico alla società tradizionale. D’altro lato, 
bisogna particolarmente diffidare di questa idea di regressione che lei avanza e che si sente spesso 
evocare. Cosa si vede infatti quando osserviamo le nostre società? Vi si è sviluppato un modo di produrre 
beni materiali fondato su un certo numero di princìpi: divisione del lavoro, gerarchizzazione, disciplina, 
selezione, importanza del quantificabile e importanza del potere di analizzare. Questo approccio ha avuto 
la sua utilità, non lo nego. Ha permesso di por fine a una certa povertà. Ma pure in questo preciso quadro 
della produzione di beni materiali, esso non è privo di problemi. Orbene, lo si vuol estendere a tutti i 
campi della vita: alla salute, all’educazione, all’habitat, all’ambiente, e persino ai conflitti interpersonali. 
E lì è assolutamente nefasto. Questo sviluppo della razionalità, propria dell’industrializzazione in campi 
sempre più importanti e sempre più profondi della vita, è catastrofico.

Molti pensatori dicono in effetti che i fenomeni della vita sono difficilmente osservabili alla sola luce 
della razionalità di cui lei parla.

Non dico niente di nuovo, è vero. Quasi tutti vedono qui un grande problema. Ma in genere lo si dice, 
e anch’io lo faccio a volte, in modo astratto. Più in profondità, vivo nella realtà della mia esperienza 
personale questa spinta della razionalità di cui stiamo parlando come una sorta di cancerizzazione. Nella 
mia partecipazione alla vita sociale percepisco quanto tale approccio, che si diffonde sempre più in fretta, 
accresca sempre più il divario tra il modo in cui si presentano le cose e la realtà vissuta, e quanto si arrivi 
attraverso questo processo a una società di apparenze. Ora, quando quel che si dice è profondamente 
diverso da quel che succede realmente e da quel che si fa, si prova un grande senso d’impotenza e si 
smette di sentirsi coinvolti nella vita sociale.

Lei crede dunque che un qualche ritorno alla società tradizionale sarebbe per noi benefico?

Sì lo affermo. I paesi industrializzati che si trovano nella fase storica che conosciamo sono chiamati a 
rivalorizzare princìpi tipici delle società tradizionali. Queste conoscono delle forme di sistemazione 
sociale che implicano meno divisione del lavoro. Là dove questa esiste, si applica meno in un quadro 
istituzionale che in un quadro di complementarietà. L’aspetto qualitativo vi mantiene maggior 
importanza. La visione analitica non vi spegne un approccio intuitivo e globalizzante della vita, che 
predomina. Bisogna tornare a questo.

Come prepararvisi praticamente?

Bisogna cercare di deprofessionalizzare, di deistituzionalizzare, di decentralizzare.

Facile a dirsi!

È vero che può sembrare estremamente difficile uscirne. Noi – voglio dire la gente come me che ha 
ricevuto una formazione professionale – siamo talmente colonizzati dall’approccio istituzionale che 
perfino quando vogliamo deistituzionalizzare e decentralizzare, ricadiamo sempre nel modello che 



cerchiamo di sfuggire. Abbiamo perso l’abitudine, il saper fare, il saper agire non istituzionale sul piano 
sociale globale. Orbene, quando vogliamo ritrovare i princìpi di sistemazione sociale che sorreggono le 
società tradizionali, non dobbiamo cercare di reintrodurli all’interno del modello istituzionale, che del 
resto è incompatibile con essi…

Come fare allora?

Il solo modo, secondo me, di fermare la cancerizzazione istituzionale per rivalorizzare altre pratiche di 
sistemazione sociale è la deistituzionalizzazione nella prospettiva abolizionista.

Tutti i sentieri la portano all’abolizionismo.

In effetti. Le altre esperienze chiave cui ho fatto cenno: solidarietà, conversione, mi ci portano 
ugualmente, così come al tempo stesso danno conto della mia identità.

Può chiarirlo?

Prendiamo la parola “solidarietà”. Per me è legata al modo in cui percepisco la mia esistenza. È una 
specie di motore interiore. Credo che il mio sentimento della solidarietà si radichi assai profondamente in 
un acuto senso dell’uguaglianza degli esseri. Ma attenzione, è una nozione d’uguaglianza totalmente 
opposta a quella che generalmente viene proposta dal discorso ufficiale e dalla pratica istituzionale delle 
nostre società.

Come?

La nozione d’uguaglianza che la pratica e il discorso istituzionale utilizzano più sovente, esclude la 
diversità. La nozione ufficiale d’uguaglianza riesce a mascherare una riduzione della vita. Le istituzioni, 
per rendere le faccende malleabili, le riducono alla loro natura d’istituzione. Ciò è in totale contraddizione 
con la nozione d’uguaglianza, per me sinonimo di diversità. Un libro importante di Van Haersolte 
chiarisce bene questo punto. Van Haersolte, che è professore di filosofia del diritto, s’interroga sul livello 
in cui si può collocare lo Stato, corpo sociale, in rapporto a tutto ciò che esiste: gli uomini, le piante, le 
pietre, le istituzioni in generale. Per lui, la persona è un certo livello d’integrazione d’informazioni, e la 
qualità della persona dipende dal suo livello d’integrazione. E dopo aver accettato la possibilità di 
personalizzare lo Stato come corpo sociale, egli mette in guardia contro quella tendenza che gli dà lo 
statuto più elevato: lo Stato, dice egli, dal punto di vista dell’integrazione, è apparentabile forse a un 
verme, ma certamente non a una persona umana! Sono molto colpito da questa immagine. Non nego che 
le istituzioni possano avere una certa utilità poiché danno personale organizzativo per sistemare certi 
settori. Ma sono convinto che esse abbiano una vita ben inferiore a quella dell’uomo. Il meno intelligente 
degli uomini, che meraviglia d’integrazione al livello dei compiti che deve adempiere! E un’istituzione, al 
livello dei compiti che sono suoi, che limitati ruoli svolge! Orbene, nelle nostre società industrializzate, si 
personificano a tal punto le istituzioni, e specialmente lo Stato, che del verme, facciamo un dio! Invece di 
riconoscere allo Stato e alle istituzioni in generale un ruolo modesto e subordinato, sono gli umani che 
vengono messi all’ultimo posto. Gli umani vengono degradati, inferiorizzati. E la vita umana, che è d’una 
ricchezza e adattabilità estreme, viene ridotta alla natura semplificatrice e compartimentatrice delle 
istituzioni.

Quando si parla di solidarietà, bisogna forse dire verso chi o che cosa ci si sente solidali?

Solidarietà non vuol dire mai, per me, compromissione con una qualunque forma di sistemazione 
sociale o istituzionale. È sempre di una solidarietà vissuta con esseri concreti o gruppi concreti che io 



parlo: persone, animali, oggetti concreti.

Anche oggetti?

Quando ci si trova in una regione desertica o poco popolata, la materia, il legno per esempio, anche il 
sasso, assumono un’altra dimensione. Diventano “vicini”… Sì, vivo in solidarietà con ogni elemento del 
mondo, ma non con le istituzioni o i loro emblemi. Molti sentimenti di solidarietà si manifestano, nelle 
nostre società, attorno a certe istituzioni o simboli d’istituzioni. Questo tipo di solidarietà mi fa 
rabbrividire.

A questo punto?

Assolutamente. Un simile riflesso credo trovi la sua origine nelle esperienze della mia giovinezza. 
Ricordo bene, prima che Hitler salisse al potere, e soprattutto dopo, quando vi fu portato, i discorsi che 
udivo alla radio e le reazioni della folla. E ho visto questa specie di solidarietà che esecro espandersi in 
Germania. Ero un bambino, e poiché abitavamo vicino al confine, io già sentivo che giocava su di me, 
come sugli altri, il fascino, l’attrazione magnetica d’una tale forma di solidarietà, di cui presentivo al 
tempo stesso l’enorme pericolo… La solidarietà di cui parlo è un concetto assai sottile, che non posso mai 
afferrare completamente e che difficilmente riesco a far comprendere. È un sentimento di mutua 
dipendenza, che è per me, in un certo senso, la definizione stessa della vita. Noi esistiamo tutti insieme in 
una sorta di comunione cosmica. Esserne cosciente sviluppa una sorta di rispetto, di delicatezza, di 
desiderio di mutuo aiuto. Ciò implica un senso di responsabilità, un’attenzione particolare riguardo a 
colui che è in difficoltà o in stato di debolezza. È un sentimento vitale che la liturgia della Pentecoste 
esprime particolarmente bene: “Vieni, Spirito Santo… Vieni in noi, padre dei poveri… vieni, luce dei 
nostri cuori… lava ciò che è sporco, bagna ciò che è arido, guarisci ciò che è ferito… Ammorbidisci ciò 
che è rigido, riscalda ciò che è freddo, rendi dritto ciò che è storto…” Questa sequenza è sempre stata 
molto significativa per me, probabilmente perché raggiunge una specie di atmosfera interiore, la stessa 
che mi fa riconoscere il diritto di essere a ogni forma d’esistenza. Perché non si può rifiutare ad alcuno il 
diritto di vivere a modo suo quando si reclami lo stesso diritto per sé. Sono stato messo a confronto, 
attraverso l’educazione che riceviamo nella nostra società, con una visione del mondo che rifiuta un tale 
diritto. Ho già detto come, in collegio, si era voluto convincermi che fossi diverso dagli altri: io, cattolico, 
ero più di coloro che non appartenevano a questo gruppo. Visceralmente, non ho mai potuto accettare 
questo e, nel corso della mia vita, sono stato portato a rifiutare tutte le separazioni, tutti i modi di 
comprendere il mondo che escludono altre forme di vita. Anche quelle che fanno dell’uomo un essere 
completamente a parte. Per me l’animale e ciò che viene definito “la natura” sono inclusi nella 
comunione universale.

Allora lei dovrebbe sentirsi bene nell’approccio francescano…

Sì, se ci si situa nel mondo cristiano. Ma mi sento ugualmente me stesso nell’esperienza di vita che 
fanno gli Indiani d’America. O ancora, in rapporto alle ideologie nate dalla società industrializzata, nella 
corrente ecologica.

Non la si accusa a volte di “angelismo”?

In che senso? Non ignoro che il sociale si trova necessariamente in una situazione di conflitto. Per 
questo aspetto, infatti, il mio linguaggio è meno utopico di quello tradizionale, e in particolare di quello 
del sistema penale, che s’appoggia a un presunto consenso del tutto irreale…

Volevo dire che potrebbe sembrare non realistico restarsene in una contemplazione passiva di tutti i 



modi d’essere senza prendere a volte energicamente partito contro alcuni di essi.

Il modo in cui parlo della solidarietà, lo riconosco, aiuta a credere che io non provi mai aggressività. È 
completamente falso. I sentimenti di cui ho parlato non escludono né spirito di lotta né aggressività, né un 
rifiuto redibitorio di certe situazioni o modi d’agire. Posso anzi vivere rifiuti molto forti e molto 
passionali.

Come vivere contemporaneamente una comunione intensa con ogni forma di vita, e la volontà di 
distruggere un avversario?

Non confondo, direi, non confondo più il mio avversario con ciò di cui egli è portatore e che ritengo 
mio dovere combattere. È un fatto che io non sia mai stato pacifista. È di un settore armato della 
Resistenza che ho fatto parte durante l’occupazione, e credo ancora fosse così che dovevo partecipare a 
quella lotta. Forse non avevo ancora, all’epoca, la chiara visione che l’avversario non dovesse esser 
ridotto alla posta in gioco della guerra. Ma posso dire a distanza di tempo e grazie alle esperienze vissute 
in seguito, che proprio il tipo di solidarietà che sperimento nel più profondo di me stesso m’impedisce, 
oggi comunque, di ridurre le persone implicate in un combattimento alla situazione, o alle forme di 
sistemazione sociale contro le quali mi levo e nelle quali tali persone si trovano compromesse.

Come fa per unire il lato, diciamo quasi “moralizzante” in lei, con un senso di solidarietà che vuol 
dare a ognuno una possibilità di vivere il proprio modo d’esistere?

A prima vista, ciò può infatti sembrare paradossale. Nella pratica della mia vita, non lo è. Provo, 
fondamentalmente, una reticenza a giudicare, a stimare una situazione prima d’aver provato ad afferrare 
un modo di vivere nella sua globalità e dall’interno. Non parto neppure dall’idea che un’altra forma di 
vita sia a priori meno buona di quella cui aderisco. C’è in me d’altronde una curiosità naturale che mi 
spinge a interessarmi di tutto ciò che è differente, e a provare piacere scoprendolo. L’incontro con un 
altro modo d’essere al mondo non è per me un’esperienza negativa, ma uno stimolo!

Ma che cosa fa quando, avendo potuto stimare una situazione dall’interno e ricollocandola nel suo 
contesto globale, il suo giudizio è critico?

Forse bisogna fare qui una distinzione importante. Posso personalmente ritenere cattivo, dannoso o 
indegno, un certo modello di vita o una certa situazione nella vita. Per esempio il posto specifico della 
donna in alcune società. Ma se gli stessi interessati non vi vedono un problema, non penso che io debba 
imporre il mio punto di vista. In quel contesto non posso che cercar di spingere gli interessati verso un 
cambiamento che devono realizzare loro stessi. La storia è piena di processi di cambiamento che hanno 
provocato immense sventure proprio perché si è voluto imporre ad altri, per la loro salvezza, un modello 
di vita “migliore”, senza passarvi col loro consenso. Questo modo d’agire mi sembra profondamente 
contrario all’uguaglianza fondamentale degli umani così come la intendo. Ciò vuol dire che per 
partecipare in questo caso a un processo di cambiamento, i miei mezzi sono limitati. Posso provare a 
convincere; posso demistificare alcune cose, posso mostrare modelli di comportamento diversi – in una 
specie d’invito fatto all’altro per avviare un processo di cambiamento o per farne parte. E se io sono dal 
lato del potere, cercherò i mezzi per facilitare condizioni di vita che rendano possibile a quest’altro o a 
questi altri la scoperta di un altro modo di vivere. Senza mai disconoscere il loro diritto fondamentale di 
esistere secondo la loro visione delle cose. L’altro caso è più semplice: si tratta di quando alcuni 
subiscono il modo di vivere di altre persone che causa loro un danno o un torto. Ci si ritrova allora in 
pieno conflitto. E se m’impegno in questo conflitto, prenderò parte a un’azione – forse a una lotta – in 
corso, nella quale cercherò di svolgere un ruolo utile che sia al tempo stesso compatibile con la mia 
percezione del mondo. Vale a dire che allora farò di tutto – ciò può naturalmente porre ogni genere di 



problema nel concreto – per non disumanizzare mai i miei avversari.

Non crede alla cattiveria umana?

È la domanda postami da mio figlio quando aveva 4 o 5 anni. “padre, c’è gente veramente cattiva?” mi 
aveva domandato. Gli ho risposto: “Non so, Lodewyk, ma non ne ho mai incontrata”. Oggi, 28 anni più 
tardi, posso ancora dire che non ho incontrato nessuno di cui io sia incline a dire, dopo aver stabilito un 
vero contatto: “È un uomo cattivo”. Ho incontrato parecchia gente difficile. Incontro spessissimo gente 
noiosa. Ma mai qualcuno che, dopo uno sforzo di comprensione, mi sia apparso ripugnante e neppure 
fondamentalmente distante da me. Per me, ogni essere è al tempo stesso profondamente differente ed 
esistenzialmente prossimo. Ciò mi libera dalle spiegazioni del mondo che poggiano su delle 
discriminazioni e vorrebbero provocare una messa in disparte di alcuni considerati cattivi. La mia 
esperienza personale mi ha convinto che simili spiegazioni, del resto derivanti dall’approccio 
volontaristico di cui abbiamo parlato, sono poco realistiche, e meno fruttuose per la vita sociale del mio 
approccio fenomenologico. La criminologia anglosassone ha fatto vedere che il “criminale”, in base alla 
definizione che egli dà della situazione, trova il proprio comportamento più o meno “normale”, e in ogni 
caso non più cattivo del comportamento della maggior parte della gente. Così, quando si ammetta che 
l’altro può dare a quel che vive un senso rispettabile – anche se non si simpatizza personalmente col suo 
modo di vedere – si possono trovare delle risposte umane alle situazioni conflittuali. Le spiegazioni 
teoriche che poggiano su distinzioni manichee sfociano al contrario in desolidarizzazioni inaccettabili per 
me.

Lei ha indicato come un certo numero di esperienze l’abbiano condotta a prestar fede solo a ciò che 
ha potuto verificare da se stesso; non solo tra l’altro tramite l’osservazione e il ragionamento, ma 
tramite una sorta di comunione interiore con gli esseri, che ha definito come il suo senso di solidarietà. 
Ha detto della sua diffidenza verso le istituzioni riduttrici per natura, e della sua fede nell’uomo, in tutti 
gli uomini, verso i quali è spinto da una particolare disposizione all’apertura verso gli altri. Ma per dare 
pienamente conto della sua posizione abolizionista, lei ha detto di dover far appello a un altro dei suoi 
atteggiamenti di fondo…

Sì, per spiegare del tutto chi sono, bisogna che io provi a circoscrivere un’ultima esperienza 
fondamentale, quella della conversione…

In che senso usa questo termine?

Farò uso di una metafora. Si può definire se stessi come una specie di armadio composto da una 
molteplicità di piccoli cassetti. Vi organizziamo tutti i dati che ci arrivano: quel che vediamo, i messaggi 
che ci giungono dall’esterno o dall’interno; vi classifichiamo pure il nostro sapere. E abbiamo una 
tendenza a rifiutare i messaggi che non coincidono con questa organizzazione personale. Se non abbiamo 
un cassetto, o se quel che ci arriva non ha il formato adatto per entrare nei cassetti esistenti, lo 
eliminiamo. Ma se invece di rigettare il nuovo dato, si accetta di rivedere la classificazione di tutti gli altri 
e di riorganizzare tutti i cassetti, è questa, la conversione di cui parlo. Nella realtà, la conversione implica 
sempre un salto, perché non si sa mai esattamente che cosa darà una simile riorganizzazione. Un salto 
tanto più pericoloso giacché la conversione si produce necessariamente a due livelli: quello della 
comprensione della realtà e, parallelamente, quello della pratica che ne discende.

È angosciante, no?

Le reticenze che si possono provare durante il salto da fare diminuiscono quando si è fatto più volte 
questo tipo d’esperienza. Per quel che mi riguarda, non parlerò di angoscia. L’ansietà con cui si pensa 



davanti a una conversione necessaria proviene dall’idea che si stia per perdere la propria identità. La mia 
esperienza mi ha fatto provare l’esatto contrario. Non ho mai perduto nulla di me stesso durante i salti che 
ho dovuto fare. Tutto è stato reinterpretato con nuovi significati, più profondi e più veri. In una 
conversione, non ci si perde, si trova se stessi. Ed è perché ho provato questo fenomeno come 
estremamente fruttuoso che ho potuto, a un certo punto, “fare il salto” nella posizione abolizionista.

Ma l’abolizionismo potrebbe restare una posizione personale solitaria!

Appunto, volevo dire che ci sono due tipi di conversione; le conversioni individuali e le conversioni 
collettive. Per abolire il sistema penale, ci vorrebbe una conversione collettiva.

Le conversioni collettive sono rare.

È ciò che quasi tutti credono. E s’intende parlare della gente, intorno a sé, la quale dà l’impressione 
che le forme di sistemazione sociale così come esistono siano eterne, o che se devono cambiare ciò 
avverrà solo molto lentamente. A lungo ho condiviso quest’opinione. L’esperienza m’ha insegnato a 
liberarmi di tale idea.

Ha fatto l’esperienza di conversioni collettive?

L’abbiamo fatta tutti, quest’esperienza! Sappiamo anzitutto dalla storia che ogni civiltà è vissuta 
secondo forme di sistemazione, e ha espresso modi di vedere, che ci risultano oggi completamente 
incomprensibili. Come si è potuto credere alle streghe, e credere pure che bruciandole si sarebbe evitato 
ogni genere di catastrofe? Nessuno di noi oggi potrebbe aderire a una tale idea né chiedere di nuovo una 
tale pratica. È vero che questo esempio può sembrarci molto lontano, e si potrebbe dire che credenze 
simili siano in effetti scomparse gradualmente. Ma si possono citare altri esempi più vicini a noi che 
evocano delle svolte spettacolari, come l’abolizione della schiavitù e l’interdizione dei castighi corporali 
nelle scuole, le quali hanno messo fine bruscamente a delle pratiche che non capiamo più come abbiano 
potuto essere accettate, né soprattutto volute sul piano dei princìpi.

Gli esempi che lei dà colpiscono molto, ma si situano in una storia che non è la nostra. Lei parlava di 
esperienza personale!

Sì appunto, quando esamino la mia esperienza, constato che in 60 anni circa, ho visto dei cambiamenti 
enormi che nessuno poteva pensare si sarebbero prodotti così presto. Ne indicherò due, che mi hanno 
impressionato particolarmente: il primo, è il cambiamento che s’è prodotto in Germania nel momento in 
cui i nazisti sono saliti al potere. Ho visto in qualche anno come il modo di comprendere la società e di 
considerare certi gruppi di popolazione – gli ebrei – cambiava nella mentalità di parecchia gente, e come 
al tempo stesso si modificava la loro pratica. Ho pure visto del resto come dopo la guerra, nello stesso 
modo e al contrario, nuovi modi di vedere, con le corrispondenti pratiche, sono venuti alla luce altrettanto 
rapidamente…

Stava parlando di un altro esempio?

Sì, che stupisce altrettanto. Sono nato in una regione dei Paesi Bassi dove, l’ho già detto, le istituzioni 
della Chiesa dominavano quasi completamente le istituzioni civili: librerie, scuole, sindacati, erano in 
mano alla Chiesa istituzionale, la quale dominava ovviamente pure le pratiche quotidiane, in particolare la 
questione dei rapporti sessuali e dell’utilizzo di tecniche contraccettive. Ogni osservatore di quelle 
pratiche avrebbe detto che si trattasse di opinioni inestirpabili. Orbene, esse erano motivate dalle 
posizioni ufficiali della Chiesa, e io ho visto tutta questa rete istituzionale crollare in cinque anni! La 



gente s’è liberata, in questo breve arco di tempo, dagli obblighi della Chiesa istituzionale, e ha 
profondamente modificato certe pratiche che erano legate all’ideologia veicolata da questa istituzione, in 
particolare il proprio comportamento sessuale. Prima che un simile evento si producesse, avrei detto che 
era impossibile si modificassero in profondità, in così breve tempo, le relazioni personali in quel che 
hanno di più intimo. Ma io ho assistito a questo evento! Ne ho tratto la profonda convinzione che non si 
deve mai ritenere impossibile una conversione collettiva nel senso in cui sono ricorso a questo termine.

Di contro, non si potrà mai assicurare che essa si realizzerà!

È vero. Nessuno può pretendere di controllare o di provocare volontariamente una mutazione. E 
parecchia gente ha ragione nel dire che là dove essa sta, non può far niente, o quasi niente. Ma ognuno, 
quale che sia il suo posto, può liberarsi almeno dall’idea che ogni speranza di cambiamento sia vana. 
Ogni persona che, nel più profondo di sé, respinga come sbagliato un certo stato di cose, può far fruttare 
interiormente, come forza positiva, il suo desiderio di cambiamento, e vivere, come dice l’apostolo, “in 
questo mondo pur non essendo di questo mondo”. In termini cristiani, ciò ha un nome: è la speranza.

parte seconda

LA PROSPETTIVA ABOLIZIONISTA
presentazione in due tempi
Dopo questi colloqui con Louk Hulsman, così illuminanti sulla sua personalità e sulle complesse e 

profonde ragioni della posizione abolizionista che egli oggi sostiene, ecco due serie di riflessioni dalle 
quali si libera la coerenza interna della prospettiva che egli propone a tutti coloro ai quali il sistema 
penale da noi conosciuto pone domande e suscita inquietudine.

Un importante avvertimento dovrà essere tenuto a mente circa il quadro in cui si situa questo saggio: 
Louk Hulsman ha scelto di concentrarsi su ciò che comunemente viene designato con il termine di 
“delinquenza comune”, cioè quel che egli chiama nella terminologia a lui propria gli eventi riguardanti le 
cose e il patrimonio (ciò che il sistema chiama furto, truffa, vandalismo, eccetera), la sicurezza delle 
persone contro le offese fisiche (percosse e lesioni, rapina a mano armata, eccetera), la sicurezza 
dell’abitazione (furto con scasso...). Restano perciò al di fuori del presente saggio i particolari campi della 
circolazione stradale, della criminalità politica e della criminalità economica. Questi eventi non sono 
certamente esclusi dalla teoria hulsmaniana, ma per potergliela applicare, si dovrebbero apportare degli 
adattamenti specifici che renderebbero inutilmente pesante la presentazione dell’essenziale.

Il campo della “delinquenza comune” è del resto quello cui fanno riferimento di solito le immagini che 
circolano nell’ opinione pubblica in merito al sistema penale. Vi si trovano generalmente implicate delle 
persone concrete, sia che abbiano subìto un danno, sia che si sentano minacciate. Ed è in occasione di 
questi eventi che l’attività del sistema penale sfocia più sovente nell’incarcerazione. È dunque anzitutto a 
una riflessione su tale nucleo centrale d’applicazione del sistema penale che abbiamo voluto invitare il 
lettore.
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Quale abolizione?

1. Opinione pubblica

Il discorso politico, gran parte dei media e alcuni specialisti di politica criminale si accordano per far 
parlare, sui problemi della giustizia penale, un certo “uomo della strada”. Quest’uomo della strada 
sarebbe ottuso, vile e vendicativo. Non farebbe distinzione tra i marginali, i violenti, i disturbatori d’ogni 
genere, che destinerebbe in blocco alle gemònie. Egli si immaginerebbe le prigioni piene di assassini 
pericolosi. Vedrebbe nell’apparato penale l’unico mezzo di protezione contro i fenomeni sociali che lo 
infastidiscono...

Orbene, quest’uomo della strada non esiste! È una comoda astrazione per legittimare il sistema 
esistente e per rafforzarne le pratiche. Si deve leggere il recente studio di Philippe Robert e Claude 
Faugeron sulle forze nascoste della giustizia per apprendere fino a che punto ci si sbaglia quando si voglia 
far dire alle cifre ciò che esse non dicono e alla gente ciò che non pensa sullo stato della criminalità e 

sull’apparato repressivo1. Le ricerche di questi sociologi, sommate ad altre che vanno nello stesso senso, 
battono in breccia il concetto d’opinione pubblica costruito da un linguaggio volontaristico privo di 
rapporto con la realtà. Esse invitano a riconoscere delle opinioni pubbliche molteplici e sfumate. Mettono 
in scena gli uomini veri e le donne vere della strada, con i loro errori forse, ma pure con la loro riflessione 
intelligente e la loro umanità.

Queste persone concrete che, in una fortissima maggioranza, esprimono l’intuizione che vi sia 
qualcosa di folle e d’insopportabile nella nostra giustizia criminale, tuttavia ignorano come funzioni il 
sistema, a meno di non esser state prese esse stesse un giorno dal labirinto penale. Conviene informarle. 
Perché quando questi uomini e queste donne avranno capito quale passivo faccia pesare sulle nostre 
società una macchina per punire e per escludere ereditata dai secoli scorsi, non si troverà più nessuno che 
dia credito a un sistema simile. Quel giorno una vera coscienza popolare ne chiederà l’abolizione.

2. I cattivi e i buoni

Le tradizionali produzioni drammatiche e alcuni media tendono a perpetuare l’idea semplice – e 
semplicistica – che vi siano i buoni da un lato, i cattivi dall’altro. È vero che esiste tutta una corrente 
culturale che offre un approccio molto più sfumato rispetto a persone e situazioni. L’arte, la letteratura, il 
cinema contemporanei, si sforzano di scoprire la complessità degli esseri, delle loro relazioni, delle 
esperienze vissute. Fanno vedere l’irrealtà dei discorsi in bianco e nero.

Nel campo della giustizia penale, tuttavia, le immagini manichee ancora s’impongono, quasi per forza 
d’inerzia. Potrete sempre incontrare gente molto critica verso le istituzioni e il loro funzionamento, la 
quale tuttavia si aspetta dalle leggi e dalle strutture che esse realizzino l’armonia sociale. Così il 
poliziotto, il giudice, il legislatore, anche se molto spesso messi in discussione nella pratica personale e 
collettiva, vengono generalmente visti come rappresentanti dell’ordine, dunque del bene. E di fronte a 
questi simboli della giustizia, del diritto e della coscienza a posto, i “delinquenti” vengono visti come 
gente di una specie a parte, anormali sociali che dovrebbero tutto sommato essere facilmente 
individuabili, dato che non sono come gli altri.

Bisogna diffidare delle idee bell’e pronte, riprese astrattamente fuori da ogni ragionamento personale, 
che mantengono in piedi sistemi d’oppressione. Quando viene diffusa l’immagine di un comportamento 
criminale di natura eccezionale tanta gente, per altri versi intelligente e bendisposta, crede giustificata 
l’adozione di misure eccezionali nei confronti delle persone acciuffate dal sistema penale. E quando ci si 
immagina che si tratti di mettere quella gente lì, separabile dagli altri, in grado di non nuocere, si accetta 



facilmente il principio stesso dell’imprigionamento, che li pone in disparte. Per guardare in faccia i 
problemi veri, che certo esistono, è urgente demistificare tali immagini.

3. La macchina

Pensate di poter difendere il sistema. Voi dite: “C’è il codice penale, che descrive – e limita – i 
comportamenti punibili; c’è il codice di procedura penale, che garantisce come nessun cittadino possa 
essere arrestato e detenuto arbitrariamente; i giudici sono indipendenti dal potere esecutivo, i processi 
sono pubblici... e la Corte di Cassazione vigila sulla regolarità dell’intero processo”... Lo so, è quello che 
viene spiegato all’Università. E questo tipo di ragionamento, ripreso nel discorso ufficiale delle altre 
istituzioni, viene diffuso tale e quale dai mass media. Ma tutte queste regole formali, tutti questi princìpi 
che pretendono di dare ordine all’edificio in funzione di una giustizia serena e imparziale, davvero 
proteggono le persone da ogni costrizione arbitraria? E sono validi per la società d’oggi?

Bisogna vedere cosa succede al livello delle pratiche, chiedersi se princìpi come l’uguaglianza dei 
cittadini dinanzi alla legge penale, o la regola dell’intervento minimo della macchina repressiva, vengano 
applicati nei fatti. Bisogna chiedersi come la gente che ha a che fare col sistema penale percepisca 
quest’ultimo.

Hanno la sensazione d’essere stati giudicati bene, tutti questi uomini, giovani per lo più, sovente 
immigrati, anzitutto colpevoli di avere pochi legami sociali, che il Tribunale parigino detto “des flagrants 
délits” [dei reati in flagranza] condanna al carcere – a volte di lunga durata – in qualche minuto, a causa 
di un semplice verbale di polizia? E quegli altri, tra i quali magari delle madri di famiglia, incarcerati in 
seguito a una condanna data in loro assenza, per fatti che risalgono a un passato lontano? E quegli 
imputati, innocenti o meno, che trascorrono lunghi mesi in custodia cautelare prima dell’inizio del loro 
processo? E quell’autista che aveva fretta, che per una semplice risposta veemente a un gendarme si è 
visto trascinare davanti a un tribunal correctionel [tribunale per i reati minori] per “oltraggio ad agente 
della forza pubblica”? Che cosa pensano della giustizia? Si sono sentiti protetti da tutti quei pericoli dai 
quali le nostre leggi pretendono di salvaguardarci, o non hanno piuttosto avuto l’impressione di essere 
caduti in una tagliola?

4. Burocrazia

Quando il discorso ufficiale (politico, giuridico, scientifico, eccetera) fa riferimento al sistema penale, 
considera implicitamente che si tratti di un sistema razionale concepito, creato e controllato dall’uomo. 
Nulla è più ingannevole. Riprendete questa stessa immagine mentre pensate: “Ci sono la polizia, i giudici, 
l’amministrazione penitenziaria... Ci sono il Parlamento che fa le leggi, i tribunali che le applicano. Ogni 
elemento interviene a suo tempo e funziona in accordo con gli altri. È un sistema serio, grazie al quale 
viene resa giustizia, e la società viene liberata dagli elementi antisociali che disturbano la sua normale 
evoluzione...” È, questa, una visione completamente astratta della situazione.

Nei fatti, ogni organo o ufficio lavora in un sistema chiuso, e ognuna delle persone che interviene nel 
funzionamento della macchina penale esegue il proprio compito senza doversi preoccupare di quel che è 
successo prima di lei o di quel che succederà dopo di lei. Non c’è una stretta coerenza tra quel che un 
certo legislatore vuole in un certo momento – ciò che egli tenta di far passare nella legge, nel codice 
penale – e le varie pratiche a livello delle istituzioni e degli uomini che le fanno funzionare. Queste 
istituzioni hanno tra di loro soltanto un riferimento globale alla legge penale e alla cosmologia repressiva, 
un legame troppo vago per garantire un’azione di concerto. Nei fatti, sono compartimentate in strutture 
indipendenti, rinchiuse in mentalità ripiegate su se stesse.

La polizia, per esempio, ha un’organizzazione assai separata. La formazione professionale, i criteri di 
selezione e di carriera dei suoi agenti, la deontologia, le sanzioni disciplinari che appaiono nel suo 
regolamento interno, non hanno nulla da spartire con le regole che valgono ad esempio per i membri del 
Pubblico ministero – procuratori e sostituti – nonostante essi prendano il testimone dall’azione poliziesca 



nel procedimento penale. Gli uni e gli altri non ubbidiscono agli stessi capi. Non dipendono dallo stesso 
ministro...

Ogni corpo sviluppa così dei criteri d’azione, un’ideologia, una “cultura” particolare, e non è raro che 
questi corpi entrino in contraddizione, o addirittura in lotta aperta gli uni contro gli altri. Ora, si presume 
che essi, insieme, debbano “rendere giustizia”, “combattere la criminalità”. Nei fatti, il sistema penale 
statale difficilmente può raggiungere tali scopi. Come tutte le grandi burocrazie, non è verso obiettivi 
esterni che esso è teso, ma verso obiettivi interni quali: attenuare le difficoltà interne, accrescersi, trovare 
un equilibrio, vigilare sul benessere dei suoi membri, assicurare insomma la propria sopravvivenza. Il 
processo di burocratizzazione e di professionalizzazione che ridelinea dall’interno il sistema penale fa di 
esso un meccanismo senz’anima.

5. Un film sorprendente

Nessuno può mai padroneggiare la macchina penale.
Il Ministero della Giustizia dei Paesi Bassi aveva prodotto un film per far vedere in che modo funziona 

la giustizia repressiva, dal momento in cui un uomo viene arrestato fino a quando la porta si richiude 
dietro di lui. L’uomo veniva seguito lungo l’intero dedalo: l’arresto, la custodia cautelare, gli 
interrogatori, il processo, l’entrata in carcere, l’uscita dal carcere...

Che rivelazione! Si vedeva fino a che punto i vari interventi degli agenti del sistema sono frazionati, 
compartimentati. All’arrivo presso il posto di polizia, un agente si informava sull’identità della persona 
arrestata, un altro le prendeva le impronte digitali, un terzo le toglieva i lacci delle scarpe... Già a livello 
di polizia, nessuno poteva sentirsi personalmente responsabile per quel che succedeva a quell’uomo.

Sorprendentemente, questo film, che voleva rappresentare il sistema nella sua luce migliore, non era 
riuscito che a suscitare un’impressione di meccanicità e freddezza. Una pratica denigratoria si ritrovava in 
qualche maniera messa a nudo. Nessuno degli agenti del sistema pareva provare, in quanto persona, 
sentimenti di obbrobrio verso l’accusato, e nulla facevano personalmente per umiliarlo, ma il ruolo 
affidato a ciascuno, e la successione dei ruoli, creavano una pratica estranea alla loro coscienza, che non 
poteva non essere degradante per la persona che ne era oggetto.

Questo film lasciava anche apparire l’inesorabilità del processo di imprigionamento. Nessuno degli 
agenti del sistema sembrava volere il peggio per l’imputato. Ognuno di essi: vari poliziotti, un giudice, un 
altro giudice, il procuratore, il direttore del carcere, le guardie, venivano mostrati in un rapporto che 
voleva mantenere qualcosa di umano con l’imputato. Ognuno sembrava intento a capire la sua situazione 
e a volergli risparmiare l’incarcerazione. Si veniva indotti a pensare che i funzionari che intervengono 
nella macchina penale non siano necessariamente repressivi loro stessi; che a molti, in fondo, dispiace 
dover punire; che probabilmente, essi non credono nel sistema... Ma sfortunatamente, il sistema è lì; loro 
son pagati per far passare i casi da una fase all’altra; è come una catena sulla quale avanza l’indiziato; 
sicché, ognuno degli addetti avvita il proprio bullone, e in fondo alla catena esce il prodotto finito del 
sistema: una volta ogni quattro, un prigioniero.

6. Visto dal di dentro

Sforzatevi d’immaginare, provate a interiorizzare, cosa siano il carcere, l’incarcerazione. Ci insegnano 
a pensare al carcere da un punto di vista puramente astratto. Si mette avanti l’“ordine”, l’“interesse 
generale”, la “sicurezza pubblica”, la “difesa dei valori sociali”... Ci viene fatto credere, ed è un’illusione 
sinistra, che per metterci al riparo dalle “imprese criminali”, sia necessario – e sufficiente! – buttare in 
cella decine di migliaia di persone. Ci viene detto assai poco degli uomini rinchiusi in nostro nome...

Privare qualcuno della sua libertà, non è una cosa da niente. Il solo fatto d’essere recluso, di non poter 
andare e venire, all’aria aperta, dove vi pare, di non potere più incontrare chi si desideri incontrare, non è 
un male estremamente sentito? La carcerazione, è già questo.

È pure un castigo corporale. Si dice che i castighi corporali siano stati aboliti, ma non è vero: c’è il 



carcere che degrada i corpi; la privazione d’aria, di sole, di luce, di spazio, il confinamento tra quattro 
strette mura, la passeggiata sotto delle reti, la promiscuità con dei compagni non desiderati in condizioni 
sanitarie umilianti, l’odore, il colore della prigione, i pasti sempre freddi in cui predominano i carboidrati 
– non è senza ragione che le carie dentarie e i disturbi della digestione colpiscano i detenuti uno appresso 
all’altro! Sono queste tutte traversie fisiche che aggrediscono il corpo, lo deteriorano lentamente.

Questo primo male ne trascina altri, a catena, che colpiscono il detenuto a tutti i livelli della sua vita 
personale. Perdendo la propria libertà, colui che vive di salario e aveva un posto di lavoro, perde subito 
questo posto. Perde nello stesso tempo la possibilità di salvaguardare il suo tetto e di far fronte ai suoi 
impegni familiari. Si ritrova separato dalla famiglia, con tutti i problemi morali che comporta questo tipo 
di separazione: sua moglie o la sua compagna alle prese con forze ostili (forse dei vicini malevoli, un 
padrone rigido che la licenzia...), i suoi bambini colpiti ormai dallo stigma: “suo padre è finito in 
prigione”. Bruscamente tagliato fuori dal mondo, egli sperimenta una lontananza totale riguardo a ciò che 
ha conosciuto e amato.

Inoltre, il condannato al carcere entra in un universo alienante, dove ogni relazione è distorta. Perché il 
carcere è molto di più che la privazione di libertà con tutte le sue conseguenze. Esso non è solamente 
ritiro dal mondo normale dell’attività e degli affetti, è anche e soprattutto ingresso in un universo 
artificiale dove tutto è negativo. Ecco cos’è che fa del carcere un male sociale specifico: esso è una 
sofferenza sterile.

Non ogni sofferenza è un male; ci sono sofferenze benefiche, che fanno progredire nella conoscenza di 
sé e aprono nuove vie, che avvicinano agli altri e ci rendono migliori. La carcerazione è una sofferenza 
non creatrice, non portatrice di senso. Questa sofferenza è un non-senso.

Le scienze umane ci danno un’idea dell’estensione del male. Esse constatano che nessun beneficio può 
esser tratto dall’imprigionamento, per nessuno, né per colui che viene rinchiuso, né per la sua famiglia, né 
per la “società”. Le regole di vita, in carcere, fanno prevalere relazioni di passività-aggressività e di 
dipendenza-dominio che non lasciano praticamente spazio alcuno per l’iniziativa e il dialogo; esse 
mantengono il disprezzo per le persone, sono infantilizzanti. Il fatto che, durante la reclusione, le pulsioni 
sessuali possano solo esprimersi nella forma di succedanei fantasmatici, di masturbazione o di 
omosessualità, accresce l’isolamento interiore. L’onnipresente clima di coercizione svalorizza la stima di 
sé, fa disimparare l’autentica comunicazione col prossimo, paralizza l’elaborazione di atteggiamenti e 
comportamenti socialmente accettabili per il giorno della liberazione. In carcere, gli uomini vengono 
spersonalizzati e desocializzati.

7. Relatività

Non ci si sofferma con simpatia sulla sorte dell’uomo che va in carcere perché si pensa che se lo sia 
meritato. “Quell’uomo lì ha commesso un delitto”, si pensa – o, in termini più giuridici, “è stato giudicato 
colpevole per un fatto punibile con l’incarcerazione – è dunque un’opera di giustizia se è in carcere”. 
Bene, ma cos’è un crimine? Che cos’è un “fatto punibile”? Come stabilire la differenza tra un fatto 
punibile e un fatto che non lo è?

Perché il fatto d’essere omosessuale, di drogarsi o di essere bigamo è punibile in certi paesi e non in 
altri? Perché dei comportamenti un tempo punibili, la bestemmia, la stregoneria, il tentato suicidio, 
eccetera oggi non lo sono più? Le scienze del crimine hanno messo in rilievo la relatività del concetto di 
reato, che varia nel tempo e nello spazio, di modo che quanto è “delittuoso” in un contesto risulta 
accettabile in un altro. Secondo che siate nati in un luogo piuttosto che altrove, o in tale epoca piuttosto 
che in tale altra, siete passibili – o meno – d’incarcerazione per quel che fate, per quel che siete.

Non c’è nulla nella natura del fatto, nella sua natura intrinseca, che consenta di riconoscere se si tratta 
o no di un crimine – o di un delitto. Che c’è di comune tra un comportamento aggressivo all’interno della 
famiglia, un atto di violenza commesso nell’anonimo contesto della strada, il furto con scasso di 
un’abitazione privata, la stampa di moneta falsa, il favoreggiamento d’un uomo, la ricettazione di merce, 
un tentato colpo di Stato, eccetera? Non scoprirete nessun denominatore comune nella definizione di 



queste situazioni, né nelle motivazioni di chi vi si trova implicato, né nelle possibilità d’azione prese in 
considerazione al loro riguardo, sia per prevenirle, sia per farle cessare. Queste situazioni hanno tra di 
loro soltanto un legame perfettamente artificioso, che è la competenza formale del sistema di giustizia 
criminale riguardo a esse. Il fatto che siano definite come “reati” risulta da una decisione umana 
modificabile; il concetto di reato non è operazionale. Un bel giorno, il potere politico smette di dar la 
caccia alle streghe e non ci sono più streghe. Fino al 1975, in Francia, un marito poteva far incarcerare 
sua moglie per adulterio. Da quella data in poi, una legge di riforma del divorzio ha decriminalizzato 
questo comportamento, e la donna adultera ormai non può più essere portata dinanzi a un giudice penale.

Da un giorno all’altro, ciò che era delitto cessa di esserlo, e chi era considerato un delinquente diventa 
un onest’uomo. O perlomeno non ha più conti da rendere alla giustizia penale. È la legge a dire dov’è il 
crimine, è la legge che crea il “criminale”.

8. La “cifra oscura”

Nei fatti, molte situazioni rispondenti alle definizioni della legge penale sfuggono all’ingranaggio. Da 
molti decenni, l’attenzione dei criminologi è stata attratta da questo fenomeno che in un approccio non 
specificamente critico del sistema, essi hanno chiamato il “cifra oscura della delinquenza”. Infatti pareva 
loro anormale che delle azioni criminalizzabili non venissero effettivamente perseguite. Numerose 
ricerche hanno perciò tentato, con questo spirito, di far emergere il volume dei fatti legalmente punibili 
che il sistema penale ignora, o che trascura. Questo volume è considerevole.

È difficile fornire numeri precisi in questo campo. Quelli che abbiamo sono spesso poco affidabili, e 
variano da un paese all’altro. Citerò semplicemente, per dare un ordine di grandezza, una ricerca condotta 
in un’impresa di Friburgo in Germania. Questa ricerca ha dimostrato che su 800 eventi osservati nel 
quadro di questa impresa i quali avrebbero potuto esser criminalizzati, solo uno lo era stato.

Ma se un grandissimo numero di vittime non denunciano il fatto punibile alla polizia, neppure questa 
trasmette tutti gli eventi ad essa segnalati alla Procura la quale, a sua volta, lungi dal perseguire tutti i casi 
di cui è investita ne archivia la maggior parte. Il sistema penale cioè, lungi dal funzionare nella totalità dei 
casi per i quali sarebbe competente, funziona a ritmo estremamente ridotto. Una simile constatazione 
richiama due osservazioni. Con una punta d’umorismo, anzitutto si può dire che le ricerche sulla “cifra 
oscura” si ritorcono contro il sistema: che c’è di più assurdo d’una macchina che bisogna programmare 
per un cattivo rendimento affinché non s’inceppi?

Più in profondità, è l’idea stessa, la nozione ontologica di crimine che si ritrova scossa. Infatti, se una 
quantità enorme di eventi teoricamente soggetti alla legge penale non vengono sperimentati o valutati 
come tali dalle presunte vittime o dagli agenti del sistema richiamati personalmente da denunce concrete, 
è perché i fatti dalla legge chiamati crimini (o delitti) non sono vissuti come fatti di una natura a parte, 
separabili da altri eventi. Orbene, le inchieste sulla vittimizzazione lo rivelano chiaramente.

Nel quadro di una riflessione globale sul sistema penale, una scoperta simile costituisce una pietra di 
paragone straordinariamente importante. Come poter considerare normale un sistema che interviene nella 
vita sociale in modo così marginale, così eccezionale statisticamente? Tutti i princìpi o valori sui quali 
riposa tale sistema ( l’uguaglianza dei cittadini, la sicurezza, il diritto d’avere giustizia, eccetera) si 
ritrovano radicalmente falsati se applicati in questo infimo numero di situazioni che sono i casi registrati. 
L’approccio tradizionale si ritrova in un certo senso rovesciato. La “cifra oscura” cessa di apparire come 
un’anomalia per diventare la prova tangibile dell’assurdità di un sistema spontaneamente estraneo alla 
vita della gente. I risultati delle scienze sociali portano a una contestazione fondamentale del sistema 
esistente. E lungi dal sembrare utopica, la prospettiva abolizionista si presenta come una necessità logica, 
un passo realistico, un’esigenza di equità.

9. Il colpevole necessario

Non voglio entrare nel problema filosofico della colpevolezza. Ma il sistema penale gioca 



pericolosamente con questo grave e complesso concetto che nessuno domina, e lo si deve vedere con 
chiarezza.

Il sistema penale fabbrica dei colpevoli, tramite un meccanismo che d’altronde non è esclusivamente 
suo. Alcune leggi o regolamentazioni “civili” possono applicarsi soltanto se la prova è data dalla cattiva 
fede, dalla cattiva amministrazione, dalla cattiva condotta, eccetera di qualcuno. È chiaro per esempio che 
nei paesi in cui il divorzio è visto come sanzione di una colpa – e non come il semplice riconoscimento di 
un fallimento – gli sposi che vogliono uscire dal legame matrimoniale devono porsi in un’ottica di 
denigrazione che può essere in totale contraddizione con ciò che provano. Il giudice può, sotto tale 
regime, dichiarare lo scioglimento del matrimonio solo in base alla prova che almeno uno degli sposi 
abbia commesso una colpa grave. Così che, anche se essi analizzano ben altrimenti quant’è accaduto fra 
loro, questi sposi devono accettare, per ridiventare liberi, che la procedura faccia apparire uno di loro, o 
tutt’e due, come un colpevole da castigare. Un tale sistema favorisce falsità e simulazioni ben poco 
onorevoli. Esso tende inoltre a esacerbare i conflitti nella misura in cui vi è soluzione solo se una delle 
parti abbia torto e veda questo torto riconosciuto e condannato. In definitiva esso genera, necessariamente 
possiamo dire, una sorta di degradazione delle persone e delle loro relazioni.

In modo analogo il sistema penale fabbrica dei colpevoli, in quanto il suo stesso funzionamento riposa 
sulla dichiarata colpevolezza di uno dei suoi protagonisti, quale che sia il modo in cui gli interessati 
capiscano e vivano la propria situazione. In assenza d’una dichiarazione di colpevolezza, o quando la 
legge prevede che a causa dell’età, della malattia mentale o per ogni altra ragione, una tale dichiarazione 
sia impossibile, il sistema è fondamentalmente impotente. Quando esso si mette in moto, è sempre contro 
qualcuno che il meccanismo legale indica come colpevole e s’appresta a infamare.

10. Figlia della scolastica

Il sistema penale è stato concepito in un clima di teologia scolastica. Per questo l’indicazione di “autori 
colpevoli” è l’asse centrale del procedimento penale... C’è una consonanza, ereditata dai secoli e 
profondamente ancorata nelle coscienze, tra il sistema punitivo che conosciamo e una certa 
rappresentazione religiosa del mondo. È una sorta di passivo che pesa sulle nostre menti. La componente 
ideologica del sistema di giustizia criminale è legata alla cosmologia della teologia scolastica medievale.

Tale cosmologia implica l’esistenza di un punto assoluto – un Dio onnipotente e onnisciente – ed è in 
rapporto a questo punto assoluto che quanti partecipano al discorso del sistema di giustizia criminale sono 
portati a identificare se stessi senza esserne coscienti. Dio si è ritirato – sono stati tolti i crocefissi dai 
tribunali – ma il punto assoluto resta sul posto: la legge, le istituzioni del momento, considerate come 
espressione di una giustizia eterna…

L’influenza di una morale manichea ereditata dalla scolastica è ancora sensibile nella nostra cultura. 
Perciò la dicotomia innocente-colpevole su cui poggia il sistema penale viene accettata tanto facilmente. 
Cosa curiosa tra l’altro, persino gente che ha superato questa concezione nelle proprie relazioni personali, 
al livello della coppia o dell’educazione di figli, ricade nella visione in bianco e nero quando si tratta di 
giustizia penale. Sotto questo aspetto, essi non si pongono domande, non si accorgono neppure del 
problema. Essi accettano la concezione fondante del sistema penale senza riflettere, senza impegnare la 
loro mente e il loro cuore. C’è qui un’idea acquisita che essi accettano e trasmettono così come 
potrebbero raccontarsi una storia di draghi o mettersi a cantare qualunque noto ritornello con altri, in un 
giorno di festa, perfino contrario a ciò che amano o credono – senza preoccuparsi del senso.

È in questo modo irrisorio, fuori da ogni lucida coscienza, che cammina una giustizia ereditata da una 
teologia da giudizio finale.

11. Stigma

Il senso di colpa interiore che viene invocato a volte per giustificare il sistema penale – l’autore di un 
delitto sentirebbe il bisogno di un castigo – non ha nulla a che fare con l’esistenza di un tale sistema. Non 



si tratta di negare che degli uomini possano provare un turbamento profondo in seguito a certe loro azioni 
o comportamenti. Ma si deve affermare con forza che non è l’esistenza o la non esistenza del sistema 
penale a provocare tali sentimenti, non più di quanto questo sistema sappia portare a chi soffre nella 
propria coscienza le risorse di cui può aver bisogno. Le nostre esperienze profonde nulla hanno a che fare 
con il sistema penale.

Bisogna semmai denunciare le colpevolizzazioni artificiose che tale sistema produce. In numerosissimi 
casi, l’esperienza del processo e della carcerazione produce nei condannati, a posteriori, una cicatrice che 
può essere profonda. Seri studi scientifici, ripetuti, indicano che le catalogazioni legali e il rifiuto sociale 
che esse comportano possono determinare una percezione di sé come realmente “deviante”, e portare 
taluni a vivere in conformità a questa immagine, ai margini.

Ci si ritrova dinanzi alla constatazione che il sistema penale crea il delinquente. Ma a un livello assai 
più inquietante e grave: quello dell’interiorizzazione, da parte della persona colpita, dell’etichettamento 
legale e sociale.

12. Esclusione

La potenza repressiva del pensiero burocratico è stupefacente. L’idea di separazione e di rigetto appare 
già quando la gente cerca di mettere per iscritto i termini di una convenzione.

L’altro giorno, delle persone che hanno gallerie d’arte nella città in cui abito vennero a sapere che 
avevano la possibilità di ricevere una sovvenzione comunale. Per ottenerla, bisognava però che un 
“regolamento di sovvenzione” fosse stabilito dal municipio, regolamento in vista del quale gli interessati 
potevano fare una proposta. Ed ecco che riflettendo a quanto dovevano proporre, queste persone che non 
sono repressive diventavano repressive. “Potranno esporre, esse dissero, soltanto gli artisti di 
professione...” Non si dovrebbe più guardare alla qualità del quadro, ma allo status del suo autore! Questo 
è, preso dal vivo, il modo in cui si manifestano, appena si cerchi di regolamentare, le idee di selezione, di 
professionalizzazione, di messa a distanza...

Notai ancora la spontaneità e la forza di questo pensiero un’ altra volta. Ero stato invitato dai junkies a 
una loro riunione. Questi junkies hanno cominciato a definire le loro esigenze rispetto alle varie strutture 
che si occupano di loro. Hanno formato un gruppo d’azione, ed è in effetti molto importante che essi si 
organizzino, che ci sia la possibilità di un dialogo con loro... La riunione, molto interessante, mi ha 
insegnato parecchio sulla vita di questi junkies. Ma ho visto anche che, mentre si lamentavano, 
giustamente secondo me, della politica sulle droghe, anch’essi facevano della criminalizzazione. 
Volevano vedere punito il comportamento di chi vende droga. Attiravano su costoro i fulmini della legge 
e del sistema penale. “Non noi, questi trafficanti bisogna perseguire...” Per uscire dall’emarginazione, essi 
chiedevano l’emarginazione di qualcun’altro. Per potere vivere impunemente come vogliono, bisognava 
che collocassero se stessi “dal lato buono”, e accettassero l’idea di un “lato cattivo”, al quale altri 
apparterrebbero.

13. Impasse

Indicare i condannati al carcere come colpevoli che meritano un castigo mantiene nei loro confronti 
uno spirito di riprovazione.

Alcuni parlano d’albergo a quattro stelle, e presentano il prigioniero come una specie di vacanziere a 
spese dello Stato. Da qui le proteste di quelli che criticano ad alta voce ogni volta che si proponga di 
migliorare la condizione penitenziaria.

Che paghino per la loro colpa! Non daremo mica ogni comodità a questi fuorilegge quando tanta brava 
gente vive miseramente! Bisognava sentir urlare certa stampa, quando ci fu l’evasione in elicottero di un 
detenuto che stava su uno dei campi di calcio di Fleury-Mérogis. Come? Quella gente fa sport mentre 
quelli che non hanno niente da rimproverarsi devono guadagnarsi il pane col sudore della fronte? La 
stessa indignazione si manifesta appena si pone il problema della disoccupazione in carcere. 



L’amministrazione penitenziaria non riesce ad assicurare un lavoro a tutti i detenuti i quali vorrebbero 
guadagnarsi un salario? Non compiangeteli! In un’epoca in cui quelli che cercano lavoro sono “legioni”, 
dareste lavoro ai delinquenti, mentre non ce n’è per la gente onesta?

Chi è coinvolto nel sistema penale è un colpevole a vita. È questa la nostra giustizia: un meccanismo di 
esclusione definitiva?

14. I contraccolpi

Si vorrebbe che chi ha fatto un danno o arrecato pregiudizio provi un rimorso, un rincrescimento, della 
compassione per colui al quale ha fatto del male. Ma come sperare di far nascere questi sentimenti nel 
cuore di un uomo schiacciato da un castigo smisurato, che non capisce, che non ha accettato e che non 
può assumersi? Come potrebbe quest’uomo incompreso, disprezzato, stritolato, riflettere sulle 
conseguenze che il suo atto ha potuto avere nella vita della persona che ha colpito? Del resto che mezzi 
può avere per riparare o attenuare il male arrecato se, imprigionato senza lavoro, o ricevendo uno 
striminzito salario, egli diventa, via via che il tempo passa, sempre più insolvente?

Per il carcerato, la sofferenza della detenzione è il prezzo da pagare per un atto che una fredda giustizia 
ha posto su una bilancia inumana. E quando esce di prigione, egli ha pagato così caro il suo debito che 
non solo si reputa sdebitato, ma spesso cova pure nuovi sentimenti di odio e aggressività.

Il sistema penale ha effetti totalmente opposti a quelli che vorrebbe ottenere un certo discorso ufficiale 
che pretende di “favorire l’emendamento del condannato”. Irrigidisce costui contro l’“ordine sociale” nel 
quale lo si vorrebbe riportare, facendo di lui un’altra vittima.

15. Accidentale?

Non è affatto indispensabile che vi siano dei colpevoli affinché i danni causati siano riparati – almeno i 
danni che interessano le leggi, che non vanno mai al di là del pregiudizio materiale. I sistemi assicurativi, 
si sa, poggiano sulla nozione di rischio, e non sulla nozione di colpevolezza.

Una valanga, un terremoto, il fulmine, un’inondazione – o un periodo di siccità – sono eventi di cui 
l’intera collettività accetta di farsi carico. Perché non assimilare a una catastrofe naturale – dal punto di 
vista delle perdite materiali subite – alcuni eventi “catastrofici” o gravemente dannosi attualmente 
attribuiti a determinate persone?

La nozione di responsabilità personale non verrebbe per questo soppressa. Se, in alcune situazioni, 
possono essere indicati dei responsabili, perché non ricorrere alle regole civili dell’indennizzo, le quali 
già si applicano in molti campi e che non fanno appello a quel concetto ambiguo, imponderabile, 
inafferrabile, metafisico, scolastico, di colpevolezza?

Esistono già dei casi, anche casi “gravi”, a volte con morte di uomini, che legalmente non vengono 
trattati dal codice penale. Per essi, si parla di “incidenti”: così, gli incidenti di lavoro ne restano al di 
fuori. In questo campo, si cerca il risarcimento dei danni causati alle vittime, non si pensa anzitutto a 
punire un colpevole...

Vediamo, in altri casi ancora, che certi eventi definiti “omicidi” vengono sistematicamente sottratti al 
circuito penale per via della posizione dell’“autore”: un poliziotto, per esempio, non uccide mai se non 
accidentalmente. E quando uno che ha installato un congegno d’autodifesa contro un eventuale 
aggressore causa la morte di qualcuno, viene prosciolto sistematicamente dalle corti d’assise che si 
rifiutano di vedere in lui un omicida. Anche qui, e senza voler per ora considerare la questione di fondo, 
si nota un certo consenso per situare un problema fuori dal sistema penale.

È la stessa legge a lasciar perdere l’atto che criminalizza, ai fini di una risposta repressiva, qualora 
appaia che, nella fattispecie, quell’atto s’è reso inevitabile per via di certe circostanze (stato di necessità, 
obbedienza alla legge, eccetera) o per via della condizione personale dell’“autore” (demenza, minore 
età...). Ciò dimostra che, persino nel quadro di una giustizia sul fatto, si tiene conto del contesto in cui 
l’atto perseguito è stato prodotto.



Questo forse vuol dire che quando ci si avvicina a un evento con un pregiudizio positivo, quando si 
guardano le cose da vicino, quando si restituisce un atto al suo ambiente prossimo e lontano e al suo senso 
per l’autore, diventa molto difficile – e appare ingiusto – designare un colpevole per far sopportare 
soltanto a lui una situazione che generalmente lo travalica. Perché non dovremmo, nei confronti di tutti i 
fatti che hanno arrecato offesa a qualcuno, avere lo stesso sguardo aperto verso ciò che è veramente 
accaduto?

16. Un piccolo resto

In verità, la maggior parte dei conflitti interpersonali si risolvono al di fuori del sistema penale, grazie 
ad accordi, a mediazioni, a decisioni private tra gli interessati.

Nei Paesi Bassi i tribunali, in un certo anno, non avevano giudicato che 600 abusi di fiducia, accolti, 
non si sa bene con quali criteri, tra meno di 2000 denunce registrate sotto questo titolo dalla polizia. Si 
tratta di cifre estremamente basse. È evidente: migliaia d’altre situazioni avrebbero potuto, 
contemporaneamente, essere qualificate penalmente in questo modo. Ciò significa che sono state trovate 
altre vie di soluzione per la stragrande maggioranza di casi. In seno delle famiglie, nelle imprese, nei 
centri di formazione, nelle organizzazioni professionali – di dirigenti d’impresa o quadri sindacali –, nei 
club o altre associazioni d’interesse privato, quanti conflitti che potrebbero rientrare nel sistema penale, 
non vengono risolti, ma ne fuggono o lo disdegnano?

Quando si fanno i conti, malgrado l’enorme numero di persone incarcerate e visto il numero reale di 
“fatti punibili” che si compiono in ogni momento, ci si accorge che è raro, anzi eccezionale, che un 
conflitto rientri nel sistema penale. Tra centinaia di migliaia di casi simili, soltanto alcuni vengono trattati 
da questo sistema. Ma allora, perché proprio questi?

17. Pre-selezione

In definitiva, chi finisce in carcere? Se i media non cercassero unicamente la notizia sensazionale, se 
non si preoccupassero solo di mettere in mostra quegli orribili processi d’Assise, sapremmo meglio cosa 
succede ogni giorno nelle centinaia di piccole aule in cui un “tribunale” è qualificato a condannare al 
carcere le migliaia di persone che popolano le nostre prigioni.

In Francia, un giornalista di Libération ha avuto l’idea di andare ogni giorno a osservare cosa 
succedeva nella 23ª Chambre correctionelle del Tribunale di Parigi, che giudica i casi in “flagranza di 
reato”. Fu un’ottima idea. Rappresentanti della stampa dovrebbero essere presenti in tutte queste aule 
correctionelles. Del resto è previsto. In tutti i tribunali, c’è un box per i giornalisti. Ma il box spesso resta 
vuoto. I responsabili dei media trascurano quelle sedute banali, di routine, in cui gli uomini dell’apparato 
svolgono il proprio ruolo senza convinzione, e dove tutti si annoiano. Se essi facessero il loro mestiere, si 
saprebbe che centinaia di persone sono giudicate ogni giorno nel paese intero in un tempo brevissimo, e 
che sono sempre gli stessi a finire in prigione: le categorie più deboli, i meno abbienti della popolazione.

Le cronache di Christian Hennion sono state riunite in un libro breve ma impressionante, nel quale si 
vede sfilare in scene lampo la consueta clientela dei tribunali correctionnels: piccoli ladri accusati di 
borseggio, o furto di merce custodita oppure esposta al pubblico, stranieri che hanno trasgredito gli 
obblighi previsti, gente accusata di non aver pagato il taxi o il ristorante, di avere rotto qualche bicchiere 
in un caffè o d’aver mancato di rispetto nei confronti di un pubblico ufficiale... In breve, tanta piccola 
gente che si è messa in difficoltà con la legge e non ha avuto nessuno accanto a sé per risolvergli il 
problema amichevolmente... insomma dei perdenti, dei casi sociali. Visibilmente, il sistema penale crea e 
rafforza le diseguaglianze sociali.

18. Lasciare fare

Quando vi accontentate d’idee acquisite, riguardo al sistema penale e al carcere; quando alzate le 



spalle con indifferenza di fronte a certe notizie che, nonostante tutto, si affacciano in qualche trafiletto di 
giornale notizie che sgomentano rispetto ai problemi penitenziari: incarcerazione di adolescenti in celle 
d’isolamento, suicidi di giovani, rivolte, violenze mortali fra detenuti; quando coloro che tengono in moto 
la macchina ne conoscono l’orrore, ma allargano le braccia in segno d’impotenza dinanzi al male che essa 
provoca, e rimangono al loro posto; ebbene voi e loro attribuite di fatto consenso al carcere e al sistema 
penale che porta ad esso. Accettate davvero di essere implicati nelle attività concrete che determinano 
situazioni simili?

19. Distanze siderali

Il carcere vi sembra un normale mezzo per castigare ed escludere alcuni dei vostri simili? Evitare 
d’infliggere una sofferenza ad altri dovrebbe tuttavia occupare un posto elevato nella vostra scala di 
valori! Vi è qui una contraddizione per la quale trovo una sola spiegazione: la distanza psicologica creata 
tra voi e coloro che il sistema rinchiude.

La successione burocratica, anonima, dei decisori, di quelli che concorrono al fatto che sia emessa una 
condanna all’incarcerazione, ha pochi contatti sociali con chi dovrà subirne il peso. Tra questi decisori il 
poliziotto, per educazione, gusti, interessi di un ambiente sociale analogo o non lontano, potrebbe sentirsi 
vicino alla persona arrestata. Ma il senso di rispetto dovuto alla propria autorità, crea fra lui e quella 
persona la distanza tra vincitore e vinto. Inoltre, il poliziotto interviene solo all’inizio della catena, con un 
ruolo minuscolo nel processo di divisione del lavoro, che gli impedisce di afferrare l’importanza del 
proprio intervento.

È chiaro che gli uomini politici, i quali fanno le leggi, si muovono nell’astratto. Se una volta tanto 
hanno visitato un carcere l’hanno fatto da turisti. Il giorno e il luogo sicuramente erano stati ben scelti 
affinché non ricavassero un’impressione troppo brutta dei luoghi. Forse era stata perfino organizzata per 
loro una festicciola, con un banchetto e dei canti. Perciò, quando i politici propongono o votano una legge 
relativa a un nuovo reato, non immaginano neppure le conseguenze che questa avrà sulla vita della gente.

I giudici di carriera, proprio come gli uomini politici, sono psicologicamente lontani dagli uomini che 
condannano, giacché appartengono a un ceto sociale diverso da quello della “clientela” abituale dei 
tribunali repressivi. Non c’è animosità da parte loro. Tra uomini tanto differenti per cultura, modo di 
vivere, linguaggio, modo di pensare, si crea naturalmente una sorta d’incomunicabilità difficile da 
vincere. Ad ogni modo, il ruolo che il sistema penale affida al giudice rende costui impermeabile ad ogni 
vicinanza umana. La condanna al carcere, dentro questo sistema, è per lui un atto burocratico, un ordine 
scritto sulla carta che altri eseguiranno e che egli firma in pochi secondi. Quando il giudice rialza la testa 
per comunicare la “pratica” al cancelliere, il condannato che ha avuto dinanzi agli occhi per alcuni minuti 
è già stato portato via lontano dalla sua vista, ed egli deve occuparsi del prossimo.

E per voi, che circolate liberamente, la prigione, il prigioniero, sono una realtà ancor meno vicina.

20. Il gioco dei propositi discordanti

Gli agenti del sistema penale alimentano il mostro loro malgrado. A volte ne sono coscienti, e allora 
provano a limitare i danni. Così nei Paesi Bassi, esiste un Consiglio consultivo chiamato a dare il proprio 
parere sulle varie parti del sistema penale, e incaricato di assicurare la loro integrazione. Esso comprende 
tre rami che si occupano rispettivamente delle carceri penali e giudiziarie, dei centri d’osservazione 
psichiatrica in carcere e della probation [sospensione della pena]. Ora, si nota che questo Consiglio – di 
cui io faccio parte per il ramo della probation – riproduce le specializzazioni dei settori ufficiali che è suo 
compito assistere, e che un vero coordinamento degli sforzi fra tutti è praticamente votato alla sconfitta. 
L’assemblea plenaria del Consiglio consultivo, – che del resto si riunisce una sola volta all’anno – è 
l’immagine viva del carattere inoperante di questo tipo d’incontri, dove ognuno parla sempre dal punto di 
vista suo o del suo gruppo, senza mai trarre nulla da ciò che dicono gli altri.

Ricordo particolarmente una seduta di quel Consiglio: un’assemblea plenaria nella quale abbiamo 



dibattuto il problema dell’eroina. Avevo spiegato ciò che i junkies mi avevano raccontato la loro 
esperienza; come chi prende eroina entri in un processo di decadimento sociale, di imbarbonimento 
praticamente inesorabile, in quanto non ha diritti. Ha bisogno di eroina, questa sostanza così costosa, non 
può pagarla, e la polizia spia il momento in cui andrà a rubare per procurarsela. C’è pure l’assistenza 
medico-sociale che alcuni temono ancora più del carcere. Qui gli vengono somministrati dei sostituti 
dell’eroina, ma a condizione che si sottometta a esami d’ogni genere, delle urine, del sangue, ecc… e 
avviene che questa procedura appaia come una costrizione degradante. Dissi al Consiglio: “i junkies 
ritengono che sia la politica sulle droghe a metterli in questa situazione. Sarebbe interessante trasformarli 
in partner di un dialogo, perché vivono l’esperienza di una marginalizzazione dovuta al sistema penale”. 
Ma ognuno dei partecipanti, quand’era il suo turno, prendeva la parola senza tener conto delle 
osservazioni del vicino.

Un medico lesse la sua relazione. Dal suo punto di vista, quelli che prendono eroina sono dei malati 
che bisogna tentare di guarire dalla propria dipendenza. E se non è possibile mettere in opera questo 
cambiamento, o fin tanto che non lo si è fatto, bisogna convincere gli interessati a sostituire la sostanza 
illegale da cui dipendono con una sostanza legale, per la quale non verranno infastiditi. Questo medico 
proponeva di organizzare un programma d’aiuto finalizzato a fornire una sostanza sostitutiva – il 
metadone – a chi è oggi perseguito per consumo d’eroina. Tale posizione, bisogna farlo notare, non 
risolve la situazione, poiché accetta implicitamente la criminalizzazione dell’eroina e prepara problemi 
nuovi. Infatti, il metadone è legale soltanto se viene fornito su ricetta. Sostituire l’eroina con quest’altro 
prodotto non farebbe dunque altro che portare a nuove frodi e nuovi traffici con quest’ultimo.

Quando venne il suo turno di parlare un giudice istruttore, collocandosi nella propria prospettiva, 
affermò: “Si potrebbe evitare la carcerazione preventiva se i tossicodipendenti accettassero davvero il 
trattamento, ma non rispettano mai le condizioni, perciò non si può fare altro che tenerli in prigione”.

Io tentai di riprendere il punto di vista che mi veniva dai consumatori d’eroina: “I problemi di cui 
parlate sono dovuti alla criminalizzazione dell’eroina. Se questa droga non fosse stata criminalizzata, tali 
problemi non esisterebbero. È chiaro che in una società nella quale si fabbricano sostanze psicotrope, 
certe persone avranno dei problemi con queste sostanze, così come altri ne hanno con l’alcol o con la 
sigaretta. Ma avere deciso che questo comportamento diventasse punibile ha aggravato la situazione”.

Un amico psichiatra faceva la mia stessa analisi. Fece quindi notare che non conveniva trattare i casi 
individualmente, né marginalizzare i junkies. In quanto medico e psichiatra, egli vedeva che i loro 
problemi derivavano dalle iniezioni con siringhe non sterilizzate e dall’ignoranza sulle dosi accettabili per 
l’organismo. Anche per lui, la politica migliore era di decriminalizzare l’eroina. Non essendo l’eroina, in 
sé, una sostanza più pericolosa di altre che illegali non sono, egli faceva notare che la decriminalizzazione 
avrebbe permesso iniezioni con siringhe sterili e la diffusione di una buona conoscenza su queste 
sostanze.

Ma ognuno è rimasto inchiodato alla sua piccola visione professionalizzata del problema. E, come al 
solito, non è uscita alcuna decisione comune da quell’incontro, gli uffici interessati avrebbero continuato 
a fare il medesimo lavoro a compartimenti stagni. È così che il sistema riprende sempre il sopravvento.

21. La reinterpretazione

Non afferriamo mai esattamente il pensiero altrui. Il senso compiuto di quanto ci viene detto ci sfugge. 
Come trasmettere allora fedelmente un messaggio se non almeno rispettando la materialità delle parole 
udite?

Il 14 maggio 1981, il Papa Giovanni Paolo II veniva colpito al ventre con tre proiettili di pistola. La 
domenica appresso, 17 maggio – giorno del compimento dei suoi 61 anni – dalla clinica in cui lo si 
curava dopo l’operazione, egli indirizzò ai fedeli venuti a pregare in piazza San Pietro a Roma un breve 
messaggio nel quale diceva: “Io prego per il fratello che mi ha colpito e al quale ho sinceramente 
perdonato”. Né la stampa quotidiana né la radio ripresero quei termini. Si poté leggere e udire: il Santo 
padre ha perdonato il suo avversario; Giovanni Paolo II ha perdonato il suo omicida... la parola “fratello” 



era troppo stupefacente. Era perfino sconveniente. Non si usa mai quella parola in una situazione simile. 
Per incasellare l’evento bisognava ritrovare l’etichetta ritenuta consueta: quello era un tentato omicidio, e 
non si chiama fratello il criminale che vi ha sparato addosso.

Tuttavia è quella la parola che l’interessato aveva scelto, evitando giustamente di definirsi così 
“vittima” dinanzi al suo “aggressore”, situandosi così in un universo altro da quello della giustizia 
criminale.

22. I filtri

Nel sistema penale non si ascoltano realmente le persone implicate. Non si registra quel che dicono 
con le loro proprie parole. La lettura dei verbali di polizia è rivelatrice a tale proposito.

Questi documenti raccolgono dichiarazioni e testimonianze di gente estremamente diversa: operai, 
studenti, giovani e meno giovani, stranieri, militari, uomini e donne. Orbene, vi ritroviamo sempre le 
stesse parole, frasi già fatte del tipo: “X dichiara che è francese, sposato con due figli, che è in possesso di 
licenza media, che ha prestato il servizio di leva, che non ha decorazioni, che non riceve né sussidio né 
pensione...” “X riconosce i fatti...” “X è stato soggetto a misure di controllo per la sicurezza previste dal 
Regolamento...” In realtà, sono dei formulari quelli che la polizia riempie. Questi formulari, dal tono 
invariabile, piatto, impersonale, riflettono i criteri, l’ideologia, i valori sociologici di quel corpo che è una 
delle sottoculture del sistema penale.

Si potrebbe dire lo stesso degli esami psico-sociali e delle perizie psichiatriche. Questi documenti – 
che utilizzano naturalmente tutt’altra fraseologia – sono anch’essi qualcosa di rigido. Riflettono delle 
griglie di lettura altrettanto riduttive della realtà, professionalizzate.

Si prendano a caso, nei fascicoli istruttori, queste “parole di esperti”. Vi si trovano, riprese senza fine, 
conclusioni così formulate: “X non si trovava in stato d’infermità mentale al momento dei fatti; X non è 
pericoloso e il suo ricovero in un ospedale psichiatrico non s’impone né per il suo interesse né per quello 
della collettività; X può esser considerato come avente una responsabilità penale mediamente attenuata; X 
è normalmente passibile di sanzione penale...”

Vi sono ancora altri documenti nel “fascicolo giudiziario”, quando arriva tra le mani di coloro che 
devono emettere il giudizio. Sono altrettanti filtri che rendono stereotipati l’uomo, il suo ambiente, l’atto 
che gli viene rimproverato; e le vedute così espresse – vedute miopi e rigide del sistema – sono altrettante 
etichette che passano accanto all’uomo, rispetto a ciò che veramente egli è, che vive, e al problema che 
pone.

23. Punto focale

Quando il sistema penale s’interessa a un evento, lo osserva in uno specchio deformante che lo riduce 
a un momento, a un atto. Da un capo all’altro del procedimento, il sistema andrà considerando l’evento di 
cui s’impossessa sotto la strettissima angolatura, completamente artificiosa, di un solo gesto compiuto in 
un dato momento da uno dei protagonisti.

Questo modo di focalizzare risulta particolarmente scioccante quando i protagonisti si conoscevano e 
avevano una relazione preesistente. Per esempio, una coppia non s’intende più e ricorre alle mani. La 
donna picchiata denuncia il marito. Il sistema prende atto che ci sono state “percosse e lesioni”. Ora, 
parlando di percosse e lesioni – è la definizione penale del fatto – il sistema colloca l’evento sotto 
l’angolatura estremamente stretta della rissa fisica, anzi di una parte di questa. Ma per la coppia che ha 
vissuto l’evento, che cos’è davvero importante? Questa rissa o tutto quel che c’è stato nella loro vita 
comune?

24. Accanto all’etichetta

Il sistema penale deruba del loro conflitto le persone direttamente implicate. Appena un problema 



viene gestito dall’apparato della giustizia, cessa di appartenere a coloro che ne sono stati i protagonisti, 
etichettati una volta per tutte come “il delinquente” e “la vittima”.

Tanto quanto l’autore del fatto punibile, che non ritrova, nello svolgimento processuale, il senso del 
suo gesto, la persona colpita da quel gesto non mantiene padronanza sull’evento che ha vissuto.

La vittima non può più fermare l’“azione pubblica”, una volta che questa sia stata “messa in moto”; le 
è vietato offrire o accettare una proposta conciliativa che potrebbe garantirle un risarcimento accettabile, 
o – il che a volte è la cosa più importante – darle l’opportunità di capire cos’è successo realmente e 
assumerlo in sé; essa non partecipa affatto alla ricerca delle misure che saranno adottate nei confronti 
dell’“autore”; essa ignorerà quel che accadrà a costui durante la sua detenzione; non saprà in quali 
condizioni la sua famiglia potrà sopravvivere; non avrà alcuna idea delle conseguenze reali che 
l’esperienza della prigione determinerà nella vita di quest’uomo; ignorerà i rifiuti che questi dovrà 
affrontare quando ne uscirà.

Eppure è stata la “sua faccenda” l’origine dell’innescarsi del procedimento penale; e forse non aveva 
desiderato tutto quel male. Forse anche, con il tempo questa persona è arrivata a considerare il problema 
diversamente da come lo aveva vissuto all’inizio. Chi non sperimenta mai questa vita nascosta degli 
eventi dentro di sé, che cambiano d’importanza e di senso via via che li riviviamo nel contesto sempre 
rinnovato della nostra storia?

Quando il sistema penale s’impossessa di un “affare”, lo fissa per sempre così come l’ha interpretato in 
partenza. Non tiene assolutamente conto del carattere evolutivo dell’esperienza interiore. Sicché alla fine 
ciò di cui si tratta dinanzi al tribunale non ha più nulla da spartire con quel che vivono e pensano i 
protagonisti nel giorno del processo. In questo senso si può dire che il sistema penale affronta problemi 
che non esistono.

25. Stereotipi

Spesso, la vittima si augura un confronto liberatorio. Persino la vittima di violenze, a volte, vorrebbe 
avere l’occasione di parlare con il suo aggressore. Essa vorrebbe capire i motivi di costui, sapere perché è 
stata lei a essere attaccata. Ma questi è in carcere e il confronto è impossibile. A forza di porsi la 
domanda: “perché è successo a me?”, tali vittime finiscono per sentirsi anch’esse colpevoli; e poiché non 
c’è mai risposta, si isolano entrando a poco a poco in un processo di regressione...

Il modello d’intervento stereotipato del sistema penale agisce a livello della “vittima” come a livello 
del “delinquente”. Pure qui, tutti sono trattati allo stesso modo. Si suppone che ogni vittima abbia le 
medesime reazioni, i medesimi bisogni. Il sistema non tiene conto delle persone nella loro singolarità. 
Manifestandosi nell’astratto, esso fa del male a quegli stessi che è chiamato a proteggere.

26. Realtà fittizie

Il sistema penale impone un solo tipo di reazione agli eventi che rientrano nella sua competenza 
formale: la reazione punitiva. Eppure è più raro di quanto si creda che una persona colpita voglia 
realmente punire qualcuno per l’evento di cui ha sofferto.

Alcuni esempi assai semplici possono, ad un primo approccio, fare cogliere quanto siano diverse le 
reazioni di ognuno di fronte a un evento vittimizzante. Quando muore qualcuno su un tavolo operatorio, 
sentiamo dire taluni: “è un incidente”, o “Dio l’ha richiamato a sé”, mentre altri denunciano una 
“responsabilità professionale”. Se qualcuno muore per aver assunto troppi farmaci, identico concerto 
d’interpretazioni discordanti: alcuni accettano ciò che chiamano fatalità: “era giunta la sua ora”; altri 
deplorano che il malato abbia inghiottito per sbaglio, essi ritengono, la dose fatale. Altri ancora 
sospettano l’interessato di essersi dato volontariamente la morte, approvando o condannando un’iniziativa 
simile. E se taluni credono d’indovinare che un parente, una persona vicina, abbia aiutato il malato a farla 
finita con la vita, si troverà chi accuserà questo terzo di “istigazione al suicidio”, di “omessa assistenza a 
persona in pericolo”, mentre altri esalteranno il gesto coraggioso, il servizio supremo in tal modo reso nel 



segno dell’amicizia.
Se vogliamo provare ora a sistematizzare questo ventaglio d’interpretazioni possibili, per integrarlo 

con una riflessione sul sistema penale, un esempio tratto da un contesto di scontro politico-religioso 
permetterà di far meglio il giro di queste interpretazioni possibili e delle reazioni che ne conseguono. 
Supponiamo che scoppi una bomba a Belfast. C’è un ferito. Questo ferito può, come prima ipotesi, 
accettare le sue ferite, quale risultato di una sfortuna con la quale si deve pur convivere. Egli definisce 
quanto gli è successo come un incidente. Ricostruisce l’“evento” in un quadro di riferimento naturale e 
attribuisce l’accaduto all’esplosione stessa senza chiedersi come si sia prodotta quest’esplosione. Non fa 
differenza tra il fatto d’essere colpito da una bomba e quello d’essere colpito dal fulmine. Egli può anche, 
in una seconda ipotesi, collegare l’evento a una causa soprannaturale: non andava a messa e Dio l’ha 
punito. Infine è possibile che l’interessato, cercando il “perché” della bomba, non trovi risposta né 
nell’ordine naturale né nell’ordine soprannaturale, ma in un quadro di riferimento sociale. Molte vie 
d’interpretazione gli si presentano ancora in questa terza ipotesi: egli può attribuire ciò che gli è accaduto 
sia a una struttura sociale, sia a una persona (o a un gruppo di persone). Può così stimare che l’evento sia 
dovuto alla particolare situazione dell’Irlanda del Nord e alla lotta tra fazioni che tale situazione ha fatto 
nascere. Può, infine, voler attribuire il suddetto evento alla persona precisa che ha piazzato la bomba o 
organizzato l’attentato.

Ora ritorniamo al sistema penale. Se il sistema ha colto sul fatto chi ha messo la bomba, lo condannerà 
a lunghi anni di prigione. Corrisponde ciò allo sguardo che il ferito posa sull’evento vissuto? L’analisi 
appena fatta indica che un’intenzione punitiva può, eventualmente, sorgere nella mente del ferito in un 
solo tipo d’interpretazione: il caso in cui ritiene personalmente responsabile delle sue ferite colui che ha 
deposto la bomba. La reazione punitiva è impensabile nelle due prime ipotesi interpretative (quadro di 
riferimento naturale e quadro di riferimento soprannaturale).

Ma pure all’interno della terza ipotesi (quadro di riferimento sociale) bisogna distinguere. È 
difficilmente immaginabile che nel contesto politico-religioso in cui ci siamo messi, la persona 
vittimizzata cerchi di chieder conto a un particolare individuo. Quel contesto di scontro viene vissuto 
dalla gente come situazione di guerra, e ognuno si sente più o meno impegnato da una parte o dall’altra 
delle forze in campo. Così che probabilmente il ferito non ce l’avrà con chi ha piazzato la bomba più di 
quanto non se ne voglia al mitragliere in un campo di battaglia. Supponiamo comunque che il ferito se la 
prenda con un soggetto in particolare. Egli vorrà punire costui? Anche all’interno di una griglia 
interpretativa in cui qualcuno sia reso responsabile di un evento traumatizzante, il ferito può sperimentare 
tutt’altra pulsione dal desiderio di punire. Può voler cercare di capire. Può perdonare. Eventualmente, è 
vero, la sua reazione, nel preciso quadro or ora descritto, potrà radicarsi in sentimenti di retribuzione. Ma 
allora, è una pena reale che si augurerà di veder infliggere a chi ritiene responsabile del proprio male, una 
pena in rapporto con l’emozione e il danno che ha sofferto personalmente, non una pena burocratica, la 
pena stereotipata del sistema penale!

Anche sotto questo aspetto, si vede quanto la giustizia penale statale funzioni distante dalla realtà, 
condannando esseri concreti a enormi sofferenze per ragioni impersonali e fittizie.

27. Della pena legittima

Ho parlato talvolta di abolire la pena. Intendo dire la pena così come la concepisce e la applica il 
sistema penale, cioè un’organizzazione statale investita del potere di produrre un male al di fuori di ogni 
accordo delle persone interessate. Ma denunciare il diritto di punire riconosciuto allo Stato non significa 
necessariamente rifiuto d’ogni misura coercitiva, né tanto meno la soppressione d’ogni concetto di 
responsabilità personale. Bisogna ricercare a quali condizioni certe coercizioni: la reclusione, il domicilio 
coatto, l’obbligo di risarcire e restituire, eccetera, abbiano qualche possibilità di svolgere un ruolo di 
riattivazione pacifica del tessuto sociale, al di fuori del quale esse costituiscono una violenza intollerabile 
sulla vita della gente.

La “pena” così come la intendiamo nella nostra civiltà sembra implicare due elementi: 1º un legame 



d’autorità tra colui che punisce e colui che è punito. Il primo può dire all’altro: quel che fai è male, tu sei 
responsabile, ecc., e l’altro accetta che il suo comportamento venga condannato perché riconosce tale 
legame d’autorità; 2º in certi casi, la condanna è rafforzata da elementi di penitenza, di sofferenza imposta 
e accettata, in virtù dello stesso legame d’autorità. Tale è l’analisi – e il linguaggio – che siamo soliti 
udire, e che pare dunque fondare la legittimità del nostro diritto di punire. Nel nostro contesto culturale, la 
vera pena è quella che presuppone l’accordo delle due parti.

Quando non c’è relazione tra colui che punisce e colui che è punito, o se non c’è riconoscimento 
d’autorità, si giunge a situazioni in cui è assai difficile parlare di legittimità della pena. Se l’autorità è 
pienamente accettata, si può parlare di giusta pena. Se all’opposto c’è una contestazione totale 
dell’autorità, non si tratta più di una pena vera e propria, ma di pura violenza. E possiamo immaginare fra 
questi due estremi ogni sorta di situazioni intermedie.

Il funzionamento burocratico del sistema penale non consente un accordo soddisfacente tra le parti, e, 
in tale contesto, i rischi di dismisura della punizione sono straordinariamente elevati. Un sistema che 
mette a confronto, se così si può dire, l’organizzazione statale e un individuo non potrà comminare una 
pena “umana”. Per convincersene basta ascoltare lo stile di certe dichiarazioni ufficiali. Le statistiche 
ufficiali hanno parlato di quarantamila carcerati, così come parlano dei milioni di morti provocati da una 
guerra: senza turbamento.

A livello macro-statale, i concetti di pena e di responsabilità individuale si rivelano quindi come fittizi, 
infecondi, traumatizzanti. Una riflessione su “il diritto” o “la necessità” di punire che pretenda di 
collocarsi a questo livello è dunque aberrante. È solo nei contesti di prossimità, là dove possano esser 
ridati dei significati concreti ai concetti di responsabilità individuale e di “punizione” che è eventualmente 
possibile riprendere una tale riflessione, sia al livello mezzo dei rapporti tra gli individui e i gruppi o 
istituzioni a loro vicini, sia al livello micro delle relazioni interpersonali, laddove cioè è possibile 
raggiungere il vissuto della gente.

28. L’impatto

Il sistema penale è specificamente concepito per fare del male. Come il sistema militare, esso ha la 
caratteristica essenziale di essere estremamente pericoloso. Il sistema penale forse ancor più del sistema 
militare dato che quest’ultimo, nonostante tutto, resta inattivo gran parte del tempo. Quando quest’ultimo 
è in funzione, naturalmente il danno è enorme, e il sistema penale non possiede il risvolto drammatico del 
sistema militare. Ma come questo esso crea violenza, ancora più violenza forse, nella misura in cui, al di 
fuori persino della volontà delle persone che lo attivano, esso è stigmatizzante. Produce cioè una perdita 
di dignità. Perché ciò di fatto è, la stigmatizzazione... Orbene, il sistema penale funziona tutto il tempo!

Una ricerca condotta nei Paesi Bassi, dove esiste una buona banca dati, ha mostrato l’enorme impatto 
sociale del sistema penale. Sì, persino in questo paese noto perché infligge assai meno pene detentive di 
altri paesi. L’ufficio statistiche rilevò per un anno le fedine penali di tutti quelli che morivano, per vedere 
quanti avessero conosciuto il carcere. Preciso che non si tenne conto delle incarcerazioni attuate dai 
Tedeschi durante l’occupazione, né delle condanne per episodi di collaborazione che accompagnarono la 
fine della guerra. Sottratte queste pene, furono trovati dei risultati che possono sembrare incredibili: una 
persona ogni dieci era stata condannata a un’effettiva pena detentiva!

Se vi stupite, se trovate questo numero inverosimile, è perché appartenete a un ceto sociale più 
risparmiato di altri. Io ho guardato in che misura queste condanne alla reclusione fossero distribuite, a 
seconda dei ceti sociali, e ho constatato una volta di più la relazione certa che esiste fra ceto sociale e 
tasso di carcerazione. Nella categoria sfavorita della popolazione (rappresentante il 35% della 
popolazione) una persona ogni cinque aveva conosciuto il carcere; mentre nella categoria favorita 
(rappresentante il 15% della popolazione), il tasso passava a una persona ogni 70. Quando si parla coi 
gruppi interessati, si nota che essi in effetti hanno una coscienza vaga di queste percentuali a prima vista 
sorprendenti.

Attualmente in Francia, dopo un’amnistia presidenziale che ha rimesso in libertà più di 10.000 



persone, ci sono circa 30.000 persone detenute, tra giudicabili e condannati. Ma se guardiamo alla 
circolazione che si produce nell’apparato di giustizia repressiva, cioè il movimento giorno per giorno 
nelle carceri (le entrate e le uscite) ci si accorge che circa 120.000 persone transitano annualmente nelle 
carceri. E il sistema penale coinvolge anche le famiglie di questi detenuti. Allora, quante persone ogni 
anno si ritrovano colpite da questo sistema? Quante alla fine di dieci anni? E voi vorreste lasciare che 
questo sistema continui a stritolare tanta gente?14

29. Altrove e altrimenti

Si potrebbe facilmente abolire il sistema penale. È anzi una delle rare “forme di organizzazione 
sociale” che potrebbe scomparire senza porre problemi particolari, perché le organizzazioni che 
compongono tale sistema non ne dipendono affatto. La maggior parte di esse hanno un compito 
importante all’esterno del sistema penale, non vivono di esso e possono esistere senza di esso.

Il ruolo della polizia non si limita, anzi, a ricevere denunce e a constatare infrazioni. Le sue attività 
d’assistenza alla popolazione sono molteplici; e lungi dal supporre la sua soppressione, il ritiro dalle 
funzioni assunte attualmente nel sistema penale allargherebbe i suoi compiti di guardiano della quiete 
pubblica. Essa vi ritroverebbe l’immagine nobile che non cessa di rivendicare.

I giudici, siano essi giudicanti o appartenenti alla Pubblica accusa, sono formati dalla stessa Scuola, e 
possono passare da un corpo all’altro, da un ramo all’altro dell’apparato di giustizia. Non è raro che una 
carriera di magistrato inizi in Procura e finisca in una chambre civile [tribunale di diritto civile] dopo un 
soggiorno più o meno lungo in un tribunal correctionnel. Il Pubblico ministero, che ha la funzione di 
pubblico accusatore nei processi penali, è invece incaricato nel processo civile di aver cura degli interessi 
dei deboli: i minori, i minorati mentali. La riconversione è perciò possibile. Tra l’altro, essere un giudice 
penale è il risultato di una semplice assegnazione, non di una specializzazione che non sia temporanea, e 
quest’assegnazione è riesaminabile a seconda dei posti vacanti, dei desideri, dei meriti e dell’anzianità 
d’ognuno. Sopprimere il sistema penale non richiederebbe dunque nessuna riforma fondamentale della 
magistratura, che verrebbe tutta quanta consacrata ai casi considerati “civili”, con grande sollievo forse di 
molti giudici, ai quali il compito di dover stigmatizzare i propri simili in un’attività a tempo pieno non 
giova di certo.

Il Parlamento, il Governo, i Ministeri, si sa, non trascorrono il loro tempo solo a produrre norme 
repressive, e l’abolizione del sistema penale presuppone soltanto che una nuova mentalità consenta loro 
di concepire altrimenti la funzione legislativa e normativa.

Nell’amministrazione penitenziaria, che verrebbe ovviamente investita di petto dalla scomparsa del 
sistema, andrebbero progettate delle riconversioni verso i servizi d’assistenza e verso un apparato di crisi 
ridotto ma pur sempre necessario. È certo che ben poca gente resterebbe disoccupata con la scomparsa del 
sistema penale. In compenso, quelli che attualmente provvedono al sistema – ivi comprese le guardie 
carcerarie, le quali vivono recluse quasi quanto i carcerati – si sentirebbero liberati come uomini che, un 
giorno, non dovettero più vivere grazie alla schiavitù di altri uomini.

Se dunque si abolisse il sistema penale, la maggior parte di quelli che partecipano attualmente al suo 
funzionamento continuerebbero ad avere assicurata un’attività, con uno statuto morale più elevato. 
Fermiamo dunque il cavallo imbizzarrito.

30. Liberazione

Bisogna abolire il sistema penale. Cioè rompere il legame speciale che unisce tra loro, in maniera 
incontrollata e irresponsabile, in spregio alle persone direttamente implicate, con l’ideologia di un’altra 
epoca e appoggiandosi a un falso consenso, gli organi di una macchina cieca di cui persino il fine è di 
produrre una sofferenza sterile.

Un tale sistema è un male sociale, e i problemi che è chiamato a risolvere – e che non risolve affatto, 
perché non fa mai quel che è chiamato a fare – dovranno essere affrontati diversamente.



Un altro approccio esiste. Vorrei riuscire a metterlo in luce e a provocarne la consapevole attuazione, 
mostrandone i benefici. Lungi dal portare ad allarmanti situazioni di fatto, l’abolizione del sistema penale 
come io l’immagino sarebbe per il tessuto sociale il segnale di una rinascita. Si tratta insieme di lasciare 
vivere, fuori da ogni istituzione, dei modelli di relazione che il sistema, oggi, sta asfissiando, e di dare alle 
istituzioni esistenti una possibilità di sostenere i processi sociali naturali, invece di contrastarli e 
soffocarli. Nella mia mente, abolire il sistema penale significherebbe riconsegnare alla vita comunitaria, 
istituzioni e uomini.

2
Per quale libertà?

31. Solidarietà

I movimenti che cercano di ridare al detenuto la sua dignità di uomo, “umanizzando” il carcere, 
trovano di solito la loro radice in un sentimento di solidarietà verso la sorte dei detenuti. Ebbene, colpisce 
la constatazione che praticamente tali proposte non vanno avanti. Energie considerevoli si perdono così 
nelle sabbie mobili dell’istituzione penitenziaria. Ho visto persone che volevano riforme vere dispiegare 
sforzi enormi per risultati assolutamente ridicoli, per ottenere, ad esempio, dopo un anno, che i detenuti 
avessero un quarto d’ora di televisione.

Non basta cercar di modificare la condizione del detenuto perché qualcosa cambi davvero. 
L’approccio che concentra gli sforzi su quest’ultima fase del percorso penale si rivela impotente nella 
pratica. Voler trasformare il carcere, e soltanto il carcere, vuol dire lavorare all’interno di una posizione 
che non muta, di una prospettiva bloccata. È a monte del percorso che bisogna collocarsi, là dove le 
persone vengono selezionate per diventare dei detenuti.

D’altra parte, a questo livello dovrebbero intervenire altre forme di solidarietà che sono tutt’altro che 
incompatibili. Secondo me, si tratta di vivere quattro tipi di solidarietà: la solidarietà con le persone 
condannate; la solidarietà con le persone vittimizzate; la solidarietà con l’insieme delle persone viventi in 
una società, che è importante liberare dai falsi timori e dagli errori che commettono collegando 
sconsideratamente i propri problemi nella società con l’esistenza di un sistema penale; la solidarietà, 
infine, con la gente che garantisce il funzionamento del sistema penale, e che si ritroverebbe felicemente 
liberata se potesse smettere di lavorare per la sopravvivenza di una macchina simile.

Quelli che percepiscono e vogliono accettare queste quattro forme di solidarietà non possono 
accontentarsi di un orientamento volto semplicemente a riformare il carcere – neppure della sola 
abolizione, e nient’altro, della pena carceraria.

Per costoro, dei quali faccio parte, è l’intero sistema che bisogna ribaltare.

32. Circolo vizioso

Diverse scuole di pensiero hanno cercato di limitare gli effetti inumani del sistema penale. Talune, 
preconizzando una rigorosa limitazione delle pene che privano della libertà, hanno cercato d’influire pure 
sulla loro applicazione quando il ricorrervi sembrava inevitabile. Esse hanno creduto che trasformando gli 
scopi della pena – facendo in particolare della pena privativa di libertà una misura rieducativa invece che 
un castigo – si sarebbe trasformato il sistema penale e penitenziario. Hanno ritenuto che quest’ultimo 
potesse diventare una specie di scuola di riadattamento in cui il detenuto sarebbe stato preparato per un 
miglior inserimento sociale.

Questa corrente umanistica è ben riuscita a introdursi nella formulazione delle leggi, poiché rari sono i 



codici penali odierni i quali non dicano che la pena ha per fine “il reinserimento sociale del condannato”. 
Sfortunatamente, questo è un pio intento: nella pratica, il sistema in quanto tale è rimasto ovunque 
repressivo. Il carcere non significa mai altro che castigo, e il marchio che imprime su coloro che tocca si 
manifesta, contrariamente al princìpio proclamato, con l’emarginazione sociale più o meno definitiva di 
chi esce di prigione.

Altre correnti di pensiero hanno proposto di eliminare/escludere la pena, sia rimpiazzandola con un 
intervento medico o pedagogico, sia sopprimendo ogni intervento. Ma c’è da notare che tutti questi 
approcci, compreso l’ultimo, si riferiscono sempre a qualcuno che è definito come “autore”. Questa 
premessa non è messa in discussione. Si è più o meno comprensivi, più o meno umani, verso chi ha agito; 
tuttavia si continua a vederlo come l’autore responsabile di un’azione disdicevole.

Ora, l’esperienza dimostra che non basta cercar di trovare una soluzione sociale, piuttosto che 
giudiziaria, del conflitto, ma che si deve problematizzzare il concetto stesso di reato, e con esso, il 
concetto di autore. Se ci rifiutiamo di spostare questa pietra angolare del sistema attuale, se non osiamo 
spezzare questo tabù, ci condanniamo a girare in tondo all’infinito, quali che siano le nostre buone 
intenzioni.

33. Vocabolario

Eliminare il concetto di “reato” costringe a rinnovare completamente il discorso globale su ciò che 
viene chiamato fenomeno criminale, e sulla reazione sociale che esso suscita.

Bisogna prima di tutto cambiar linguaggio. Non si potrebbe superare la logica del sistema penale se 
non si rifiutasse il vocabolario che quella logica sottintende. Le parole: crimine, criminale, criminalità, 
politica criminale, eccetera appartengono al dialetto penale. Riflettono i presupposti del sistema punitivo 
statale. L’evento qualificato come “reato”, separato in partenza dal suo contesto, estrapolato dalla rete 
reale delle interazioni individuali e collettive, presuppone un autore colpevole; l’uomo presunto 
“criminale” considerato come appartenente al mondo dei “cattivi”, è proscritto in anticipo…

L’importanza della scelta delle parole non deve più esser dimostrata: ognuno sa quanto cambi 
dall’interno lo statuto sociale di una persona che non sia più una serva, ma una collaboratrice domestica, 
o che cessi di essere una ragazza madre per diventare una madre nubile. È altrettanto sicuro che anche in 
un contesto che si vuole scientifico, parole come criminologia, sociologia del crimine, scienza del 
crimine, eccetera si rifanno in modo negativo ai concetti discriminatori, inconsciamente accettati, del 
sistema penale…

Ci si dovrebbe abituare a un nuovo linguaggio, capace di esprimere uno sguardo non giudicante sulle 
persone e sulle situazioni vissute. Così, parlare di “atti spiacevoli”, di “comportamenti indesiderabili”, di 
“persone implicate”, fa già entrare in una nuova mentalità. Cadono pareti che mettevano da parte l’evento 
e limitavano le possibilità di risposta; che impedivano per esempio di paragonare, dal punto di vista 
dell’emozione o del trauma provati, un “furto con scasso” a delle difficoltà sul posto di lavoro, o nella 
situazione della coppia. Liberato dalla compartimentazione istituzionale, un linguaggio aperto lascia 
emergere delle possibilità di confronto fino ad oggi sconosciute.

34. Un’altra logica

Cambiar linguaggio non basta se si conservano, sotto nuovi termini, le vecchie categorie. Se ad 
esempio si definisce “evento indesiderabile” il medesimo contenuto del concetto legale di “reato” – un 
solo atto mirato, una responsabilità addossata al solo attore visibile, eccetera – si resta, senza 
accorgersene, nella logica di fondo del controllo sociale che già conosciamo. Ci si chiede allora con cosa 
sostituire il sistema penale, si cercano delle soluzioni di ricambio, e questo non è un buon approccio. 
Perché non si tratta di ricostruire un edificio che vada a combaciare perfettamente col vecchio stampo, ma 
di guardare la realtà con altri occhi.

In molti casi, un comportamento potrebbe cessare d’essere un crimine senza che nessuna struttura 



debba sostituirsi al defunto sistema penale. Pensiamo a tutto ciò che ha potuto esser definito come reato 
nel corso della storia, e che un giorno ha cessato, per volontà di legge, di far parte dei comportamenti 
presi di mira dalla legge penale. L’omosessualità, cantata da Platone e vissuta liberamente nell’antica 
Grecia, è stata a lungo condannata penalmente dallo Stato moderno, e lo è ancora in alcuni paesi. La 
prostituzione ha avuto diverse sorti, dall’interdizione sotto minaccia penale fino alla totale libertà, 
passando attraverso vari tipi di condizioni controllate amministrativamente. Si può dire altrettanto per il 
consumo di vini e liquori, non interessandosi la legge penale occidentale che indirettamente al consumo 
di alcol, quando esso dia luogo a un altro delitto: la guida in stato d’ubriachezza. Per quanto riguarda le 
sostanze psicotrope, si nota che i vari paesi reagiscono diversamente: gli uni condannano penalmente il 
consumo e il traffico di droga, altri non fanno rientrare nel sistema penale che il solo traffico, escludendo 
il consumo personale, altri ancora fanno rientrare nel sistema penale solo le droghe cosiddette “pesanti”, 
escludendo quelle chiamate “leggere”…

Alcuni si spaventano udendo la parola “decriminalizzazione”, come se togliere la punibilità di un fatto 
comporti necessariamente un trauma sociale insopportabile. Ebbene che succede quando si 
decriminalizzano dei comportamenti? Certuni continuano a creare problemi, e si cerca allora di risolvere 
questi problemi con dei mezzi che non facciano ricorso alla polizia repressiva, al giudice penale, al 
carcere. Quando per esempio è stato decriminalizzato il vagabondaggio in Norvegia, si è vista gente 
ubriaca nei parchi e si sono cercate delle soluzioni per evitare ciò. In Francia, il fatto d’aver 
decriminalizzato l’interruzione di gravidanza, ha portato alla necessità di fornire un’informazione 
sistematica alla popolazione, in particolare ai giovani, sulla contraccezione (pubblicità che, in un recente 
passato, era anch’essa punibile!) e allo sviluppo dell’idea di planning (pianificazione) familiare e di 
paternità consapevole. Certe altre decriminalizzazioni non pongono alcun problema speciale. I 
comportamenti che cessano d’essere penalizzati vanno nella categoria degli atti della vita sociale 
liberamente gestiti dagli interessati, non assoggettati al potere di punire del sovrano. Non si bruciano più, 
in nome dell’ordine pubblico, persone definite penalmente come “streghe”, si lascia la gente credere o 
non credere ai fenomeni ormai chiamati parapsicologici, e le cartomanti e altri “maghi” dei nostri tempi 
fanno parte di una categoria socio-professionale riconosciuta: pagano delle tasse, si fanno liberamente 
pubblicità sulla stampa, eccetera. Sta a ognuno porsi come crede riguardo all’esistenza di queste persone 
e a ciò che propongono.

In certi casi, infine, è del tutto chiaro che la decriminalizzazione costituisce una liberazione per le 
persone e i gruppi e un risanamento della vita sociale. In un paese come la Spagna, dove riunirsi, 
associarsi, esprimere pubblicamente un’opinione contraria all’ideologia ufficiale, sono stati per 40 anni 
attività punibili come delitti, la scomparsa di questi casi dal codice repressivo è stata salutata, dopo la 
morte di Franco, come una vittoria della democrazia.

Ai nostri giorni, commissioni di studio nazionali riflettono, in diversi paesi, sulle possibilità di 
espungere dal codice penale comportamenti che lo Stato riconsegnerebbe in tal modo alla libertà 
individuale. Ma generalmente queste istanze sono molto restie a farlo. Esse si sentono a loro agio solo 
quando si sia prodotto, nel ceto sociale cui appartengono i membri delle commissioni stesse, un 
cambiamento tangibile nel modo di considerare il comportamento che è in esame. È così che hanno avuto 
luogo delle decriminalizzazioni su certi aspetti della vita sessuale. In altri campi nei quali un tale 
cambiamento non si è avuto, si esita a decriminalizzare se non si è convinti che sia possibile mettere al 
suo posto un altro modello istituzionale di controllo del fenomeno.

È chiaro che un simile atteggiamento è contrario al modo di vedere e alla pratica qui sostenuti. 
Criminalizzare all’interno di un codice nazionale, dato il ruolo che questo codice svolge nella pratica del 
sistema penale, vuol dire centralizzare e istituzionalizzare. Da parte sua, chi segue o suggerisce una 
politica di decentralizzazione e di deistituzionalizzazione è animato da una fiducia assai maggiore nei 
processi di regolazione sociale non formalizzati e non centralizzati, o meno formalizzati e meno 
centralizzati. E la resistenza verso la decriminalizzazione gli risulta tanto meno comprensibile dato che 
egli intravede il ruolo che potrebbe svolgere il sistema giuridico civile se gli venissero fornite, attraverso 
opportuni adattamenti, le possibilità di una tale promozione.



35. Cinque studenti

Chiamare “crimine” un fatto – o “delitto” – vuol dire limitare straordinariamente le possibilità di 
comprendere cosa succede e di organizzare la risposta. Se le astratte griglie riduttive che il sistema penale 
applica agli eventi venissero sostituite da griglie naturali, che partano dalle persone invece di partire dalla 
struttura socio-statale, potrebbero svilupparsi vari tipi di reazione. Una parabola lo farà capire meglio.

Cinque studenti vivono assieme. A un certo punto, uno di essi si avventa sul televisore e lo manda in 
frantumi; rompe anche un po’ di piatti. Come reagiranno i suoi compagni? Nessuno di loro è contento, 
ovviamente. Ma ognuno, analizzando l’evento a modo suo, può adottare un diverso atteggiamento. Lo 
studente numero 2, furente, dichiara che non vuol più vivere col primo, e chiede di cacciarlo via; lo 
studente numero 3 dichiara: “non ha che da comprare un nuovo televisore e altri piatti, che paghi”. Lo 
studente numero 4, assai traumatizzato da quanto è appena successo, esclama: “È sicuramente malato, 
bisogna trovare un medico, farlo vedere da uno psichiatra, eccetera”. L’ultimo infine sussurra: “Noi 
crediamo d’intenderci bene, ma qualcosa non deve funzionare nella nostra comunità se un tale gesto si è 
reso possibile… Facciamo tutti quanti un esame di coscienza”.

C’è qui quasi tutta la gamma di reazioni possibili di fronte a un dato evento quando esso è attribuito a 
una persona: il modello punitivo, i modelli compensativo, terapeutico, conciliatorio… Se si restituisse alle 
persone direttamente coinvolte il controllo dei propri conflitti, si vedrebbero spesso applicare, accanto 
alla reazione punitiva, altri modelli di controllo sociale; misure sanitarie, educative, d’assistenza materiale 
o psicologica, di riparazione, eccetera.

Chiamare “reato” un fatto, vuol dire escludere in partenza tutte queste altre griglie; vuol dire limitarsi 
al modello punitivo, e al modello punitivo della griglia socio-statale, cioè un modello punitivo dominato 
dal pensiero giuridico, esercitato da una rigida struttura burocratica totalmente avulsa dalla realtà. 
Chiamare “reato” un fatto, vuol dire chiudersi in partenza in questa opzione sterile.

Per me, non ci sono né crimini né delitti, ma delle situazioni-problemi. E al di fuori delle persone 
direttamente implicate in tali situazioni, è impossibile risolverle umanamente.

36. Appesantitore

La “gravità” del fatto non è un buon criterio per determinare la risposta sociale. Riflettete sulle 
esperienze da voi vissute. Sapete benissimo che una reazione punitiva non per forza è ciò che possa 
aggiustare meglio una situazione difficile. Un esempio lo dimostrerà.

In una famiglia regna un certo spirito di disciplina. In particolare, ciascuno deve arrivare in orario per i 
pasti. Ora, un giovane arriva sempre in ritardo. Come reagirà questa famiglia? In un primo tempo, in 
modo punitivo: viene soppressa la sua paghetta, lo si priva del pranzo, eccetera. Ma se il giovane, 
esasperato, lascia questa famiglia, va a vivere altrove, che succede? In molte famiglie, cambia allora il 
“modello” di reazione. Non viene più applicato il modello punitivo, diventato inefficace, ma il modello 
terapeutico o conciliatorio… Nella vita quotidiana, ci si accorge che molto spesso, il modello punitivo è 
inefficace quando si tratta di cose serie. La stessa “gravità” della situazione costringe a definirla altrimenti 
e a inventare altre forme di risposta.

Ciò che è possibile in condizione di libertà non lo è più all’interno del penale. Se si è nel sistema 
penale, non si può più cambiare reazione. E il discorso penale è innestato sulla nozione di gravità. Si 
crede che nei casi “gravi”, non si possa fare a meno del penale. Io non sono di questo parere.

Che cos’è d’altronde la gravità? In questo termine si mescolano elementi eterogenei che gli 
impediscono d’essere un criterio operativo dal punto di vista della realtà sociale. Alcuni di questi elementi 
sono esterni rispetto all’autore: si dice che un atto è grave quando grande è il pregiudizio arrecato. Altri 
elementi riguardano invece la vita interiore dell’attore: il suo intento di nuocere, la sua colpevolezza. 
Come pretendere di trovare la misura da adottare nei confronti dell’autore, unendo elementi che non 
hanno nulla in comune? Bisogna inoltre notare che né gli uni né gli altri di questi elementi, né l’intento di 



nuocere, né il danno provocato, danno di per se stessi ai decisori la minima indicazione che consenta loro 
di conoscere la situazione in modo utile per gli interessati.

La gravità dell’atto, che è la piattaforma girevole del sistema penale, deve smettere di determinare la 
reazione a tale atto. Quando si evita di bloccarsi su questo concetto di gravità, diventa possibile mettere 
all’opera altri modelli, molto più soddisfacenti, di reazione sociale.

37. Griglie di lettura

In tutti i casi, bisognerebbe ridare alle persone il controllo dei propri conflitti. L’analisi che esse 
compiono dell’atto indesiderabile, e dei loro interessi reali, dovrebbe essere il punto di partenza 
necessario della soluzione da trovare. Il confronto dovrebbe sempre essere possibile, perché le reciproche 
spiegazioni, lo scambio di esperienze vissute e, se ce n’è bisogno, la presenza attiva di persone vicine 
psicologicamente possono portare, nel confronto, a soluzioni realistiche per l’avvenire.

Nessuno può dire in anticipo quale sia la griglia più adeguata per risolvere una situazione conflittuale, 
e la legge dovrebbe guardarsi dall’imporre una griglia di valutazione uniforme, così come dal definire le 
situazioni in cui queste griglie sarebbero automaticamente applicabili. La determinazione della griglia 
dovrebbe sempre essere un caso a sé.

La griglia applicabile varia necessariamente secondo le caratteristiche della situazione-problema e 
delle persone in causa, è d’uopo necessario constatare che ogni situazione è unica. La griglia varia anche 
secondo quanto ci si faccia carico del problema: al figlio che ha commesso contro i vicini degli atti di 
prevaricazione, un padre potrà rimproverare severamente il suo vandalismo e punirlo. Ma se fatti simili si 
ripetono in una comunità o in un quartiere, se sono la pratica abituale di tutto un gruppo di giovani, il 
sindaco della comunità, constatando il generalizzarsi del problema, logicamente cercherà innanzitutto di 
trovare quali siano i fattori che favoriscono questi eventi, per tentare di agire su quelli ove sia possibile 
intervenire. Non considererà i giovani individualmente. Egli si interrogherà per esempio sull’esistenza di 
centri giovanili e sui mezzi loro forniti, oppure ancora dirà qualcosa ai gruppi di giovani per cercare una 
soluzione ai problemi di quel quartiere.

Uno stesso evento può perciò esser visto in modi differenti, a seconda delle persone o dei gruppi 
implicati. La scelta della griglia muta con la posizione della persona che solleva una determinata 
situazione-problema. Qualcuno è entrato a casa mia con lo scasso. Come reagirò? Ho una scelta da fare. 
Se decido di andare dalla polizia, la polizia a sua volta si trova dinanzi a una decisione da prendere. Dal 
punto di vista della comunità, o del legislatore, lo stesso comportamento richiama altre opzioni.

Quel che è certo, è che l’opzione “reato” non è mai feconda.

38. Buona salute

Bisogna ammettere in partenza che ad ogni modo, qualunque cosa si faccia, alcuni problemi non 
saranno mai risolti.

Molti pensano che una vita “normale” sia una vita senza problemi. Sul piano medico, non si dovrebbe 
mai essere malati. Patire il mal di denti, avere l’appendicite, che sfortuna, che insopportabile perdita di 
tempo! Ma vivere, è appunto far fronte a delle difficoltà e imparare a farsene carico. Ho conosciuto una 
giovane donna che aveva avuto la poliomielite e che rivedeva i suoi anni d’immobilità, poi di 
rieducazione, come fonte in lei di stupefacenti trasformazioni, e diceva d’essere diventata se stessa 
attraverso questa prova. Sul piano sociale, si tratta parimenti d’imparare a negoziare lo stato conflittuale 
che è la condizione normale degli uomini in una società.

Ogni vita sociale prevede lo scontro di mentalità, d’interessi, di punti di vista differenti – e divergenti. 
Nessuno somiglia a nessuno. Nessuna situazione è identica a un’altra. Un accordo è sempre il frutto di un 
riconoscimento e di un’accettazione reciproci delle differenze. E l’accordo lascia sussistere le tensioni. È 
inevitabile. E utile… Le tensioni forzano verso l’incontro, il confronto, il dialogo. Esse stimolano in 
ognuno la scoperta della propria identità. L’unanimismo è sempre solo un’apparenza e, di solito, il 



prodotto d’influenze totalitarie.
Cerchiamo di non sopprimere le tensioni, di non ridurre indebitamente le differenze. Impariamo 

piuttosto a viverle e a viverne. Per il potere politico questo vuol dire: decriminalizziamo; organizziamoci 
per rendere sopportabili i conflitti latenti. Senza credere con questo che si riesca ad evitare ogni evento 
doloroso o confronto spiacevole. Rispetto al sistema penale statale, che non padroneggia affatto la 
situazione, un simile approccio offre certamente maggiori possibilità.

39. Una scelta migliore

In certi casi, la scomparsa del sistema penale potrebbe contribuire a rivitalizzare il tessuto sociale: 
talvolta, quando il riferimento alla legge penale scompare, è più facile far fronte ai problemi veri.

In un quartiere di Rotterdam, dove da sempre era nota una certa forma di prostituzione, apparve a un 
certo punto una forma più moderna, quella dei sex-club, che trasformò l’ambiente: una clientela esterna al 
quartiere affluiva di notte; diventava più difficile trovare alloggio, eccetera. Gli abitanti, che s’erano 
adeguati alla prima forma di prostituzione, stimarono inaccettabile la seconda. Finirono per scoppiare 
delle liti. E i promotori della nuova prostituzione, per imporsi, si fecero ben presto accompagnare da 
“gorilla”. La popolazione locale si sentì allora direttamente minacciata nei suoi diritti di precedenza sul 
territorio e decise di difendersi.

Non fu il sistema penale a risanare la situazione. Fu l’azione degli stessi interessati. Il rappresentante 
del quartiere coinvolto pose il problema al Consiglio comunale e il Municipio, sotto la pressione della 
popolazione locale, si mise in moto: 1º fece rispettare la legge amministrativa, che esige 
un’autorizzazione per aprire un locale pubblico, e non concesse la licenza ai sex-club; 2º mandò la polizia 
sul posto per eliminare le minacce dei “gorilla” e assicurare il rispetto delle norme amministrative – ove 
la presenza (intermittente) della polizia rendeva non redditizio un club illecito. Grazie a queste due 
tattiche, e a una politica parallela di rinnovamento dell’habitat, il problema è stato praticamente risolto in 
qualche anno. Senza l’intervento – diventato inutile – del sistema penale.

40. Strutture parallele

Decriminalizzare, vuol dire sottrarre un lembo della realtà sociale al sistema penale. Ciò si può fare 
con una chiara volontà del potere: nei Paesi Bassi, per esempio, una legge del 1976 ha depenalizzato il 
consumo di cannabis, situazione che è sfociata in una decriminalizzazione de facto.

 Ma ciò si può fare anche empiricamente, con la messa in opera di strutture che rendano inutile 
l’appello al sistema penale. È quel che accade, di nuovo nei Paesi Bassi, per quanto riguarda i bambini 
maltrattati. Benché esista nella legge olandese il reato di “percosse e lesioni volontarie”, questi eventi 
oggi non rientrano più nel sistema penale del paese. In ogni regione è stato designato un “medico di 
fiducia” al quale si rivolge per esempio il medico di famiglia quando sospetta un problema di tale natura. 
Tutti possono del resto segnalare l’esistenza di questi fatti a tale “medico di fiducia”, al quale ora si 
rivolge normalmente anche la polizia.

Il medico di fiducia ha a propria disposizione un’équipe di operatori sociali, attraverso la quale 
s’informa della situazione, non nei modi dell’inchiesta poliziesca tradizionale, che stigmatizza la 
famiglia, ma in maniera discreta e prudente. L’operatore sociale parla di persona con gli interessati, 
eventualmente con i servizi locali esistenti, ma senza creare legami permanenti, perché questo rapporto 
rappresenta soltanto un intervento d’emergenza. L’operatore vede se può ottenere un mutamento di 
situazione con l’informazione, il sostegno psicologico, l’aiuto materiale. Può anche chiedere al servizio di 
protezione dell’infanzia di adire la via del giudice dei minori, e provocare così l’allontanamento del 
bambino dalla sua famiglia.

Si vede bene che là dove la messa in moto del sistema penale provocava drammi irrimediabili e di 
totale inefficacia, la messa in opera di un diverso approccio ha permesso di trovare sbocco in una 
soluzione, e in una soluzione umana.



41. E la violenza?

Sento dire: sopprimere il sistema penale sarebbe lasciar via libera ai malfattori! Questa riflessione 
richiede, in ogni caso, due risposte.

In primo luogo, essa tende a limitare il campo della nostra problematica a una piccolissima parte della 
delinquenza: si pensa all’omicidio, alle aggressioni per strada, al furto con scasso. Ora questi fatti sono 
relativamente rari. Benché le cifre abbiano un valore relativo molto approssimativo, indichiamo quelle di 
una statistica realizzata su 1380 persone colte in “flagranza di reato” a Parigi durante l’anno 1980: scippo: 
0,82%; rapina semplice: 0,55%; furto con scasso: 0,55%; rapina aggravata: 0,27%; aggressione-violenza 
contro le persone: 2,75%; percosse e lesioni ad agenti: 0,06%. In tutto: 5% dei casi trattati. D’altronde, 
studi seri hanno indicato che dal 1900, il numero degli omicidi in Francia non ha avuto variazioni in 
valore assoluto: si situa sempre intorno a 500 all’anno. Essendo invece la popolazione aumentata assai 
considerevolmente da allora, il tasso di omicidi volontari è proporzionalmente calato. In rapporto al 
volume totale dei casi trattati dalla polizia, il numero di omicidi volontari ha rappresentato, nel 1977, un 
tasso dello 0,09%. Non si può dunque trattare l’insieme dei problemi riguardanti attualmente il sistema 
penale considerando soltanto i reati citati.

In secondo luogo, dire che la soppressione del sistema penale porterebbe alla moltiplicazione degli atti 
di violenza dà per acquisito, da un lato che questo sistema protegga efficacemente contro tale genere di 
rischio, dall’altro che esso sia il solo meccanismo capace di garantire una tale protezione. Nessuna di 
queste due proposizioni è stata mai dimostrata scientificamente. Ognuno può constatare che l’esistenza 
attuale del sistema penale non impedisce per niente né gli omicidi, né le rapine, né i furti.

È vano aspettarsi dal sistema penale che sopprima “la criminalità”. I lavori degli esperti di statistica 
indicano che non c’è rapporto tra la frequenza e l’intensità degli eventi “violenti” che si producono in un 
dato contesto, da un lato, e la repressività ed estensione di un sistema penale, dall’altro. Non si può dire 
perciò che l’esistenza e l’importanza di un sistema penale vadano di pari passo con una diminuzione del 
numero di eventi violenti nel contesto preso in considerazione. Al contrario.

La ricerca di soluzioni a livelli altri da quello statale – là dove la gente si conosce, s’incontra, può 
raggrupparsi, riflettere assieme, mettere in comune delle strategie di difesa adeguate ai suoi problemi 
concreti – rappresenta certamente una strada più promettente in vista di una riduzione dei rischi evocati, 
senza tuttavia credere che possano mai esistere meccanismi di protezione di efficacia assoluta.

42. Statistica

Il senso d’insicurezza si propaga nelle popolazioni come si diffonde un gas nell’atmosfera, senza che 
lo si possa imbrigliare. È una forza psicologica, praticamente incontrollabile, sulla quale, curiosamente, le 
informazioni serie hanno scarso effetto. Le idee sviluppate da criminologi e sociologi sulla natura socio-
politica delle risposte sociali ai fenomeni di devianza non riescono a sfondare. Molto raramente sono 
riportate dai media. Bisogna per questo rinunciare a lottare contro l’imponderabile che alimenta questa 
psicosi collettiva? Certamente no. Si possono almeno combattere certe azioni di disinformazione.

Una volta all’anno, in Francia, il Ministero dell’Interno presenta, secondo i dati forniti dalla polizia, 
una certa “statistica della criminalità” che pretende di misurare quest’ultima e indicarne le variazioni 
annuali. Mi trovai di passaggio a Parigi in una sera di novembre, mentre i quotidiani l’avevano appena 
pubblicata, uno dei quali su due colonne sormontate da un grosso titolo: La criminalità in Francia è 
aumentata del 13% nel 1980. Un tassista reagì alla notizia con una agitazione incontenibile: “La 
criminalità sale più in fretta dei prezzi, diceva con febbrile indignazione, è spaventoso. Ho un compagno 
che lavora soltanto col suo cane lupo accanto sul sedile dell’auto… Non ci sono abbastanza poliziotti… 
La gente non osa più uscir di sera… Tra poco, si sarà costretti ad armarsi per fronteggiare la situazione…
”

Ora, le statistiche di polizia non rappresentano in nessun caso la misura della criminalità di un paese. 



Conviene soffermarsi in primo luogo su questo punto. Notiamo anzitutto che le cifre fornite dalla polizia 
corrispondono, non già ai “crimini” o ai “delitti, i quali diventano tali solo dopo un giudizio emesso da un 
tribunale penale, ma al volume dei verbali trasmessi alla Procura, il che è assai differente. Questo volume 
è molto più grande perché include le pratiche che saranno archiviate dal Pubblico ministero e il numero 
degli imputati che verranno prosciolti.

Seconda osservazione: le statistiche della polizia contano le pratiche di cui essa deve occuparsi, non le 
persone incolpate o i fatti commessi, e un verbale viene redatto per ogni “pratica”. Pertanto un solo fatto 
punibile può generare un gran numero di verbali: secondo il numero d’inchieste cui il fatto dà luogo, il 
numero di persone che vi si trovano successivamente coinvolte, il numero di denunce consegnate, le 
diverse incriminazioni sotto le quali vari poliziotti hanno registrato il fatto, eccetera. È vero che una 
norma limita i conteggi multipli: è il primo SRPJ che si trova a occuparsi di un caso a doverlo 
conteggiare. Ma questa norma non sempre evita le ripetizioni, nonostante l’informatizzazione degli uffici. 
Supponiamo che una rapina a mano armata sia stata commessa nella regione parigina da più persone, una 
delle quali è in fuga, grazie ad un’auto rubata ad Amiens; e che gli oggetti derubati vengano ritrovati 6 
mesi più tardi (l’anno dopo) a Bordeaux. Lo stesso evento ha tutte le probabilità d’essere registrato e 
computato sotto più rubricazioni e nei tre SRPJ. Da una tale contabilizzazione viene fuori una 
considerevole inflazione statistica. Non si tratta di esprimere un giudizio critico su questo modo di 
registrare i fatti, che rende conto delle attività della polizia e costituisce per essa uno strumento operativo. 
Ma è inammissibile far passare una statistica per uso interno come “misura della criminalità” di un paese.

Non è tutto, una terza osservazione s’impone. I fatti trattati dalla polizia sono registrati sotto rubriche 
che nulla hanno da spartire con la classificazione legale. La statistica parla di “grande criminalità”, di 
“media criminalità” e di “delinquenza”, categorie che non si ritrovano nelle statistiche del Ministero della 
Giustizia che riportano, invece, le condanne archiviandole secondo la divisione legale tra crimini, delitti e 
multe. Sicché, statistiche di polizia e statistiche giudiziarie in nessun caso possono fornire informazioni 
confrontabili. Ma questa classificazione fabbricata dalla polizia – che per uso interno può avere la sua 
utilità – non corrisponde neppure al concetto di “gravità” presente nella testa del pubblico. La polizia 
colloca nella “grande criminalità” la criminalità degli “atti violenti a scopo di lucro”; nella “media 
criminalità” gli “atti senza scopo di lucro”; e nella “delinquenza” tutto il resto. Ne risultano talvolta delle 
classificazioni stupefacenti. Per esempio, un ragazzo ritornato da un viaggio con 100 grammi di hascisc, o 
uno scippatore, si ritroveranno registrati nella prima categoria, quella della “grande criminalità” mentre lo 
stupro di una donna, un infanticidio, l’omicidio di qualcuno al quale non sia stato preso il portamonete 
saranno registrati nella “media criminalità”.

D’altra parte, un’ultima osservazione s’impone, riguardante le rubriche di queste statistiche: alcuni 
comportamenti vi si trovano sovra-rappresentati mentre altri sono sotto-rappresentati. Tanto per dare un 
semplice esempio sorprendente: i cosiddetti reati contro il patrimonio, in particolare il furto semplice, e la 
rapina, sono sovra-rapppresentati, perché le compagnie d’assicurazione esigono che sia presentata una 
denuncia per prendere in esame il risarcimento richiesto dalla vittima. Non vi figurano invece la 
criminalità nel campo degli affari, i reati economici, i quali vanno direttamente in Procura senza passare 
dalla polizia. Si potrebbero fare ancora altre osservazioni su queste statistiche poliziesche, a 
dimostrazione del fatto che non essendo stilate per valutare la “criminalità”, è scorretto presentarle come 
un indicatore affidabile di questa. Diffonderle al pubblico dando loro un valore che non hanno può 
soltanto sviluppare angosce e stimolare reazioni fondate sulla paura.

Certamente, non si tratta di negare che esistano delle situazioni di rischio: ma invece di spaventare la 
gente con cifre avulse dal loro reale contesto, converrebbe farla riflettere sui rischi veri che affronta.

Si dovrebbe cominciare col far capire che tutti i problemi d’insicurezza per strada sono sempre, per 
quanto riguarda l’evento primario, problemi locali. E quando dico locali, intendo dire, trattandosi di una 
città, problemi di quartiere. Generalmente, è a livello di due o tre vie che di fatto si presentano situazioni 
preoccupanti. Dunque, non c’è mai su nessun territorio un’insicurezza per strada al livello nazionale. È 
perché lo Stato s’impadronisce degli eventi locali (onde trattarli nel sistema penale), e perché la stampa 
presenta tali fatti come casi modello, che essi sono “nazionalizzati”: così, se una signora è stata derubata 



della sua borsa in qualche posto a Parigi o a Lione, è l’intera Francia ad aver paura.
Se si circoscrivesse il rischio nei suoi limiti reali, le persone implicate potrebbero allora chiedersi 

come porvi riparo. Per esempio, un gruppo di responsabili locali (funzionari di vari servizi ufficiali, 
personale di vari servizi sociali, uomini politici locali), o un Comitato di quartiere, può riflettere sulla 
vera mancanza di sicurezza vissuta dagli abitanti di alcune precise vie: chi crea insicurezza? dei giovani, 
degli stranieri, gente proveniente da altre zone della città? chi è minacciato? chi è stato realmente 
aggredito? Partendo da una situazione concreta, il gruppo che vive questa situazione può allora vedere 
come farvi fronte.

Evitare di generalizzare ciò che è soltanto locale libererebbe certamente un poco da quel senso 
deleterio di mancanza di sicurezza che intossica la gente.

43. Libertà e sicurezza

L’abolizione del sistema penale in un determinato paese non farebbe aumentare, ne sono convinto, i 
rischi reali di scontri gravi o di violenze. Da una parte, perché le situazioni corrispondenti verrebbero 
allora esaminate a livelli di approccio umano. D’altra parte, perché la prospettiva abolizionista prevede la 
necessità di forme d’intervento d’emergenza capaci di farsi carico dei momenti, o intervalli, di crisi.

Sopprimere la meccanica penale è una cosa. Escludere ogni coercizione è altra cosa, e bisogna lasciare 
alla polizia la possibilità, nel quadro del mantenimento dell’ordine pubblico, di arrestare un individuo che 
aggredisca un altro o rifiuti di allontanarsi in certe situazioni – come essa fa in altre circostanze a titolo di 
pronto soccorso.

Bisognerebbe instaurare un controllo giudiziario serio sul potere di coercizione affidato in tal modo 
alla polizia. Un controllo che si dovrebbe esercitare in tempi molto rapidi e in maniera sistematica. Nelle 
grandi città, un giudice dovrebbe essere sempre disponibile a tal fine. Dovrebbe esaminare fin dall’arresto 
le condizioni di legalità in cui è stato compiuto e decidere a brevissimo termine quale seguito dargli. Per 
ricordare una celebre formula che proprio qui trova la sua esatta collocazione, bisognerebbe cercare come 
armonizzare, in questo contesto non penale d’intervento d’emergenza, la libertà e la sicurezza dei 
cittadini.

Ciò del resto costringerebbe a riproporre in maniera più generale, in questa nuova cornice, la questione 
delle garanzie individuali, che non sempre è risolta in modo soddisfacente dal sistema penale odierno – in 
ogni caso non nei Paesi Bassi. Il discorso ufficiale parla di garanzie individuali in astratto, come d’una 
cosa un po’ magica. Molti pensano che l’esistenza di un dettato costituzionale o legislativo sia di per sé 
una protezione sufficiente. Ebbene, alcune ricerche empiriche hanno indicato che quando si scende nel 
concreto, partendo dalla condizione dell’interessato, certe cosiddette garanzie esistono solo sulla carta.

Il problema delle garanzie individuali nel processo penale è attualmente affrontato col fatto che lo 
stesso giudice è contemporaneamente incaricato di proteggere l’“ordine” e il cittadino. In concreto, gli 
riesce assai difficile assumere questo duplice ruolo. Un giudice avente una missione di garanzia delle 
libertà individuali in un sistema non penale potrebbe dare a questo ruolo, rinnovato, tutt’altra dimensione.

44. Dal lato delle vittime: autodifesa

Taluni dicono che il sistema penale assume su di sé la vendetta privata, e che questa risorgerebbe 
qualora esso scomparisse. Ora, la rinascita delle polizie e delle giustizie private agenti nel segno di 
un’autodifesa punitiva si verifica per la precisione proprio in contesti nei quali il sistema penale funziona 
pienamente. Non vi è alcuna ragione per ritenere che un tale fenomeno debba ampliarsi se si 
decriminalizzassero, del tutto o parzialmente, i comportamenti indesiderabili.

La gente desidera essere protetta dai pericoli, è normalissimo. Ma è troppo semplice interpretare 
questo desiderio come un appello a favore del mantenimento di un sistema duramente punitivo.

Le vittime della criminalità o le persone che si sentono direttamente minacciate chiedono un aiuto e 
una protezione efficaci. Ecco cosa chiedono. E a tale riguardo, il loro rapporto con l’attuale sistema 



repressivo è complesso. Molti sanno – alcuni ne hanno fatto l’esperienza – che nel suo stato attuale, 
questo sistema non reca né questo aiuto né quella protezione. Ed essi domandano, questo è certo, un 
cambiamento nella situazione attuale.

Molti, a causa della accertata inefficacia del sistema penale ufficiale, effettuano spontaneamente dei 
cambiamenti nel loro stile di vita, per arginare i rischi che corrono (reali o sovrastimati), o per trovare un 
aiuto. È così che le donne picchiate si sono, qua e là, riunite in associazioni; che alcuni movimenti 
femministi manifestano la loro solidarietà con le donne violentate; che, nel commercio e nelle aziende, si 
organizzano dei sistemi antifurto. Il fenomeno dell’autodifesa punitiva non è che un piccolo aspetto di un 
movimento che si va generalizzando.

È vero che alcuni di questi gruppi, di fronte alla ravvisata carenza del sistema penale, chiedono anche 
un rafforzamento dell’approccio punitivo. Ma non esprimeranno una simile richiesta perché sono 
parzialmente condizionati dal messaggio che l’istituzione penale stessa diffonde nella società?

È un’istituzione che crea e sostiene l’idea – d’altronde del tutto sbagliata – di poter fornire alle vittime 
l’aiuto e la protezione che queste giustamente reclamano. La fiducia d’alcuni verso il messaggio ufficiale 
– e hanno fiducia perché non sanno fino a che punto questa fiducia sia senza fondamento – li conduce in 
effetti a chiedere un aumento delle espressioni del sistema penale. Non sono in grado di sviluppare da se 
stessi una visione d’insieme che permetta un discorso alternativo con un diverso approccio.

Tuttavia, la conoscenza dei bisogni profondi delle persone che richiedono un rafforzamento 
dell’approccio repressivo permette d’affermare che è precisamente l’approccio abolizionista a convenire 
loro. L’approccio abolizionista raggiunge queste persone in quanto riconosce con esse che il sistema 
penale non protegge né aiuta nessuno.

Non si può sostenere che un rafforzamento del sistema penale sia in grado di portare maggior aiuto e 
protezione alle persone che si reputano vittime o si sentono minacciate. Al contrario, un tale 
rafforzamento non farebbe che aggravare la loro situazione, poiché nel sistema penale, la vittima non ha 
alcun posto e non può averlo.

Se si dimostrasse alle vittime e alle persone che temono di diventare vittime di azioni illegali che altre 
vie, diverse da quella penale, sono più utili alle loro aspettative; se queste si accorgessero che quelli che 
desiderano vedere scomparire il sistema penale lungi dal disinteressarsi della loro sorte, se ne interessano 
altrimenti e meglio, proponendo un modo migliore per farsi carico del loro problema, non rinuncerebbero 
in molti a una reazione tanto nociva quanto sterile?

45. Vittime e processo penale

I media, che sempre citano i casi più dolorosi, gli eventi irreparabili, hanno la tendenza a far 
testimoniare delle vittime – soprattutto famiglie di vittime – che esigono vendetta. Ce ne sono 
ovviamente, soprattutto se sono intervistate nel momento in cui hanno appena vissuto l’evento. Ci si deve 
però guardare dall’impressione che una simile reazione sia generale o durevole.

L’Institut Vera di New York, che su richiesta dei responsabili del sistema penale lavora per il suo 
miglioramento, si è appunto accorto dello scarso interesse personale che hanno le vittime nel sostenere 
l’accusa. Esse generalmente evitano di andare a testimoniare. Ora, il sistema americano non può 
funzionare se non ci sono testimoni a carico. L’Institut Vera si chiese dunque cosa fare perché le vittime 
andassero alle udienze.

I ricercatori hanno cominciato col fare un’inchiesta per conoscere le ragioni di questo massiccio 
assenteismo. Gli interessati dissero: “Ci dimentichiamo di venire… ci fanno aspettare troppo… ci costa 
soldi, ecc.”. Allora, l’Institut Vera ha organizzato un servizio che si incarica gratuitamente di ricordare 
alle vittime e ai testimoni il giorno e l’ora della convocazione, e di andarli a prelevare per accompagnarli 
in tribunale; è stato inoltre organizzato un servizio d’accoglienza con un asilo infantile, un bar e altre 
strutture di supporto.

Anche in queste condizioni, la gente non è andata. L’Institut Vera ha allora capito che, 
fondamentalmente, la vittima non sente il bisogno di un procedimento penale contro un preciso autore 



dell’illecito, e ha organizzato, con l’aiuto delle autorità, una sorta di fase di compromesso, per i casi gravi, 
quando c’era una relazione preesistente tra criminale e vittima. Solo per i casi gravi, dato che in questo 
sistema i casi minori decadevano da soli per mancanza delle parti.

In un tale contesto, la fase processuale è andata avanti solo nel caso in cui la vittima, dopo il tentativo 
di risoluzione del conflitto al di fuori del sistema penale, chiedeva che il processo avesse luogo.

46. Vittime: le loro attese

Un Servizio d’accoglienza per le vittime e i testimoni funziona presso il Tribunale di Parigi dal giugno 
1980: esso offre un campo d’osservazione assai rivelatore sul comportamento abituale delle “vittime”.

In primo luogo, i responsabili di questo Servizio si sono accorti che chi veniva a consultarli non faceva 
differenza tra causa civile e causa penale. Il Servizio è per princìpio fornito alle vittime del crimine. 
Questa è la sua ragion d’essere. Ma vi si presenta spontaneamente una quantità di gente che non ha 
minimamente l’idea di perseguire chicchessia, pur ritenendosi vittima di ogni tipo di fatti, misfatti, 
comportamenti o situazioni che trova insopportabili. Fondamentalmente, questo Servizio offre la prova – 
senza averla cercata – che il pubblico non si ritrova nelle distinzioni puramente giuridiche del sistema. E 
si capisce. Come sapere, per un determinato danno, se la legge non dà altro che la possibilità di rivolgersi 
a un giudice civile per chiedere i danni, oppure se dà in più il diritto di far punire il responsabile di quel 
danno? Neppure il criterio di gravità, almeno secondo il senso comune, serve a operare una distinzione. 
Quando, per esempio, un ipermercato è “vittima” di un taccheggio, la causa è penale. Ma quando un 
salariato è vittima di una risoluzione arbitraria del contratto di lavoro, questa sarà sempre una causa 
civile. Eppure, l’atto dalle conseguenze più gravi sulla vita delle persone, non è forse il secondo? Andate 
a capire!

Di fatto, gli atti di cui si lamenta la gente che va a chiedere consulenza a questo Servizio non fanno di 
solito parte dei comportamenti previsti dal codice penale. Sono situazioni la cui soluzione, se dovrà 
realizzarsi tramite l’intermediazione di un’istanza esterna agli interessati, è attribuita dalla legge alla 
competenza dei tribunali civili. Si vede sfilare in questi uffici gente che si ritiene vittima 
dell’incompetenza del proprio dentista, della negligenza del proprio avvocato, delle richieste non 
legittime dei padroni di casa, di un debitore insolvente o di un agente immobiliare scorretto, della lentezza 
della giustizia, di un esattore troppo vorace, di un datore di lavoro che non gli versa l’indennità dovuta… 
Qualche volta, ma raramente, alcuni fatti hanno un possibile rilievo penale, non necessariamente visto o 
sottolineato da chi richiede un consulto, le cui spiegazioni sono magari sorprendenti, come quell’abitante 
di una villetta in un quartiere residenziale di Parigi che, derubato durante le vacanze, si lamentava meno 
del furto quanto di ciò che chiamava “il disinteresse del commissario per la sua vicenda”.

Seconda osservazione: quelli che vanno in questi uffici non hanno nulla di particolarmente aggressivo. 
Non nutrono propositi di vendetta. Sono venuti per parlare del danno subìto, semplicemente con la 
speranza di far cessare la situazione che li sta mettendo alla prova e per riavere eventualmente i loro soldi. 
Quel che vogliono queste vittime è ottenere una riparazione e ritrovare la pace. Anche trovare qualcuno 
che li ascolti con pazienza e simpatia.

C’è forse qui la più inattesa rivelazione di questo tipo d’esperienza. La persone in difficoltà e 
preoccupate hanno bisogno anzitutto di qualcuno che le ascolti. Quando delle persone comprensive e 
amichevoli permettono loro di esprimersi a lungo, e di situarsi meglio nel proprio conflitto, una parte del 
problema è già risolta.

47. Dimensione simbolica della pena

È molto grave sul piano dei princìpi affermare che il criminale debba esser punito perché la vittima 
ritrovi pace. Si tocca qui un problema metafisico che può raggiungere altre questioni come: l’uomo è 
naturalmente buono o malvagio? L’uomo ha bisogno di vendicarsi, di rispondere alla violenza con la 
violenza? Se così fosse, i procedimenti pacifici rischierebbero in effetti di non trovare uno sbocco o di 



essere sopraffatti. A un certo momento, la violenza risorgerebbe.
Non voglio entrare in una discussione teorica. Sta ad ognuno trovare una propria risposta in merito alle 

questioni di natura filosofica. Ma io dico che se si scommettesse sulla possibilità di fermare la relazione 
causa-effetto sarebbe possibile ogni innovazione. Dico pure che, se lo spirito di vendetta deve 
necessariamente esprimersi, può essere canalizzato altrimenti che nell’alveo punitivo di cui soffriamo.

Nel mezzo-livello o nel micro-livello delle relazioni, là dove la gente vive i suoi legami più personali, 
si potrebbero trovare forme punitive umane, perché capite e accettate dalle persone in causa. E se, in 
alcuni casi, gli interessati volessero fare appello a una giustizia macro-statale, funzionante sul modello 
civile, il fastidio, le mortificazioni, le ammende pecuniarie che questo tipo di procedimento impone, e il 
suo seguito, potrebbero assumere agli occhi del richiedente un significato riparatore soddisfacente.

Quando si crede di legittimare il sistema penale, affermando che esercita la vendetta collettiva, si 
dimentica che quel sistema non rappresenta che un’espressione storica, ben circoscritta nel tempo e nello 
spazio, di tale presunta necessità. Nel Medioevo e fino al XIII secolo, la maggior parte dei conflitti tra le 
persone si risolveva nel quadro della compensazione. Per quanto la gente ci tenesse a vendicarsi, lo 
faceva all’interno di quel sistema.

Contrariamente a quanto fa credere una certa lettura della storia, non si nota una progressione lineare 
nel tempo verso forme di reazione più benevole.

Questa tendenza è diventata tanto più crudele quanto più i poteri si sono centralizzati e appare senza 
legame con un presunto bisogno di vendetta che non spiega affatto le variazioni o i gradi della risposta 
sociale. La storia e l’antropologia mostrano chiaramente che l’evoluzione della “pratica della punizione” 
in un contesto statale (è la definizione stessa del sistema penale) poggia in realtà su ben altri fattori che 
non il bisogno di vendetta della vittima, e che questa evoluzione è stata principalmente giustificata con 
altre legittimazioni. Esse consentono anche di affermare che non è la durata o l’orrore della sofferenza 
inflitta a placare colui che eventualmente reclami vendetta, ma la dimensione simbolica della pena, cioè il 
senso di riprovazione sociale del fatto che ad essa viene collegato.

48. E i colletti bianchi?

Tra coloro che sono inquieti a causa dei problemi della giustizia penale, e che denunciano il 
funzionamento del sistema penale perché degrada e avvilisce l’uomo, alcuni tuttavia sostengono la 
necessità di perseguire penalmente le persone che, nei campi ecologico, finanziario, economico, arrechino 
grandi danni alla collettività. “Mettiamo in prigione, essi dicono, quelli che frodano il fisco o i 
consumatori, mandano i loro capitali all’estero, inquinano l’ambiente, si rifiutano di attuare nella loro 
impresa le misure di sicurezza che ridurrebbero gli infortuni sul lavoro”. Questo non è il mio modo di 
vedere.

So bene che chi ha questo genere di propositi è motivato da un’indignazione, che condivido, di fronte 
allo scandalo di un’organizzazione politico-sociale che utilizza due pesi e due misure, secondo la 
categoria sociale presa in considerazione e che l’obbiettivo sarebbe quello di ristabilire l’eguaglianza dei 
cittadini di fronte alla legge. Ma il macchinario penale resta un cattivo sistema, quale che sia il giudizio 
morale e sociale che si ha su un dato comportamento.

Da parte mia, credo che nei settori non ancora criminalizzati, si debba evitare a ogni costo la 
criminalizzazione. E nell’intento di ritrovare un’uguaglianza di trattamento per tutti, mi auguro piuttosto 
che ci si ispiri, nei confronti di quelli comunemente chiamati “piccoli criminali”, ai procedimenti di 
conciliazione che si praticano per i “pesci grossi” attraverso il Ministero delle Finanze, la Commissione 
per le operazioni di Borsa, e altri intermediari, in margine al sistema penale che si cerca d’abolire per 
tutti.

Procedere con nuove criminalizzazioni nei campi in cui attualmente il sistema penale non funziona mi 
pare proprio il tipico modello della falsa manovra, atta a risollevare la macchina dandole una nuova 
legittimità. Ciò non significa che si debbano lasciare privi di controllo giurisdizionale i meccanismi di 
transazione che alcuni oggi utilizzano a danno d’altri. Ciò non significa neppure che chi ha una parte in 



situazioni lesive degli interessi di un gran numero di persone non debba essere sanzionato per le sue 
azioni o debba esserlo solo in modo insignificante.

Non è esattamente questo il luogo per esaminare tali problemi in dettaglio. Si può tuttavia affermare 
che procedimenti di regolarizzazione o di controllo diversi dal penale sono stati già sperimentati in certi 
contesti e si sono rivelati estremamente efficaci per le persone giuridiche. Un esempio tratto dalla 
legislazione del Quebec chiarirà questo aspetto: le imprese che impiegano più di 50 persone devono 
obbligatoriamente, dopo 5 anni, presentare quello che là si chiama un “certificat de francisation” 
[certificato di francesizzazione], avere cioè una ragione sociale in lingua francese, registrare le loro 
operazioni commerciali e di contabilità in tale lingua, eccetera. Quest’obbligo non è accompagnato da una 
minaccia penale, ma da una sanzione che agisce in altro modo: le imprese che non si sottomettono a 
questa norma si ritrovano il divieto di commerciare con lo Stato…

Non sono i procedimenti non penali di controllo a mancare, ma una volontà politica chiara e decisa di 
metterli in opera. Il blocco delle relazioni commerciali è un ottimo mezzo di persuasione. Ce ne sono 
altri. A livello ecologico per esempio, non si otterrebbero forse dei risultati immediati se si dicesse: le 
imprese che non si sottometteranno al tale obbligo di risanamento non avranno sovvenzioni dallo Stato?

Da parte mia, affermo che il princìpio della necessaria abolizione del sistema penale, del macchinario 
penale così come lo definisco, non prevede alcuna eccezione.

49. Uno sguardo alla storia

L’antica Francia conosceva procedure non penali di regolazione dei conflitti. Se ne trovano tracce in 
un certo Règlement des assemblées de Mme de La Moignon, Première Présidente du Parlement de Paris, 
pour assister les prisonniers, les pauvres honteux et les malades.

Questo regolamento, apparentemente, è del 1671. Sotto la rubrica: processi e dispute, si parla delle 
“assemblee” che, a Parigi, sono state incaricate di “pacificare le controversie”, “Assemblee illustri” 
composte da “duchi, pari, cordons-bleus, ufficiali del Re, abati, dottori della Sorbona, presidenti, 
consiglieri, referendari del Consiglio di Stato, consiglieri di Stato, avvocati, procuratori, notai, 
gentiluomini, mercanti e altri d’ogni qualità”. Vi si fa anche allusione all’invito che l’Assemblea generale 
del clero ha rivolto a tutti i vescovi del Regno di “lavorare per la mediazione in tutti i processi e dispute”.

Nell’ordine civile come nell’ordine religioso, questo Règlement indica che esisteva in quell’epoca, tra 
i responsabili di collettività, un orientamento a convincere la gente a evitare le istanze ufficiali. In tal 
senso si legge: “i nostri re hanno invitato tutti i loro sudditi, coi loro editti, a porre termine ai loro processi 
in modo amichevole e con la parola di arbitri…” e ancora: “gran numero di vescovi hanno ordinato ai 
loro parroci di lavorare per questo raccolto di pace, tramite loro e la gente onesta dei luoghi”.

L’epoca non conosce la separazione tra Chiesa e Stato. Sicché viene detto nel documento: “Il nostro 
Principe felicemente regnante ha pure ordinato con le sue lettere circolari ai Vescovi, marescialli di 
Francia e governatori di provincia, d’impedire i duelli e di pacificare le controversie che ne son causa”. Il 
Re comanda i vescovi, e nelle istruzioni riguardanti anche i marescialli di Francia e i governatori delle 
province, dice a tutti: “lavorare per l’accordo nei processi, vuol dire seguire le massime del Vangelo e 
obbedire agli ordini di Sua Maestà”.

Luigi XIV, monarca per diritto divino, dà ordini che legittima con un riferimento al Vangelo. Non ci si 
stupirà dunque della costante confusione che s’instaura tra il civile e il religioso, sul piano delle pratiche: i 
poteri di mediazione sono affidati tanto a ecclesiastici che ad autorità civili, e le persone in conflitto tra 
loro sono invitate a passare eventualmente da un tipo di mediatore a un altro.

Col beneficio di queste osservazioni, si trovano nel citato Règlement delle disposizioni molto 
interessanti. In generale i parroci, su mandato del loro vescovo, sono invitati ad avvertire i loro 
parrocchiani, durante la predica domenicale, d’aver ricevuto la missione di mediatori nelle controversie le 
quali possono essere, dice il testo, “processi, dispute o inimicizie”. Sono previsti perciò diversi 
procedimenti di conciliazione.

“Se è solo questione d’inimicizia proveniente da causa lieve, dice il testo, il parroco andrà a trovare 



(gli interessati) col Superiore o altri dell’Assemblea, gradito alle parti, e li farà abbracciarsi tra loro nel 
presbiterio”. “Per le dispute aventi come fondamento gravi ingiurie che richiedano una riparazione, si 
cerca un accomodamento in presenza e con il parere delle persone nobili del posto (perché esse) siano 
testimoni e garanti di quel che le parti si promettono tra loro”. Per quanto riguarda, infine, i “processi”, il 
Règlement distingue “quelli che sono con piccola conseguenza” e gli altri. Per i primi, si cerca di fare in 
modo che le parti accettino “gli espedienti loro proposti”. Per i processi “con conseguenza”, o quando le 
parti non accettino gli anzidetti espedienti, è prevista una procedura d’arbitrato, con delle successive fasi 
dinanzi a differenti persone.

“Si prosegue la mediazione, dice il testo, fino a quando non si sia del tutto d’accordo”. È previsto il 
caso in cui una delle parti non sia della Parrocchia: si scrive (a proposito della controversia) al proprio 
parroco e a coloro ritenuti in grado “di potere far qualcosa”. C’è anche il caso in cui una delle parti accetti 
e l’altra rifiuti. Si cerca allora di fare intervenire delle persone in grado di convincere “il ricusante”: si 
approfitta della visita del vescovo “perché gli parlino (del loro caso)”, si scrive al Signore del luogo, o 
ancora al Governatore, o a un Maresciallo di Francia. Tutto dipende dalla “nobiltà” della persona che 
ricusa la pace, che si cerca di commuovere tramite degli intermediari naturali. Se la faccenda accade in 
campagna si chiede “la mediazione del Signore o della Dama del luogo, e in loro assenza, dei loro agenti, 
intendenti o fattori, o di quelli che abbiano relazioni con essi”.

Parecchi elementi mi colpiscono in queste pratiche. Ovviamente, l’insistenza con la quale si ricerca 
l’accordo amichevole tra la gente; ma anche la pazienza e la perseveranza con cui si tenta di portarli a 
questo accordo. Stupisce il numero di persone che viene via via scomodata per arrivare a convincere chi 
rifiuta all’inizio la conciliazione – e che mai viene costretto ad accettarla. Tutto si svolge sempre in 
presenza delle parti, e coloro che vengono chiamati per aiutarli, dal più altolocato fino al più piccolo nella 
scala sociale, sono sempre in definitiva “gente che ha delle relazioni con essi”, persone psicologicamente 
vicine. Lo scopo dell’operazione è di evitare la giustizia ufficiale.

50. Leviatano e società

Se si credesse a certuni, la vita sociale non avrebbe punto d’ancoraggio che nel sistema statale. 
Orbene, persino nell’Occidente del XX secolo, la società non va confusa con lo Stato e con le istituzioni 
dello Stato.

La società innanzitutto rappresenta per ognuno i suoi legami personali, le relazioni di lavoro, di 
vicinato, il tempo libero, gli interessi che condivide con altri: la chiesa, il quartiere, la comunità, ecc. 
Perché lasciare allo Stato, potenza spesso anonima e lontana, la cura – esclusiva – di regolare i problemi 
nati dai nostri contatti più personali?

Si cerca di solito, almeno nei paesi democratici – in nome della libertà individuale – di diminuire 
l’ingerenza dello Stato nella vita dei singoli. Ogni movimento a favore dei diritti dell’uomo vuol liberare 
l’individuo dalle dominazioni e dalle oppressioni collettive. Le correnti politiche che reclamano la 
decentralizzazione, le autonomie regionali, una democrazia di base, vanno nello stesso senso, 
denunciando l’anonimia e l’isolamento di cui soffre il cittadino delle grandi società industriali.

Esistono forse delle sfere di decisione e d’azione in cui il dominio dello Stato risulta vantaggioso. In 
molti campi, ci si accorge che al contrario, è meglio se sono gli stessi cittadini, o delle organizzazioni ad 
essa vicine, a prendere in mano i problemi. I conflitti interpersonali, a mio parere, sono fra questi.

Ciò non vuol dire che in questo campo i cittadini non possano aver bisogno dei servizi che lo stato può 
offrire. Uno di questi servizi è senza dubbio la possibilità di accedere a una giurisdizione, potendo questa 
decidere che alcuni mezzi di coercizione vengano messi a disposizione delle persone implicate in un 
conflitto interpersonale. Ma la messa in opera di questi mezzi coercitivi – nei limiti fissati dalla legge e 
dalla giurisdizione – dovrebbe dipendere da chi ha richiesto l’intervento della giurisdizione per la 
risoluzione del proprio conflitto.

51. I cammini (le vie?) della concordia



Troppo spesso si considerano le cosiddette società primitive come delle sotto-civiltà, non ancora 
giunte al livello della civilizzazione occidentale. Sarebbe molto più esatto collocarle in un ordine diverso 
dal nostro, dove le strutture, le ideologie di fondo, le mentalità, sono animate da altri princìpi, ammettere 
che queste società non sono forme di transizione in via di evoluzione verso i nostri modelli. Così, invece 
di guardarle con commiserazione e tentar di farle rientrare nei nostri sistemi, potremmo apprendere, o 
riapprendere da esse, certe dimensioni della convivialità che mancano alle nostre società d’oggi.

Un antropologo, Michel Alliot, spiegò un giorno che il nostro concetto di “reato” è praticamente 
sconosciuto nelle civiltà primitive. Egli forniva due esempi, uno ripreso dalle società africane, l’altro 
dagli Esquimesi del Quebec. Nella mentalità bantu, diceva, quel che importa quando qualcuno ha ucciso, 
non è che anch’egli venga ucciso o punito, è che ripari, di solito lavorando per la famiglia della vittima. 
Le conseguenze di un omicidio sono civili, non penali, e la riconciliazione non viene dal castigo, ma dalla 
riparazione.

Nel grande nord, presso gli Inuit, cosa accade quando un conflitto, anche se vi è la morte d’un uomo, 
non viene risolto dalle persone direttamente interessate? Le persone o le famiglie colpite organizzano tra 
di loro un duello di canti. Ogni giorno, quando arriva l’inverno, un gruppo apostrofa l’altro con dei canti 
satirici; il secondo risponde allo stesso modo. Chi assiste segna dei punti. Perde il gruppo che non trova 
più niente da replicare. A questo punto avviene allora la riconciliazione che si celebra con un pranzo in 
comune. Quest’usanza, strana per le nostre mentalità europee è psicologicamente sana, osservava 
l’antropologo, poichè consente di scaricare pacificamente l’aggressività dei due gruppi.

Egli parlò anche delle società maghrebine, dove le vicende si discutono senza fine “nel ventre del 
villaggio”, fino a che non si crei l’unanimità sul modo migliore di definire il conflitto. Ora, fa notare 
Alliot, queste modalità di soluzione dei conflitti non sono sconosciute qui da noi. Quando si fa 
l’archeologia di una società occidentale vi si ritrova vivo, nascosto sotto le istituzioni di Stato 
centralizzatrici e uniformanti, una sorta di dinamismo originario della soluzione dei conflitti, 
apparentabile a quello delle società “naturali”.

Qui da noi, il “ventre del villaggio” è il quartiere, il comitato dei genitori degli alunni di una classe di 
scuola elementare, il consiglio d’amministrazione di un’impresa, un’associazione di pescatori a lenza, 
l’unione locale dei consumatori, il tale club sportivo… in seno ai quali molti conflitti trovano di fatto una 
soluzione definitiva. Non bisogna volere la scomparsa di queste pratiche, ma al contrario favorirle, 
lasciando o mettendo a disposizione degli interessati delle possibili vie di ricorso.

52. Compagnonnage

La risoluzione dei problemi interpersonali si realizza, molto più spesso di quanto non si creda, in un 
contesto privato. Quando in un gruppo, interno a una comunità naturale, sorge un conflitto più o meno 
acuto, gli interessati, i loro parenti, i loro amici, cercano il modo di smorzare quel conflitto. Non è raro 
essere chiamati a intervenire in un alterco tra vicini. Spontaneamente, si tenta di appianare certe difficoltà 
coniugali o certi problemi di convivenza tra genitori e i loro figli grandi. Si cerca di rendere distesa 
l’atmosfera quando, sul lavoro, sale la tensione tra colleghi o compagni. E molto spesso, durante la nostra 
stessa vita, non abbiamo creduto di dover chiedere il consiglio, l’aiuto, la mediazione d’un altro per 
accettare un evento doloroso, prendere una decisione importante, avviare un dialogo difficile?

Questi “meccanismi naturali di regolazione sociale” operano in ogni momento, e sono fattori di 
disalienazione. Il fatto di non ritrovarsi più isolato davanti a un problema rende questo problema più 
sopportabile. Cercare una soluzione con altri è già in sé un’attività liberatoria.

53. Attorno a un barbecue

Certi comitati di quartiere, nei Paesi Bassi, sono un luogo naturale di soluzione dei conflitti. Sono una 
cornice in cui le persone s’incontrano, fanno conoscenza, possono discutere dei problemi che talvolta le 



vedono in opposizione tra loro, o che vedono il quartiere in opposizione al Comune.
Ricordo un conflitto abbastanza duro che era scoppiato all’interno del Comitato di quartiere cui 

appartengo, posto nella città vecchia, al centro di Dordrecht. Questo quartiere possiede la caratteristica di 
ospitare ceti sociali assai diversi. In una vecchia via abita gente di ceto medio: commercianti, ingegneri, 
pensionati, artisti. Un’altra via è quasi interamente riservata a giovani intellettuali agiati. Più in là, una via 
tradizionalmente definita “la via asociale” raggruppa straccivendoli, immigrati poveri – turchi e 
marocchini in particolare – studenti squattrinati che fanno gli squatters negli edifici abbandonati.

A un certo punto, i giovani di questa via detta “asociale” – che è naturalmente la più sociale, perché 
quelli che vi abitano si aiutano tra di loro – alcuni di questi giovani, dunque, commisero atti di 
vandalismo nelle case e giardini degli intellettuali di posizione elevata, e uno di questi chiamò la polizia
…

Quando il Comitato di quartiere si riunì dopo tali eventi, i genitori degli adolescenti, autori dei 
danneggiamenti, dissero: “come può della gente che vive assieme in un quartiere chiamare la polizia e 
mettere gli uni contro gli altri?” Venne deciso di fare una riunione speciale in cui sarebbero stati invitati 
la persona che aveva fatto la denuncia e i ragazzi che avevano danneggiato la sua casa. L’interessato non 
facendo parte del Comitato, non si rendeva conto dei problemi di quei giovani, non aveva mai parlato con 
loro.

Il giorno dell’incontro, egli capì tante cose. Disse che non avrebbe più cercato di risolvere nessun 
problema senza aver prima provato a capire che cosa avveniva sul piano personale. E invitò i giovani a un 
barbecue…

54. Retribuzione e sistema civile

Quando i modelli naturali di soluzione dei conflitti mancano, o quando si sono rivelati impotenti, gli 
interessati si vedono in qualche maniera costretti a ricorrere a meccanismi artificiosi. L’apparato ufficiale 
di giustizia entra allora in gioco. Il ruolo dei tribunali consiste appunto nell’affermare i diritti d’ognuno 
nelle situazioni confuse, e nel riorientare le relazioni interpersonali che hanno fallito o che mal si 
integrano nella vita sociale. Che ognuno ritrovi il suo posto, il suo bene, il suo onore perduti: ecco a cosa 
s’impegnano per princìpio i tribunali d’ogni genere, che intervengano su richiesta degli interessati 
incapaci di risolvere i propri problemi, o ai quali la legge imponga questo tipo di soluzione. Non c’è 
affatto bisogno che il potere di punire venga attribuito in sovrappiù a tribunali repressivi perché in certi 
conflitti, designati in modo discutibile, alcune persone siano trattate come colpevoli da castigare. Se 
ripensiamo alle diverse griglie di possibile approccio a una situazione conflittuale, si vede bene che 
l’approccio civile può sempre – nei limiti che pone il livello istituzionale – essere una griglia adeguata 
quale che sia il conflitto. Ogni tribunale detto “civile” sottoposto a opportune modifiche può o dovrebbe 
potere intervenire, in modo più utile per gli interessati dell’attuale sistema penale.

D’altronde, non ci si illuda, i modelli di soluzione civile dei conflitti possono risultare di fatto come un 
elemento di coercizione penosa per chi ne sia preso di mira; e quando una persona si ritiene vittimizzata, 
può benissimo utilizzare questo sistema civile per dar fastidio, addirittura per punire di fatto chi ritiene 
responsabile della propria situazione. Non bisogna dire troppo presto che solo il sistema penale permette 
di canalizzare i sentimenti di vendetta della gente. Un sistema di tipo compensativo può benissimo 
svolgere tale ruolo.

Combattere con qualcuno nel quadro di una procedura (alla maniera degli Inuit e dei loro duelli di 
canti!), fargli pagare dei danni e sopportare le spese della procedura, udire leggere la sentenza che 
dichiara che l’avversario ha torto, ecco dei mezzi che i meccanismi civili mettono a loro disposizione per 
soddisfare le vittime animate da sentimenti retributivi.

Nelle situazioni in cui il divorzio appaia come la sola via d’uscita, i sentimenti dello sposo che si 
ritiene ingannato, ferito, aggredito, sono spesso estremamente violenti – molto più violenti di quelli 
provati per esempio dalla vittima di una rapina. Ora, in tema di divorzio, tutti questi sentimenti segnati da 
un forte desiderio punitivo devono trovare – trovano di fatto – il loro sfogo nel sistema civile.



Non sto facendo l’apologia di questi sentimenti. Ma se devono esprimersi, gli svantaggi dell’approccio 
civile sono evidentemente minori dei pesanti inconvenienti del sistema penale.

55. I “faccia a faccia” organizzati

Delle esperienze in corso indicano in che maniera potrebbero essere organizzati – a margine del 
sistema giuridico di Stato e come complemento ai meccanismi naturali di controllo – modelli di soluzione 
dei conflitti col metodo del confronto diretto.

C’è stato in America, al tempo dell’amministrazione Carter, un certo M. Bell, membro del Bar 
Association, che aveva riunito un gruppo per riflettere su tale problema. Divenne Ministro della giustizia 
e fece votare una legge che doveva finanziare ogni sorta di esperimenti/studi. Dovette abbandonare 
l’amministrazione prima che i decreti applicativi vedessero la luce, e il nuovo Ministro della Giustizia 
seppellì naturalmente il progetto.

Un certo numero d’idee lanciate in quel momento sono tuttavia in via di sperimentazione in vari 
luoghi. Ci sono parecchie formule. Una prima formula funziona già da una decina d’anni per le vicende 
penali di scarsa importanza. Si tratta di una specie di confronto organizzato dalla polizia. Prima che la 
faccenda sia inviata ai tribunali, quelli che vanno a sporgere una denuncia sono invitati a incontrare il loro 
avversario e a chiedersi se vogliono veramente far entrare il loro problema nel sistema penale. Quando 
me ne parlarono, là dove l’esperienza proseguiva, erano degli studenti di diritto a guidare i confronti, che 
sfociavano normalmente in qualche tipo di compromesso.

In verità, non credo che ciò faccia cambiare granché il sistema penale, salvo disingorgarlo. E ancora. 
Se si paragona quel che accade in questo sistema di confronti con la pratica esistente nei Paesi Bassi, si è 
portati a pensare che i problemi risolti a questo livello, e che dunque non entrano nel sistema penale, non 
vi rientrerebbero in ogni caso. Verrebbero semplicemente archiviati. Ma si può anche dire che un certo 
numero di tali confronti, poiché offrono alla gente la possibilità di un faccia a faccia, costituiscono in sé 
una specie di meccanismo d’appianamento dei conflitti, che non è cosa trascurabile.

Una seconda formula è quella del procedimento arbitrale. Alcune vicende sono portate direttamente 
dinanzi a un conciliatore, sia che la gente decida così, sia che queste vicende siano state inviate a questo 
circuito da organismi d’assistenza sociale, di protezione dei minori, o da gruppi come quelli della Chiesa, 
per risolvere conflitti interni. Viene data ai conciliatori una preparazione che li renda capaci d’intervenire 
nei conflitti. Il conciliatore ascolta le persone separatamente e prepara un tipo di compromesso in grado di 
rispondere a ciò che ha inteso, poi propone il suo progetto a ognuno degli interessati, e lo modifica 
eventualmente fino a quando non sia accettato da tutti.

La terza formula mi pare di gran lunga quella più fortunata. Si tratta dei comunity boards, formati da 
un gran numero di conciliatori di tipo completamente differente da quelli della formula precedente. 
Questi conciliatori formano delle commissioni ad hoc, con elementi variabili a seconda delle persone 
venute a sollecitare l’intervento del comunity board. Se il conflitto avviene fra Portoricani, o fra 
Messicani, c’è almeno un Portoricano o un Messicano nella commissione; se il conflitto oppone un uomo 
e una donna, bisogna che ci siano un uomo e una donna; se il conflitto si è sviluppato tra un 
commerciante e dei giovani, devono esserci un commerciante e dei giovani.

L’idea fondamentale, è che i membri della commissione devono essere prossimi a quelli implicati nel 
conflitto. Una seconda idea, anch’essa molto importante, è alla base di questo modello di soluzione dei 
conflitti: i conciliatori non vengono preparati per risolvere i conflitti, ma addestrati per non proporre una 
soluzione. Essi vengono formati per aiutare la gente a riconoscere da sé il proprio conflitto, ad ascoltarsi, 
a entrare in uno stato di comprensione della situazione vissuta dall’altro, e a decidere infine cosa voglia 
fare del proprio conflitto: rilanciarlo e in quale contesto, o risolverlo.

Non ho visto in azione questi comunity boards. Ma ho letto su di essi un certo numero di relazioni, e 
ho avuto l’occasione di parlare a lungo con persone che vi svolgevano un ruolo: pare che funzionino 
bene. Hanno inoltre un merito nascosto. Poiché non si può stare più di due anni in un comunity board, a 
poco a poco nella comunità ci sono sempre più persone che sono state conciliatore. Alla lunga è l’intera 



comunità che diventa più conciliante, al di fuori d’ogni istituzionalizzazione.
Questi comunity boards si occupano soprattutto dei conflitti interpersonali. Ma intervengono 

ugualmente in casi più generali di conflitti tra collettività.

56. Prossimità

Se si spezzasse la logica che collega il sistema penale a meccanismi di morte e ci si sforzasse di creare, 
in tutte le istanze giudiziarie inevitabili, una situazione di vicinanza psicologica con le persone 
direttamente coinvolte in una situazione problematica, una buona parte di questi organi potrebbero 
rivivere al servizio di un compito umano. Alcuni potrebbero persino fornire servizi insostituibili nella 
soluzione dei conflitti. Una politica giudiziaria consapevole dovrebbe orientarsi verso la necessaria 
trasformazione delle mentalità in un sistema di giustizia ristrutturato.

In una riforma che eliminasse la macchina repressiva, ogni giudice sarebbe un giudice civile (o 
amministrativo); e un tale giudice, con un ruolo specifico di protezione dei diritti dell’uomo e delle 
garanzie individuali, interverrebbe ad ogni appello rivoltogli dagli interessati, sia nel caso in cui gli istituti 
intermediari di controllo abbiano fallito, sia che le parti in causa le abbiano rimesse in questione.

Ma si cercherebbe d’evitare di far rientrare nella macchina statale i problemi particolari. All’uopo 
bisognerebbe ridare ai membri della polizia la loro prima vocazione di agenti di pace appoggiandosi a 
esperienze locali significative.

Nei Paesi Bassi, ad esempio, in alcuni comuni sono stati riorganizzati i vecchi agenti di quartiere, le 
cui funzioni giudiziarie sono scarsamente importanti. Al contrario, questi agenti sono anzitutto al servizio 
degli abitanti del quartiere. Si chiede loro di avvisare il medico, di far aprire una farmacia, di svegliare un 
fabbro, eccetera. Stanno lì per rispondere a ogni caso urgente. Ma essi servono anche come intermediari 
tra il quartiere loro affidato e il sistema politico: trasmettono le informazioni utili sulle carenze che 
notano, e mobilitano gli organismi competenti a fronteggiare le situazioni-problemi di cui siano a 
conoscenza. Questi agenti ritengono che la loro prima missione sia quella d’aiutare la gente, e molto 
spesso fanno quel che possono per evitare di consegnare qualcuno al sistema penale.

In un quartiere povero al centro della città di Dordrecht, in un certo periodo, si notò ogni mattina che 
nelle scuole erano stati rotti dei vetri. L’ufficio del Municipio, al quale si rivolsero gli interessati per la 
sostituzione dei vetri, decise ad un certo punto di chiedere al Commissario d’“intervenire”. Il 
Commissario comandò agli agenti del quartiere di essere “attivi”, cioè in parole povere di acciuffare i 
fautori di disordine. Un certo agente di quartiere sapeva che erano i giovani a rompere i vetri. Ma invece 
d’arrestarli, andò a discutere con l’ufficio comunale interessato. Chiese che gli fosse dato l’elenco delle 
scuole dove i vetri erano stati rotti nei vari quartieri di Dordrecht. E quando ebbe questa lista tra le mani, 
disse: “Vedete, c’è un rapporto diretto tra il numero di vetri rotti nelle varie scuole e l’esistenza di 
strutture per i giovani nei quartieri in cui si trovano queste scuole. È nel mio quartiere che ci sono più 
vetri rotti. Ma è pure nel mio quartiere che tali strutture mancano maggiormente. Non serve a nulla che io 
arresti quei ragazzi. Se si vuole che diminuisca il numero di vetri rotti, bisogna progettare misure di 
carattere urbanistico”.

Mi pare che quest’esempio rifletta uno spirito al quale sarebbe opportuno permettere di manifestarsi e 
svilupparsi dovunque.

57. Il delitto impossibile

L’abbandono di un punto di vista orientato unicamente sull’autore (colui che compie l’illecito) 
dovrebbe sfociare nel promuovere una ricerca sistematica – e non semplicemente occasionale – delle 
misure cosiddette “preventive” in tutti i campi in cui sia preoccupante il ripetersi di atti dannosi. Nel 
campo della circolazione stradale per esempio, si comincia a intravvedere che esiste interazione tra 
l’autista, la strada e il mezzo, e che portando dei cambiamenti nella concezione delle strade e dei veicoli, 
si può far diminuire il numero e la gravità degli incidenti stradali. D’altronde, quando si montano dei 



congegni di sicurezza nelle auto, nei grandi magazzini, nei self-service o nelle banche, il numero di furti 
diminuisce considerevolmente.

Si può anche prevedere la riorganizzazione sociale e legale in alcuni settori. L’entrata in vigore in 
alcuni paesi d’Europa degli assegni garantiti, la creazione di trasporti pubblici gratuiti, il pagamento 
anticipato di alcuni servizi (taxi, ristoranti eccetera) rispondono a questa preoccupazione. La curva della 
criminalità cala notevolmente negli ambiti in cui si ricorre a tali mezzi, senza per questo far sparire del 
tutto il rischio.

Ma bisogna spingere la riflessione più in là, e dire non solo che la collettività può organizzarsi affinché 
alcuni tipi d’infrazione non abbiano luogo materialmente, ma anche perché scompaia la loro stessa 
nozione. In fin dei conti alcune riforme strutturali sono state possibili solo grazie ad una nuova ottica 
riguardo ai legami interpersonali che sono alla base di tali strutture. Così, una nuova concezione dei 
rapporti uomo-donna e dei rapporti genitori-figli ha potuto cambiare le dimensioni della violenza 
domestica e delle reazioni che suscita.

Cercare una riorganizzazione delle strutture giuridiche e sociali che non lasci neanche più posto al 
concetto d’infrazione – in particolare con la rivalorizzazione del ruolo d’ogni persona all’interno di tutti i 
tipi di rapporti sociali, diventa, in quest’ottica, un obiettivo politico prioritario.

58. Sdrammatizzare

Nel corso delle epoche, gli uomini, le civiltà, modificano i loro differenti modi di vivere e di risolvere i 
conflitti. Ci si accorge così che qui da noi eventi un tempo considerati inaccettabili oggi sono sopportati, 
perfino desiderati dalla comunità sociale: per esempio la contraccezione. Oppure ancora, che 
comportamenti un tempo rifiutati ora sono tollerati, almeno in alcuni paesi: per esempio il consumo di 
sostanze psicotrope o l’omosessualità.

Questa tolleranza ufficiale per certe pratiche che prima erano ufficialmente al bando non cade 
evidentemente dal cielo. Il più delle volte, questa specie d’inversione di tendenza è preparata dal 
consolidarsi di comportamenti (nuovi/diversi) nei settori di popolazione che possono influire sul processo 
legislativo. Perché non accettare in partenza una maggiore diversità, lasciando agli altri sistemi di 
regolazione sociale il compito di reagire di fronte alle difficoltà che tale diversità può creare in alcuni 
casi? Là dove un intervento istituzionale è voluto da alcuni interessati e dove questo si ponga in un 
quadro giuridico, è importante evitare l’effetto di drammatizzazione proprio del sistema penale. Ci si può 
augurare che i governi di società che si vogliono pluraliste prendano coscienza di questo aspetto della 
decriminalizzazione.

Non si può infatti minimizzare l’influenza del potere politico sul contesto psicologico e simbolico in 
cui si producono gli eventi . In un clima di decriminalizzazione, si sviluppano atteggiamenti di tolleranza 
verso i comportamenti fuori dalla tradizione, e la disponibilità individuale di fronte agli eventi 
indesiderabili si ritrova preservata e aumentata. Quando questi atteggiamenti aumentano in una data 
società, ne possono derivare due tipi di vantaggi: anzitutto, l’escalation del conflitto può essere evitata, e 
limitati i suoi risultati negativi. E poi, il timore dell’evento può diminuire.

Forse vale la pena che in tanti campi si smetta di concentrare sull’“autore” dell’illecito le risorse 
disponibili in materia di protezione sociale e di salute, per consacrarle alle altre persone coinvolte nel 
fatto, cioè alle potenziali “vittime”.

59. Per un tessuto vivo

Rifiutare il concetto di reato costringe a ripensare il concetto connesso di “prevenzione”. “Prevenire la 
criminalità” non ha più senso se ci si sforza di ripensare la realtà in una logica altra da quella dell’“atto 
punibile”.

Criminologi e governanti parlano di prevenire la criminalità, lottando contro le origini economiche, 
urbane, culturali, sociali, di certi atti spiacevoli. È interessante perché così ammettono implicitamente che 



gli atti oggi definiti crimini o delitti, e per i quali precisi individui sono avviliti e marchiati a vita nelle 
nostre prigioni, costituiscono in realtà dei fatti imputabili a cause complesse e collettive.

Tuttavia bisogna andar più lontano. Più esattamente, è d’un altro cammino che si tratta. Conviene 
risalire all’origine stessa del discorso penale. Un nuovo sguardo vede sotto una nuova luce i problemi di 
sempre, e porta con sé una mutazione dello stesso apprendere la realtà. Non amo la parola “prevenzione” 
perché imprigiona in vecchi schemi. In realtà, si dovrebbe mirare assai più lontano della prevenzione 
immediata di problematiche. Bisognerebbe rivolgersi alle strutture e alle mentalità sociali, e cercare in 
quali condizioni gli uomini e le donne del nostro tempo possano esser resi capaci d’affrontare i loro 
problemi e di farsene carico.

60. Rinnovamento

Con l’abolizione del sistema penale l’intera materia della soluzione dei conflitti, ripensata in un nuovo 
linguaggio e ripresa in un’altra logica, si ritroverebbe trasformata dall’interno. La fine di questo sistema 
non eliminerebbe ovviamente le problematiche; ma l’assenza di griglie d’interpretazione riduttive e delle 
soluzioni stereotipate che tale sistema impone dall’alto e da lontano permetterebbe, a tutti i livelli della 
vita sociale, l’entrata in gioco di una moltitudine d’approcci e di sviluppi che oggi si fatica persino a 
immaginare.
 Se, nel mio giardino, rimuovo gli ostacoli che impediscono al sole e all’acqua di fertilizzare la terra, 
nasceranno delle piante di cui non sospettavo neppure l’esistenza. Così, la scomparsa del sistema punitivo 
statale aprirà, in una convivialità più sana e più dinamica, le vie di una nuova giustizia.

POSTFAZIONI

Tre esperti di scienza del crimine presentano qui la loro opinione sulla prospettiva abolizionista di 
Louk Hulsman, aprendo il dibattito che questo libro spera di suscitare.

Ecco per primo il punto di vista di Marc Ancel, membro dell’Institut de France, presidente onorario 
alla Corte di Cassazione e presidente della Società internazionale di difesa sociale.

Claude Faugeron, ricercatrice al Service d’études pénales et criminologiques di Parigi, che dà alla 
propria riflessione il titolo “Gli apparati del potere ovvero l’ambiguità della funzione penale”.

Infine Nils Christie, professore presso l’Università di Oslo, con un contributo dal titolo “Stati 
pericolosi”.

I

Louk. Hulsman e il paradosso del sistema penale

Non inganniamoci. Non si tratta di un’opera in più sulla “crisi del diritto penale” o sulla critica della 
“giustizia criminale”. L’autore si colloca contemporaneamente su un piano superiore e in una prospettiva 
da dove ogni spirito polemico è messo al bando. Ma egli ci invita tutti quanti a riflettere su ciò che si 
potrebbe chiamare il paradosso del sistema penale, e a interrogarci semplicemente ma con franchezza, 
sulla sua legittimità. Il suo pensiero è in questo particolarmente innovatore, ma meglio sarebbe se fosse 
stato chiarito anche da una precisa analisi del suo percorso di costruzione.

Non è certo il caso di rifare qui questa dimostrazione; ma vorremmo sottolinearne insieme la coerenza 
e l’originalità. Louk Hulsman parte da una visione globale critica del sistema penale. Dimostra come, 
erede d’una tradizione insieme teocratica e formalista inadatta al mondo moderno, il sistema penale poggi 



su astrazioni, falsità, stereotipi comunemente e comodamente invocati: l’opinione pubblica, l’uomo della 
strada, e soprattutto il criminale, i buoni e i cattivi, l’individuo pericoloso, la vittima innocente, il Codice 
penale che punisce i criminali e il Codice di procedura penale che garantisce gli innocenti, con un giudice 
imparziale che proteggerebbe tutti insieme l’ordine e la libertà, la comunità sociale e i valori acquisiti. 
Che cos’è in realtà il sistema penale, se la macchina giudiziaria, rinforzata da una macchina burocratica 
(dalla polizia agli agenti dell’amministrazione penitenziaria), secondo un processo praticamente 
inesorabile, in definitiva non porta che a “fabbricare un carcerato”?

Qui si situa una critica – che avremmo forse voluto ancor più circostanziata – di questo carcere, nel 
quale il discorso penale ricevuto dal XIX secolo ha voluto vedere la protezione principale per la “gente 
onesta”. C’è infatti molta distanza tra ciò che esso è e ciò che pretende di essere, tra la sua funzione 
teorica di retribuzione e rieducazione, tra l’altro contraddittoria in se stessa, e la pratica della vita 
carceraria, che ne fa un vero e proprio castigo corporale, antisociale e alienante della personalità del 
condannato. La critica è d’altronde valida per tutto l’insieme del sistema penale per il quale l’autore mette 
in luce l’irrealtà dei concetti di base: il “fatto punibile”, essenzialmente variabile nel tempo e nello spazio, 
e il “colpevole”, che questo sistema – il quale ignora la vittima che pretende di proteggere – riduce a 
un’astrazione vuota di senso umano. In fin dei conti giustizia penale e carcere non portano che a 
moltiplicare gli asociali e i recidivi.

La soluzione razionale non è allora quella di abolire questo “sistema penale”? Questa è la posizione di 
fondo di Louk Hulsman, che prima s’impegna – forse troppo a lungo – a bandire il linguaggio usuale: 
crimine, delitto, reato, criminale e delinquente – e persino – il che non può non sollevare qualche 
problema metodologico – criminologia, sociologia del crimine, ed anche politica criminale. L’autore 
riconosce subito tuttavia che “cambiare vocabolario non basta”. La riforma dev’essere istituzionale, e 
presuppone un nuovo tipo di ricorso al diritto civile, al diritto amministrativo, a una politica ampia di 
prevenzione, a un atteggiamento di tolleranza verso i “comportamenti non tradizionali”, alla ricerca dei 
mezzi per evitare la drammatizzazione propria del sistema penale di fronte alle situazioni conflittuali o a 
ciò che Louk Hulsman chiama le “situazioni-problemi”.

Non si è forse tentati di chiedersi se questa non sia una posizione priva di realismo che si colloca 
paradossalmente tra l’incitamento al caos anarchico e la ricerca illusoria di una nuova “Età dell’oro”? 
L’autore si è mostrato sensibile all’obiezione e risponde, all’interno di argomentazioni di grande 
interesse, con esempi tratti dalla storia, quali le usanze delle società (cosiddette) primitive e le esperienze 
straniere moderne perseguite soprattutto in Olanda (spesso citata, il che va da sé), nei paesi nordici o negli 
Stati Uniti d’America. Parimenti, benché egli abbia voluto limitarsi fin dall’inizio alla “criminalità 
comune”, restando al di fuori, in particolare, della circolazione stradale, della criminalità politica e della 
criminalità economica, Louk Hulsman ci mostra, non fosse che di passaggio, di non dimenticare né la 
violenza, né le vittime, né l’attualisssima questione della “criminalità in colletto bianco”. A questo 
bisogna aggiungere che, pur ripudiando il “sistema penale”, egli non esclude totalmente né la 
responsabilità, né la sanzione, né il diritto – o la necessità – di punire, e persino la previsione di una 
qualche coercizione che possa eventualmente arrivare a una privazione di libertà, ma beninteso al di fuori 
e si può dire al di là di ogni prospettiva repressiva o retributiva. Cionondimeno egli resta 
fondamentalmente abolizionista.

La convinzione dell’autore, di un’assoluta sincerità, è fortemente comunicativa e ci si lascia facilmente 
trasportare dalla sua dimostrazione insieme ardente e pacata, perentoria e modesta. Vengono in mente 
tuttavia delle obiezioni, o forse più esattamente un desiderio di discutere con lui, di provocarlo sulle sue 
affermazioni come sui suoi rifiuti, di scuotere questa grande certezza – il che forse dopo tutto è solo un 
mezzo più o meno inconscio per avvicinarsi maggiormente alla sua dottrina. Queste resistenze, che egli 
ben conosce, probabilmente non gli dispiacciono, perché ama suscitare la discussione ed è essenzialmente 
un uomo del dialogo. È anzi una delle sue caratteristiche più avvincenti.

Il dialogo che appare all’inizio dell’opera e in cui l’autore si esprime con grande franchezza su di sé, 
sulla sua formazione, sul suo percorso intellettuale ci mette in grado di comprenderlo meglio e chiarisce 



la sua personalità in ciò che ha di più simpatico. Ci permette anche d’intendere meglio in che cosa e come 
egli ci invita a uscire dal sistema penale. Dobbiamo ringraziarlo, così come Jacqueline Bernat de Célis, 
per averci invitato a riflessioni nuove. Ecco un libro salutare.

Marc Ancel
II

Gli apparati del potere ovvero l’ambiguità della funzione penale

Questo libro pone dei problemi. E questo era il suo obiettivo.
È vero, Foucault l’ha detto così bene, che il discorso sul fallimento del carcere è contemporaneo alla 

nascita stessa del carcere. E che tuttavia il ricorso al carcere non ha cessato di aumentare.
È vero che il suo uso, nei paesi paragonabili al nostro, ha geometria variabile: si incarcera in un 

rapporto di uno a cento, a seconda che ci si trovi nei Paesi Bassi o negli Stati Uniti d’America. E non è 
affatto una questione di grandezza, di densità della popolazione o di ricchezza.

Variabilità, anche, del ricorso al carcere a seconda delle epoche. Per non risalire fino alla monarchia di 
Luglio e alla sua frenesia repressiva, notiamo che la popolazione penitenziaria francese cala regolarmente 
dal 1920 al 1939, per risalire brutalmente nel 1945 (detenzioni per episodi di collaborazione…) e vivere 
dopo delle fluttuazioni di cui le più notevoli sono nel 1968 e 1980 (al rialzo) e nel 1970 e 1975 (al 
ribasso).

Si conosce ancora male la teoria di queste variazioni sul lungo periodo, a meno che non intervengano 
certi eventi legati alla congiuntura e facilmente identificabili, come per esempio i bruschi cali connessi a 
provvedimenti d’amnistia o d’indulto. Il fatto è che questi conti sono il risultato di meccanismi complessi: 
durata delle pene comminate certamente, ma anche propensione dei magistrati a ordinare custodie 
cautelari, ingorgo della macchina penale che provoca l’aumento della durata di queste, o ancora 
diminuzione della tolleranza dei gruppi sociali o fallimento dei sistemi di derivazione anteriori.

In nessun caso, si è potuto dimostrare in modo serio che tali variazioni siano dovute a un supposto 
“aumento della criminalità”. Invece, al di fuori di considerazioni riferibili a certi regimi politici, pare 
proprio che l’aumento della popolazione detenuta, in periodi di difficoltà economica, sia piuttosto 
connesso all’ampliamento delle popolazioni-bersaglio che, nello stesso tempo, diventano più vulnerabili.

Si può anche supporre che un regime in calo di legittimità tenterà di perdurare da un lato rafforzando il 
proprio apparato repressivo e dall’altro lato dando soddisfazioni – a dire il vero più simboliche che reali – 
a certi settori di popolazione che cominciano a dubitare dello “Stato protettore?”. Più precisamente, 
ricerche condotte in questi ultimi anni hanno mostrato la perdita di fiducia di un buon numero di persone 
nella capacità delle istituzioni di stroncare quel che alcuni zelatori di queste stesse istituzioni indicavano 
loro come un’inflazione galoppante della criminalità. È l’effetto indubbiamente perverso di un discorso 
che grida “al lupo” per chiedere più mezzi repressivi senza che questi producano altro che un 
rafforzamento degli argomenti iniziali, un aumento delle statistiche che registrano i comportamenti 
delittuosi. Altre ricerche ancora più recenti mostrano il ruolo, nella richiesta di maggior repressione, della 
crescita del dubbio, tra certe categorie, per ciò che riguarda il ruolo dello Stato in difesa delle leggi e dei 
beni.

Fenomeno complesso, dunque, in cui s’incastrano l’ideologico e l’economico. Ma dove la risultante è 
un rafforzamento delle ineguaglianze sociali davanti all’intervento penale, in cui è coinvolta una 
popolazione sempre maggiore e, all’interno della quale i meno favoriti subiscono in pieno gli effetti 
pauperizzanti dell’incarcerazione.

Giacché pure in questo c’è un uso differenziato delle sanzioni. Se esaminiamo da vicino le statistiche 
delle condanne e le rapportiamo a ciò che rappresentano per ogni gruppo sociale ci accorgiamo che i 
padroncini non sono meno condannati degli operai, e che gli alti dirigenti e le libere professioni lo sono 
sempre di più. Ma sono soprattutto gli operai e le categorie più povere a finire in carcere.



Comunque sia, la Francia occupa ancora, e soprattutto dopo il brusco rallentamento dell’estate 1981, 
un posto meno che medio nell’albo d’onore della proporzione di persone in carcere, in confronto a paesi 
con regime (e registrazione statistica…) comparabile.

Non va allo stesso modo per quel che riguarda la sorte riservata ai detenuti. Da questo punto di vista 
sembra che la Francia sia nel gruppo di testa per le cattive condizioni: pratiche d’isolamento – o 
all’opposto eccessiva promiscuità –, arbitrarietà delle decisioni senza vie di ricorso efficaci, poteri 
esorbitanti dei direttori carcerari, ben nota insufficienza di mezzi e di personale medico, di educatori, 
assistenti sociali, eccetera e alienazione di questo personale per condizioni di lavoro in cui primeggia 
l’ideologia della sicurezza. Ciò senza contare le brutalità di cui si ha ancora troppo spesso l’eco, malgrado 
l’opacità che circonda l’istituzione; opacità ben mantenuta dalla connivenza dell’amministrazione e dei 
sindacati maggiori e dall’indifferenza pubblica.

Tutti i discorsi, tutte le buone intenzioni non possono fare granché per questo stato di cose: senza 
volontà politica ben decisa – e su questo tema c’è sempre stato timore – il peso delle istituzioni e le 
“lobbies” professionali hanno fatto fare ben presto marcia indietro, per poco che il treno fosse avanzato. 
Se n’è avuto l’esempio con la riforma del 1975. Alcune sue disposizioni praticamente non sono mai state 
applicate, altre sono state ben presto sviate, senza contare l’inasprimento degli anni Settanta-Ottanta 
(rarefazione dei permessi d’uscita, delle libertà condizionali eccetera).

S’è visto all’inizio del 1982 un minore di 10 anni in carcere; certo per 24 ore soltanto. Ma che si deve 
pensare di un paese in cui un giudice può intravedere come soluzione per un bambino, pur se accusato di 
rapina a mano armata, soltanto il carcere?

Si sa anche che per numerose pene minori – con i loro strascichi di nefaste conseguenze – si 
potrebbero immaginare e applicare altre soluzioni. Una circolare del 21 ottobre 1981 invita 
pressantemente i giudici ad agire in tal senso. Fino ad ora, non si può valutarne l’effetto. Ma si sa che 
leggi del 1970 e 1975, miranti a restringere l’uso della custodia cautelare, avevano avuto scarso successo. 
E che l’istituzione del controllo giudiziario ha avuto come conseguenza di mettere sotto controllo gente 
che prima d’allora sarebbe stata lasciata libera piuttosto che quello di far diminuire il numero di accusati 
in stato di detenzione.

Quanto ai quartiers de sécurité renforcée [sezioni carcerarie speciali], certo sono state eliminate. Ma le 
pratiche d’isolamento rimangono e restano a discrezione del potere amministrativo, senza controllo reale 
né possibilità d’appello. Detto in altri termini, è stata soppressa l’etichetta, il che non è da disprezzare, ma 
non sono state affatto modificate le condizioni che resero tanto criticabile l’uso di tali sezioni.

Siamo dunque ben lontani dalla soppressione del sistema penale. Non siamo neppure a una reale 
ristrutturazione di quel che esiste, né a una riduzione della sua attività. Eppure…

Eppure, è sorprendente constatare, nel corso di inchieste condotte presso il pubblico – inchieste più 
approfondite dei soliti sondaggi d’opinione – constatare che il nostro sistema penitenziario – senza parlare 
del penale – è lontano dal raggiungere consenso unanime. A fronte di un piccolo numero di persone che 
vorrebbero vederne rafforzato l’aspetto puramente repressivo – senza voler con questo che in esso 
s’imprigioni di più, ma piuttosto che lo si utilizzi più a ragion veduta – la maggior parte ritiene che si 
potrebbe ridurne l’uso a coloro per i quali non ci siano altri mezzi in grado di intervenire (categoria tra 
l’altro di contenuto variabile) o ancora quando il crimine sia così orrendo da far supporre che sia una 
misura di protezione sociale e/o di acquietamento della riprovazione delle vittime. Detto altrimenti i casi 
più rari.

La cosa che più sorprende e che invita a riflettere è che, quando si chiede alle persone di spiegarsi in 
maniera più esaustiva su ciò che pensano dei meccanismi individuali e sociali produttori, regolatori e 
riduttori di devianza, si può constatare che queste ritengono che l’intervento penale dev’essere un 
intervento solo in ultima istanza, invitato ad entrare in scena solo quando tutto il resto è fallito. Detto 
altrimenti, esso non dovrebbe esser messo in moto che per sottolineare il fallimento di tutti gli altri 
modelli di regolazione, controllo o soluzione dei conflitti. C’è da dire che, anche in questo caso, non si 
crede molto alla sua efficacia, salvo che per emarginare individui potenzialmente pericolosi.

La percezione del fallimento supera dunque l’aspetto ristretto delsuo malfunzionamento. Gli è 



consustanziale. Eppure molti pensano che soltanto l’uso della legge penale permetta di garantirsi contro 
gli abusi delle “giustizie” amministrative o private, dato che queste ammettono poco o nulla il 
contraddittorio e che qui le regole del gioco non sono sempre esplicite.

Da un punto di vista giuridico, la distinzione è chiaramente posta tra i diversi tipi di giustizia. Sul 
piano pratico, le cose sono meno evidenti. In particolare, alcuni pensano che, in numerosi campi, il penale 
abbia sempre più la tendenza a funzionare come una giustizia amministrativa; e reclamano la 
“ripenalizzazione” del penale. In un altro senso, si è potuto dimostrare che i vari tipi di “giustizie” non 
funzionavano in parallelo ma in interrelazione. La minaccia di un intervento penale come ultima ratio 
permette a polizie-giustizie private o amministrative di essere tanto più operative. Ciò si è avverato in 
settori tanto diversi come i servizi di sicurezza dei grandi magazzini o il controllo degli infortuni sul 
lavoro.

E ci si accorge pure sempre di più che la giustizia penale dipende, per il suo approvvigionamento, da 
organizzazioni o istituzioni non penali. Il fatto è che le vittime private, anche se pongono il sistema 
penale di fronte a vicende delittuose, non sempre portano contemporaneamente i rei: sta alla polizia 
scoprirli. E questa, in certi rami, ha un rendimento debole: in tema di delinquenza contro i beni, fa luce 
solo sul 20% circa dei casi. Si può pensare che su questo 20% molti casi le giungano già del tutto risolti 
dall’intermediario dei servizi di sicurezza dei grandi magazzini per esempio.

Si arriva al paradosso che segue: via via che si scoprono, sotto la razionalità giuridica, le vere logiche 
di funzionamento del penale e il suo ruolo nei processi di riproduzione sociale, si sa solo chiederne 
l’estensione, nel peggiore dei casi, o il nuovo spiegamento, nel migliore dei casi.

È qui che interviene, come choc salutare, l’abolizionismo così come lo presenta Louk Hulsman.
Per lui, si tratta di un’evidenza. Per me, è ancora una questione.
È che, in Francia, le riflessioni e dibattiti dell’ultimo decennio hanno reso assai sensibili all’idea della 

cancerizzazione dei controlli sociali, che si sviluppano in sordina e tanto più temibili se poco visibili, 
burocratizzati quando non informatizzati e che assumono i toni dell’aiuto, dell’assistenza, della cura. È 
stata così denunciata l’estensione della competenza psichiatrica con la settorializzazione, la 
“disciplinarizzazione” delle famiglie col lavoro sociale, i pericoli che poteva far correre 
l’informatizzazione delle assai indiscrete schede per la protezione di maternità e infanzia…

Questi controlli “non controllati” da un pubblico dibattito e quasi tutti d’ordine amministrativo non 
troverebbero il loro limite che col ricorso al giudiziario, la denuncia dell’abuso di potere, la 
reintroduzione del contraddittorio.

E, in questa reintroduzione del giudiziario, l’ambito penale può apparire in alcuni casi come 
privilegiato, nella misura in cui è meno ordinario e sembra più coercitivo dell’ambito civile. È pure più 
scandaloso, porta dunque maggiore pubblicità, colpisce la pubblica opinione. Se ne sono avuti esempi in 
tema di diritto del lavoro o dei consumatori, o di protezione dell’ambiente. E il settore associativo vi 
ritrova i suoi diritti, dato che ora le associazioni possono costituirsi parte civile.

Tra l’altro, questa stessa ribalta penale ha permesso di mettere in luce l’alienazione esistente in alcuni 
gruppi sociali. Lottare contro la penalizzazione dell’aborto o, in senso opposto, per la criminalizzazione 
dello stupro è stato per le donne uno dei mezzi per il riconoscimento del diritto alla libertà del proprio 
corpo. Ma con degli effetti non voluti: nel primo caso, un rafforzamento del potere medico e 
amministrativo (di cui si può sempre dire che è meglio questo delle mutilanti pratiche clandestine); nel 
secondo caso, un’aggravamento delle pene che, per un buon numero di donne ha creato dei problemi. Far 
riconoscere lo stupro come un crimine e le donne come vittime – e non provocatrici – è una cosa. Vedere 
il violentatore condannato a 20 anni di reclusione lascia un sapore amaro a molte donne che, battendosi 
contro la propria oppressione, hanno preso coscienza di tutte le altre.

È quindi d’obbligo domandarsi, davanti alla moltiplicazione degli effetti perversi: lo scenario penale è 
il solo possibile? Ciò tanto più che sono rarissimi i casi in cui i gruppi sociali s’affrontano direttamente in 
tale ambito, pongono con chiarezza le loro poste in gioco. L’ordinarietà della giustizia penale è fatta di 
piccoli casi, funziona sempre più come un “tariffario” e burocraticamente. Può darsi benissimo che il lato 
spettacolare dei grandi scontri sia soltanto un alibi per ciò che si può chiamare una giustizia di massa. E si 



possono immaginare facilmente altri luoghi pubblici di confronto altrettanto efficaci.
È vero che, nelle nostre società occidentali, siamo talmente abituati a pensare al penale come a una 

“necessità” – con degli scopi di dissuasione generale o di protezione delle vittime – che immaginarne la 
soppressione richiede una vera e propria rottura; un tipo di rotture come quelle che hanno presieduto ai 
grandi cambiamenti dei sistemi di pensiero. A un dato momento, alcuni s’accorgono che ciò che è 
percepito come un dato di fatto, un dato “naturale”, non è di fatto che una costruzione procedente da 
meccanismi sociali. Ma la presa di coscienza del carattere secondario di queste evidenze ha bisogno di 
un’uscita dai processi d’assimilazione ideologica dominanti. Uscita che può essere solo il risultato di una 
lotta con se stessi, e dell’approfondimento della riflessione critica su ciò che s’affaccia all’inizio 
nell’ambito dell’intuizione.

Il confronto col pensiero di Louk Hulsman è di quelli che provocano la necessaria rottura e consentono 
di liberarsi dalle idee acquisite; l’ultima, forse più difficile da combattere è che la soppressione totale del 
penale in una società potrebbe mettere al suo posto dispositivi di segregazione e controllo repressivo che 
si evolvono in sordina e ancora più difficili da controllare.

Ma tutto è questione di lotte e di vigilanza, dato che lo stesso ragionamento può essere fatto in senso 
inverso, si è visto più volte come sia l’esistenza del penale ad autorizzare lo sviluppo e l’efficacia di tali 
dispositivi.

Così, è l’atteggiamento stesso di non accettazione della funzione penale che potrà portare alla 
conoscenza e al controllo di tali dispositivi esistenti o supposti.

Ma, naturalmente, un simile atteggiamento richiede una grande lucidità in merito alla natura, al ruolo e 
alla funzione del sistema penale. Ed è a questo che tende la presente opera.

Claude Faugeron
III

Stati pericolosi

Il pericolo è uno dei temi centrali della criminologia. Uomini e donne pericolosi. Mostri si nascondono 
nell’ombra o vivono travestiti da gente comune. Molta energia e ingegno vengono usati nell’identificare 
questi individui, nel cambiarli, in definitiva neutralizzarli, e nella spiegazione e comprensione del 
fenomeno delle persone pericolose.

Un mondo pieno di Stati pericolosi, che prospettiva piacevole e tranquillizzante! Pericolosi per gli altri 
Stati. Ma anche, per quella che è la mia prospettiva, pericolosi per i loro stessi cittadini.

1. Morte violenta

Alcune settimane fa sono tornato da Mosca, di nuovo alla normale vita della mia piccola città, di 
nuovo a scrivere questo articolo, da lungo tempo atteso, sulle persone pericolose. Ma ho alcuni problemi 
a concentrarmi sull’organizzazione del mio piano di lavoro. A Mosca l’argomento era “le condizioni di 
vita in prigione”. Ero già stato lì, quindi conoscevo la situazione: un milione di detenuti, vale a dire 685 
persone ogni 100 mila abitanti, una popolazione penitenziaria piuttosto simile a quella degli Usa, il che 
significa 10 volte superiore a quella dei paesi scandinavi e 8 volte quella di molti Paesi dell’Europa 
occidentale.

La novità è la fame. Dopo la crisi economica dell’estate scorsa la Russia è a corto di capitali. 
Attualmente lo Stato spende 2/3 di rublo al giorno per detenuto. Questa somma include le spese mediche. 
Venti rubli valgono un dollaro. Mentre l’Occidente si affanna a discutere dell’Olocausto, avvenuto in 
Europa 60 anni fa, ad Est si sta verificando una catastrofe, ma in silenzio, senza alcuna seria attenzione da 
parte dell’Occidente.

Un’altra novità, almeno nelle sue dimensioni, è la tubercolosi.



Tra il milione di detenuti le stime parlano di 92.000 malati. Alcuni hanno ricevuto delle cure, ma 
inadeguate. Il batterio comune della tubercolosi si è modificato in uno multi-resistente in 20 mila di quei 
detenuti malati. Una condanna significa innalzare fortemente il rischio di contrarre la tubercolosi e quindi 
morire, o per dirla con Farmer (1998), questa è una situazione di “Drug Resistant Tuberculosis as 
punishment” (lett. "Condanna a contrarre la tubercolosi resistente alle cure"). La carcerazione prima della 
sentenza è particolarmente pericolosa. Il Moscow Centre for Prison Reform (1998) ci fornisce la 
descrizione delle condizioni di vita nelle prigioni per i detenuti in attesa di giudizio – quelli che in Russia 
vengono chiamati detenuti SIZO.

Nelle aree SIZO ad alta densità di popolazione ogni detenuto ha a disposizione meno di 1 metro 
quadro di spazio, in alcune celle meno di 0,5 metri quadri. I detenuti devono dormire a turno. Non c’è 
spazio per permettere ai reclusi di sedersi. Le condizioni delle celle SIZO sono estremamente dure: 
mancanza di ossigeno, umidità, puzza. Molti reclusi presentano piaghe e gambe gonfie per la mancanza di 
movimento, molti sono affetti da scabbia e altre malattie della pelle. I loro corpi sudano senza la 
possibilità di asciugarsi a causa dell’umidità. Dalle pesanti sbarre delle finestre in pratica non entra luce. 
Due o tre letti a castello sono attaccati al muro con delle corde. Tutte le celle, siano per 10 o 100 detenuti, 
hanno un solo lavandino ed un solo gabinetto.

Non ci avrei mai creduto se non ci fossi stato di persona, se non l’avessi visto, odorato. La descrizione 
deve solo essere aiutata dalla nostra conoscenza della tubercolosi: in stanze chiuse e non ventilate, che 
spesso ospitano più di 100 persone, inevitabilmente qualcuno verrà infettato e si prenderà la malattia. Non 
è molto consolante il fatto che l’Europa occidentale sia riuscita ad ottenere l’abolizione della pena 
capitale in Russia. Se la Russia e gli Stati confinanti non pongono fine all’esecuzione dei detenuti, non 
potranno mai far parte del Consiglio Europeo. La Russia non ha retto a queste pressioni. Non ci sono 
esecuzioni oggi in Russia. Si muore e basta.

*  *  *
Gli Stati Uniti hanno la stessa percentuale di detenuti. Hanno, in certi casi, stanze con 60-80 persone 

che vivono a strettissimo contatto. Ma hanno anche l’altro estremo. Le Maxi-Maxi prigioni 
elettronicamente gestite non sono altro che il massimo dell’isolamento. Una stanza singola con doccia, 
bagno, balcone per prender aria fresca e far movimento, ed in più cibo sufficiente. Tutto ciò nel più totale 
isolamento da ogni altro essere umano. Un sistema che assegna ai propri detentuti uno spazio di 1 metro 
quadro in una stanza viene definito, da molti di noi, violento. Ma questi termini possono essere applicati a 
sistemi che per anni costringono le persone ad essere completamente separate dagli altri esseri umani. Ciò 
che notiamo è una diversa economia della violenza – la sofferenza fisica viene tenuta a minimi livelli, 
mentre quella mentale è amplificata al massimo. La morte è un’altra delle realtà delle prigioni americane, 
ma è ancora una morte diversa. Paragonata a quella russa essa è prolungata. Una condanna all’ergastolo 
può voler dire carcere a vita. A poco a poco le prigioni statunitensi si stanno trasformando in istituzioni 
geriatriche. Esseri umani spediti in carcere per morire, solo ad un ritmo più lento che in Russia. Ma 
certamente, in aggiunta il sistema americano uccide anche volontariamente, 500 sono stati giustiziati dal 
1977 e più di 3000 aspettano la morte. Che peccato che gli Stati Uniti non richiedano di entrare nel 
Consiglio Europeo, potremmo costringerli a fermare il loro uso programmato della morte.

2. Il problema

Ora i contorni del mio approccio iniziano ad essere evidenti. Il quadro delle persone pericolose deve 
essere integrato con il quadro degli Stati pericolosi. In politica estera l’immagine dello Stato pericoloso è 
molto usata. Ma si tratta di un pericolo per altri Stati. In questa sede non mi occupo di questo tipo di 
pericolo. Il mio argomento è un saggio di criminologia. Sono interessato al pericolo che gli Stati nazionali 
rappresentano nel loro approccio penale verso i propri cittadini. Guardo allo Stato come ad un corpo 
potenzialmente pericoloso. Dobbiamo sapere quali tipi di Stato sono pericolosi per i loro cittadini a 



seconda dei vari tipi di pericoli, se sia possibile differenziare gli Stati secondo quel punto di vista, e se sia 
anche possibile ottenere risposte su come controllare gli Stati pericolosi ed eventualmente modificarli.

Nel fare ciò utilizzerò l’istituzione del diritto penale come elemento centrale dell’analisi. Il diritto 
penale ha a che fare con la distribuzione del dolore. Questo dolore viene definito necessario per 
contrastare altri fenomeni indesiderati. Ma sappiamo anche che ai comportamenti indesiderati si possono 
trovare altre risposte, diverse dal penale. E sappiamo anche che gli Stati moderni differiscono 
enormemente nella quantità e nella forma delle pene. Queste differenze non possono essere spiegate dalle 
differenze dei crimini. Per chiarificare il mio approccio ignorerò quindi la questione degli “effetti delle 
pene” e concentrerò tutta l’attenzione sul sistema penale inteso come strumento che genera sofferenza fra 
i suoi cittadini.

3. Alcune grandi variabili nella valutazione degli Stati

Vi sono cinque categorie generali che possono essere utili a descrivere il grado di danno che uno Stato 
rappresenta per i suoi cittadini.

3.1 Misurazione del sistema penale

Poiché la pena indica un uso intenzionale del dolore, sembra ragionevole suggerire che gli Stati con 
grande attività nell’ambito del diritto penale rientrino in uno schema in cui rappresentano un pericolo 
notevole per i loro cittadini, a differenza di quegli Stati che manifestano una minore attività. Un altro 
aspetto fondamentale è il volume considerevole di attività di controllo esercitate in connessione alla pena. 
Lo Stato interferisce molto con le pene nella vita dei suoi cittadini o è uno Stato che ha un atteggiamento 
restrittivo nell’uso della pena? Ciò può essere misurato dalla grandezza della popolazione carceraria o 
dall’ammontare delle multe emesse ogni anno. Un’altra possibile misurazione potrebbe essere il volume 
totale di tutti i contatti fra il pubblico e tutti coloro che lavorano nelle strutture dell’istituzione penale. 
Ancora un altro approccio sarebbe contare tutte le persone che hanno lavorato all’interno dell’istituzione 
del diritto penale e comparare questo numero, il loro status, i compiti ed i costi totali con quelli di coloro 
che hanno lavorato in un’istituzione sanitaria, di servizio sociale o culturale, alternativa. Alcuni Stati 
denoterebbero una dominanza dell’area del diritto penale, alcuni altri di altre aree. Tutti questi indicatori 
potrebbero subire dei cambiamenti nel tempo. Uno studio “a lungo termine” (life-study) può essere 
effettuato.

Una maggiore sofferenza viene prodotta più nei grandi che nei piccoli sistemi, per il semplice fatto che 
vi sono più persone in questo sistema concepito per produrre dolore (Christie 1981). Un sistema penale di 
grandi dimensioni è quindi più pericoloso per la popolazione nazionale di uno piccolo. La Russia con un 
milione di detenuti e gli Usa con 1,7 milioni hanno entrambe quasi raggiunto l’1% di popolazione adulta 
detenuta. Molti dei detenuti sono maschi relativamente giovani. Fra i neri e gli ispanici, negli Usa, il 20% 
è in prigione. Fra gli uomini di colore fra i 18 ed i 30 anni in città come Washington e Baltimora più della 
metà si trova in prigione o libera sulla parola o in libertà vigilata. In altre parole: se appartieni ad una di 
queste categorie e sei negli Stati Uniti allora corri seriamente il pericolo di essere punito dallo Stato. E lo 
stesso vale per la Russia. Se provieni da una delle Repubbliche dell’Est della vecchia URRS, il rischio di 
essere messo in galera aumenta considerevolmente.

Il sistema penale non è limitato all’uso della carcerazione. Libertà vigilata e sulla parola sono 
strumenti importanti in molti Paesi. Oggi in America 4 milioni di persone si trovano sottoposte a questo 
tipo di controllo. Se a questi 4 milioni ci aggiungiamo i dati relativi alla popolazione carceraria e se 
prendiamo in considerazione la parte più giovane della popolazione di maschi adulti, si può stimare 
(Christie 1998) che il 10% di questa si trova al momento sotto il controllo dell’apparato penale.

L’entità del fenomeno ha la sua importanza indiretta. Le persone vicine ai detenuti ne condividono 
dolore e vergogna, e possono anche soffrire del fatto che i loro mariti o partner vengono loro sotratti o 
anche nella difficoltà di trovare un compagno. Per le giovani donne di colore di Washington o Baltimora 



si è creata una specie di situazione di guerra. Esse vivono in una società che ha carenza di uomini. Inoltre 
esiste il problema che gli uomini disponibili potrebbero essere meno desiderabili a causa dei danni 
provocati in loro da precedenti periodi passati in prigione, da valori e dalle abitudini interiorizzati durante 
la vita in cattività, dalla successiva difficoltà ad inserirsi nel mercato del lavoro, ed anche da problemi di 
salute acquisiti durante il soggiorno in prigione. Quest’ultimo punto è certamente dominante fra un vasto 
numero di detenuti usciti dalle prigioni russe, tornati a casa dalle loro famiglie con la tubercolosi multi-
resistente, – sempre ammesso che riescano a tornare.

L’entità del fenomeno ha anche la sua importanza in un altro senso: più grande è la dimensione del 
sistema penale maggiori sono le difficoltà a creare relazioni interpersonali. In una piccola prigione – dico 
piccola secondo i canoni norvegesi per cui la normalità è definita da 50-100 detenuti e la prigione più 
grande del Paese ne ha 350  – c’è la possibilità di mantenere almeno un minimo di standard normali di 
interazione. É difficile (ma ancora possibile) non considerare le altre persone come qualcuno che non sia 
un detenuto o una guardia. Nei grandi sistemi, le possibilità di creare dei mostri sono notevoli. Nelle 
grandi prigioni, dove i reclusi vivono in condizioni degradanti, dove sono talmente numerosi che 
diventano solo dei numeri per gli agenti e, per certi aspetti, anche per se stessi, o dove i detenuti sono 
sottoposti a situazioni di completa segregazione da parte degli agenti con l’aiuto di ogni sorta di 
strumento elettronico – in queste prigioni le condizioni create stanno diventando molto simili a quelle che 
in passato hanno reso possibili i campi di concentramento.

3.2 Controllo della crescita

Ma anche in un altro modo le prigioni, o l’intero sistema penitenziario, possono essere isolate dalla 
società. Il sistema penitenziario può diventare uno Stato nello Stato. Diventa così grande o così 
importante per la società, che si rende fuori-controllo. Il sistema penitenziario della California ne è un 
esempio. Il contributo economico delle organizzazioni correzionali ai politici dei due maggiori partiti 
diviene così cospicuo che le organizzazioni penitenziarie possono influire sulla grandezza del sistema 
penitenziario. Ma la California non è la sola, come ho evidenziato nel mio libro “Crimecontrol as 
industry” (Christie 1996) e da Schlosser (1998) nell’articolo su “The prison industrial complex” (Il 
complesso dell’industria penitenziaria). Egli dice dello Stato di New York:

«Oltre ai più di 1.5 miliardi di dollari spesi per costruire le strutture penitenziarie, le prigioni costano 
oggi al Nord del Paese circa 425 milioni di dollari annui in stipendi e spese operative. Ciò significa un 
sussidio annuo per le regioni superiore ai 1000 dollari pro capite. L’impatto economico delle carceri va 
oltre i finanziamenti stanziati e i servizi locali acquistati. Le prigioni sono istituzioni a uso intensivo del 
lavoro, che offrono posti di lavoro tutto l’anno. Sono a prova di recessione, di solito si espandono durante 
i periodi difficili e non inquinano. Questo è un fattore importante nelle aree rurali dove altre forme di 
sviluppo sono spesso bloccate dagli ambientalisti. Le prigioni hanno apportato un’entrata stabile e sicura 
a quelle regioni abituate ad un economia stagionale e incerta.»

Le possibilità di una crescita illimitata del sistema penitenziario aumentano, se il sistema politico è 
ordinato in modo tale da rendere particolarmente difficile resistere a quel tipo di pressione. I sistemi in cui 
i giudici, ma anche i pubblici ministeri, si candidano alle elezioni ogni quattro anni sono di sicuro più 
vulnerabili, a causa di ogni sorta di scrupoli morali, di quei sistemi in cui entrambi i gruppi mantengono 
le loro cariche a vita ed in cui esiste anche una sorta di accettazione culturale dell’indipendenza di queste 
cariche. I sistemi con la porta sul retro delle prigioni – commissioni per la libertà vigilata integre e 
autorevoli – hanno anche la possibilità di tenere sotto controllo la loro crescita. Il sistema russo è un 
esempio in cui le amnistie sono una delle poche possibilità di tenere sotto controllo il numero dei 
detenuti. Ma anche in Russia il crimine è uno degli argomenti preferiti dai media. Lo Zar poteva 
concedere un’amnistia. Nella Duma (il parlamento russo) hanno discusso per quattro mesi una proposta di 
amnistia per 100 mila detenuti, e perfino di fronte alla minaccia di una carestia catastrofica tra i detenuti, 



non si è arrivati ad alcuna decisione. E non fu una decisione popolare per l’elettorato.

3.3 Qualità della vita nell’istituzione penale

Alla fine arriviamo alla questione della sicurezza fisica. La vita è messa a repentaglio se si viene 
spediti in prigione? Questo vale per tutte le prigioni o solo per alcune? E il pericolo creato risulta non 
intenzionale causato da fattori esterni oppure, come spesso notiamo, il pericolo viene dalla violenza delle 
guardie carcerarie o degli stessi reclusi? E ancora: questa violenza è una conseguenza non voluta della 
vita penitenziaria, un effetto indesiderato dell’organizzazione della prigione, o è voluta, progettata per 
aumentare la sofferenza o estorcere informazioni? Qual è la quota annuale di morti in prigione – o in 
sotto-gruppi di prigioni – confrontata con ciò che troviamo nelle popolazioni assimilabili fuori delle 
prigioni?

Le seguenti domande sono di grande importanza per la qualità della vita in prigione: chi gestisce le 
prigioni, gli agenti o i detenuti? E se sono i detenuti, si tratta di un regime di terrore, di un sistema di casta 
o di un sistema con un minimo di reciproco interesse? È un sistema dove è possibile mantenere il rispetto 
per se stessi o si tratta di un sistema in cui la maggior parte degli individui che tornano in libertà, 
ammesso che ci riescano, sono profondamente ferite? E le guardie sono collocate in postazioni esterne o 
giorno dopo giorno si mescolano ai prigionieri dando ad entrambe le parti la possibilità di incontrarsi 
come esseri umani relativamente comuni? E il servizio nel suo insieme dipende dal sistema militare, dal 
Ministero degli Interni o dal Ministero della Giustizia? É un’ipotesi ragionevole dire che il sistema 
acquisti maggiori qualità civili quanto più si avvicini al Ministero della Giustizia. Il sistema carcerario 
russo è passato recentemente dal controllo del Ministero degli Interni a quello del Ministero della 
Giustizia. Ciò da qualche speranza. Molti Paesi hanno una serie di corpi militari attorno alle prigioni, 
oltre agli agenti del Ministero degli Interni e della Giustizia all’interno di esse. Quali sono le conseguenze 
per la vita e la salute provocate da questa varietà di dispositivi?

3.4 Permeabilità del sistema

É esperienza comune, nei casi di violenza familiare, che i colpevoli cerchino di isolare la famiglia. 
L’uomo, perché quasi sempre si tratta di un uomo, cerca di tenere in casa la moglie, interrompe i suoi 
contatti con la famiglia e gli amici, la costringe in un sistema familiare dove lui può stabilire i canoni dei 
comportamenti tollerati. Urla piano, altrimenti disturbi i vicini!

Il sistema penale spesso cerca di fare la stessa cosa. Le istituzioni penali sono istituzioni chiuse, 
talmente chiuse che chi si trova al loro interno non può uscire, né fisicamente né attraverso messaggi orali 
o scritti. Ma sono anche, ad un altro livello, chiuse per chi si trova all’esterno. I visitatori vengono 
controllati, quelli che hanno precedenti, e che spesso sono i più vicini ai detenuti, possono essere tenuti 
fuori. E lo stesso vale per i giornalisti, persone legate alle organizzazioni per i diritti umani, o dissidenti di 
vario tipo. Le prigioni costruite in aree separate sono anche protette dallo sguardo indiscreto del cittadino 
comune. E così anche le prigioni che hanno fama di ospitare reclusi particolarmente pericolosi – “siamo 
spiacenti, ma per la sua sicurezza l’accesso a questa prigione o quest’area della prigione è impedito”. Le 
prigioni private possono poi creare un problema particolare in quanto possono sostenere che tutto ciò che 
accade al loro interno è un segreto aziendale.

Nella valutazione della accessibilità alcune questioni diventano essenziali. In particolare, è possibile 
per i detenuti reclamare e, se sì, con chi? La loro posta viene censurata? Esiste un “difensore civico” per 
le carceri o per l’intero sistema? Che tipo di contatti esistono col mondo esterno? I detenuti sanno chi 
sono gli agenti, questi ultimi indossano dei cartellini di identificazione?

Più le prigioni diventano delle arene chiuse, tanto più queste arene diventano pericolose per i reclusi. 
Le carceri sono per definizione dei luoghi con profonde differenze di potere tra agenti e reclusi. Più sono 
isolate, meno restrizioni vi sono nell’uso di questo potere. Risulta quindi di massima importanza aprire 
questi sistemi alle ispezioni di difensori civici dei penitenziari, giornalisti e organizzazioni per i diritti 



umani, docenti universitari e loro studenti, semplici visitatori comuni. Come nei casi di violenza 
familiare: quanto più visibile, e quindi più vulnerabile, è il potenziale colpevole tanto più protetti sono gli 
altri membri della famiglia.

3.5 Grado di civiltà

Molto, delle tesi sopra esposte, può essere riassunto nella parola “civiltà”. Ma occorre dimostrare 
pazienza nella sfida con parole che hanno vari significati. Delle venti definizioni di civiltà nell’Oxford 
Dictionary (1973), ciò che più si avvicina al mio scopo è la dodicesima che semplicemente afferma: 
“Comportamento educato o gentile verso gli altri” e la tredicesima: “Da cui civile: è una connotazione 
che si riferisce al cittadino nello svolgimento delle sue normali facoltà e si differenzia da altri termini che 
riguardano settori più specifici ed è per questo spesso in contrasto con tali termini in maniera negativa”. 
Austin, filosofo del diritto del XIX secolo, viene qui citato nell’uso di questo termine: “Il termine […] 
viene applicato a tutta una serie di oggetti del tutto disparati. Poiché si contrappone a criminale, indica 
ogni legge non criminale. Opposto ad ecclesiastico indica ogni legge non ecclesiastica; opposto a militare 
indica ogni legge non militare e così via”.

Il sistema penitenziario rappresenta la forma più semplice delle organizzazioni in cui i dati di civiltà 
non sono la norma. Si possono avere episodi di civiltà, momenti di amicizia o almeno di reciproco 
rispetto fra le persone al comando e le persone sorvegliate o i detenuti. Ma spesso le persone non si 
avvicinano così tanto da rendere possibile questo tipo di relazioni, e se ci riescono l’incontro è tutt’altro 
che civile nei suoi tratti essenziali. In molti Paesi i militari gestiscono l’intero sistema penale. In altri, le 
condizioni materiali sono così al di sotto degli standard, a causa della fame, delle malattie e 
dell’impossibilità da parte dell’individuo di presentarsi in maniera dignitosa, che qualunque pensiero di 
civiltà diviene fuori luogo. Se ti trovi in una gabbia di un metro quadro per persona – è esattamente la 
misura stabilita per le volpi negli allevamenti norvegesi – le condizioni non ti permettono di presentarti 
come un normale essere umano.

Un altro indice di civiltà – molto legato alla questione della accessibilità – ha a che fare con la quantità 
di diritti che il detenuto ha all’interno del carcere; nello specifico, il detenuto viene privato di tutti i suoi 
diritti civili? E che dire del diritto di voto? Molti paesi permettono ai detenuti di votare. É il caso di vari 
paesi come la Repubblica Ceca, Danimarca, Francia, Israele, Polonia e Zimbawe (The Sentencing Project 
1998, p. 18). Altri paesi permettono che alcune categorie di detenuti perdano il diritto di voto per sempre. 
Il Sentencing Project stima che 3.9 milioni di cittadini americani siano esclusi dal suffragio, incluso un 
milione di persone che hanno già raggiunto l’ultimo grado di condanna.

Le ultime tendenze nei moderni Stati industrializzati non vanno verso le atrocità fisiche o verso 
soluzioni militari. Le ultime tendenze riflettono chiaramente la nuova cultura manageriale, una tendenza 
alla gestione manageriale del sistema di controllo del crimine (Feeley and Simon 1992). Ma ancora, 
questo non è un sistema civile. Un sistema manageriale si basa sulla razionalità e la responsabilità, è un 
sistema di stretta pianificazione, con chiare linee di comando e in cui le piccole ruote dell’ingranaggio 
vengono trattate come oggetti da quelle grandi poste in cima al sistema. Nel suo carattere manageriale il 
sistema possiede anche piccole stanze per la comune interazione fra gli uomini, l’interazione civile. Ma 
nello stesso tempo è un sistema forte, come si nota nelle Maxi-Maxi prigioni. Questo è, in epoca 
moderna, il sistema con il massimo controllo sull’individuo prigioniero isolato dagli altri esseri umani, e 
allo stesso tempo con la minima quantità di contatti tra agenti e prigionieri mai verificatasi prima d’ora. 
Siamo agli antipodi della civiltà.

La questione della civiltà è rilevante anche all’interno di altre aree dell’istituzione del diritto penale. 
Gli agenti applicano standard civili o militari? Possibili indicatori saranno in questo caso i modo in cui le 
attività di polizia si rappresentano in modo simbolico: attraverso le uniformi e l’equipaggiamento. La 
polizia va a piedi, in bicicletta o in macchina, all’occorrenza le macchine sono equipaggiate con armi? La 
polizia porta armi, – sempre, a volte, o solo in particolari occasioni? Quanto è difficile per un cittadino-
poliziotto avere il permesso di portare un’arma, e soprattutto di usarla, e gli è concesso usarla? Quanti 



rapporti giustificativi deve scrivere dopo aver usato un’arma? Quale valutazione viene data se una 
persona viene uccisa dalla polizia? In che tipo di clima morale agisce la polizia – un clima di guerra al 
crimine, uno di tolleranza-zero, o di apprezzamento del modello del funzionario di pace? Come avviene il 
reclutamento nella polizia, a partire dalla gente comune o dalle schiere militari? Quanto “comune”, ossia 
rappresentativa della popolazione, è la polizia? Qual’ è la quota di donne reclutate ogni anno? I poliziotti, 
uomini e donne, quanto vicino vivono ai cittadini? Quanto sono vulnerabili in caso di verifica da parte del 
pubblico?

Questioni simili possono sorgere a livello giuridico; da dove vengono i giudici, sono vicini alla gente 
comune o solo ad alcuni strati sociali? Se i giudici ricevono una formazione giuridica, vengono reclutati 
tra i comuni uomini di legge o da precisi sotto-gruppi: politici, di classe, etnici, geografici? Qual è la loro 
indipendenza di fronte al potere dello Stato; vengono eletti dalla popolazione, dai politici, o dai loro 
colleghi? É una carica a vita o si viene eletti periodicamente? Il giudice ha lo stesso potere dell’accusa? Il 
giudice dispone di una vasta gamma di alternative quando si tratta di comminare una pena, o questa è 
prestabilita dal parlamento, con dei minimi e massimi, come nel caso evidente delle tabelle di 
commisurazione delle pene (sentencing tables) che rendono il giudice un semplice segretario dei 
legislatori?

Possono sorgere domande anche sulla posizione dell’imputato e sul suo livello di partecipazione. In 
che misura egli è un oggetto in contrasto con un soggetto? Quanto deve attendere prima che il suo caso 
arrivi in tribunale? quanto tempo ha avuto a disposizione per dormire, lavarsi e vestirsi e quindi 
presentarsi dignitosamente di fronte ai giudici come una persona che aspetta di ricevere una sentenza 
ordinaria? E ancora per ciò che riguarda la difesa: quanto è forte la posizione della difesa rispetto 
all’accusa, in tema di cultura, educazione, prestigio, ricchezza? È possibile avere un difensore in 
qualunque fase del processo, e quanta libertà ha un detenuto di interagire con lui?

4. Sul controllo degli Stati pericolosi

Ancora una volta dobbiamo far riferimento alla nostra esperienza di persone pericolose. Tre grandi 
problemi animano il dibattito criminologico/penale su queste persone.

Primo, la questione riguarda il concetto di pericolo. In alcuni sistemi penali il pericolo viene visto 
come il pericolo di commettere un qualunque reato, indipendentemente dal carattere di quest’ultimo. In 
altri sistemi il concetto di pericolo è limitato alla recidività, per ogni tipo di reato. All’altro estremo – 
questo è diventato l’uso più comune – il concetto di pericolo è applicato ad azioni più gravi, spesso azioni 
violente o abusi sessuali. Una persona pericolosa diviene in questi casi pericolosa per la vita di altre 
persone, in definitiva per la loro incolumità.

Un secondo problema è quello della prevedibilità. Se concentriamo l’attenzione solo alle azioni gravi, 
diventa allora possibile identificare gli autori di tali azioni prima che le commettano, addirittura prevedere 
chi sarà recidivo rispetto a tali azioni? È opinione generale che le azioni non comuni siano difficili da 
prevedere e che il numero di falsi positivi (false positives) – coloro che si prevede compiano il reato, ma 
che non l’avrebbero fatto se non si fosse interferito con loro – sarà molto alto (von Hirsch 1972, 
Mathiesen 1998). Quindi il problema etico è notevole se si cerca di condannare le persone sulla base della 
prevedibilità.

Il terzo grande nucleo riguarda il tipo di sanzioni: il fine dell’operazione è quello di mantenere la 
presunta persona pericolosa lontano dalla società, per sempre o per un periodo determinato; oppure si 
dovrebbe decidere del suo rilascio in base ai risultati delle sanzioni e del suo processo di rieducazione?

Torniamo agli Stati.
Per ciò che riguarda la prima variabile, la definizione di atti pericolosi, sembra ragionevole affermare 

che uno Stato pericoloso è quello che utilizza il concetto di individui pericolosi, concetto 
onnicomprensivo. È uno Stato che si preoccupa del crimine in generale invece che del pericolo costituito 
da alcuni individui scelti in base ai loro crimini particolarmente pericolosi. Gli Stati pericolosi sono quelli 
in cui l’incarcerazione di massa si basa su elementi banali e insignificanti: sette bottiglie di latte, due 



grammi di qualche tipo di droga, una scazzottata tra ubriachi. Sono gli Stati in cui un pericolo 
straordinario viene visto nella recidività di tali atti. Tale punto di vista sui criminali pericolosi crea una 
notevole interferenza da parte dello Stato, che diventa pericoloso per i suoi stessi cittadini, poiché 
uniforma tutto ciò che essi chiamano crimine con il pericolo e uniforma tutti gli individui che li 
commettono con individui pericolosi.

Attraverso questa affermazione possiamo arrivare a risolvere la situazione. Un modo per ridurre il 
pericolo negli Stati pericolosi è fare pressione sullo Stato affinché si avvii una seria discussione sui 
confini del concetto di crimine. Se in uno Stato l’alto tasso di carcerazione viene considerato 
potenzialmente pericoloso, allora il primo passo è diminuire questo tasso, rendere la tendenza meno 
dominante. Certamente oltre alla protezione delle bottiglie di latte e alla prevenzione dell’uso di droghe ci 
sono altre ragioni dietro alla criminalizzazione di questi atti negli Stati con un alto tasso di carcerazione. 
Ma una discussione sui pericoli dell’espansione del sistema può portare alla luce il da farsi finora rimasto 
nascosto. Inizieremo  – con un po’ di fortuna – una discussione su metodi alternativi di controllo dei ceti 
bassi, piuttosto che fornire opinioni indifferenziate in favore del controllo del crimine.

La seconda variabile, la prevedibilità, solleva un’intera gamma di questioni se la discussione viene 
portata a livello statale. É possibile  innanzitutto prevedere i pericoli creati dallo Stato e quali Stati 
diventeranno pericolosi per i loro cittadini? Come abbiamo notato a livello individuale, i problemi sono 
enormi sia con le false previsioni positive che con quelle negative. E i problemi a livello statale sono 
ancora più complessi. Se la Russia ponesse fine agli attuali tentativi di adattarsi al mercato economico che 
cosa accadrebbe della sua popolazione carceraria? È molto improbabile che quel dato rimarrebbe stabile. 
Forse la situazione economica peggiorerebbe, ma l’orgoglio di essere russi potrebbe acquisire valore. Con 
quell’orgoglio il “crimine” verrebbe percepito in modo meno intransigente. “Sabato scorso quando eri 
ubriaco hai fatto un sacco di stupidate, ma sei sempre un russo, sei uno di noi. Questo è importante, più 
delle tue stupidaggini”. La nazionalità diventa una caratteristica così importante che l’etichetta del 
crimine non riesce ad incollarsi. L’orgoglio di essere russi può diventare una categoria talmente forte da 
sopprimere le distinzioni tra “russi” e “criminali”. La popolazione carceraria potrebbe quasi scomparire 
come al tempo degli zar, il che significa scendere al livello europeo con 80-90 detenuti su 100 mila 
abitanti. Forse. Ma un altro scenario è possibile: la Russia presenta al suo interno molte minoranze e con 
il crescente nazionalismo le prigioni diverrebbero il luogo naturalmente più consono ad accogliere questi 
emarginati.

Non è semplice nemmeno prevedere i possibili sviluppi negli Usa. Come la Russia, gli Usa 
rappresentano oggi uno Stato pericoloso per molti strati sociali della popolazione. Chi avrebbe mai detto 
15 anni fa che gli Usa avrebbero sviluppato una società che facesse così tanto affidamento sulle carceri; 
che avrebbero triplicato la popolazione carceraria negli ultimi 15 anni, e che questa crescita incredibile 
sarebbe continuata? Il fenomeno continuerà, potrà subire un arresto – o a lunga distanza possiamo 
immaginare una sostanziale riduzione di questa tendenza? La risposta si trova chiaramente nelle 
caratteristiche generali della società americana. La monolitica posizione di interesse per il mercato ed il 
denaro rende difficile intravedere grandi cambiamenti, soprattutto nel creare strutture alternative per chi 
non ha successo nell’attuale sistema. Senza tali alternative gli sconfitti saranno sempre più numerosi ed i 
vincitori avranno sempre più paura di perdere quanto hanno accumulato nell’istituzione monolitica. 
Oppure chissà? Magari il desiderio di denaro sposterà l’attenzione sui costi della sempre crescente 
popolazione carceraria. La tolleranza-zero a New York ha portato la popolazione carceraria dalle 6-7000 
unità del 1980 alle 18-21000 del 1997. E le relative spese sono salite dai 180 milioni di dollari fino a 800. 
Nello stesso tempo, a causa di tutti gli arresti per droga fatti in città, “i ragazzi delle scuole new yorkesi 
seguono le lezioni in classi di 90 studenti” (Massing 1998). Un’altra possibilità per ridurre questo dato 
sarebbe introdurre dei cambiamenti sociali fra gli strati più repressi della popolazione. I neri già 
contestano la politica sulle droghe che, giustamente, viene considerata come orientata solo verso i neri del 
ghetto più che verso i bianchi delle periferie. E molto deve ancora accadere, sia in termini di 
incarcerazioni che di proteste. Tuttavia potrebbero anche presentarsi delle variabili non previste. Chi 
avrebbe mai detto che Winston Churchill, già all’inizio del ventesimo secolo, potesse fermare la crescita 



della popolazione carceraria inglese? Non è giusto, come ha dichiarato il Segretario conservatore del 
Ministero degli Interni inglese, far coincidere la povertà con la galera (Downes 1988).

Infine l’ultima variabile: lo Stato può subire delle influenze, e come? Più precisamente, può essere 
influenzato da chi, come noi, si occupa dei problemi sollevati in questo scritto?

La risposta a questa domanda dipende dalla spinta delle attività culturali, dalla spinta data dall’analisi 
intellettuale della questione. Se crediamo nel valore dell’analisi, nei nuovi concetti, nei tentativi di 
chiarificazione – tentativi che facciano guardare le nostre società a se stesse da angolature differenti, 
invece di affannarsi a ricercare pericolosi criminali – allora, forse, saremo in grado di dare allo sviluppo 
una spinta in direzione dei nostri valori e della nostra cultura. Per noi intellettuali non ci sono altre 
alternative.

Nils Christie
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