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INTRODUZIONE.

1. L'opera nella storia delle sue interpretazioni: pamphlet politico o esercitazione retorica?

Il "Discorso sulla servitù volontaria" è una di quelle opere dallo strano destino: ignorata per lunghi periodi 
improvvisamente riesce ad accendere non solo dispute fra storici ma anche passioni politiche, per poi 
ricadere nell'ombra della dimenticanza. Ogni epoca se n'è così appropriata l'interpretazione autentica o la 
lettura più acuta portandola all'interno delle misure usate per giudicare le lotte del momento. Non si tratta 
qui dell'ovvia constatazione che ogni rilettura o riscoperta è legata all'interesse fondamentale di colui che 
muove alla ricerca del significato di una determinata scrittura: ogni testo in una certa misura acquista 
rilievo all'interno di una precomprensione, di un pre-testo che ne costituisce l'orizzonte. Il fatto è che molte 
volte laddove il problema posto non si chiude in una soluzione ma viene lasciato come interrogativo, come 
questione fondamentale aperta (ed è appunto il caso del "Discorso"), il lettore non riesce a sopportare 
questo stato di sospensione e riduce il testo ad un pretesto, senza alcun rispetto per l'origine e la struttura 
interna che dà coerenza allo scritto. Nel caso del "Discorso sulla servitù volontaria" inoltre questo gioco di 
reinterpretazioni si complica per il fatto che vi è incertezza già sull'origine e sulla struttura dell'opera: essa 
ci appare trasversalmente, emergente in testi di altra natura, quasi fosse stata trafugata di nascosto oppure 
inventata per l'occasione ma in modo da rimandare ad un'aura di mistero (1).
La figura dominante in tutta la vicenda non è l'autore, Etienne De La Boétie, ma il suo grande amico, 
Michel De Montaigne. Prima di morire La Boétie affida a Montaigne tutti i suoi scritti che vengono poi 
pubblicati nel 1571, comprese alcune traduzioni di testi classici compiute dall'autore e alcune sue poesie. 
Non compare però il "Discorso sulla servitù volontaria"; Montaigne pensa di dare rilievo a questo scritto 
inserendolo come pezzo centrale nei suoi "Essais". Ma allorché nel 1580 appaiono i primi due libri degli 
"Essais" al posto del "Discorso" troviamo ventinove sonetti dell'amico, che rimarranno ancora nell'edizione 
definitiva del 1588. Era successo infatti quel che oggi chiameremmo un tipico caso di pirateria editoriale: il 
testo inedito era venuto in mano ad alcuni ugonotti che nella loro feroce polemica contro la monarchia 
francese non esitarono ad inserire alcune parti del "Discorso", dove si descrive lo strapotere del tiranno e la 
condizione miserevole dei sudditi, in un loro pamphlet anonimo: "Le Reveille-matin des François et des 
leurs voisins", fatto circolare nel 1574. Due anni più tardi il testo integrale veniva pubblicato in 
"Mesmoires des Estats" de France sous Charles le Neuviesme con il titolo "Contr'un", all'interno di una 
raccolta di vari scritti anti-monarchici a cura del calvinista ginevrino Goulard.
Il destino dell'opera di La Boétie è ormai segnato: il "Discorso" diventa uno dei tanti pamphlets politici 
d'ispirazione anti-monarchica e «democratica» ante-litteram del Cinquecento francese. Pubblicato negli anni 



che vedono l'acuirsi delle guerre di religione in Francia dopo il massacro degli ugonotti nella notte di S. 
Bartolomeo, il "Contr'un" viene letto come un trattato filosofico-giuridico in cui si teorizza la giusta 
resistenza al re. Allo stesso modo alcuni anni più tardi, quando la fazione ugonotta dei nobili capeggiata da 
Enrico di Borbone riesce ad impossessarsi della monarchia, il libretto di La Boétie può essere usato dai 
cattolici della Lega santa nella loro lotta contro il re ed è certamente presente ai vari giuristi che dopo 
l'assassinio di Enrico Terzo sostengono il diritto di uccidere il sovrano che si è messo contro Dio. E del 
resto non è proprio nella Lega cattolica che il movimento popolare dei contadini in Francia, sul finire del 
sedicesimo secolo, pone le sue speranze di cambiamento e la sua volontà di ribellione? (2) Così La Boétie 
può diventare il teorico delle prime rivoluzioni contro lo Stato nell'era moderna, bloccate tra la fine del 
Cinquecento e l'inizio del Seicento per l'intervento del dispotismo e dell'assolutismo della monarchia, ma 
riemerse nel 1789: La Boétie insomma come uno dei primi avvocati della causa del popolo, eroico 
antesignano della rivoluzione francese (3). Ed è proprio in questi anni, dopo due secoli di dimenticanza, 
che riaffiora il "Contr'un", posto in appendice a scritti polemici contro la monarchia o preso come modello 
letterario e fonte d'ispirazione per esortazioni rivoluzionarie: è il caso dello scritto di Marat, "Chaînes de 
l'esclavage", che pone a tema la servitù volontaria. Nelle grandi occasioni rivoluzionarie lo scritto di La 
Boétie fa la sua ricomparsa: non sfugge all'attenzione dei primi comunisti che all'inizio dell'Ottocento si 
rifanno alla esperienza di Babeuf. Uno di questi, Charles Teste, amico di Buonarroti, trascrive il "Discorso" 
nei termini della politica militante del momento. Ma è soprattutto Félicité De La Mennais che scrivendone 
la prefazione nel 1835 esalta con grande passione quest'opera dimenticata, tutta pervasa da quei sentimenti 
di giustizia, di amicizia, di libertà che sono propri del cristianesimo autentico e dello spirito rivoluzionario 
(4). Il socialismo cristiano francese, quello che solitamente viene chiamato utopistico, fa di La Boétie uno 
dei suoi diretti antecedenti, così come avverrà all'inizio di questo secolo anche da parte di quella lucida 
intelligenza anarchica rappresentata da Landauer (5): in quest'ultimo caso però val forse la pena di osservare 
che accanto all'ormai usuale tentativo di porre La Boétie nella galleria degli antenati della rivoluzione, 
precursore di Stirner, Proudhon, Bakunin e Tolstoj, appare anche una considerazione più attenta del 
"Discorso" che lo sottrae al filone tradizionale dei pamphlets democratici per coglierne invece la profondità 
di pensiero che rimanda a questioni ancora irrisolte. In un certo senso si potrebbe dire che la letteratura fatta 
da Landauer segna il punto d'arrivo di tutte le varie interpretazioni in chiave rivoluzionaria: l'opera in 
questione inizia ad apparire come «il microcosmo della rivoluzione» e nello stesso tempo come l'intuizione 
che per un progresso totale e duraturo degli uomini che vogliano giungere al superamento delle istituzioni è 
necessario qualcosa d'altro dalla rivoluzione, qualcosa di radicalmente diverso. Ed è forse per questa 
intuizione, riscoperta da Landauer, che qui si chiude la storia delle letture rivoluzionarie del "Contr'un". 
Dopo Landauer e il fallimento dell'ultimo grande periodo rivoluzionario della nostra storia, che va sotto il 
nome di biennio rosso, La Boétie cade ancora nell'oblio: le perfette ideologie rivoluzionarie del secolo 
ventesimo così come le raffinate tecniche del potere non possono sopportare le questioni sconcertanti che 
vengono esposte in questo libretto.
Quasi prevedendo quale sarebbe stato il destino dell'opera dell'amico, Montaigne prende sdegnosamente le 
distanze dall'uso politico del "Contr'un" ed esclude decisamente che rientrasse nell'intenzione dell'autore 
qualsiasi attacco al potere costituito. A La Boétie Montaigne ha dedicato le famose pagine sull'"Amitié", 
dove la figura e l'opera dell'amico vengono magnificamente esaltate: « E' un discorso che egli chiamò "La 
Servitude volontaire"; ma quelli che non l'hanno conosciuto, l'hanno in seguito assai propriamente 
ribattezzato "Le Contr'un". Lo scrisse a mo' di saggio, nella sua prima giovinezza, in onore della libertà, 
contro i tiranni. Da tempo va per le mani delle persone d'ingegno, raccomandandosi per i suoi grandi 
meriti: perché è fine e succoso quant'è possibile. E tuttavia si deve ben dire che non sia il meglio che egli 
avrebbe potuto fare; e se all'età in cui l'ho conosciuto, più maturo, si fosse proposto un disegno simile al 
mio, di metter cioè per iscritto i suoi pensieri, vedremmo parecchie cose di raro pregio... Ma di lui non è 
rimasto che quel discorso, e anche questo per caso, e credo che egli non l'abbia più visto dopo che gli 
sfuggì dalla penna» (6). Come si vede Montaigne, senza sminuire le doti dell'amico, anzi allo scopo di 
elogiarle ancora di più, tende a limitare il significato del "Discorso", scritto a suo dire in modo occasionale 
e frettoloso. L'intenzione del grande umanista diventa chiara in un passo più avanti che merita di essere 
riportato per intero: «Poiché ho visto che quest'opera è stata poi pubblicata e a cattivo fine da quelli che 
cercano di turbare e cambiare il nostro regime di governo senza preoccuparsi di sapere se lo miglioreranno, 
e che l'hanno mescolata ad altra farina del loro sacco, recedo dal mio proposito di metterla qui. E affinché 



la memoria dell'autore non abbia a soffrirne presso quelli che non hanno potuto conoscere da vicino le sue 
opinioni e le sue azioni, li avverto che questo argomento fu da lui trattato quando era ragazzo, a mo' di 
esercitazione soltanto, come argomento volgare, fritto e rifritto mille volte nei libri. Non metto in dubbio 
che credesse in quello che scriveva, poiché era abbastanza coscienzioso da non mentire nemmeno per gioco. 
E so inoltre che se avesse dovuto scegliere avrebbe preferito esser nato a Venezia anziché a Sarlat; e a 
ragione. Ma aveva un'altra massima sovranamente scolpita nella sua anima, cioè di obbedire e sottomettersi 
molto scrupolosamente alle leggi sotto le quali era nato. Non ci fu mai cittadino migliore, né più attaccato 
alla tranquillità del suo paese, né più nemico degli sconvolgimenti e delle innovazioni del suo tempo; egli 
si sarebbe servito delle proprie capacità piuttosto per estinguerli che per fornir materiale di che 
maggiormente fomentarli. Aveva lo spirito forgiato sul modello di altri secoli, e non di questo» (7). 
Dunque Montaigne, pur riconoscendo l'aspirazione sincera alla libertà del suo amico (l'accenno a Venezia è 
quanto mai significativo), precisa subito che lo scritto in questione non può essere usato contro la 
monarchia, dato che il suo autore più ti ogni altro era contrario a mutamenti e rivoluzioni. In definitiva il 
"Discorso" non sarebbe altro che una esercitazione retorica, scritta da La Boétie negli anni della sua prima 
giovinezza: non già dunque il frutto di un'osservazione attenta e matura delle tendenze della società 
moderna, ma una composizione tipicamente scolastica che non sa prender spunto se non dai classici del 
mondo antico.
A questo punto l'opera di La Boétie ha tutte le caratteristiche per trasformarsi in argomento di una grande 
"quérelle" storico-letteraria: da un lato vi è chi, sulla linea che si presume sia quella di Montaigne, 
considera il "Contr'un" «un capolavoro del secondo anno di retorica... uno di quei mille classici delitti 
compiuti uscendo dalla tutela di Tito Livio o di Plutarco, prima di conoscere il mondo moderno o di aver 
approfondito la conoscenza della società antica» (8), Dall'altro lato si accusa Montaigne di aver approfittato 
dell'amicizia che lo legava a La Boétie per censurarne l'opera, riducendo il suo significato politico 
nell'orizzonte di una pura e semplice esercitazione formale. Non sarebbe del resto né la prima né l'ultima 
volta che un'amicizia fra grandi personaggi nasconda profonde divergenze e forse anche rivalità: l'amico si 
trasforma così in unico autorevole interprete dell'opera e della vita del proprio compagno, appiattendo le 
differenze su uno schema di comodo. Ci troveremmo così di fronte a un La Boétie sinceramente 
democratico e appassionato ad un'opera di costruzione politica, manipolato e sopraffatto dalla figura del 
grande umanista francese, profondamente deluso dall'impegno politico, scettico osservatore delle miserie 
degli uomini, «padre dell'egoismo borghese e conservatore».
A questa tesi, divenuta ormai classica tanto è stata sostenuta da quasi tutti gli autori citati in precedenza, 
non mancano peraltro punti di appoggio: un'attenta critica interna del testo è ormai giunta a contestare in 
modo deciso la data di composizione proposta da Montaigne. Lo scritto infatti contiene allusioni alle 
poesie di Ronsard e Du Bellay, sconosciute prima del 1551 o 1552. D'altro canto Montaigne dimostra una 
grande incertezza nell'attribuzione della data: l'unica sua insistenza è sulla giovane età dell'autore, diciotto 
anni (cioè nel 1548) secondo la prima edizione degli "Essais", sedici nella seconda edizione. Appare 
insomma la tendenza ad anticipare al massimo la data di composizione, come in uno sforzo di collocare il 
"Discorso" il più lontano possibile dagli avvenimenti politici dell'epoca. Detto tutto questo non è facile 
comunque andare oltre nelle illazioni. Nonostante le poche notizie che si hanno della vita di La Boétie un 
dato appare evidente: il giovane amico di Montaigne, nato a Sarlat nella Francia sud-occidentale, dopo aver 
compiuto gli studi umanistici si diede alla carriera giuridica diventando a 23 anni consigliere al parlamento 
di Bordeaux, molto stimato per la sua competenza e incaricato più volte di compiere delicate missioni 
come uomo di fiducia della monarchia, nel tentativo di reprimere le prime ribellioni ugonotte all'inizio 
degli anni '60. Di fede cattolica, morì probabilmente di peste nel 1563, assistito dall'amico Montaigne. La 
sua lealtà al re non è dunque in discussione: impossibile quindi mettere il "Discorso" sulla stessa linea dei 
pamphlets protestanti che iniziano ad apparire contestualmente alle guerre di religione in Francia. Alla fine 
ci si trova risospinti, nonostante alcune perplessità, verso la posizione espressa da Montaigne.

2. Montaigne, La Boétie e il Discorso sulla servitù volontaria: l'opera all'origine di un'amicizia.

Al di là della rigida e sterile contrapposizione fra la tesi di coloro che vedono in Montaigne il censore 
dell'amico e l'affermazione riduttiva di quanti giudicano il "Discorso" una pura esercitazione retorica fuori 



dal tempo, si impone il tentativo di una riconsiderazione dell'opera nel contesto dell'amicizia fra i due 
personaggi in cui essa storicamente ci si presenta.
A nostro avviso occorre rovesciare la prospettiva con la quale finora si è guardato a questa amicizia: se 
infatti si assume come punto di riferimento privilegiato la concezione, per altro stereotipata, di un 
Montaigne campione di lealismo monarchico, non c'è via di scelta: la figura di La Boétie diventa 
complessivamente omologa a questo atteggiamento oppure ne viene a costituire la perfetta antitesi. Nel 
primo caso è fatta salva la coerenza del monarchico La Boétie, ma il suo scritto perde ogni rilevanza; nel 
secondo il "Contr'un" acquista una carica immediatamente politica ma bisogna poi saper spiegare la 
«doppiezza» dell'autore e le presunte falsità della testimonianza di Montaigne.
Perché invece non rileggere la storia di questa amicizia "a partire dall'opera" di La Boétie, dalle prospettive 
che essa apre, dall'impatto che ha generato in Montaigne, il quale afferma di aver conosciuto e stimato 
l'amico tramite la lettura di questo libretto? (10). L'incontro con La Boétie dovette costituire un 
avvenimento eccezionale per Montaigne: quel che a prima vista poteva sembrare un semplice rapporto 
cordiale fra due magistrati e membri dello stesso parlamento di Bordeaux divenne ben presto un'amicizia 
profonda che diede una svolta alla vita di Montaigne, se nella lettera al padre, nella quale racconta la morte 
dell'amico, parla con accento commosso del bene fraterno che li univa, (11) e nel brano sulla "Amitié" a cui 
si è fatto già cenno giunge ad affermare: «Da quando lo persi non faccio che trascinarmi languente; e 
perfino i piaceri che mi si offrono, invece di consolarmi, mi raddoppiano il dolore della sua perdita... Se 
confronto la mia vita, tutta quanta, ai quattro anni in cui mi è stato dato di godere della dolce compagnia e 
familiarità di quell'uomo, essa non è che fumo, non è che una notte oscura e noiosa» (12), Fu 
probabilmente proprio La Boétie a comunicare a Montaigne, attraverso la comune passione per la classicità 
greca e romana, una viva sensibilità per i problemi morali che formarono poi oggetto degli "Essais", scritti 
in un volontario esilio dal mondo alcuni anni dopo la morte dell'amico. E' stata quindi la lettura del 
"Discorso" che ha spinto Montaigne a conoscere l'autore, così come fu la stessa passione umanistica per 
l'antichità che li legò in amicizia. In questo orizzonte allora si chiarisce l'intenzione di Montaigne di 
mettere al centro del primo libro dei suoi "Essais" l'opera dell'amico, che avrebbe dovuto costituire «il 
quadro ricco, infinito, composto a regola d'arte a cui tutto il resto fa da contorno» (13). Per dirla con le 
parole di uno dei più grandi commentatori di Montaigne: «il primo libro degli "Essais" tra le altre cose 
doveva essere un monumento a La Boétie» (14).
Vi è infatti un legame molto stretto fra l'ispirazione a cui sono riconducibili gli "Essais" e il significato 
globale del "Discorso sulla servitù volontaria": in ambedue i casi l'oggetto d'indagine è la natura 
dell'uomo, nel tentativo di mettere in chiaro la sua originaria condizione di libertà e nello stesso tempo il 
suo decadimento e la sua corruzione a causa dell'ambiente, delle abitudini, delle tradizioni che 
progressivamente allontanano l'uomo da quel primo stato. Mentre negli "Essais" tutto questo si svolge 
all'interno di una ricca serie di annotazioni particolari e di riflessioni introspettive, nell'attenzione alla realtà 
individuale, nel "Discorso" domina un interrogativo inquietante: perché gli uomini, fatti per essere liberi, 
rinunciano con tanta naturalezza alla loro libertà? Montaigne, ripromettendosi di inserire al centro del suo 
saggio lo scritto di La Boétie, dimostra di averne riconosciuto il tratto essenziale: l'appassionata ricerca 
della libertà «un bene la cui perdita rende insopportabile la vita e desiderabile la morte» (15). E' lo stesso 
desiderio che anima Montaigne e che si traduce nella comune ammirazione per gli esempi eroici lasciatici 
dagli antichi e nell'identico spirito di rivolta contro una società ritenuta fonte di corruzione morale e 
intellettuale. E se la mitizzazione del mondo antico, soprattutto della Grecia delle polis e della Roma 
repubblicana, è una caratteristica comune a molti autori del Rinascimento, il secondo aspetto rappresenta 
una connotazione interessante su cui val la pena di soffermarsi.
Allorché si tratta di indicare in modo sintetico la causa della corruzione morale e intellettuale operata dalla 
società sull'individuo Montaigne usa spesso il termine "coustume". Il suo significato, difficilmente 
traducibile con una sola parola, oscilla fra quello di consuetudine storico-tradizionale e quello di abitudine 
psicologica: esso sta ad indicare un processo di adattamento alla forma di società in cui l'uomo si trova 
inserito e che finisce per determinarlo in molta parte dei suoi comportamenti. Il ruolo della "coustume" è 
sottolineato molte volte negli "Essais" e dà il titolo ad un capitolo del primo libro. Lo stesso termine 
acquista un valore centrale nell'opera di La Boétie: nel tentativo di rispondere alla questione del perché gli 
uomini rinunciano alla libertà e perseverano in questo stato, l'autore risponde che «la consuetudine 
(coustume), la quale ha un grande influsso sulle nostre azioni, esercita il suo potere soprattutto 



nell'insegnarci a servire... La prima ragione per cui gli uomini servono di buon animo è perché nascono 
servi e sono allevati come tali» (16). Quel che vien messo sotto accusa è dunque tutto quel complesso di 
meccanismi psicologici, intellettuali e sociali che conducono il singolo individuo all'assuefazione nei 
confronti della struttura di dominio che caratterizza la società. Questa denuncia dell'effetto alienante della 
"coustume" diventerà il leit-motiv del pensiero del primo Seicento: basti ricordare per tutti Cartesio che 
pone in netta antitesi la conquista di una propria autonomia di giudizio e il bagaglio di nozioni e di 
credenze che dominano la vita sociale. La società viene respinta perché l'integrazione in essa porterebbe solo 
ad una corruzione etica e ad un ottundimento intellettuale. La creazione di circoli culturali e scientifici, 
l'incontro riservato fra umanisti eruditi nel Cinquecento e il moltiplicarsi nel secolo seguente di «cenacoli» 
dove poter realizzare la propria umanità trae origine dalla convinzione che «bisogna saper resistere all'aria 
contagiosa che si respira nella conversazione degli uomini del nostro tempo» (17) E' a partire da questo che 
si può comprendere il pessimismo antropologico di Montaigne: esso costituisce una forma di difesa nei 
confronti della vita sociale, nella convinzione che un suo cambiamento sia del tutto impossibile. Il 
disprezzo per il popolo non esprime tanto un distacco altezzoso da una classe sociale quanto piuttosto un 
rifiuto filosofico di un atteggiamento conformista e irrazionale.
A dispetto di quanti han voluto trasformare La Boétie in uno dei primi avvocati del popolo, anche il 
"Discorso sulla servitù volontaria" non si discosta da questa impostazione: in esso non vi sono appelli al 
popolo perché si liberi dal tiranno ma la constatazione dell'assurdità della condizione dei sudditi, che vale 
molto di più di tutti gli inviti alla rivolta fatti nella storia dai vari tribuni del popolo. Solo una volta, 
all'inizio del "Discorso", La Boétie si lascia andare ad una serie di invettive che si chiudono con una specie 
di esortazione a riprendersi la libertà. Ma non sembra che egli nutra eccessive speranze in un sollevamento 
popolare, perché subito dopo si corregge: «I medici dicono che è inutile tentare di guarire le piaghe 
incurabili e in questo senso ho forse torto a voler dare consigli al popolo che da molto tempo ha perso del 
tutto conoscenza riguardo al male che l'affligge e proprio perché non lo sente più dimostra ormai che la sua 
malattia è mortale» (18), La Boétie non propone alcuna ricetta per il cambiamento del potere, non si fa 
partigiano di alcuna fazione; ciò che gli sta a cuore è la presentazione in tutta la sua ampiezza e profondità 
di una situazione paradossale pressoché inspiegabile nella sua radice, che ha talmente impregnato di sé la 
vita sociale tramite la "coustume" da renderla condizione ormai ovvia e normale della vita di ogni uomo: 
l'accettazione del dominio.
Il "Discorso sulla servitù volontaria" a ben vedere è dunque più una condanna dei servi che dei tiranni; o 
per meglio dire è la condanna di quanto ognuno dei due, servo e tiranno, fa per il mantenimento dell'altro. 
Non dunque un pamphlet usabile dai militanti, ma una riflessione sull'uomo che ne svela l'intrinseca radice 
di contradditorietà; più adatta a turbare che a dare certezze, più invito a raccogliersi su se stessi che a 
mobilitare, più fonte di meditazione che di rivoluzione. Un'opera di questo tipo ha più a che fare con la 
ricchezza e la profondità delle osservazioni dei grandi moralisti che con le invettive politiche dei 
monarcomachi o dei regalisti (19). Perché allora l'amico Montaigne l'ha voluta minimizzare riducendola a 
pura esercitazione retorica, contraddicendo la sua intenzione di porla come quadro centrale all'interno del 
suo scritto e quasi rinnegando quella tensione etica che si sprigiona dalle pagine del "Discorso"? E' difficile 
a prima vista dare una spiegazione plausibile di questo strano atteggiamento. Ma se si considera il fatto che 
questo scritto, che stava tanto a cuore a Montaigne, è risultato improvvisamente stravolto nelle sue 
intenzioni e nel suo significato globale a causa della pubblicazione ugonotta, è comprensibile il gesto di 
stizza e di sdegno con il quale «ha liquidato» l'opera in questione. Il grande umanista, intimamente 
distaccato dalle polemiche e dai contrasti politici della sua epoca, non volle probabilmente scendere al 
livello dei suoi interlocutori contrapponendo la propria interpretazione del "Contr'un" a quella ugonotta. Vi 
era solo un modo perché il testo venisse sottratto ad ogni interpretazione di parte: collocarlo il più lontano 
possibile nel cielo delle dissertazioni retoriche.
In definitiva il gesto di Montaigne ci appare non già come un tradimento o una censura nei confronti 
dell'amico, ma come il tentativo di mettere al riparo il "Discorso" dalle letture militanti messe in atto dalle 
varie fazioni politiche (20). A queste persone ben si adatta quanto dice La Boétie: le loro imprese «non 
furono altro che congiure di gente ambiziosa, la quale non deve certo essere compianta per gli inconvenienti 
cui andò incontro, essendo a tutti evidente che desideravano semplicemente far cadere una corona, non 
togliere il re, cacciare sì il despota, ma tenere in vita la tirannide. Riguardo a costoro sarei dispiaciuto se 
fossero riusciti nel loro scopo. (21).



3. Tra Machiavelli e Montaigne.

L'impossibilità di ridurre il "Discorso" all'interno delle categorie politico-partitiche usate per leggere i 
violenti contrasti di potere all'inizio delle guerre di religione (22) non significa peraltro che lo scritto di La 
Boétie debba essere considerato completamente estraneo al travaglio di quell'epoca storica. Al contrario 
l'opera ci appare come una delle espressioni più significative di quel momento di trapasso dagli ideali civili 
del Rinascimento, secondo i quali l'individuo realizza la sua pienezza in un rapporto equilibrato e solidale 
con la società, alla completa dissoluzione di ogni etica civile, sia quella tradizionale d'impronta medievale, 
sia quella abbozzata a tinte entusiastiche dai filosofi-artisti dell'umanesimo.
In Francia la guerra civile infatti non sconvolge semplicemente i cardini del sistema politico-istituzionale 
preparando così un potere rigidamente centralizzato e assolutistico, ma produce a livello più profondo una 
contrapposizione fra apparato statale e società civile, un frazionamento particolaristico di interessi 
all'interno del corpo sociale, una dissociazione all'interno del singolo individuo fra moralità interiore e vita 
pubblica. L'ordine di connessione e di priorità che deve esser posto fra i vari elementi sopraccennati è 
divenuto oggetto di un vivace dibattito storiografico (23); qui ci interessa soltanto richiamare l'attenzione 
su quel processo parallelo di perfezionamento politico-istituzionale e di involuzione individualistica che 
avviene nella società francese a partire dalla fine del Cinquecento.
La figura di Montaigne può essere considerata in un certo senso emblematica della particolare 
configurazione che in quel periodo viene ad assumere il rapporto fra ripiegamento individualistico e 
accettazione della logica dell'assolutismo. L'affermazione della necessaria soggezione allo Stato, che ricorre 
molte volte negli "Essais", non ha niente a che vedere né con la concezione sacrale del monarca assoluto, né 
con l'impostazione machiavellica dell'azione politica. Montaigne rifiuta l'immagine tradizionale del 
"Princeps imago Dei", così come mostra scetticismo nei confronti del tentativo iniziato da Machiavelli di 
fare della politica una scienza. Egli accetta il potere come una situazione di fatto. La distinzione tra politica 
e morale non è un semplice espediente che tocca l'ordine della prassi, come per il segretario fiorentino, ma 
molto più radicalmente risulta essere un'affermazione di principio, in quanto lo Stato non è espressione di 
valori ma una necessità di atto. La perfezione etica va ricercata in uno sforzo tutto interiore, distaccato dalla 
collettività, alla quale invece si deve aderire solo esteriormente. In definitiva emerge negli "Essais" «una 
tendenza critica che pur accettando passivamente l'aspetto formale del potere, rivendica al foro interiore 
l'autonomia di giudicarlo in base alla propria diretta esperienza» (24).
Non ancora toccato dai fenomeni di dissociazione acuta provocata dalle guerre di religione, ma già lontano 
dalle illusioni di una perfetta costruzione politica in cui possa realizzarsi quella raffinata immagine di 
equilibrio fra individuo, natura e società, tipicamente rinascimentale, il giovane La Boétie, nel momento in 
cui scrive il suo "Discorso", dà una sistemazione molto diversa a quegli stessi elementi che sostengono la 
costruzione di Montaigne. Non gli sfugge ad esempio la tendenza al rafforzamento del potere centrale e alla 
ristrutturazione dell'apparato amministrativo che in Francia come in altri Stati caratterizza l'evoluzione 
politica della prima metà del Cinquecento. Quando La Boétie parla della concentrazione di potere sotto gli 
imperatori romani e descrive «l'aumento di potere al senato, l'istituzione di nuove funzioni e la creazione 
dei vari incarichi; a ben vedere non certo per riorganizzare la giustizia ma per dare nuovi punti di appoggio 
alla tirannia» (25) come non pensare alla irregolarità della vendita degli uffici, allo sviluppo di nuove 
funzioni burocratiche, alle ordinanze prevaricatrici in tema di amministrazione della giustizia di Francesco 
Primo, agli arbitri fiscali compiuti dallo stesso re e dai suoi successori?
Così pure sulla stessa linea di Montaigne, La Boétie sottrae al potere ogni giustificazione di tipo 
ideologico o fideistico: non solo viene respinta la concezione sacrale del monarca ma, con toni che non 
possono non suonare fortemente irriverenti, deride la stessa figura del sovrano. E se Montaigne giungerà a 
scrivere: «come gli attori delle commedie, li vedete sulla scena assumere l'atteggiamento di duca e 
d'imperatore; ma subito dopo eccoli diventati servi e facchini miserabili, che è la loro nativa e originaria 
condizione: così l'imperatore, la cui pompa vi abbaglia in pubblico... guardato dietro la tenda non è altro 
che un uomo comune, e forse più vile dell'ultimo dei suoi sudditi» (26), La Boétie va oltre e parla «di un 
uomo che nella maggior parte dei casi è il più molle ed effeminato di tutta una nazione, che non ha mai 
provato la polvere delle battaglie e neppure quella di un torneo, incapace di imporsi agli uomini e 



preoccupato solo di servire la più trascurabile donnicciola» (27), Uno stesso sdegno e una stessa tensione 
etica emergono da queste pagine. Ma mentre in Montaigne, e in generale nel pensiero francese del tardo 
Cinquecento e Seicento, questa carica morale si riversa nella sfera interiore e «il privato» fa per la prima 
volta la sua apparizione nella storia del pensiero occidentale in netta antitesi con «il pubblico», in La 
Boétie al contrario affiora la concezione, per molti versi d'ispirazione classica, di una integrità morale che 
non può non trasferirsi immediatamente nella vita pubblica (28). Questo ideale però non riesce a diventare 
felice progetto politico ma vive come nostalgia nell'immagine di solidarietà originaria fra gli uomini o nel 
ricordo della statura morale dei grandi uomini dell'antichità che non vollero piegarsi di fronte alla tirannia. 
Ci si presenta qui un uomo segnato profondamente da un travaglio interiore, cosciente delle violente 
lacerazioni sociali e politiche che mettono a dura prova le virtù di moderazione e di equilibrio e gli ideali 
di pacificazione nella Francia di quel momento, ma certamente non «dissociato».
Sia Montaigne che La Boétie partono da un'evidenza di fatto. Il primo la trova nell'esistenza del potere, il 
secondo constata il dato naturale della libertà. Ambedue queste evidenze generano problemi e 
contraddizioni; ma non è certamente discutibile il fatto che l'evidenza di cui parla La Boétie esplicita un 
desiderio e lo trasforma in grido e domanda, mentre l'evidenza cui accenna Montaigne ha il sapore 
dell'ovvietà e si chiude inevitabilmente in rassegnazione. Montaigne tiene fermo alla libertà, ma per 
renderla praticabile la risolve nel foro interiore. La Boétie non distingue fra libertà interiore e libertà 
politica: «siate dunque decisi a non servire mai più e sarete liberi!» (29) Come Machiavelli La Boétie 
riconosce che l'autorità si fonda solo sull'accettazione da parte dei sudditi: Machiavelli insegna al principe 
ad usare di questa accettazione, La Boétie non insegna al popolo a ribellarsi ma lo invita piuttosto a 
riflettere sul non-senso di questa sua condizione: «E' un fatto davvero sorprendente e nello stesso tempo 
comune, tanto che c'è più da dolersene che da meravigliarsene, vedere milioni di uomini asserviti come 
miserabili, messi a testa bassa sotto ad un giogo vergognoso» (30). Per questo non è possibile affermare 
che La Boétie si pone in antitesi diretta con il pensatore fiorentino. Anche se nel suo scritto è dato ritrovare 
un accenno indiretto al "Principe" (31) e più in generale una vigorosa polemica contro coloro che vogliono 
ingannare il popolo, La Boétie si colloca su un altro piano rispetto al tentativo di Machiavelli (32).
La Boétie non teorizza alcun contropotere; si potrebbe dire che tenta una critica della politica, se questa 
espressione non facesse ormai parte di quel logoro bagaglio ideologico che ha più a che fare con il 
machiavellismo che con un autentico desiderio di libertà. Il gioco potere-contropotere, tipico dell'età 
borghese, ha il suo riferimento necessario in Machiavelli. Il suo tentativo di svelare e ricondurre a 
scientificità l'autonomia della ragion di Stato è a servizio del principe, ma può benissimo essere rovesciato 
di segno e posto a servizio del popolo. Non è un caso che nella storia Machiavelli sia stato visto a volte 
come il teorico dell'assolutismo, altre volte come il pensatore che, scoperta la logica della tirannia, ne 
rivela tutta la perfidia al popolo allo scopo di smascherare il potere.
Montaigne rifiuta questo gioco, ma nello stesso tempo ne riconosce la necessità di fatto. Intellettuale 
disincantato, osserva indifferente il fluire delle forme di potere nella storia, nella convinzione che la verità 
dell'uomo, la sua decisiva vicenda esistenziale, si svolga altrove. La Boétie non rappresenta certo la figura 
del rivoluzionario, almeno così come si è poi realizzata nella storia moderna occidentale; in questo senso 
essa è già inscritta nel risvolto machiavellico della conquista del potere. La Boétie non accetta di collocarsi 
all'interno del dibattito politico, ne sconvolge le regole proprio nel momento storico in cui venivano 
faticosamente messe a punto per la prima volta, e pone una equazione provocatoria: desiderare la libertà è 
essere liberi. Non già nel senso di quella libertà tutta interiore che, come dirà Hegel, rende lo schiavo in 
catene simile al re sul trono, ma in senso immediatamente politico. Si parli pure di soggettivismo 
esasperato se si vuole. Purché esso non sia inteso secondo i canoni della tradizione idealistica, ma come 
domanda aperta: dove è possibile ritrovare un simile soggetto, con una tale coerenza e consistenza?
Tra la figura del politico borghese/rivoluzionario e quella dell'intellettuale che cerca la verità nel suo 
«privato», appare così la strana e straordinaria figura di chi afferma che la libertà interiore non è slegata dai 
rapporti sociali, non è neppure condizione per un corretto comportamento politico, ma è immediatamente 
verità politica, cioè valore indiscusso riconoscibile da tutta la polis, dall'intera comunità. Prima di entrare 
nel merito di questa posizione, cerchiamo di capire in che modo questo "Discorso", così estemporaneo, 
antico e moderno insieme, si inscriva nel contesto storico del suo tempo.
Da dove parla La Boétie, qual è il luogo in cui ha potuto trovare se non il motivo, almeno il pretesto per 
questa serie di affermazioni?



 4. L'opera e il suo tempo: il limite intrinseco alla ricerca di libertà.

Anche ammettendo, sulla linea di Montaigne, che lo scritto originario del Discorso sia da collocare verso il 
1546 o 1548, la stesura definitiva, come si è già avuto modo di notare, non può essere anteriore al 1552.
Sono gli anni in cui La Boétie studia diritto ad Orléans. «E' noto quel che erano allora gli studi di diritto: 
una disamina dotta e vivace dei problemi essenziali impliciti nei testi antichi e nelle ordinanze del tempo, 
un insegnamento filosofico nel pieno senso della parola, in cui venivano contemporaneamente sottoposti a 
critica il fondamento delle leggi e il valore dell'indagine razionale» (34). Inoltre La Boétie ebbe la fortuna 
di avere come maestro Anne du Bourg, che doveva poi diventare ministro del regno di Francia, il quale lo 
educò non solo al gusto dell'eloquenza erudita ma anche alla profondità dell'analisi. Secondo la 
testimonianza di uno studente di quegli stessi anni (35) i giovani costituirono una specie di cenacolo dove 
si discuteva di diritto, ma anche di letteratura, di filosofia, e soprattutto di teologia e di politica. 
Riferimenti e discussioni che possiamo ritrovare nel "Discorso", e che ne spiegano quei che a prima vista 
sembrerebbero due aspetti contradditori: il carattere accademico dello scritto e nello stesso tempo la 
passione irruente con la quale vengono affrontate le questioni. Il manoscritto passò così di mano in mano a 
giuristi e letterati, sia cattolici che protestanti, fino ad arrivare anche ad un parlamentare di Bordeaux, 
Montaigne. La Boétie visse intensamente la sua ricerca di verità e di libertà in un clima di grande apertura 
mentale e, cosa rara in quei tempi, di grandissima tolleranza: Anne du Bourg diede soluzione ai suoi 
problemi filosofici e teologici passando alla Riforma e così pure alcuni suoi studenti. La Boétie rimase 
cattolico convinto, ma sulla linea dei più grandi umanisti sognò sempre una riconciliazione universale fra 
gli uomini. A questo proposito basterebbe leggere l'altro suo scritto che la storia ci ha lasciato: il 
"Mémoire touchant l'Edit du Janvier 1562" (36). Si tratta di un commento all'editto della reggente Caterina 
de' Medici in cui si tentava di raggiungere un compromesso con gli ugonotti: veniva accordata ai calvinisti 
francesi la libertà di assemblea fuori dalle mura cittadine e il libero culto nelle case private. L'editto, che 
rifiutava l'autorizzazione agli ugonotti per nuove chiese ma nello stesso tempo sospendeva tutte le misure 
penali precedenti contro di loro, fu ben accolto dai riformati. Il commento di La Boétie è molto favorevole 
e sottolinea a più riprese la necessità della tolleranza. Ma mentre per Caterina de' Medici la tolleranza era un 
metodo politico per poter meglio governare sfruttando le divisioni interne (secondo l'antico motto «divide 
et impera»), La Boétie formula con passione il suo amore per la libertà e ritenendo che sia i cattolici come i 
riformati desiderino sinceramente ricercare la verità, si sforza di proporre una conciliazione delle antinomie 
e dei punti divergenti, quasi come un nuovo Pico della Mirandola.
E' noto come la posizione tollerante ma nello stesso tempo appassionata alla verità, propria di La Boétie 
come di altri umanisti cattolici, sia stata perdente. La Boétie sembra intuire che i contrasti fra cattolici e 
ugonotti, nel caso di una loro degenerazione in guerra civile, come avverrà di fatto pochi anni dopo la sua 
morte, conducono alla negazione della libertà per tutti. Questo magistrato, così stimato dalla Corte per la 
sua moderazione e il suo senso di equilibrio, sembra nutrire preoccupazione per l'involuzione della struttura 
statale avviata ormai verso un sempre più rigido accentramento che diverrà poi assolutismo. Di origine 
borghese, figlio di un funzionario, magistrato e parlamentare a sua volta, La Boétie vive in prima persona 
il contrasto sociale e le acute contraddizioni fra il proprio ceto sociale e la monarchia. L'idea infatti di uno 
stretto connubio fra monarchia e borghesia parlamentare nel Cinquecento esiste solo nelle semplificazioni 
dei testi scolastici: se da un lato questi funzionari diventano quasi una nuova classe sociale (la cosiddetta 
nobiltà di toga), non per questo va accreditata l'idea del «tradimento della borghesia» che si sarebbe 
compromessa con la monarchia per ottenere privilegi e titoli nobiliari. Se da un lato assistiamo al 
fenomeno di funzionari che rincorrono posizioni di potere nel gioco complicato della ristrutturazione 
amministrativa di quel tempo, dall'altro vi è pure una opposizione di carattere «borghese» da parte di 
parlamentari che difendono le tradizionali autonomie dei loro comuni e rifiutano l'accentramento politico e 
i soprusi della monarchia.
Incontriamo a questo punto un riferimento storico preciso che senza dubbio ha giocato un ruolo importante 
nella stesura del "Discorso sulla servitù volontaria". Secondo lo storico De Thou (37) il "Discorso" sarebbe 
stato scritto come protesta coraggiosa contro le crudeltà compiute nella repressione della rivolta della 
Guienna nel 1548. L'opinione autorevole di questo storico s'incontra del resto con l'allusione di Montaigne 



alla giovane età dell'autore del testo (38). Il legame affettivo di La Boétie con la regione della Guienna, 
l'antica Aquitania, dove svolgeva le sue funzioni di magistrato, è accertato e appare molte volte anche nello 
scritto già citato, il "Mémoire". E' dunque probabile che la prima stesura del "Discorso" sia da collegare 
con questa rivolta; in ogni caso la sua posteriorità rispetto al 1548 è ormai fuori di dubbio.
La rivolta contro i gabellieri da parte dei comuni della Guienna va vista tenendo presente la 
riorganizzazione dello Stato rinascimentale costretto ad accentuare la sua pressione fiscale per far fronte al 
vertiginoso aumento di spese dovute alle continue guerre e alla creazione di nuove funzioni amministrative. 
In Francia è sotto il regno di Francesco Primo che questa trasformazione da una struttura ancora feudale ad 
uno Stato «moderno» inizia il suo lungo cammino. All'inizio degli anni '40 l'imposta sul sale, fino allora 
riscossa solo nelle province settentrionali non produttrici, viene estesa anche in altre zone, fra le quali la 
Guienna. Si viene a creare un vasto movimento di rivolta che parte dalla campagna ma raggiunge ben 
presto la città: a Bordeaux, capitale della regione, non ci si accontenta di mettere in fuga i gabellieri ma 
viene ucciso il luogotenente generale. Enrico Secondo, da poco re di Francia, ordina una terribile 
repressione in cui vengono condannati a morte centinaia di persone e viene soppresso ogni antico diritto di 
autonomia della città.
E' stato giustamente sottolineato che questa rivolta segna l'inizio di un ciclo nuovo nelle sommosse 
popolari, che si ripeteranno in tutta Europa per il Cinque e Seicento: ci si rivolta contro i soprusi di uno 
Stato che tende ad instaurare la sua sfera di dominio in ambiti dove prima era naturale vivere in autonomia 
e libertà. «I gabellieri non solo sono chiamati malvagi; si affibbia loro il nome di "inventori". Enumerando 
gli abusi i ribelli iniziano ogni articolo del loro elenco dicendo: altra invenzione... altra novità... I ribelli 
insomma non rifiutano l'imposta ma solo le nuove imposte. Si vuole tornare all'ordine antico e ci si rivolta 
contro le invenzioni, le novità introdotte dai gabellieri malvagi» (39). Questa motivazione, insieme con 
l'incapacità di queste masse popolari di trovare adeguata espressione politica, viene ritenuta sufficiente 
perché queste rivolte siano dichiarate conservatrici. In effetti non viene contestata la monarchia, anzi ci si 
appella al re nella convinzione che siano i servitori della monarchia a compiere malvagità all'insaputa del 
monarca. Troviamo un eco di tutto questo in un passo del "Discorso" laddove si dice: «Solitamente il 
popolo non accusa il tiranno per il male che gli tocca sopportare bensì coloro che sono messi a governare. 
Di costoro i popoli, le nazioni, tutti gli abitanti senza alcuna eccezione, dai contadini agli artigiani, sanno i 
nomi, contano i vizi e su di loro riversano un'infinità di oltraggi, villanie e maledizioni» (40). Il popolo 
non progetta utopiche rivoluzioni: vuole semplicemente conservare le sue tradizioni di autonomia contro 
uno Stato che da mitico e lontano quale era prima vuol far ora sentire la sua presenza, mantenendo la sua 
sacralità tradizionale per meglio opprimere con strumenti nuovi. Lo scritto di La Boétie si inserisce proprio 
in questo momento di trapasso verso un'organizzazione statale che incomincia ad avanzare la sua terribile 
pretesa di controllare la società civile. Non già che prima Stato e società civile esistessero in una tranquilla 
coesistenza: proprio per la fondamentale unità della vita sociale e individuale precedente è impossibile 
applicare quelle categorie. E' invece la nascita dello Stato moderno che, costituendosi come apparato-
macchina, separa da sé l'altro termine per meglio dominarlo e possederlo. Come a voler sfuggire il destino 
inscritto in questo processo, La Boétie si mette dalla parte di quell'autentico anelito di libertà che si 
esprime nella rivolta popolare. Non per questo è da confondere con una sorta di teorico della rivolta 
popolare e contadina: egli infatti non ne trae alcuna strategia, non esalta quel momento di lotta. Al 
contrario pone come oggetto di riflessione il limite intrinseco ad una ricerca della libertà, che pure aveva 
radici autentiche. Diversamente da molti teorici della rivoluzione dei nostri giorni che liquidano quelle 
esperienze perché fondamentalmente conservatrici, ma lontano pure da quegli storici che esaltano come 
irripetibili esperienze di liberazione, La Boétie assume una sua posizione originalissima: condivide l'ansia 
di libertà sottesa alla rivolta popolare, ma nello stesso tempo osserva senza illusioni l'incapacità delle 
masse ribelli di produrre quella solidarietà dalle origini antiche che dicono di volere. Non si tratta 
semplicemente di debolezza, di impotenza o di rassegnazione alla servitù: quando La Boétie parla di servitù 
volontaria vuole prima di tutto mettere in rilievo quello «strano accidente» per cui gli uomini, volendo la 
libertà, riescono a porla come oggetto concreto del loro desiderio solo nei termini di un nuovo (o vecchio) 
potere.
All'inizio dell'età borghese troviamo così un pensatore che rifiuta di entrare nel dibattito infinito sul ruolo 
del servo e del padrone, sul come il potere possa essere posto al servizio della libertà ed oppone ai filosofi 
della conservazione, ai teorici della trasformazione graduale e ai fautori della distruzione, la semplice 



domanda: perché il potere? In altri termini: perché la libertà non può essere pensata e vissuta se non in 
riferimento al dominio?

5. Desiderio di libertà e servitù volontaria: i termini del paradosso.

Fin dall'inizio del "Discorso" La Boétie opera un'auto-esclusione esplicita dal dibattito politico: «Non 
voglio addentrarmi nella questione così spesso dibattuta se gli altri modi di governare la cosa pubblica 
siano migliori della monarchia» (41) Vien subito alla mente, per contrasto, l'inizio dell'opera politica più 
importante di quel periodo, che enumera i vari tipi e sottotipi di forme di governo: «Tutti li stati, tutti e' 
dominii che hanno avuto e hanno imperio sopra li uomini, sono stati e sono o repubbliche o principati. E' 
principati sono o ereditarii... o e' sono nuovi» (42) Il riferimento positivo di La Boétie sembra essere 
invece l'autore della "Politica", Aristotele, il quale, prendendo in esame le varie forme di governo cita il 
verso di Omero con il quale si apre il "Discorso sulla servitù volontaria". Ma anziché introdurre ad una 
distinzione fra governo d'uno e governo di molti La Boétie se ne serve per affermare che «quanti più 
padroni si hanno tanto più sventurati ci si trova». Ma vi è di più. Ponendosi fuori da ogni schema 
precostituito il "Discorso" compie un'ultima esclusione, senza dubbio la più sconcertante per quell'epoca: si 
rifiuta la distinzione fra monarchia e tirannia, fra buon uso e cattivo uso della sovranità (43). Tutto questo 
potrebbe bastare a qualcuno per considerare il giovane autore poco provvisto di rigore logico, se incorre fin 
dall'inizio in una simile confusione (44). In realtà La Boétie, contro ogni consuetudine, ci annuncia il suo 
giudizio di illegittimità di "ogni" potere: «In tutta coscienza va considerata una tremenda sventura essere 
soggetti ad un signore di cui non si può mai dire con certezza se sarà buono poiché è sempre in suo potere 
essere malvagio, secondo il proprio arbitrio» (45). Come già per Machiavelli anche per La Boétie non vi è 
differenza fra la posizione privata del sovrano che esercita il potere e l'organizzazione statale in quanto tale. 
La ragion di stato qui è ancora legata al «farsi stato» nel senso etimologico, cioè il farsi una posizione di 
potere: il fatto che La Boétie insista sull'arbitrio del sovrano ci riporta appunto all'inizio dell'età moderna 
allorché l'intreccio fra i due elementi impediva la distinzione a noi ormai chiara fra la struttura del potere e 
la persona che l'assume.
Dopo questo breve prologo La Boétie ci mette subito di fronte al nucleo centrale del problema: come mai 
milioni di uomini sopportano uno solo, un tiranno che li sottomette ad ogni suo volere derubandoli di 
tutto? Non è certo a causa della forza del tiranno, poiché uno solo non può competere con più persone; e 
non può essere per viltà dei sudditi, perché non lo si può essere fino a questo punto. Infatti «colui che 
spadroneggia non ha che due occhi, due mani, un corpo» come tutti. Perché allora gli uomini rinunciano 
alla libertà?
Diciamo subito che La Boétie non sembra riuscire a formulare in modo chiaro una risposta. Anzi a un certo 
punto del "Discorso" questa domanda è come lasciata in sospeso e prende avvio quella che potremmo 
definire una seconda parte del "Discorso", dove l'autore traccia una specie di fenomenologia delle varie 
forme di potere e della struttura psicologica che le sostiene. Si ha l'impressione che il "Discorso" riprenda 
da capo ad un livello più accessibile e tradizionale che è quello descrittivo: per essere assoggettati «è 
necessario una delle due: esservi costretti o ingannati. Costretti dalle armi straniere... o dalle fazioni in 
gioco... Per inganno gli uomini perdono sovente la loro libertà; in questo un poco sono sedotti da altri, 
spesso però accade che siano loro stessi ad ingannarsi» (46) La Boétie non approfondisce il senso di questo 
auto-inganno da parte del popolo; tutte queste osservazioni gli servono per arrivare a porre una distinzione 
tra il fatto che «all'inizio l'uomo serve a malincuore» e il fatto che «quelli che vengono dopo... servono 
senza alcun rincrescimento e fanno volentieri ciò che i loro padri han fatto per forza» (47). La domanda 
iniziale: perché gli uomini rinunciano alla libertà, acquista una formulazione diversa: perché gli uomini 
perseverano nella rinuncia della libertà? Questione più agevole da risolvere: ed infatti in questa seconda 
parte La Boétie si diffonde in esempi tratti dall'antichità per dimostrare come la forza dell'abitudine da parte 
dei sudditi e gli inganni e le seduzioni del tiranno formino una stretta rete in cui il naturale desiderio di 
libertà viene impigliato fino ad essere soffocato. Procedendo in questa descrizione La Boétie si rende conto 
che è la stessa monarchia di Francia ad essere messa in discussione; con un classico procedimento retorico 
egli la esclude dalla derisione che ha mostrato nei confronti delle «belle favole» dove i sovrani vengono 
rappresentati come persone sovrumane, protette in modo particolare dalla divinità e dotate di poteri 
miracolosi. Ma il procedimento retorico è qui così apertamente forzato che la difesa delle tradizioni della 



casa reale di Francia si trasforma agli occhi del lettore in una vera e propria satira dei re-taumaturghi e dei 
poeti di corte che ne cantano le imprese. Nei poeti della Pléiade del suo tempo La Boétie sembra 
intravedere il destino di quella Francia cortigiana e frivola che costituirà il sostegno dell'assolutismo nel 
Seicento. Ed è soprattutto nell'ultima parte, allorché La Boétie avverte che l'origine nascosta della tirannia, 
il suo fondamento, sta nella catena di favori e di protezioni particolari che si prolunga pressoché 
all'infinito, che il "Discorso" si arricchisce di osservazioni analitiche molto interessanti. Il desiderio di 
sicurezza e di protezione che spinge molti ad essere tra i più fedeli al tiranno si rovescia in una vita insicura 
e ansiosa: «Essere occupato giorno e notte a compiacere uno e tuttavia aver più timore di lui che non di 
qualsiasi altro uomo... denunciare chi sta per tradire, sorridere a tutti e fidarsi di nessuno, non avere né 
nemici dichiarati né amici sinceri, col sorriso sulle labbra e il gelo nel cuore, non riuscire ad essere lieto e 
non poter mostrarsi scontento» (48), Ponendo a tema questo rovesciamento La Boétie non solo si dimostra 
acuto interprete della psicologia umana ma anche lucido osservatore di quelle tendenze della società 
borghese allora timidamente emergenti, ma che sarebbero poi diventate oggetto di analisi approfondite da 
parte di molti teorici politici seguenti, da Tocqueville ai pensatori della scuola di Francoforte: il tramutarsi 
della ricerca di sicurezza e di protezione in schiavitù, tanto più terribile quanto più voluta, in una società 
incapace di pensare la propria felicità se non in riferimento all'argomento del dominio. Oggi, come ai tempi 
di La Boétie, in definitiva «quanti traggono profitto dalla tirannia sono quasi pari a coloro che preferiscono 
la libertà» (49). E tuttavia, nonostante queste osservazioni molto acute e attuali che vengono formulate 
nella seconda parte, non è in questa ricchezza di notazioni che si esaurisce l'importanza dell'opera: è 
piuttosto nello sforzo di chiarificazione della prima questione che appare il significato del "Discorso" in 
uno sconvolgimento vero e proprio dei presupposti classici e moderni del potere. Abbiamo visto che La 
Boétie non ammette che la radice del potere stia nella forza di costrizione o nella viltà. In altri termini: la 
logica del dominio non è riconducibile ad una specie di passività delle masse che ubbidiscono. La radice 
del potere sta in chi lo subisce e non in una supremazia di chi lo esercita. Non c'è bisogno di combattere 
questo tiranno, di toglierlo di mezzo; egli viene meno da solo, basta che il popolo non accetti più di 
servirlo; non si tratta di sottrargli qualcosa ma di non attribuirgli niente. E quasi come in un grido 
disperato alla fine La Boétie esplode: «Non voglio che scacciate il tiranno e lo buttiate giù dal trono; basta 
che non lo sosteniate più e allora lo vedrete crollare a terra per il peso e andare in frantumi come un colosso 
a cui sia stato tolto il basamento» (50).
Il potere non ha fondamento oggettivo: né diritto divino (secondo la dottrina tradizionale), né diritto 
naturale (come affermano i primi teorici moderni dello Stato). Il potere è un rapporto immaginato e creato, 
a partire da chi lo subisce. A prima vista sembrerebbe che questa serie di affermazioni rappresenti 
l'antecedente storico di quel «desiderio di sottomissione» teorizzato da Deleuze e Guattari: la soluzione 
consisterebbe a questo punto in una astensione dal desiderio, così come l'invito di La Boétie è di non fare 
nulla ma semplicemente di ritirare il sostegno che viene dato al potere. In realtà, nonostante alcune 
assonanze superficiali, è molto difficile porre l'autore del "Discorso" sulla stessa linea dei teorici della 
«economia libidinale». Non si trova nello scritto di La Boétie alcun accenno alla gioia nell'essere oppressi, 
a quelle «intensità servili» che costituirebbero il fondamento dell'esperienza del dominio. La Boétie 
descrivendo gli effetti di questa ostinata volontà di servire ci offre il quadro classico di popoli depredati, 
saccheggiati, privati delle persone e delle cose più care, e sottolinea esplicitamente il fatto che «il tiranno 
non è amato e non può essere amato». Piuttosto egli preferisce parlare di complicità che lega tiranno e 
oppresso, di un loro reciproco stare al gioco. Ma è appunto questa strana solidarietà fra vittima e oppressore 
il motivo dello stupore che nasce in La Boétie: allorché scopre questa sottomissione volontaria egli non 
raggiunge la soluzione del problema, bensì l'aspetto più assurdo e inspiegabile del problema stesso. Se 
infatti non è necessario fare qualcosa di eroico, o comunque compiere un gesto positivo per scuotere il 
gioco della schiavitù, ma basta rifiutare il proprio assenso, perché questa cosa semplice e ovvia non 
succede? Come mai l'assurdo è la nostra condizione normale e il desiderio normale e naturale di essere 
liberi è diventato agli occhi degli uomini atto eroico e pressoché impossibile? «Se gli costasse qualcosa 
riacquistare la libertà non continuerei a sollecitarlo... ma se per avere la libertà è sufficiente desiderarla con 
un semplice atto di volontà si troverà ancora al mondo un popolo che la ritenga troppo cara?» (51). Per 
ottenere la libertà basta desiderarla: libertà e desiderio di libertà sono la stessa cosa. Ponendo questa 
equazione La Boétie fa intendere chiaramente che la libertà non è un oggetto. Sa benissimo che la volontà 
fattiva di raggiungere ciò che dà soddisfazione e felicità è diversa dal semplice desiderio. Mentre la prima è 



solo degli uomini coraggiosi e intraprendenti, il secondo «è insito nella natura umana. Questa aspirazione è 
comune ai saggi e agli ignoranti, ai coraggiosi e ai pusillanimi» (52)
Desiderare il bene non è ovviamente la stessa cosa che compierlo e possederlo. Se al contrario nel caso 
della libertà questa coincidenza è possibile è perché l'essere liberi non è una cosa tra le altre da raggiungere, 
ma "una condizione", anzi, come dice La Boétie, la condizione naturale dell'uomo.
Ma è proprio a questo punto che appare la contraddizione più grave. «In una sola cosa, non so come mai, 
sembra che la natura venga meno così che gli uomini non hanno la forza di desiderarla: si tratta della 
libertà... E' così che gli uomini tutto desiderano eccetto la libertà, perché forse la otterrebbero 
semplicemente desiderandola» (53). Eccoci al paradosso: proprio ciò che caratterizza la natura dell'uomo 
nella sua specificità, cioè la libertà, sembra non rispettare la legge naturale espressa sopra: saggi e ignoranti, 
coraggiosi e pusillanimi, tutti mantengono la capacità di desiderare.
Ma cosa significa l'affermazione che la libertà è naturale? La Boétie ne svolge la dimostrazione secondo i 
canoni ormai fissati della tradizione classica (probabilmente l'autore che gli è più presente è Cicerone), in 
base alla quale risulta che la libertà è un diritto naturale inalienabile dell'uomo. E' interessante osservare che 
la dimostrazione avviene in tre momenti: «Se vivessimo secondo i diritti che la natura ci ha dato saremmo 
senz'altro obbedienti verso i genitori, soggetti alla ragione, servi di nessuno» (54). Sulle prime due 
asserzioni La Boétie non si sofferma molto: ognuno sente dentro di sé il dovere dell'obbedienza ai genitori 
(che appunto si chiama naturale), così come può riconoscere in sé un seme di razionalità. Invece il fatto che 
la libertà sia un diritto naturale viene dedotto da una serie di constatazioni indubbiamente cariche di novità: 
la natura, dice La Boétie, ci ha fatti tutti fratelli, non perché tutti uguali, ma proprio perché «dando agli uni 
di più, agli altri di meno, ha voluto porre le condizioni per un affetto fraterno che tutti potessero esercitare, 
avendo gli uni la forza di recare aiuto, gli altri bisogno di riceverne» (55). Per questo ognuno può 
riconoscersi nell'altro come in uno specchio, per questo possediamo il dono del linguaggio. Insomma la 
natura ha mostrato chiaramente di aver voluto che gli uomini fossero non solo uniti ma una cosa sola, «un 
"uno"». Ritroviamo qui il termine su cui si fonda tutto il "Discorso": si è partiti constatando l'uno, il 
tiranno, che tiene sottomessi gli uomini e si è arrivati ad un altro principio di unità, non più storico ma 
naturale. Ma come intendere il passaggio dalla forma naturale alla forma storica dell'unità?
E' stato fatto notare (56) che seguendo fino in fondo il ragionamento di La Boétie egli risulta aver torto nel 
considerare ingiustificato il potere, proprio perché "è il desiderio stesso della libertà che ha creato la 
monarchia", è l'unità originaria naturale che trapassa in un principio ordinatore della convivenza. Ora, si 
dice, non c'è via di mezzo: o La Boétie riesce ad indicarci un altro principio storico che sappia incarnare 
l'originario stato di unità oppure va rispettato questo Uno tanto deprecato. E' chiaro che La Boétie non si 
sia posto questa alternativa, poiché ha davanti a sé l'immagine dell'assenza del potere. Ma l'osservazione 
coglie il passaggio fondamentale su cui si regge il "Discorso": la libertà, nel tentativo di dare spessore 
storico alla solidarietà originaria, "produce" il dominio. Gli uomini avrebbero usato del linguaggio per 
costituirsi in un'unità che li sapesse esprimere: come dice La Boétie «sono affascinati e stregati dal solo 
nome di uno» (57). L'unicità del potere è nello stesso tempo la forza dell'unità che riesce a generare attorno 
a sé. Verso la fine del "Discorso" ci viene ricordato che anche il sovrano infatti genera unità: essa è la 
traduzione rovesciata della unità originaria fra gli uomini. Questa unità fondata dal tiranno non si può 
chiamare amicizia: «Non ci può essere amicizia dove si trovano crudeltà, slealtà, ingiustizia; e quando i 
malvagi si ritrovano tra loro non vi è compagnia ma complotto, non sono amici ma complici» (58), 
Dall'unità come amicizia all'unità come complotto. Dovremmo dunque pensare che la tensione al 
riconoscimento reciproco fra gli uomini genera inevitabilmente un meccanismo di sopraffazione, che il 
desiderio di unità fa scattare necessariamente quell'Uno che affascina e ipnotizza, che la libertà assume 
inesorabilmente la figura del potere? Ma se questo fosse vero in senso assoluto, se cioè non fosse possibile 
immaginare che avvenga diversamente, allora dovremmo concludere che la libertà, per rimanere tale, "non 
deve trovare espressione" ma restare sempre nel vago. Come dice Claude Lefort «il desiderio di libertà 
esige che la natura del soggetto non sia determinata» (59). Appena tenta la sua dicibilità, essa si 
contraddice.
Perché non pensare invece che la libertà esige una soggettività determinata, ma non riesce a trovare un 
soggetto "storico" adeguato? Perché la libertà deve essere pensata nei termini di una indeterminatezza e non 
in quelli di una identità assente, di un Altro che viene continuamente sostituito e contraffatto dal nome 
d'Uno, dalla figura del potere? L'immagine di solidarietà originaria che La Boétie ci presenta non è infatti 



una pura finzione di una libertà che sarebbe indicibile, bensì il tentativo di dare espressione e contenuto 
determinato a quel desiderio di libertà che continuamente ricerca nella storia una sua realizzazione, ma che 
un male oscuro rovescia nella non-libertà, nel potere.
Se il desiderio di libertà fosse possibile solo a partire da una soggettività assolutamente indeterminata il 
passaggio dalla libertà al potere acquisterebbe i caratteri della necessità: esplicitare il desiderio, tentare una 
sua espressione, significherebbe perderlo per sempre. A nostro avviso invece il passaggio va pensato nei 
termini dell'accidente storico, di un malcapitato caso, o come dice La Boétie, del «mal-encontre». Alla fine 
di questa prima parte del "Discorso" egli non riesce a chiudere in una soluzione la questione affrontata, ma 
ripropone la domanda iniziale. Ora però la formulazione ha acquistato in chiarezza e precisione: «Quale 
oscuro male (mal-encontre) ha potuto snaturare a tal punto l'uomo, l'unico ad essere nato propriamente per 
vivere libero, da fargli perdere la memoria del suo primo stato e il desiderio di riacquistarlo?» (60) Qui sta 
il cuore dell'intero "Discorso". Il termine «mal-encontre» sta ad indicare appunto la casualità della caduta, 
del venir meno di quella memoria; caduta che rimane però inspiegabile. In questa domanda sta il paradigma 
di ogni pensiero che voglia tentare l'affronto della origine della società: La Boétie si rivela come il vero 
precursore di Rousseau e in generale di tutto quel pensiero borghese che invece di accontentarsi della 
questione del potere si è sforzato di pensare la radice della sua contradditorietà. Il tema dello stato di 
natura, il mito del buon selvaggio (che inizia ad apparire già in La Boétie, almeno in un accenno fugace a 
«un tipo di gente del tutto nuovo») tentano di esprimere la situazione originaria ma non riescono 
comunque a rendere comprensibile il passaggio allo stato sociale. La grandezza di La Boétie si mostra tra 
l'altro nel riconoscere questa difficoltà: la nostra società non riesce a pensare la sua origine, a spiegare il 
passaggio dall'unità naturale all'unità sotto il segno del potere (61). Non solo: La Boétie si rende conto che 
questo passaggio non è avvenuto nella forma della necessità, ma per caso, per il sopraggiungere di un male 
oscuro che ha reso possibile quella contraddizione che ricordavamo all'inizio: ciò che è proprio della natura 
dell'uomo, la libertà, non rispetta la legge naturale. Desiderare la libertà è assente, è Altro dalla storia. Il 
potere è il risultato soggetto. La nostalgia per un'identità piena e realizzata, per una comunità di uomini 
liberi e felici muove la storia, ma questa identità, questa comunità è assente, è Altro dalla storia. Il potere è 
il risultato di questa dialettica fra presenza e assenza: esso appare non come violenza al desiderio di libertà 
ma come sua espressione. A questo punto la memoria della libertà e dell'unità originaria scompare, la 
pretesa di riacquistare quello stato felice viene cancellata: il potere è l'espressione, qui ed ora, del desiderio 
di essere liberi. Una volta costituito questo orizzonte di discorso ogni richiesta di libertà si trasforma in un 
dibattito sull'uso del potere o sulla sua sostituzione con un contro-potere. La Boétie rompe questo 
incantesimo e ripropone i termini primordiali della questione. Il "Discorso" appare come l'inizio di un 
pensiero «negativo» sul potere che emerge nei momenti critici della nostra storia e rappresenta un modello 
teoretico di pensiero lontano da ogni piatta sociologia delle forme di potere come pure da ogni 
«rifondazione del politico» (62),
Collocandosi fra due epoche storiche La Boétie ci risulta contemporaneo e nello stesso tempo molto 
distante. L'attualità delle questioni che egli apre si costituisce infatti all'interno di un orizzonte di pensiero 
che risente ancora molto della concezione cristiana: l'oscuro male dell'uomo come l'accidente storico non è 
forse la traduzione umanistico-borghese della caduta originale affermata dalla tradizione cristiana? In questa 
vicinanza-lontananza dalla concezione religiosa si costituisce storicamente lo spazio per la domanda sul 
soggetto adeguato al desiderio di libertà. Dove trovare una simile consistenza? Dove rinvenire una 
soggettività capace di riprendere quella memoria di libertà e solidarietà?
Nella miseria del dominio questa domanda mette in crisi il discorso sui fondamenti del potere e chiama in 
causa la nostra servitù volontaria: «Questo sarebbe un vivere felice? Si può chiamare vita codesta?» (63),
Non c'è distruzione pratica delle forme di dominio, per quanto negatrice essa sia, non c'è teoria in grado di 
criticare la logica del dominio che ha penetrato il cervello sociale del nostro tempo, per quanto lucida e 
acuta essa sia, se viene evitata la questione della servitù volontaria. E tuttavia, sciogliere l'intreccio fra 
libertà e potere non può essere compito della rivoluzione. Riprendendo le parole di Landauer, per questo è 
necessario «qualcosa di radicalmente diverso dalla rivoluzione o addirittura qualcosa d'altro. Noi ora 
sappiamo in che modo seguire la parola d'ordine: non attraverso il potere ma attraverso lo spirito; non 
molto tuttavia è stato ancora fatto perché noi ci appellassimo allo spirito; è necessario che venga sopra di 
noi... E' questa attesa che ci fa perseverare nella nostra traversata e nella nostra progressione; è questo non 
sapere che ci ordina di seguire l'Idea. Che valore avrebbero in effetti le idee per noi se avessimo una vita?» 
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NOTE ALL'INTRODUZIONE.

NOTA 1: L'ipotesi che il "Contr'un" fosse stato scritto da Montaigne sotto il nome di La Boétie è stata 
sostenuta nel 1906 da Armaingaud in "La Boétie, Montaigne et le Contr'un", Revue politique et 
parlamentaire, ma si è rivelata del tutto infondata.
NOTA 2: Cfr. in proposito quanto scrive Boris Porchnev nel testo, ormai divenuto un classico in materia, 
sulle rivolte popolari in Francia: B. Porchnev, "Les soulèvements populaires en France au dixhuitième 
siècle", Flammarion, Paris 1972, cap. 1 pagine 49-55 (tr. it. "Lotte contadine e urbane nel grand siècle" 
Jaca Book, Milano 1976.
NOTA 3: Questo giudizio si può ritrovare letteralmente nella prefazione al "Contr'un" scritta da Auguste 
Vermorel per l'edizione del 1863, ed. Dubuisson, Paris.
NOTA 4: Cfr. E. De La Boétie, "De la servitude volontaire", Paris 1835, prefazione pagine 41 ss.
NOTA 5: G. Landauer. "Die Revolution", Francoforte 1907; la traduzione italiana è apparsa recentemente 
in "L'umana avventura", N. 6, aprile 1979, Jaca Book, pagine 32-36.
NOTA 6: M. De Montaigne, "Essais", 1, 1, cap. 28; tr. it. "Saggi", Adelphi, Milano 1966, pag. 243.
NOTA 7: M. De Montaigne, op. cit, pag. 259.
NOTA 8: C.A. De Sainte-Beuve, "Causeries du Lundi", Paris 1857, vol. 9, pag. 112.
NOTA 9: A. Vermorel, op. cit., La prefazione di Vermorel al "Contr'un" è stata ripubblicata in E. De La 
Boetie, "Le discours de la servitude volontaire", Payot. Paris 1976, pag. 68.
NOTA 10: M. De Montaigne, op. cit., pag. 244.
NOTA 11: Lettera di Montaigne al padre, riportata in appendice a E. De la Boétie "Il Contr'uno", G. Daelli 
e C.. Milano 1864.
NOTA 12: M. De Montaigne, op. cit., pag. 257.
NOTA 13 M. De Montaigne, op. cit., pag. 243.
NOTA 14: M. Butor, "Essais sur les Essais", Gallimard, Paris 1968 pag. 33.
NOTA 15: Cfr. il testo del "Discorso sulla servitù volontaria", pag. 67.
NOTA 16: Vedi pagina 87. In un passo degli "Essais" Montaigne ripropone la stessa riflessione dell'amico 
La Boétie, appena citata «I popoli allevati nella libertà e nell'autogoverno considerano ogni altra forma di 
governo mostruosa e contro natura. Quelli che sono abituati alla monarchia fanno lo stesso. E qualsiasi 
possibilità di cambiamento la fortuna offra loro, perfino quando si siano liberati con gran difficoltà dal 
fastidio d'un padrone, si precipitano a ristabilirne uno nuovo con altrettante difficoltà, perché non possono 
risolversi a prendere in odio l'autorità» (M. De Montaigne, op. cit. pagine 150-151).
NOTA 17: L'osservazione è di La Mothe Le Vayer, uno dei pensatori della corrente libertina nella Francia 
del seicento
NOTA 18: Vedi pagina 70.
NOTA 19: In un certo senso La Boétie può essere considerato uno dei primi «spiriti liberi» del 
Cinquecento, per la radicalità delle questioni che riesce a porre e per il desiderio di libertà da cui è animato. 
A differenza però dei libertini La Boétie è alieno da ogni forma di indifferentismo e relativismo.
NOTA 20: A questa conclusione giunge pure l'introduzione al "Discorso sulla servitù volontaria" di 
Miguel Abensour e Marcel Gauchet; cfr. E. De La Boétie, "Discours...", op. cit., Payot 1976, p. 11.
NOTA 21: Vedi pagina 87.
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NOTA DEL TRADUTTORE.

La presente traduzione del "Discorso sulla servitù volontaria" è stata condotta sul cosiddetto manoscritto 
"De Mesmes", ritrovato solo nel secolo scorso e pubblicato nel 1853 da Payen; recentemente è stato 
riproposto al pubblico francese dall'editore Payot di Parigi.
Questo manoscritto, destinato ad una ristretta cerchia di amici di Montaigne, può essere considerato 
verosimilmente la copia del testo originale andato perduto o quantomeno la stesura più fedele, a differenza 
delle edizioni successive, parziali o comunque largamente rimaneggiate.
Nella traduzione ho cercato di mantenermi aderente al testo "De Mesmes", rispettandone il più possibile 
l'intonazione retorica e l'andamento sintattico; mi sono permesso di allontanarmi dal testo solo in quei 
pochi casi nei quali è evidente la trascrizione errata di uno o più termini e più in generale nella 
punteggiatura che nel manoscritto risulta essere molto disordinata.
L.G.

DISCORSO SULLA SERVITU' VOLONTARIA.

«No, non è un bene il comando di molti; uno sia il capo, uno il re» (1)

così Ulisse, secondo il racconto di Omero, si rivolse all'assemblea dei Greci. Se si fosse fermato alla frase 
«non è un bene il comando di molti» non avrebbe potuto dire cosa migliore. Ma mentre, a voler essere 
ancora più ragionevoli, bisognava aggiungere che il dominio di molti non può essere conveniente dato che 
il potere di uno solo, appena questi assuma il titolo di signore, è terribile e contro ragione, al contrario il 
nostro eroe conclude dicendo: «uno sia il capo, uno il re».
E tuttavia dobbiamo perdonare a Ulisse di aver tenuto un simile discorso che in quel momento gli servì per 
calmare la ribellione dell'esercito adattando, penso, il suo discorso più alla circostanza che alla verità. Ma 
in tutta coscienza va considerata una tremenda sventura essere soggetti ad un signore di cui non si può mai 
dire con certezza se sarà buono poiché è sempre in suo potere essere malvagio secondo il proprio arbitrio; e 
quanto più padroni si hanno tanto più sventurati ci si trova. Ma non voglio ora addentrarmi nella questione 
così spesso dibattuta se gli altri modi di governare la cosa pubblica siano migliori della monarchia. Se 
dovessi entrare in merito a tale questione, prima di discutere a quale livello si debba collocare la monarchia 



tra i diversi tipi di governo, porrei il problema se essa si possa dir tale, dato che mi sembra difficile credere 
che ci sia qualcosa di pubblico in un governo dove tutto è di uno solo. Ma riserviamo ad un altro 
momento la discussione di questo problema che richiederebbe di essere trattato a parte e si trascinerebbe 
dietro ogni sorta di disputa politica.
Per ora vorrei solo riuscire a comprendere come mai tanti uomini, tanti villaggi e città, tante nazioni a 
volte sopportano un tiranno che non ha alcuna forza se non quella che gli viene data, non ha potere di 
nuocere se non in quanto viene tollerato e non potrebbe far male ad alcuno, se non nel caso che si preferisca 
sopportarlo anziché contraddirlo. E' un fatto davvero sorprendente e nello stesso tempo comune, tanto che 
c'è più da dolersene che da meravigliarsene, vedere milioni e milioni di uomini asserviti come miserabili, 
messi a testa bassa sotto ad un giogo vergognoso non per costrizione di forza maggiore ma perché sembra 
siano affascinati e quasi stregati dal solo nome di uno di fronte al quale non dovrebbero né temerne la 
forza, dato che si tratta appunto di una persona sola, né amarne le qualità poiché si comporta verso di loro 
in modo del tutto inumano e selvaggio. Noi uomini siamo così deboli che sovente dobbiamo ubbidire alla 
forza; in questo caso è necessario prender tempo, non potendo sempre essere tra i più forti. Dunque se una 
nazione è costretta dalla forza delle armi a sottomettersi ad uno, come la città d'Atene ai trenta tiranni, non 
bisogna stupirsi della sua servitù ma compiangerla, o meglio ancora né stupirsi né lamentarsi ma 
sopportare la disgrazia con rassegnazione e prepararsi per un'occasione migliore nel futuro.
La natura umana è fatta in modo tale che i doveri dell'amicizia assorbono buona parte della nostra vita. E' 
del tutto ragionevole amare la virtù, avere stima delle buone azioni, essere riconoscenti del bene ricevuto e 
a volte anche mettere un limite al nostro benessere per aumentare l'onore e i vantaggi di coloro che amiamo 
e che meritano di esserlo. Orbene, ammettiamo che gli abitanti di un paese riescano a trovare uno di quei 
grandi personaggi che ha saputo dar loro prova di grande preveggenza su cui fare affidamento, di grande 
coraggio a loro difesa, di cura premurosa da poterli governare. Se ad un certo punto si trovano a loro agio 
nell'obbedirgli e gli danno fiducia fino a riconoscergli una certa supremazia, non saprei proprio dire se è 
agire con saggezza toglierlo da dove faceva bene per metterlo in una posizione dove potrebbe fare male; in 
ogni caso ci risulta naturale volergli bene senza temere di riceverne del male.
Ma, buon Dio, che faccenda è mai questa? Come spiegarla? Quale disgrazia, quale vizio, quale disgraziato 
vizio fa sì che dobbiamo vedere un'infinità di uomini non solo ubbidire ma servire, non essere governati 
ma tiranneggiati a tal punto che non possiedono più né beni, né figli, né genitori e neppure la propria vita? 
Vederli soffrire rapine, brigantaggi, crudeltà, non da parte di un'armata o di un'orda di barbari contro cui si 
dovrebbe difendere la vita a prezzo del proprio sangue, ma a causa di uno solo, e non già di un Ercole o di 
un Sansone ma di un uomo che nella maggior parte dei casi è il più molle ed effeminato di tutta una 
nazione, che non ha mai provato la polvere delle battaglie e neppure quella di un torneo; non solo incapace 
di imporsi agli uomini ma preoccupato di servire la più trascurabile donnicciola. Ebbene, è forse debolezza 
tutto questo? Chiameremo vili e codardi tutti coloro che gli si sono assoggettati? Che due, tre o quattro 
persone si lascino sopraffare da uno è strano, tuttavia può accadere; in questo caso si potrà ben dire che è 
mancanza di coraggio. Ma se cento, se mille persone si lasciano opprimere da uno solo chi oserà ancora 
parlare di viltà, di timore di scontrarsi con lui, anziché affermare che si tratta di mancanza di volontà e di 
grande abiezione? E se vediamo non cento o mille persone, ma cento villaggi, mille città, milioni di 
uomini che non fanno nulla per attaccare e schiacciare uno solo che li tratta nel migliore dei casi come servi 
e schiavi, come potremo qualificare un simile fatto? Si tratta ancora di viltà? Ma in tutti i vizi ci sono dei 
limiti oltre i quali non si può andare; due uomini, ammettiamo anche dieci, possono aver paura di uno. Ma 
se mille persone, che dico, mille città non si difendono da uno solo questa non è viltà, non si può essere 
vigliacchi fino a questo punto, così come aver coraggio non significa che un uomo si debba metter da solo 
a scalare una fortezza, attaccare un'armata, conquistare un regno! Che razza di vizio è allora questo se non 
merita neppure il nome di viltà, se non si riesce a qualificarlo con termini sufficientemente spregevoli, se la 
natura stessa lo disapprova e il linguaggio rifiuta di nominarlo?
Si mettano cinquantamila uomini armati da una parte e dall'altra; si schierino per la battaglia e combattano 
tra loro, gli uni per la propria libertà, gli altri per toglierla ai primi. A chi presumibilmente toccherà la 
vittoria? Saranno più coraggiosi in battaglia quelli che sperano di ottenere in premio il mantenimento della 
loro libertà o coloro che come ricompensa delle percosse date e subite non avranno se non la servitù altrui? 
I primi hanno sempre davanti agli occhi la felicità del tempo passato e l'attesa di una vita altrettanto lieta 
per l'avvenire; non si preoccupano delle sofferenze che durano il tempo di una battaglia ma piuttosto 



pensano a tutte quelle che dovranno sopportare per sempre loro stessi, i figli e tutti i discendenti. Gli altri 
invece non hanno nulla che possa dar loro slancio se non una punta di cupidigia che subito svanisce di 
fronte al pericolo; in ogni caso il loro coraggio si ferma alla vista della più piccola goccia di sangue appena 
inizia ad uscire da una ferita. Ripensiamo alle famose battaglie di Milziade, di Leonida, di Temistocle, 
avvenute duemila anni fa ma ancor oggi così vive nel ricordo dei libri e degli uomini come se fossero 
successe l'altro giorno, combattute in Grecia per il bene dei greci ma anche come esempi per il mondo 
intero. Ebbene domandiamoci: da dove venne a così pochi uomini, come a quel tempo i greci, non dico la 
forza ma il coraggio di respingere flotte talmente potenti e numerose da coprire il mare, e di sconfiggere 
così tante nazioni i cui eserciti avevano più capitani di quanto non fossero tutti i soldati greci messi 
assieme? A mio avviso solo dal fatto che in quelle gloriose giornate non ci fu semplicemente una battaglia 
di greci contro persiani, bensì avvenne la vittoria della libertà contro la tirannia, della liberazione contro 
l'oppressione.
E' una cosa davvero straordinaria osservare il coraggio che la libertà mette in animo a coloro che la 
difendono; ma quel che avviene in tutti i paesi, fra tutti gli uomini, tutti i giorni, e cioè che uno solo 
opprime cento, mille persone e le priva della loro libertà, chi potrebbe mai crederlo se fosse semplicemente 
una notizia che ci giunge alle orecchie e non capitasse invece davanti ai nostri occhi? E se questo accadesse 
in paesi lontani e qualcuno venisse a raccontarcelo, chi di noi non penserebbe che si tratta di una pura 
invenzione? Va aggiunto inoltre che non c'è bisogno di combattere questo tiranno, di toglierlo di mezzo; 
egli viene meno da solo, basta che il popolo non acconsenta più a servirlo. Non si tratta di sottrargli 
qualcosa, ma di non attribuirgli niente; non c'è bisogno che il paese si sforzi di fare qualcosa per il proprio 
bene, è sufficiente che non faccia nulla a proprio danno. Sono dunque i popoli stessi che si lasciano, o 
meglio, si fanno incatenare, poiché col semplice rifiuto di sottomettersi sarebbero liberati da ogni legame; è 
il popolo che si assoggetta, si taglia la gola da solo e potendo scegliere fra la servitù e la libertà rifiuta la 
sua indipendenza, mette il collo sotto il giogo, approva il proprio male, anzi se lo procura. Se gli costasse 
qualcosa riacquistare la libertà non continuerei a sollecitarlo; anche se riprendersi i propri diritti di natura e 
per così dire da bestia ridiventare uomo dovrebbe stargli il più possibile a cuore. Tuttavia non voglio 
esigere da lui un tale coraggio; gli concedo pure di preferire una vita a suo modo sicura anche se miserabile 
ad una incerta speranza in una condizione migliore. Ma se per avere la libertà è sufficiente desiderarla con 
un semplice atto di volontà si troverà ancora al mondo un popolo che la ritenga troppo cara, potendola 
ottenere con un desiderio? Può esistere un popolo che non se la senta di riavere un bene che si dovrebbe 
riscattare a prezzo del proprio sangue, un bene la cui perdita rende insopportabile la vita e desiderabile la 
morte, almeno per chi ha un minimo di dignità? Come il fuoco che da una piccola scintilla si fa sempre 
più grande e più trova legna più ne brucia, ma si consuma da solo, anche senza gettarvi sopra dell'acqua, 
semplicemente non alimentandolo, così i tiranni più saccheggiano e più esigono, più distruggono e più 
ottengono mano libera, più li si serve e più diventano potenti, forti e disposti a distruggere tutto; ma se 
non si cede al loro volere, se non si presta loro obbedienza allora, senza alcuna lotta, senza colpo ferire, 
rimangono nudi e impotenti, ridotti a un niente proprio come un albero che non ricevendo più la linfa 
vitale dalle radici subito rinsecchisce e muore.
Gli uomini coraggiosi per conquistare il bene che desiderano non temono di affrontare il pericolo; la gente 
intraprendente non rifiuta la fatica. Invece gli uomini deboli e pressoché storditi non sanno né sopportare il 
male, né ricercare il bene, limitandosi a desiderarlo. La debolezza del loro animo toglie loro l'energia per 
arrivare al bene; mantengono solo quel desiderio che è insito nella natura umana. Questa aspirazione è 
comune ai saggi e agli ignoranti, ai coraggiosi ed ai pusillanimi e fa sì che essi continuino ad avere il 
desiderio di tutte quelle cose che li potrebbero rendere felici. In una sola cosa, non so come mai, sembra 
che la natura venga meno così che gli uomini non hanno la forza di desiderarla: si tratta della libertà, un 
bene così grande e dolce che una volta perduto vengono dietro tutti i mali, mentre tutti i beni che 
solitamente l'accompagnano, corrotti dalla servitù, non hanno più né gusto né sapore. E' così che gli 
uomini tutto desiderano eccetto la libertà forse perché l'otterrebbero semplicemente desiderandola; è come 
se si rifiutassero di fare questa conquista perché troppo facile.
Povera gente insensata, popoli ostinati nel male e ciechi nei confronti del vostro bene! Vi lasciate portar via 
sotto gli occhi tutti i vostri migliori guadagni, permettete che saccheggino i vostri campi, rubino nelle 
vostre case spogliandole dei vecchi mobili paterni. Vivete in condizione da non poter più vantarvi di tenere 
una cosa che sia vostra; e vi sembrerebbe addirittura di ricevere un gran favore se vi si lasciasse la metà dei 



vostri beni, delle vostre famiglie, della vostra stessa vita. E tutti questi danni, queste sventure, questa 
rovina vi vengono non da molti nemici ma da uno solo, da colui che voi stessi avete reso tanto potente; è 
per suo amore che andate così coraggiosamente in guerra, è per la sua vanità che non esitate ad affrontare la 
morte. Costui che spadroneggia su di voi non ha che due occhi, due mani, un corpo e niente di più di 
quanto possiede l'ultimo abitante di tutte le vostre città. Ciò che ha in più è la libertà di mano che gli 
lasciate nel fare oppressione su di voi fino ad annientarvi. Da dove ha potuto prendere tanti occhi per 
spiarvi se non glieli avete prestati voi? Come può avere tante mani per prendervi se non è da voi che le ha 
ricevute? E i piedi coi quali calpesta le vostre città non sono forse i vostri? Come fa ad avere potere su di 
voi senza che voi stessi vi prestiate al gioco? E come oserebbe balzarvi addosso se non fosse già d'accordo 
con voi? Che male potrebbe farvi se non foste complici del brigante che vi deruba, dell'assassino che vi 
uccide, se insomma non foste traditori di voi stessi? Voi seminate i campi per farvi distruggere il raccolto; 
riempite di mobili e di vari oggetti le vostre case per lasciarveli derubare; allevate le vostre figlie per 
soddisfare le sue voglie e i vostri figli perché il meglio che loro possa capitare è di essere trascinati in 
guerra, condotti al macello, trasformati in servi dei suoi desideri e in esecutori delle sue vendette; vi 
ammazzate di fatica perché possa godersi le gioie della vita e darsi ai piaceri più turpi; vi indebolite per 
renderlo più forte e più duro nel tenervi corta la briglia. Eppure da tutte queste infamie che le bestie stesse 
non riuscirebbero ad apprendere e che comunque non sopporterebbero, potreste liberarvi se provaste, non 
dico a scuotervele di dosso, ma semplicemente a desiderare di farlo. Siate dunque decisi a non servire mai 
più e sarete liberi. Non voglio che scacciate il tiranno e lo buttiate giù dal trono; basta che non lo 
sosteniate più e lo vedrete crollare a terra per il peso e andare in frantumi come un colosso a cui sia stato 
tolto il basamento.
Certo, i medici dicono che è inutile tentare di guarire le piaghe incurabili e in questo senso ho forse torto a 
voler dare consigli al popolo che da molto tempo ha perso del tutto conoscenza riguardo al male che 
l'affligge e proprio perché non lo sente più dimostra ormai che la sua malattia è mortale. Cerchiamo allora 
di scoprire per tentativi come questa ostinata volontà di servire ha potuto radicarsi a tal punto che lo stesso 
amore per la libertà non sembra più essere tanto naturale.
Prima di tutto credo sia fuori di dubbio che se vivessimo con quei diritti che la natura ci ha dato e secondo 
quegli insegnamenti che essa ci ha impartito saremmo senz'altro obbedienti verso i genitori, soggetti alla 
ragione e servi di nessuno. Si tratta di un'obbedienza che ciascuno, senza altra spinta che non sia quella 
della natura, rende a suo padre e sua madre; di questo tutti gli uomini possono essere testimoni di fronte a 
se stessi. Quanto invece al problema se la ragione sia innata o no (questione dibattuta a fondo nelle 
accademie e affrontata da tutte le scuole filosofiche) penso di non sbagliarmi dicendo che c'è nella nostra 
anima un seme naturale di ragione il quale, una volta che sia mantenuto da buoni consigli e abitudini, 
fiorisce in virtù, mentre a volte non potendo resistere ai vizi che sopraggiungono col tempo, muore 
soffocato. Ma certamente, se c'è una cosa chiara ed evidente così che nessuno può permettersi di non vedere 
è che la natura stabilita da Dio a governare gli uomini ci ha fatti tutti allo stesso modo, vale a dire dallo 
stesso stampo, così che potessimo riconoscerci l'un l'altro come compagni o piuttosto come fratelli. E se 
nel distribuire i doni sia del corpo che dello spirito ha largheggiato più con alcuni che con altri, tuttavia 
non per questo ha voluto metterci al mondo come in una sorta di recinto da combattimento, e non ha certo 
creato i più forti e i più furbi perché si comportassero come i briganti nella foresta che danno addosso ai 
più deboli. Piuttosto bisogna credere che la natura, dando agli uni di più agli altri di meno, abbia voluto 
porre le condizioni per un affetto fraterno che tutti potessero esercitare, avendo gli uni la forza di recare 
aiuto, gli altri bisogno di riceverne. Così dunque questa buona madre ha dato a tutti noi la terra da abitare, 
mettendoci in certo modo in un'unica grande casa, ci ha fatti tutti con lo stesso impasto così che ognuno 
potesse riconoscersi nel proprio fratello come in uno specchio. Se dunque a tutti noi ha fatto il grande dono 
della parola per comunicare, diventare sempre più fratelli e arrivare tramite il continuo scambio delle nostre 
idee ad una comunione di volontà; se ha cercato in tutti i modi di stringere sempre più saldamente il 
vincolo che ci lega in un patto di convivenza sociale; se insomma sotto ogni punto di vista ha mostrato 
chiaramente di averci voluti non solo uniti ma addirittura una cosa sola, allora non c'è dubbio che tutti 
siamo liberi per natura, poiché siamo tutti compagni e a nessuno può venire in mente che la natura, dopo 
averci messi tutti quanti insieme come fratelli, abbia potuto porre qualcuno nella condizione di servo.
Ma forse non vale la pena discutere se la libertà sia naturale, dato che è impossibile tenere qualcuno in 
schiavitù senza fargli un grande torto e nessuna cosa al mondo è più contraria alla natura, dove tutto è 



razionale, della ingiustizia. Dunque la libertà è naturale e a mio giudizio siamo nati non solo padroni della 
nostra libertà ma anche dotati della volontà di difenderla. Ora se per caso qualcuno nutrisse ancora dei 
dubbi su questo e si fosse talmente depravato da non riconoscere più neppure i beni della propria natura 
umana e gli affetti che gli sono originari, è necessario rendergli l'onore che si merita e mettergli in cattedra 
per così dire le bestie prive di ragione che gli possano insegnare quale sia la sua natura e la sua condizione. 
Sì le bestie stesse, per Dio, a meno che gli uomini vogliano fare i sordi, continuamente gridano: viva la 
libertà! Infatti la maggior parte degli animali muore appena catturata. Come il pesce muore appena lo si 
toglie dall'acqua così tutti gli animali chiudono gli occhi alla luce del mondo piuttosto che continuare a 
vivere dopo aver perso la loro naturale condizione di libertà. E se gli animali avessero tra loro diversi gradi 
d'importanza penso che l'esser liberi costituirebbe la loro massima nobiltà. Altri animali, dal più grande 
fino al più piccolo, quando li si vuol prendere oppongono una tale resistenza con le unghie, le corna, il 
becco o i piedi, che dimostrano in modo evidente quanto sia loro caro ciò che stanno per perdere. Poi, una 
volta catturati, danno chiari segni di malessere e si può benissimo notare che dal momento della cattura il 
loro non è un vivere ma un languire, e stanno in vita più per lamentarsi della libertà perduta che per 
rassegnazione alla prigionia. E quando l'elefante, dopo essersi difeso fino all'estremo delle forze, non 
avendo più via di scampo ed essendo oramai sul punto di essere preso, si avventa con le mascelle contro 
gli alberi e si spezza le zanne, non dimostra forse il suo grande desiderio di restare libero com'è per natura, 
cercando di venire a patti con i cacciatori e di lasciar loro i suoi denti pur di riuscire ad andarsene e in 
cambio dell'avorio riacquistare la libertà? E così il cavallo; appena nato lo addestriamo a servire, ma 
nonostante tutte le nostre attenzioni e carezze, quando lo vogliamo domare dobbiamo ricorrere ai colpi di 
sperone per fargli mordere il freno, quasi volesse far vedere alla natura che se deve servire non lo fa di suo 
istinto ma per costrizione altrui. Che dire ancora?

«Il bue stesso sotto il giogo si lamenta
e geme l'uccellin rinchiuso in gabbia»

come ho scritto una volta quando per passatempo mi divertivo a comporre poesie; e scrivendo a te, Longa 
(2), non dubito affatto che mi riterrai un vanitoso se mi permetto di inserire la citazione delle mie rime, che 
non leggerei mai se tu non riuscissi a darmi da intendere che ti piace ascoltarle. Così dunque se ogni essere 
che ha sentimento della propria esistenza vive l'infelicità della soggezione e corre dietro la libertà, se gli 
animali, che pur sono fatti per servire l'uomo, non riescono ad abituarsi senza manifestare allo stesso tempo 
un istinto contrario, quale oscuro male ha potuto snaturare a tal punto l'uomo, l'unico ad essere nato 
propriamente per vivere libero, da fargli perdere la memoria del suo primo stato e il desiderio di 
riacquistarlo?
Vi sono tre tipi di tiranni: alcuni ottengono il potere in base alla scelta del popolo; altri con la forza delle 
armi; gli ultimi infine per successione dinastica. Coloro che l'hanno avuto per diritto di guerra si 
comportano nel modo che tutti ben conoscono, trovandosi, come si usa dire, in terra di conquista. Chi 
invece nasce re non è certo migliore, anzi essendo nato e cresciuto in seno alla tirannia la natura di despota 
l'ha succhiata con il latte: considera infatti i popoli che gli sono sottomessi alla stregua di servi avuti in 
eredità e, secondo l'inclinazione che si ritrova, tratta il regno da avaro o da scialacquatore come fosse cosa 
sua propria. Infine per quanto riguarda colui che ha ricevuto il potere dal popolo, mi sembra che dovrebbe 
essere più sopportabile e credo lo sarebbe se non fosse per il fatto che una volta vistosi innalzato sopra tutti 
gli altri, gonfiato da un sentimento che non saprei definire ma che tutti chiamano senso di grandezza, 
decide di non scenderne più. Di solito poi costui fa conto di lasciare ai figli il potere che il popolo gli ha 
affidato; e dal momento che essi si mettono in testa questa idea è uno spettacolo tremendo osservare come 
sanno superare in ogni tipo di vizi e perfino in crudeltà gli altri tiranni, non trovando altro metodo per 
rafforzare la nuova tirannia se non quello di accrescere la schiavitù e di sradicare la libertà dall'animo dei 
loro sudditi a tal punto che, per quanto l'abbiano ben presente nella memoria, riescono a fargliela perdere.
Così, a dir la verità, vedo che tra i vari tipi di tirannide vi è qualche differenza ma non noto che vi sia la 
possibilità di una scelta, poiché pur essendo diverse le vie per arrivare al potere il modo di regnare è sempre 
più o meno lo stesso. Coloro che sono eletti dal popolo lo trattano come un toro da domare; chi ha 
conquistato il regno pensa di avere su di lui il diritto di preda; chi infine lo ha ereditato considera i sudditi 
come suoi schiavi naturali.



A questo proposito però vorrei chiedere: ammettiamo per caso che oggi nasca un tipo di gente del tutto 
nuovo, non abituata alla servitù né allettata dalla libertà, che non sappia assolutamente nulla dell'una e 
dell'altra cosa se non a malapena i nomi; se a costoro venisse presentata l'alternativa tra l'esser servi o il 
vivere liberi secondo quelle leggi che stabiliranno fra loro di comune accordo, che cosa sceglierebbero? Non 
c'è dubbio che avrebbero più caro ubbidire soltanto alla ragione piuttosto che servire ad un uomo, a meno 
che siano come quei d'Israele che senza alcuna costrizione o necessità si crearono un tiranno (3). E devo 
confessare che non riesco mai a leggere la storia di questo popolo senza provare una stizza tale da diventare 
quasi inumano nei suoi confronti, arrivando al punto di rallegrarmi per tutte le disgrazie che gli sono poi 
capitate. Certamente perché tutti gli uomini (fin quando almeno hanno qualcosa di umano) si lascino 
assoggettare è necessario una delle due: esservi costretti o ingannati.
Costretti dalle armi straniere, come Sparta e Atene dall'esercito di Alessandro, o dalle fazioni in gioco, 
come il governo di Atene prima di cadere nelle mani di Pisistrato. Per inganno gli uomini perdono sovente 
la loro libertà; in questo un poco sono sedotti da altri, più spesso però accade che siano loro stessi ad 
ingannarsi. Così gli abitanti di Siracusa, la principale città della Sicilia, assaliti da ogni parte e preoccupati 
solo di salvarsi dal pericolo imminente, chiamarono Dionigi Primo e gli diedero l'incarico di guidare 
l'esercito contro il nemico, senza badare al fatto di averlo reso così potente che una volta tornato vittorioso 
questo furfante, come se avesse sconfitto non dei nemici ma i suoi stessi concittadini, da capitano si fece 
promuovere re e da re tiranno. E nessuno crederebbe come un popolo, dopo essere stato sottomesso, 
sprofondi subito in una tale dimenticanza della libertà che non gli è più possibile risvegliarsene per 
riacquistarla, ma serve così di buon grado il tiranno che a vederlo si direbbe non già che ha perso la sua 
libertà ma che si è guadagnato la sua servitù. E' pur vero che all'inizio l'uomo serve a malincuore, costretto 
da forza maggiore; ma quelli che vengono dopo, non avendo mai visto la libertà e non sapendo neppure 
cosa sia, servono senza alcun rincrescimento e fanno volentieri ciò che i loro padri hanno fatto per forza. E 
così gli uomini che nascono con il giogo sul collo, nutriti e allevati nella servitù, senza sollevare lo 
sguardo un poco in avanti si accontentano di vivere come sono nati, e non riuscendo a immaginare altri 
beni e altri diritti da quelli che si sono trovati dinnanzi prendono per naturale la condizione in cui sono 
nati. E tuttavia non c'è erede tanto spensierato e incurante che qualche volta non dia un'occhiata ai registri 
di famiglia per vedere se gode di tutti i diritti di successione o se invece non sia avvenuta qualche 
macchinazione contro di lui o contro i suoi predecessori. Ma è anche vero che la consuetudine, la quale ha 
un grande influsso su tutte le nostre azioni, esercita il suo potere soprattutto nell'insegnarci a servire, e 
come Mitridate che si abituò a bere il veleno, ci rende alla fine assuefatti a trangugiare normalmente il 
veleno della servitù senza sentirne l'amaro. Certamente nel tendere verso il bene o verso il male gioca in 
gran parte la natura che ci spinge dove vuole; ma bisogna ammettere che essa ha meno potere su di noi di 
quanto non l'abbia la consuetudine, perché la nostra indole, per quanto possa essere buona, va persa se non 
si cerca di mantenerla.
L'educazione insomma lascia sempre la sua impronta malgrado le tendenze naturali. I semi del bene che la 
natura mette dentro di noi sono così piccoli e fragili che non possono resistere al benché minimo impatto 
con un'educazione di segno contrario. Inoltre non è semplice conservarli poiché con molta facilità si 
chiudono in sé, degenerano e finiscono in niente, né più né meno degli alberi da frutta che hanno ognuno la 
loro particolarità e la mantengono se li si lascia crescere in modo naturale, ma perdono ben presto le loro 
caratteristiche e producono frutti estranei se si operano degli innesti. Perfino ogni erba ha le sue proprietà 
naturali; tuttavia il gelo, il tempo, il terreno e la mano del giardiniere influiscono molto sulla loro qualità, 
sia nel peggiorarla che nel migliorarla: una pianta vista in un dato luogo, in un altro si riconosce a fatica.
Chi vedesse i veneziani, questo piccolo popolo, vivere una vita così libera che il più meschino tra loro non 
si sognerebbe di diventare re, nati e allevati in modo tale da avere una sola ambizione, quella di dare 
ognuno miglior prova dell'altro nel conservare gelosamente la libertà; educati fin dalla culla in questo senso 
così che non cederebbero neppure un'oncia della loro libertà in cambio di tutte le altre felicità della terra; 
ebbene dicevo, chi vedesse questa gente e poi se ne andasse nelle terre di colui che chiamiamo gran signore 
trovandovi un popolo nato per servire e votato per tutta la vita a mantenere il suo potere, riuscirebbe mai a 
pensare che gli uni e gli altri sono della stessa natura o piuttosto non crederebbe di essere uscito da una 
città di uomini per entrare in un parco di animali?
Si dice che Licurgo, il legislatore di Sparta, avesse allevato due cani, tutti e due fratelli e allattati dalla 
stessa cagna, tenendone uno a ingrassare in cucina e abituando l'altro a correre nei campi al suono della 



tromba e del corno. Volendo far vedere agli spartani che gli uomini sono come li fa l'educazione, portò i 
cani in piazza e mise loro vicino una minestra e una lepre: il primo si buttò sulla scodella, l'altro corse 
dietro alla lepre. Eppure - concluse Licurgo - sono fratelli! Così questo grand'uomo con le sue leggi seppe 
dare una tale educazione agli spartani che ciascuno di loro avrebbe avuto più caro morire mille volte 
piuttosto che riconoscere altro signore all'infuori della legge e della ragione.
A questo proposito vorrei ricordare la conversazione che si tenne tra uno dei più alti rappresentanti di Serse, 
il grande re dei persiani, e due spartani. Durante i preparativi per la conquista della Grecia, Serse mandò i 
suoi ambasciatori nelle città di quella regione a chiedere l'acqua e la terra (formula con la quale i persiani 
erano soliti intimare alle città di sottomettersi). Ma ad Atene e Sparta non ne inviò ricordandosi che 
quando Dario suo padre li aveva voluti mandare, furono buttati dagli ateniesi in un fosso e dagli spartani in 
un pozzo e si sentirono rivolgere: «Prendete pure da qui tutta l'acqua e la terra che volete e portatela al 
vostro re». A tal punto giungeva la loro insofferenza anche per la più piccola parola che suonasse offesa alla 
loro libertà. Tuttavia per aver agito in questo modo gli spartani si accorsero di aver provocato l'ira degli 
dei, soprattutto di Taltibio, dio dei messaggeri. Allora per rabbonire Serse pensarono di mandargli due 
cittadini perché li trattasse a suo arbitrio e potesse così vendicarsi degli ambasciatori che erano stati uccisi a 
suo padre. Due spartani, l'uno chiamato Sperto l'altro Buli, si offrirono volentieri per andare a pagare di 
persona questo debito. Giunsero così al palazzo di un persiano chiamato Gidarno, luogotenente del re per 
tutte le città della costa asiatica. Costui fece loro grandi onori e conversando su vari argomenti con i suoi 
ospiti ad un certo punto chiese per quale motivo rifiutassero così decisamente l'amicizia del suo grande re. 
E aggiunse: «Guardate me per esempio e noterete allora come il re sa ricompensare coloro che se ne 
rendono degni; credetemi, se vi metteste al suo servizio si comporterebbe allo stesso modo anche verso di 
voi. Son sicuro che se vi conoscesse ognuno di voi diventerebbe signore di una città della Grecia». «In 
queste cose Gidarno non puoi darci alcun consiglio - risposero gli spartani - perché tu hai gustato il bene 
che ci prometti ma non conosci quello che godiamo noi. Tu hai provato i favori del re, ma non sai che 
sapore abbia la libertà e quanto essa sia dolce. Se l'avessi anche solo sfiorata tu stesso ci consiglieresti di 
difenderla non soltanto con la lancia e lo scudo ma con le unghie e i denti». Solo gli spartani erano nel 
giusto; ma è certo che gli uni e gli altri parlavano come erano stati educati. Era infatti impossibile al 
funzionario persiano rimpiangere la libertà non avendola mai provata, così come gli spartani non potevano 
sottomettersi al giogo avendola gustata appieno.
Catone l'Uticense, quando era ancora fanciullo e sotto la guida del precettore, si trovava spesso a casa di 
Silla il dittatore alla quale aveva libero ingresso sia per il rango della famiglia cui apparteneva sia per la 
stretta parentela. Ci andava sempre in compagnia del suo precettore com'era abitudine dei figli di nobile 
famiglia e frequentando questa casa si accorse che in presenza di Silla oppure su suo ordine c'era chi veniva 
messo in prigione, un altro che veniva condannato, uno che veniva esiliato, un altro strangolato, e vi erano 
poi coloro che facevano richiesta di confisca ai danni di un cittadino o addirittura ne chiedevano la testa. In 
poche parole sembrava di essere non a casa di un rappresentante della città ma a palazzo di un tiranno del 
popolo, non a un tribunale di giustizia ma in una spelonca di tiranni.
Allora questo giovanetto rivolgendosi al precettore disse: «Perché non mi date un pugnale che possa 
nascondere sotto il vestito? Io entro spesso in camera di Silla prima che si alzi e ho il braccio abbastanza 
forte per liberarne la città». Ecco un discorso davvero da Catone, l'inizio di una vita in nulla inferiore alla 
dignità della sua morte.
Lasciamo pur perdere il nome e l'origine di questo personaggio. Si presenti l'episodio per quello che è; il 
fatto parla da solo e senza pensarci su molto si potrà arrivare a dire che quel ragazzo era romano, nato nel 
cuore della vera Roma quando essa era libera. Perché dico questo? Non certo perché ritenga che il luogo o il 
clima possano giovare a qualcosa, dato che in ogni paese e sotto qualsiasi latitudine è amara la servitù e 
dolce la libertà, ma perché sono del parere che si debba aver pietà di coloro che fin dalla nascita si sono 
trovati il giogo sul collo, che li si scusi o comunque li si perdoni se non avendo mai visto neppure l'ombra 
della libertà e non avendone mai avuto sentore non si accorgono di quel grave danno che è l'essere servi. Se 
ci fossero veramente dei paesi (come racconta Omero a proposito dei Cimmeri) dove il sole si mostra in 
modo tutto diverso da come appare a noi, illuminandoli per sei mesi di seguito e per gli altri sei 
lasciandoli completamente al buio senza farsi rivedere, ci si potrebbe meravigliare se coloro che nascono 
durante questa lunga notte si abituassero a vivere nelle tenebre dove sono nati senza desiderare la luce del 
giorno, non avendone mai sentito parlare e non avendola mai vista? Non si può rimpiangere quello che non 



si ha mai avuto e il rammarico vien solo dopo il piacere; e sempre la conoscenza del male fa nascere il 
ricordo della felicità del tempo passato. Per natura l'uomo è e vuole essere libero; ma anche la sua natura è 
fatta in modo tale da prendere la piega che gli dà l'educazione.
Diciamo dunque che tutto ciò cui l'uomo si abitua fin da bambino gli diventa naturale; ma in lui di 
propriamente naturale e originario vi è solo quello a cui lo sollecita la natura semplice e schietta. Così la 
prima ragione della servitù volontaria risulta essere la consuetudine.
Proprio come quei destrieri cortaldi (4) che all'inizio mordono il freno ma poi ci piglian gusto, e mentre 
nei primi giorni si mostrano recalcitranti appena si mette loro sopra la sella, in seguito imparano a sfilare 
nelle loro ricche bardature e se ne vanno tutti fieri e orgogliosi dei loro finimenti.
A volte si sente affermare tranquillamente di essere stati sempre sottomessi e che già i padri hanno vissuto 
in queste condizioni; costoro pensano di essere obbligati a sopportare questo danno, si persuadono l'un 
l'altro con degli esempi, e sono loro stessi col trascorrere del tempo a legittimare il potere di coloro che li 
tiranneggiano. Ma il passare degli anni, a ben vedere, non dà certo diritto a comportarsi male, anzi aggrava 
l'ingiustizia. E' ben vero che si trova sempre qualcuno più fiero degli altri che sente il peso del giogo, non 
può trattenersi dallo scuoterlo e non riesce ad abituarsi alla servitù. Costui, come Ulisse che per mare e per 
terra cercava continuamente di rivedere il fumo della sua casa, non riesce a dimenticare i suoi naturali 
diritti, a non pensare a coloro che l'hanno preceduto e alla condizione in cui vivevano. Sono proprio 
persone di questo tipo che avendo chiari intendimenti e spirito lungimirante non si accontentano come la 
plebaglia di guardare a ciò che sta loro immediatamente dinnanzi, ma hanno l'occhio attento al passato e a 
ciò che potrà accadere nel futuro; si rifanno alle cose avvenute un tempo per giudicare il presente e discutere 
dell'avvenire. Costoro avendo avuto per natura uno spirito acuto l'hanno saputo anche educare con lo studio 
e la scienza; e quand'anche la libertà fosse andata completamente perduta e scomparsa dalla faccia della terra 
essi, rivivendola nel proprio spirito, riuscirebbero ancora ad assaporarla, e mai la servitù sarà di loro gusto, 
per quanto possa mascherarsi o abbellirsi.
Il Gran Turco si è ben accorto che sono i libri e l'insegnamento molto più di ogni altra cosa a mettere nel 
cuore degli uomini il sentimento di sé, il riconoscimento della propria dignità e l'odio per il tiranno: per 
questo sento dire che nelle sue terre non vi sono molte persone di scienza e neppure le richiede. Comunque 
lo zelo di tutti coloro che malgrado i tempi sono rimasti attaccati alla libertà, per quanto numerosi essi 
siano, rimane senza effetto perché non si conoscono tra loro. Sotto la tirannia ogni libertà di fare, di 
parlare, e quasi di pensare viene loro tolta: così rimangono tutti soli e isolati nei loro desideri. Va dunque 
riconosciuto che Momo, il dio burlone, non scherzava poi tanto quando trovava da ridire sull'uomo che 
aveva creato Vulcano, perché non gli era stata messa una piccola finestra sul cuore così da poterne leggere i 
pensieri.
Si dice che quando Bruto e Cassio si misero all'impresa di liberare Roma o per meglio dire il mondo 
intero, non vollero che Cicerone, questo grande uomo pieno di zelo per il bene comune come mai ve ne fu, 
si schierasse dalla loro parte, perché ritenevano che avesse il cuore troppo debole per partecipare ad un 
evento così decisivo; credevano nella sua buona volontà ma non facevano affidamento sul suo coraggio. E 
tuttavia chi vorrà tornare a riflettere sui fatti del passato e consultare antichi annali, passando in rassegna 
tutti coloro che vedendo il proprio paese alla deriva e in cattive mani si misero all'opera per liberarlo con 
intenzione sincera e dedizione totale, ne troverà ben pochi che non abbiano raggiunto lo scopo, perché la 
libertà si fa largo per conto suo. Armodio, Aristogitone, Trasibulo, Bruto il vecchio, Valerio e Diones, 
tutti quanti concepirono questo giusto progetto e lo realizzarono felicemente; in questi casi alla buona 
volontà non manca quasi mai la fortuna. Anche Bruto il giovane e Cassio riuscirono ad eliminare la causa 
della schiavitù; fu invece nel tentativo di riportare la libertà a Roma che essi morirono, non miseramente 
(sarebbe veramente una infamia cercare nella vita o nella morte di questi eroi indegnità e miserie), ma certo 
con grave danno, sventura perenne e definitiva rovina della repubblica che, mi sembra, fu sotterrata con 
loro. Le imprese successive compiute contro gli imperatori romani non furono altro che congiure di gente 
ambiziosa, la quale non deve certo essere compianta per gli inconvenienti cui andò incontro, essendo a tutti 
evidente che desideravano semplicemente far cadere una corona, non togliere il re, cacciare sì il despota, ma 
tenere in vita la tirannide. Riguardo a costoro sarei dispiaciuto se fossero riusciti nel loro scopo, e sono ben 
contento che oggi possano essere portati a dimostrazione del fatto che non bisogna abusare del santo nome 
della libertà per compiere imprese malvagie.
Ma per tornare al nostro argomento che avevo quasi perso di vista, la prima ragione per cui gli uomini 



servono di buon animo è perché nascono servi e sono allevati come tali. Da qui deriva quest'altro fatto: 
molto facilmente sotto la tirannia ci si rammollisce e si diventa effeminati. Fu Ippocrate, il padre della 
medicina, ad accorgersi di questo e a scriverlo in uno dei suoi libri dal titolo "Le malattie" (6), e di questa 
sua intuizione dobbiamo essergli assolutamente grati. Questo personaggio aveva senza dubbio un cuore 
generoso e lo dimostrò in un'occasione. Poiché il grande sovrano (7)lo voleva presso di sé e lo sollecitava 
continuamente con varie profferte e con grandi donativi, Ippocrate un giorno gli rispose in tutta franchezza 
che avrebbe avuto dei problemi di coscienza nel mettersi a curare dei barbari che volevano uccidere il suo 
popolo e nel rendersi condiscendente al loro re che si stava preparando ad assoggettare la Grecia. La lettera 
che Ippocrate inviò al re contenente queste affermazioni si può leggere ancora oggi nelle sue opere e rimarrà 
per sempre una testimonianza del suo coraggio e del suo nobile carattere.
E' ormai certo che con la libertà si perde allo stesso tempo anche il coraggio. Gli uomini sottomessi vanno 
in battaglia senza alcuna baldanza e ardimento, affrontano il pericolo l'uno appiccicato all'altro, intorpiditi, 
tanto per adempiere ad un obbligo e non si sentono bollire il sangue nelle vene per l'ardore della libertà che 
sola fa disprezzare il pericolo e nascere il desiderio di acquistare l'onore della gloria fra tutti i compagni con 
un bel morire. Al contrario fra gente libera si fa a gara per vedere chi è il migliore, combattendo per sé e per 
il bene comune, aspettando tutti di avere la propria parte di bene in caso di vittoria o la parte di male nella 
sconfitta; invece la gente asservita non ha più questo coraggio da guerrieri, anzi non riesce neppure ad 
essere vivace nelle altre cose, poiché possiede un animo ristretto e incapace di aspirare a qualcosa di grande. 
I tiranni sanno bene tutto questo e vedendo i loro sudditi prendere una simile piega li spingono in questa 
direzione così da renderli ancor più fiacchi e indolenti.
Senofonte, storico insigne tra i più grandi della Grecia, scrisse un libretto (8) dove si può trovare il dialogo 
di Simonide con Ierone, re di Siracusa, sulle miserie del tiranno. E' un libro pieno di gravi ma giusti 
rimproveri, esposti a mio parere nel tono più adatto possibile. Avesse voluto Iddio che tutti i tiranni, 
quanti vi sono stati sulla terra, se lo fossero tenuto davanti agli occhi così da farsene specchio! Sono sicuro 
che in questo modo avrebbero potuto riconoscere sulla propria faccia i segni del vizio e provarne grande 
vergogna. In questo trattato viene descritta la vita penosa che trascorrono i tiranni, i quali facendo del male 
a tutti sono costretti a temere continuamente di riceverlo da ciascuno. Fra tante cose vien fatto anche notare 
che i re malvagi si servono di stranieri presi come mercenari per fare le guerre, non fidandosi di mettere le 
armi in mano alla loro gente cui hanno fatto ogni specie di torto. (Ci sono stati a dire il vero dei buoni 
sovrani che hanno assoldato stranieri, alcuni tra gli stessi re di Francia, anche se più in passato che non 
oggi; ma con l'unica intenzione di mantenere in vita il proprio popolo, non preoccupandosi di spendere 
denaro pur di risparmiare uomini. Come diceva, se ben mi ricordo, Scipione l'Africano: preferirei salvare la 
vita ad un cittadino piuttosto che uccidere cento nemici.) Ma è certo che i tiranni non sono mai tranquilli e 
sicuri di avere in mano tutto il potere fino a quando non giungono al punto di non avere più sotto di sé 
alcun uomo di coraggio. Dunque a buon diritto si potrà dir loro quel che Trasone in una commedia di 
Terenzio si vanta di aver rinfacciato al domatore degli elefanti:

«Tu ti reputi molto abile
Avendo a che fare con delle bestie» (9).

Questa astuzia dei tiranni nell'abbrutire i propri sudditi più che in ogni altro caso si è manifestata in modo 
evidente nel trattamento che Ciro riservò agli abitanti della Lidia, dopo essersi impadronito di Sardi, 
capitale di quella regione, e dopo aver fatto schiavo il ricchissimo re Creso che si era rimesso nelle sue 
mani. Giunse notizia a Ciro che gli abitanti di Sardi erano scesi in rivolta. Avrebbe potuto ridurli in un 
attimo ai suoi voleri; ma non volendo distruggere una così bella città e neppure essere obbligato a tenervi 
di guardia un esercito, per garantirsene la sottomissione, ricorse a questo espediente: vi fece collocare 
bordelli, taverne e giochi pubblici e bandì un'ordinanza con cui i cittadini erano autorizzati a farne uso 
come volevano. E questa specie di guarnigione gli rese così buon servizio che da allora non ci fu più 
bisogno neppure di un solo colpo di spada contro gli abitanti della Lidia. Questi poveracci si divertivano a 
inventare ogni tipo di gioco a tal punto che i latini, per indicare ciò che noi chiamiamo passatempi, 
trassero dal loro nome il termine "ludi". Non tutti i tiranni hanno mostrato così apertamente di voler 
effeminare i loro sudditi; ma di fatto quanto Ciro ordinò formalmente gli altri per la maggior parte sono 
riusciti ad ottenerlo di nascosto. In effetti questa è la tendenza naturale della plebaglia che solitamente si 



ritrova più numerosa nelle città: è sospettosa nei riguardi di chi le vuol bene mentre è ingenua e pronta a 
tutto verso chi l'inganna. Non vi è uccello che si lasci prendere così agevolmente nella pania o pesce che 
abbocchi in fretta all'amo quanto facilmente si facciano allettare dalla schiavitù tutti i popoli appena ne 
avvertono il più leggero profumo sotto il naso. Ed è veramente una cosa fuori dal comune vedere come 
cedano sull'istante alla minima lusinga: teatri, giochi, commedie, spettacoli, gladiatori, animali esotici, 
esposizioni di medaglie e di vari dipinti, e altre droghe di questo tipo costituivano per i popoli antichi 
l'esca per la schiavitù, il prezzo della loro libertà, gli strumenti della tirannia; insomma tutto un sistema 
congegnato dagli antichi tiranni per addormentare i sudditi sotto il giogo. Così i popoli, inebetiti e 
incantati da simili passatempi, divertendosi in modo insulso con quei piaceri che venivano fatti passare 
davanti ai loro occhi, si abituavano a servire in questo modo del tutto sciocco, peggio ancora dei bambini 
che imparano a leggere per via delle immagini colorate e delle miniature che si trovano sui libri. A tutti 
questi stratagemmi i tiranni romani aggiunsero l'usanza di festeggiare spesso le decurie pubbliche (10) 
prendendo per la gola questa gente abbrutita che non aspettava altro; il più accorto e intelligente fra tutti 
costoro non avrebbe dato il suo piatto di minestra per scoprire la libertà della repubblica di Platone. In 
queste occasioni i tiranni facevano i generosi distribuendo quarti di grano, qualche sestario (11) di vino e 
un po' di sesterzi; ed allora era davvero uno spettacolo penoso sentir gridare viva il re! Quegli sciocchi non 
si accorgevano che stavano semplicemente recuperando una parte dei propri beni e che anche quel poco che 
stavano ricevendo poteva essere donato dal tiranno solo perché prima li aveva derubati. In tal modo nel 
giorno di festa la gente raccoglieva sesterzi e gozzovigliava ringraziando Tiberio o Nerone per la loro 
generosità per poi essere costretti il giorno dopo a consegnare i propri beni, i figli, la vita stessa all'avidità, 
alla lussuria e alla crudeltà di questi magnifici imperatori, senza osar dire una parola, muti come un sasso, 
e senza fare il minimo movimento, immobili come piante. La plebaglia si è sempre comportata in questo 
modo: subito disposta a perdersi nei piaceri che onestamente non potrebbe accettare, insensibile al torto e 
alle sofferenze che non dovrebbe ulteriormente sopportare.
Attualmente non c'è nessuno che sentendo parlare di Nerone non tremi al solo nome di quel mostro 
tremendo, di quell'orribile e turpe flagello del mondo; e tuttavia allorché questo incendiario, questo boia, 
questa bestia selvaggia morì, in modo disonesto come tutta la sua vita, il famoso popolo romano, 
ricordando i suoi giochi e i suoi festini, rimase talmente dispiaciuto che fu sul punto di portarne il lutto. 
Così almeno ci ha lasciato scritto Tacito, storico tra i più attendibili e straordinariamente serio. Tutto 
questo non deve sembrar strano visto che il popolo romano aveva fatto altrettanto qualche tempo prima in 
occasione della morte di Giulio Cesare che aveva messo completamente da parte leggi e libertà, 
personaggio in cui non mi sembra si sia potuto trovare qualcosa di valido, dato che la sua stessa umanità 
solitamente tanto esaltata è stata più dannosa che non le crudeltà del tiranno più sanguinario che sia mai 
vissuto: infatti fu proprio questa sua velenosa dolcezza che indorò la pillola della servitù al popolo romano. 
E così dopo la sua morte questo popolo che aveva ancora la bocca piena dei suoi banchetti e il ricordo vivo 
delle sue prodigalità, per rendergli onore e avere le sue ceneri, fece a gara nell'ammucchiare i banchi del foro 
per formarne un rogo; poi eressero una colonna a colui che vollero considerare padre della patria (così stava 
scritto sul capitello), e gli fecero più onore da morto di quanto se ne sarebbe dovuto fare di diritto ad un 
eroe vivo, se non addirittura a quegli stessi che l'avevano ammazzato.
Gli imperatori romani non dimenticavano neppure di assumere comunemente il titolo di tribuno del 
popolo, sia perché questo incarico era considerato sacrosanto, sia per il fatto che era finalizzato alla difesa e 
alla protezione del popolo. In questo modo, con il favore dello stato, si garantivano la fiducia del popolo 
come se quest'ultimo dovesse accontentarsi del nome, senza sentire gli effetti concreti della tirannia. E oggi 
non si comportano molto meglio coloro che ogni qualvolta compiono un crimine, anche molto grave, lo 
ammantano di qualche bel discorso sul bene comune e sull'utilità pubblica. E tu sai bene mio caro Longa il 
vasto formulario di cui potrebbero in molti casi fare elegante uso, ma la stragrande maggioranza dei tiranni 
non si affida a troppe sottigliezze sostenendosi piuttosto sulla più grande impudenza. I re dell'Assiria e 
dopo di loro anche quelli della Media usavano presentarsi in pubblico il più raramente possibile per far 
nascere il dubbio al popolo che essi fossero qualcosa più che uomini e lasciarlo così in queste 
immaginazioni, dato che la gente lavora volentieri di fantasia su quelle cose che non può giudicare e vedere 
di persona. Creata così quest'aura di mistero attorno al sovrano tante nazioni che rimasero a lungo sotto 
l'impero assiro si abituarono a servire tanto più volentieri quanto più non sapevano che padrone avessero, 
anzi se l'avessero davvero o no, nutrendo timore in base alla credenza in un essere che nessuno era mai 



riuscito a vedere. I primi re d'Egitto non si mostravano quasi mai in pubblico senza portare ora un ramo 
d'albero, ora perfino del fuoco sulla testa; e mascherandosi in questo modo e comportandosi come dei 
ciarlatani ispiravano con queste stranezze rispetto e ammirazione ai loro sudditi che se non fossero stati 
troppo sciocchi o troppo servili avrebbero dovuto assistere a quella squallida buffonata solo per riderci 
sopra. E' davvero pietoso ricordare quanti stratagemmi abbiano messo in atto i sovrani di un tempo per 
impiantare la loro tirannia, di quali mezzucci si siano serviti trovandosi davanti una plebaglia fatta apposta 
per loro, incapace di evitare qualsiasi trabocchetto che le venisse teso, ingannata con estrema facilità e tanto 
più sottomessa quanto più il tiranno si prendeva gioco di lei.
E che dire di un'altra bella favola che i popoli antichi prendevano per oro colato? Essi credevano 
fermamente che l'alluce di Pirro re dell'Epiro facesse miracoli e guarisse le malattie della milza; anzi, quasi 
a voler rincarare la dose, erano convinti che quel dito, quando alla morte di Pirro ne venne bruciato il 
corpo, fosse sfuggito al fuoco e si fosse ritrovato integro in mezzo alle ceneri. Così il popolo si è sempre 
fabbricato da solo le più sciocche fandonie per poi poterci credere. E molte di queste sono state anche 
scritte ma in uno stile tale che se ne può facilmente scorgere l'origine nelle chiacchiere del popolino raccolte 
agli angoli delle strade. Così si dice che Vespasiano nel suo viaggio dall'Assiria a Roma dove si recava per 
impadronirsi dell'impero abbia fatto sosta ad Alessandria dove compì ogni sorta di miracoli: raddrizzò gli 
zoppi, ridiede la vista ai ciechi e fece tante altre cose meravigliose che potevano essere credute a mio avviso 
solo da gente più cieca di quelli che sarebbe riuscito a guarire. E i tiranni stessi trovavano del tutto strano 
il fatto che la gente potesse sopportare un uomo che continuamente la maltrattava; per questo decisero di 
mettersi davanti la religione come scudo e, nella misura del possibile, assumere una qualche sembianza di 
divinità per non dover rendere conto della propria vita malvagia. Per questo Salmoneo, se crediamo alla 
Sibilla di Virgilio, sconta ora in fondo all'inferno le sue pene per aver ingannato il popolo e aver fatto 
credere d'essere Giove:

«Vidi anche i crudeli tormenti di Salmoneo:
Imitava costui le fiamme di Giove e i fragori d'Olimpo;
Passava costui trasportato da quattro cavalli
Agitando una fiaccola per mezzo alle genti dei Greci
Cercando al regno dell'Elide onori divini:
Folle! pensava imitare il bagliore dei lampi
E i nembi col carro di bronzo e il fragor dei cavalli.
Ma un fulmine Giove scagliò dal torbido cielo,
Chè Giove non torce fumose lanciava,
E precipite giù lo travolse con turbine immane» (12).

Ora se costui, che in fondo non era che un povero sciocco, viene trattato così bene laggiù, credo proprio che 
tutti coloro i quali hanno abusato della religione per fare del male saranno trattati ancora meglio.
Anche i nostri sovrani sparsero per la Francia una quantità di cose tra le più disparate e indefinibili: rospi, 
fiordalisi, orifiamma (13). In ogni modo per quel che mi riguarda non voglio passare per miscredente nei 
confronti di tutte queste cose poiché né noi né i nostri antenati abbiamo avuto finora ragione d'esserlo, 
essendoci sempre toccati sovrani tanto buoni in pace e così prodi in guerra che pur essendo re dalla nascita 
non sembrano fatti dalla natura come gli altri bensì, ancor prima di venire al mondo, scelti da Dio 
onnipotente per governare e conservare questo regno. Comunque, anche se ciò non fosse, non ho certo 
l'intenzione di mettermi a discutere la verità delle nostre tradizioni e neppure di esaminarle in modo 
minuzioso, non volendo privare di questi bei temi la nostra poesia francese che senz'altro saprà trovare in 
essi il soggetto per tante esercitazioni e già ora viene migliorata, anzi rimessa a nuovo dai nostri Ronsard, 
Baif, Du Bellay; questi grandi poeti stanno facendo progredire la nostra lingua a tal punto da poter sperare 
che ben presto i greci e i latini ci saranno superiori solo per il fatto di essere stati i primi. E certo farei un 
gran torto alle nostre rime (uso volentieri questo termine che a me non dispiace perché, anche se molti 
l'hanno reso un fatto puramente meccanico, tuttavia vedo altrettante persone che si sono messe a 
rinobilitarlo e a restituirlo agli antichi onori), farei un gran torto, dicevo, a sottrarre ai poeti i bei racconti 
di re Clodoveo sui quali già si esercitò, mi sembra con grande maestria e sicurezza, la vena vivace del 
nostro Ronsard nella sua "Franciade". Intendo la sua portata, conosco il suo spirito acuto e il suo garbo 



nello scrivere: saprà cavarsela in modo eccellente con l'orifiamma come già i romani con i sacri scudi 
«caduti giù dal cielo» di cui parla Virgilio e riuscirà a trarre buon profitto dalla nostra ampolla così come 
gli ateniesi dal canestro di Erisittone (14); farà in modo che tutti parlino delle nostre armi come del loro 
ulivo che tengono ancora nella torre di Minerva. Sarei dunque temerario a voler smentire i testi della nostra 
tradizione e cancellare così tutte le tracce che vengon seguite dai nostri poeti.
Ma per tornare all'argomento da cui non so come mi sono lasciato deviare, non s'è mai dato il caso che i 
tiranni, in vista della propria tranquillità, non abbiano fatto ogni sforzo per abituare il popolo non solo 
all'obbedienza e alla servitù ma anche alla devozione nei propri confronti. Dunque tutte le cose da me dette 
finora su quel che occorre per abituare la gente alla servitù volontaria vengono usate dai tiranni solo per il 
popolo più grossolano e ignorante.
Ma ora arrivo al punto che a mio avviso costituisce l'origine nascosta del dominio, il sostegno e il 
fondamento della tirannia. Chi pensa che le alabarde, le sentinelle, le squadre di ronda proteggano il tiranno 
secondo me si sbaglia di grosso. Credo che gli siano d'aiuto più come cerimoniale o come spauracchio che 
non per la fiducia che dovrebbe avere in tutto questo apparato di difesa. Gli arcieri impediscono di entrare a 
palazzo agli sprovveduti senza mezzi, non a chi è ben armato e agli uomini d'azione. Tra gli imperatori 
romani è facile contare quei pochi che sono riusciti a salvarsi da qualche pericolo per l'aiuto dei loro soldati 
più fedeli, al contrario di tutti coloro, e sono la maggior parte, che sono stati uccisi dalle loro stesse 
guardie del corpo. Non sono gli squadroni a cavallo, non sono le schiere di fanti, non sono insomma le 
armi a difendere il tiranno; capisco che al primo momento è difficile crederlo ma è così. Sono sempre 
cinque o sei persone che lo mantengono al potere e gli tengono tutto il paese in schiavitù. E' sempre stato 
così: questi cinque o sei hanno avuto la fiducia del tiranno e, sia perché si son fatti avanti da soli sia perché 
il tiranno stesso li ha chiamati, sono diventati complici delle sue crudeltà, compagni dei suoi divertimenti, 
ruffiani dei suoi piaceri, soci nello spartirsi il frutto delle ruberie. Questi sei personaggi inoltre tengono 
vicino a sé seicento uomini dei quali approfittano facendo di loro quel che han fatto del tiranno. I seicento 
a loro volta ne hanno seimila sotto di sé ai quali conferiscono onori e cariche, fanno assegnare loro il 
governo delle province oppure l'amministrazione del denaro pubblico così da ottenerne valido sostegno alla 
propria avarizia e crudeltà, una volta che costoro abbiano imparato a mettere in atto le varie malefatte al 
momento opportuno; d'altra parte facendone di ogni sorta questi seimila possono mantenersi solo sotto la 
protezione dei primi e sfuggire così alle leggi e alla forca. E dopo tutti questi la fila prosegue senza fine: 
chi volesse divertirsi a dipanare questa matassa si accorgerebbe che non seimila ma centomila, anzi milioni 
formano questa trafila e stanno attaccati al tiranno, proprio come afferma Giove che nel racconto di Omero 
si vanta di poter tirare a sé tutti gli dei dando uno strattone alla catena. Da qui venne l'aumento di potere al 
senato sotto Giulio Cesare, l'istituzione di nuove funzioni e la creazione dei vari incarichi; a ben vedere non 
certo per riorganizzare la giustizia ma per dare nuovi punti di appoggio alla tirannia. Insomma tra favori e 
protezioni, guadagni e colpi messi a segno, quanti traggono profitto dalla tirannia son quasi pari a coloro 
che preferirebbero la libertà. E' come quando, dicono i medici, in una parte del nostro corpo c'è qualcosa di 
infetto: se in un altro punto si manifesta un piccolo male subito si congiunge alla parte malata. Così 
appena il re diventa tiranno tutta la feccia del regno, e non intendo con questa un branco di ladruncoli 
conosciuti da tutti che in una repubblica possono fare ben poco, sia in bene che in male, bensì tutti coloro 
che sono posseduti da un'ambizione senza limiti e da un'avidità sfrenata, si raggruppano attorno a lui e lo 
sostengono in tutti i modi per aver parte al bottino e diventare essi stessi tanti piccoli tiranni sotto quello 
grande. Allo stesso modo si comportano i grandi ladri e i famosi corsari: gli uni fanno scorribande per il 
territorio, gli altri pedinano i viaggiatori; i primi tendono imboscate, i secondi stanno in agguato; questi 
trucidano e quelli spogliano; e pur essendoci tra loro vari ranghi in ordine d'importanza, i primi semplici 
esecutori, gli altri capi della banda, alla fine però non c'è nessuno di loro che non abbia avuto la sua parte, 
se non proprio al bottino principale, almeno a qualche frutto delle rapine. Si racconta che i pirati della 
Cilicia si raccolsero una volta in così gran numero che si rese necessario mandare contro di loro Pompeo il 
grande; non solo, ma riuscirono perfino a trascinare nella loro alleanza molte città tra le più belle e 
popolose; nei loro porti trovavano rifugio dopo le varie scorribande e come ricompensa vi lasciavano una 
parte del bottino che quelle città si erano impegnate a custodire.
Così il tiranno opprime i suoi sudditi, gli uni per mezzo degli altri, e viene difeso proprio da chi, se non 
fosse un buono a nulla, dovrebbe temere di essere attaccato; secondo il detto che per spaccare la legna ci 
vogliono dei cunei dello stesso legno. Ed ecco i suoi arcieri, le sue guardie, i suoi alabardieri; certo qualche 



volta anch'essi sono trattati male dal tiranno, ma questi miserabili abbandonati da Dio e dagli uomini sono 
contenti di sopportare dei danni pur di rifarsi non già su colui che ne è la causa ma su tutti quelli che come 
loro sopportano senza poter far nulla. Eppure vedendo questa gente che striscia ai piedi del despota per 
trarre profitto dalla sua tirannia e dalla servitù del popolo, spesso mi stupisce la loro malvagità, altre volte 
invece è la loro stupidità che mi fa pena. Perché, diciamo la verità, che altro può significare avvicinarsi al 
tiranno se non allontanarsi dalla propria libertà e abbracciare anzi, per meglio dire, tenersi stretta la servitù? 
Mettano un momento da parte la loro ambizione, lascino perdere un poco la loro avarizia, poi guardino e 
considerino attentamente se stessi: vedranno chiaramente che questi contadini e paesani che essi mettono 
sotto i piedi appena possono e trattano peggio dei galeotti e degli schiavi, benché maltrattati in questo 
modo, al loro confronto sono tuttavia più felici e in un certo senso più liberi. Il contadino e l'artigiano, per 
quanto siano asserviti, una volta fatto quanto è stato loro ordinato sono a posto; ma quelli che il tiranno 
vede vicino a sé, veri e propri birbanti sempre a mendicare i suoi favori, sono obbligati non solo a fare 
quello che dice ma anche a pensare come lui vuole e spesso per accontentarlo devono sforzarsi di indovinare 
i suoi desideri. Non è sufficiente che gli obbediscano: devono compiacerlo in tutto faticando e 
distruggendosi fino alla morte nel curare i suoi interessi; inoltre devono godere dei suoi piaceri, 
abbandonare i propri gusti per i suoi, andar contro il proprio temperamento fino a spogliarsene del tutto. 
Sono obbligati a misurare le parole, la voce, i gesti, gli sguardi; devono avere occhi, piedi, mani sempre 
all'erta a spiare ogni suo desiderio e scoprire ogni suo pensiero.
E questo sarebbe un vivere felice? Si può chiamare vita codesta? C'è al mondo qualcosa che risulti essere 
più insopportabile di una simile situazione non dico per una persona di nobili origini ma semplicemente 
per chiunque abbia un po' di buon senso o quantomeno un'ombra di umanità?
Quale condizione è più miserabile di questa, in cui non si ha niente di proprio ma tutto, benessere, libertà, 
perfino, la vita stessa, viene ricevuto da altri?
Costoro vogliono servire per accumulare dei beni come se quello che guadagnano fosse loro, mentre non 
possono dire di possedere neppure se stessi. E come se qualcuno potesse avere qualcosa di suo sotto un 
tiranno vorrebbero dirsi proprietari di quanto hanno ammassato, dimenticando che sono loro stessi a dargli 
la forza di togliere tutto a tutti e di non lasciare nulla a nessuno. Essi sanno che è l'avidità dei beni il 
motivo per cui gli uomini vengono assoggettati alla sua crudeltà, che al suo cospetto non vi è delitto più 
grande del possedere qualcosa; sanno che il tiranno ama solo la ricchezza e spoglia di preferenza i ricchi, 
eppure si presentano davanti a lui come montoni al macellaio per mostrarsi ben pieni e pasciuti ed eccitare 
le sue voglie. Questi favoriti dovrebbero ricordarsi non solo di quei cortigiani che hanno messo da parte 
molti beni stando vicini al tiranno ma anche di tutti coloro che, dopo aver accumulato per un certo periodo, 
alla fine hanno perso i beni e la vita stessa; dovrebbero aver presente non solo i tanti che hanno guadagnato 
ricchezze ma anche i pochi che sono riusciti a mantenersele. Si facciano scorrere tutte le storie antiche, si 
ripensi al tempo passato di cui possiamo avere memoria; si vedrà chiaramente quanto è grande il numero di 
coloro che dopo essersi conquistati con ogni mezzo indegno la fiducia dei principi, o per aver troppo 
favorito la loro malvagità, oppure per aver abusato della loro ingenuità, alla fine sono stati annientati da 
quegli stessi principi che tanto facilmente li avevano prima innalzati quanto poi improvvisamente decisero 
di abbatterli. E veramente nel gran numero di persone che hanno circondato cattivi re ve ne sono state ben 
poche, per non dire nessuna, che non abbiano provato su se stesse una volta o l'altra la crudeltà del tiranno 
che in precedenza avevano aizzato contro gli altri; e spesso dopo essersi arricchiti delle spoglie altrui 
all'ombra del trono sono finiti ad arricchire altri delle proprie spoglie.
Anche le persone per bene, se mai sia dato trovarne qualcuna benvoluta da un tiranno, per quanto siano tra i 
suoi più favoriti e sappiano brillare di virtù e di integrità morale così da ispirare un certo rispetto perfino ai 
più malvagi quando vi si trovano vicini, ebbene dico che anche queste persone non riuscirebbero a 
sopportarlo a lungo ed è necessario che anch'esse soffrano questo male comune e imparino a loro spese cosa 
vuol dire la tirannia. Consideriamo ad esempio un Seneca, un Burro, un Trasea (15), tre persone per bene, 
due dei quali per mala sorte furono messi vicini al tiranno per curarne gli affari, tutti e due stimati e ben 
voluti da lui; per di più uno di questi gli aveva fatto da maestro e considerava pegno di amicizia il fatto di 
averlo educato nell'infanzia. Ebbene questi tre personaggi con la loro morte crudele testimoniano a 
sufficienza quanto poco ci sia da fidarsi del benvolere di padroni malvagi. E in verità che amicizia ci si può 
aspettare da uno che ha il cuore così duro da odiare il proprio regno, il quale dal canto suo non fa altro che 
obbedirgli? Cosa ci si può attendere da un essere che non sapendo amare impoverisce se stesso e distrugge 



il proprio impero?
Se poi qualcuno volesse dire che costoro sono caduti in disgrazia perché si sono comportati da persone 
oneste, osservi con attenzione tutti quelli che stavano intorno a questo tiranno: vedrà che quanti entrarono 
nei suoi favori compiendo ogni sorta di malvagità non durarono più a lungo. Chi ha mai sentito parlare di 
un amore così sfrenato, di un attaccamento così ostinato e morboso da parte di un uomo verso una donna 
quanto quello di Nerone nei confronti di Poppea? Eppure in seguito fu lui stesso ad avvelenarla. La madre 
Agrippina aveva ucciso Claudio, il proprio marito per mettere il figlio sul trono dell'impero e non si era 
sottratta a difficoltà e disagi pur di accontentarlo. E proprio questo suo figlio, la sua creatura, il suo 
imperatore costruito con le sue stesse mani, dopo molti tentativi andati a vuoto riuscì a toglierle la vita. E 
non vi fu allora nessuno che non ritenesse fin troppo giusta una simile punizione, se solo fosse stato un 
altro a compierla. E chi mai si è lasciato più manipolare, chi si è comportato più da sempliciotto e da 
sciocco dell'imperatore Claudio? Chi più invaghito di una donna se non lui di Messaline? E alla fine la 
consegnò nelle mani del boia. L'ottusità è sempre stata caratteristica dei tiranni quando si tratta di non fare 
il bene; ma non so come, alla fine, quel poco d'ingegno che hanno si desta in loro allorché si tratta di usare 
crudeltà verso quelle persone che gli sono più vicine. E' abbastanza nota la battuta atroce di quell'altro 
tiranno (16) che osservando il collo scoperto della donna da lui amata perdutamente fino al punto da 
sembrare che non riuscisse a vivere senza la sua compagnia, glielo accarezzava sussurrando dolcemente: 
«Questo bel collo sarebbe ben presto mozzato sol che io lo volessi». Ecco perché gli antichi tiranni, per la 
maggior parte, venivano di solito ammazzati proprio dai loro favoriti che avendo conosciuto la natura della 
tirannia più che tentare di assicurarsi il benvolere del tiranno preferivano diffidare della sua potenza. Così 
Domiziano fu ucciso da Stefano, Commodo da una delle sue amanti, Antonino Caracalla da Macrino e così 
quasi tutti gli altri.
E' certamente per questo che il tiranno non è mai amato e non ama: l'amicizia è un nome sacro, una cosa 
santa; essa avviene solo tra uomini per bene, non si ottiene se non attraverso una stima reciproca e non si 
mantiene con dei favori ma con l'onestà di vita. Ciò per cui un amico si fida dell'altro è la conoscenza che 
ha della sua integrità morale; gli sono di garanzia il suo buon carattere, la sua fedeltà, la sua costanza. Non 
ci può essere amicizia dove si trovano crudeltà, slealtà, ingiustizia; e quando i malvagi si ritrovano tra loro 
non vi è compagnia ma complotto: non si vogliono bene ma si sospettano reciprocamente, non sono amici 
ma complici.
Ma anche se non ci fossero questi ostacoli sarebbe comunque difficile ritrovare in un tiranno un amore 
fedele poiché stando sopra a tutti e non avendo alcun compagno pari a lui è già fuori dai confini 
dell'amicizia che può fiorire solo sul terreno dell'eguaglianza e non procede mai zoppicando ma si tiene 
sempre in perfetto equilibrio. Ecco perché si può ben dire che tra i ladri c'è una specie di fiducia reciproca 
nello spartirsi il bottino, dato che sono tutti uguali tra loro e pur non volendosi bene si tengono d'occhio 
l'uno con l'altro non volendo, separandosi, diminuire la loro forza. Ma quelli che sono favoriti dal tiranno 
non possono in alcun modo far conto su di lui poiché sono stati loro stessi ad insegnargli che tutto è in 
suo potere e che per lui non vi è diritto o dovere che tenga, posto ormai nella condizione di far passare il 
proprio arbitrio come ragione, di non avere alcun compagno pari a lui ma di essere padrone di tutti. 
Davanti ad esempi tanto evidenti e ad un pericolo così incombente è dunque davvero pietoso che nessuno 
voglia diventare saggio a spese altrui, che tanta gente si dia da fare per star vicina al tiranno e che non ce ne 
sia neppure uno che abbia l'avvedutezza e il coraggio di dir loro ciò che in un apologo famoso la volpe 
rinfaccia al leone che si finge ammalato: «Verrei volentieri a farti visita nella tua tana; purtroppo vedo 
molte tracce di animali che vanno verso di te, ma non ne scorgo neppure una nella direzione contraria».
Questi miserabili vedendo luccicare i tesori del tiranno rimangono abbagliati dalla sua magnificenza e 
attratti da questo splendore si avvicinano, senza accorgersi che si stanno buttando in una fiamma che non 
mancherà di divorarli, allo stesso modo di quel satiro curioso che secondo un'antica favola vedendo brillare 
il fuoco trovato da Prometeo ne fu talmente impressionato che si accostò per baciarlo e si bruciò. O come 
la farfalla, di cui ci parla il poeta toscano (17), che credendo di trarre chissà quale piacere si avvicina troppo 
alla fiamma, attratta dal suo chiarore, e ne prova invece l'altra qualità, quella del bruciore. Ma anche 
supponendo che questi adulatori riescano a sfuggire alle mani del loro padrone, in ogni caso non si salvano 
mai dal re che viene dopo: se è un buon sovrano devono rendergli conto di tutto e comportarsi secondo 
ragione; se invece è malvagio come il precedente avrà anch'egli i suoi favoriti che solitamente non si 
accontentano di prendere a loro volta il posto degli altri ma vogliono anche ottenerne i beni e in molti casi 



la vita stessa. Com'è dunque possibile che ci sia qualcuno che in mezzo a tanti rischi e con ben poche 
garanzie voglia prendere questo sciagurato posto e servire un padrone così pericoloso?
Che tormento, che martirio è mai questo, buon Dio? Essere occupato giorno e notte a compiacere uno e 
tuttavia avere più timore di lui che non di qualsiasi altro uomo, stare sempre all'erta con l'occhio e 
l'orecchio tesi a spiare da dove verrà l'attacco, a scoprire gli agguati, leggere nel cuore dei compagni, 
denunciare chi sta per tradire, sorridere a tutti e fidarsi di nessuno, non avere né nemici dichiarati né amici 
sinceri, col sorriso sulle labbra e il gelo nel cuore, non riuscire ad essere lieto e non poter mostrarsi 
scontento.
Ma è ancor più interessante considerare quel che ricavano da questo grande tormento e quale bene possano 
aspettarsi da tutti questi loro affanni e dalla loro vita miserabile. Solitamente il popolo non accusa il 
tiranno per il male che gli tocca sopportare bensì coloro che sono messi a governare. Di costoro i popoli, le 
nazioni, tutti gli abitanti senza alcuna eccezione, dai contadini agli artigiani, sanno i nomi, contano i vizi e 
su di loro riversano un'infinità di oltraggi, villanie e maledizioni: tutti i discorsi e le imprecazioni della 
gente sono contro di loro, ritenuti colpevoli di ogni sventura, della peste come della carestia; e se qualche 
volta per salvare le apparenze questo stesso popolo li onora, dentro di sé li maledice dal profondo del cuore 
e li ha in orrore più che le bestie feroci. Ecco la gloria e l'onore che ricevono per i servizi che compiono 
verso la gente, la quale anche se potesse ridurre il loro corpo a brandelli probabilmente sarebbe ancora 
insoddisfatta e ben poco alleggerita delle proprie sofferenze. E anche quando sono scomparsi dalla faccia 
della terra moltissimi scrittori negli anni seguenti non mancano certo di denigrare la memoria di questi 
mangiapopoli; la loro fama viene completamente distrutta in migliaia di libri e le loro stesse ossa vengono 
per così dire trascinate e disperse dai posteri come punizione per la loro vita malvagia, anche dopo morte.
Impariamo dunque finalmente a comportarci bene; ad onore nostro o per l'amore che portiamo alla virtù, o 
meglio ancora per l'amore e l'onore di Dio onnipotente che è testimone sicuro delle nostre azioni e giudice 
delle nostre mancanze, teniamo lo sguardo rivolto al cielo.
Per parte mia penso, e non credo di sbagliarmi, che non ci sia niente di più contrario a Dio, infinita bontà e 
libertà, della tirannia e che Egli riservi laggiù delle pene particolari per tutti i tiranni e i loro complici.

NOTE AL TESTO.

NOTA 1: Omero, "Iliade", 1. secondo, vv. 204-205a, trad. it. di Rosa Calzecchi Onesti, a cura di Cesare 
Pavese, Einaudi, Torino 1950.
NOTA 2: Con tutta probabilità si tratta del predecessore di La Boétie nel parlamento di Bordeaux. 
L'invocazione all'amico Longa che si trova nel manoscritto "De Mesmes" è stata soppressa in quasi tutte le 
versioni successive.
NOTA 3: L'autore si riferisce al momento del trapasso nella storia ebraica dalla fase dei giudici a quella dei 
re: il popolo ebreo chiede insistentemente a Samuele di consacrargli un re (che sarà poi Saul). La Bibbia fa 
notare che questa richiesta spiacque a Samuele ed a Jahwè: cfr. 1 Sam. 8,4 ss.
NOTA 4: Cavalli ai quali sono state tagliate le orecchie e la coda.
NOTA 5: Armodio e Aristogitone sono i due giovani che uccisero Ipparco, figlio di Pisistrato; Trasibulo 
cacciò i trenta Tiranni da Atene; Bruto il Vecchio e Valerio riuscirono ad allontanare per sempre i Tarquini 
da Roma e ad instaurarvi la repubblica; Dione infine rovesciò dal trono di Siracusa il tiranno Dionigi.
NOTA 6: In realtà il passo di Ippocrate a cui si riferisce La Boétie si trova nell'opera "Arie, acque, luoghi".
NOTA 7: Si tratta del re Artaserse di Persia.
NOTA 8: Il libretto di Senofonte è appunto intitolato "Ierone o della condizione dei sovrani".
NOTA 9: Terenzio, "Eunuco", atto terzo, scena prima, v. 25.
NOTA 10: Le decurie pubbliche consistevano in elargizioni fatte dagli imperatori romani alla plebe 
dell'urbe; il nome deriva dal fatto che questa distribuzione di viveri a spese del denaro pubblico avveniva a 
gruppi di dieci.
NOTA 11: Misura romana che corrispondeva a poco più di mezzo litro.
NOTA 12: Virgilio, "Eneide", 1. quarto, vv. 585-594; tr. it. a cura di Enzo Cetrangolo in Publio Virgilio 
Marone, "Tutte le opere", Sansoni, Firenze 1966.



NOTA 13: La Boétie si riferisce ai vari episodi fantastici legati ai primi re di Francia. L'orifiamma è lo 
stendardo di Francia in cui è dipinta una fiamma in campo dorato; il fiordaliso o i tre gigli è lo stemma 
della casa reale francese, secondo la leggenda introdotto da re Clodoveo, che lo sostituì all'insegna 
precedente in cui campeggiavano invece tre rettili o rospi.
NOTA 14: I sacri scudi caduti dal cielo fanno parte di uno dei miti legati ai primi re di Roma: si dice che 
sotto Numa Pompilio fosse caduto dal cielo uno scudo portatore di salvezza e benessere al popolo romano. 
Lo stesso significato doveva rivestire il canestro sceso dal cielo, di cui fa cenno il poeta Callimaco nel suo 
inno a Cerere; il re Erisittone fu colui che ne istituì la festa detta delle Panatenaiche.
NOTA 15: Seneca, come è noto, fu il precettore di Nerone durante la sua giovinezza e in pratica il reggitore 
del regno per i primi anni; Afranio Burro fu il prefetto del pretorio, cioè il comandante del palazzo 
imperiale; Trasea un senatore, consigliere dell'imperatore.
NOTA 16: Si tratta dell'imperatore Caligola.
NOTA 17: L'accenno è ad un sonetto di Francesco Petrarca.


