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NOTA DI COPERTINA.

 

La memoria collettiva e la letteratura specialistica hanno tentato in modi diversi di eludere il significato più profondo 
dell'Olocausto, riducendolo a un episodio della storia millenaria dell'antisemitismo o considerandolo un incidente di percorso, una 
barbara ma temporanea deviazione dalla via maestra della civilizzazione. In entrambi i casi la patologia evocata non chiama in 
causa la condizione «normale» della nostra società. In realtà l'Olocausto si dimostra inestricabilmente legato alla logica interna 
della modernità così come si è sviluppata in Occidente. Gli aspetti di razionalizzazione e burocratizzazione della civiltà 
occidentale - già analizzati dalla tradizione storico-sociologica che fa capo a Weber e qui criticamente rivisitati da Bauman - 
hanno costituito la condizione necessaria dei genocidio nazista, che fu l'esito specifico dell'incontro tra lo sconvolgimento sociale 
provocato dalla modernizzazione e i poderosi strumenti di ingegneria sociale creati dalla modernità stessa. Sebbene tale intreccio 
sia stato unico nella sua tragicità, i fattori che furono alla sua base sono tuttora operanti e diffusi. Non riconoscerlo, oltre che 
oltraggioso nei confronti delle vittime, sarebbe il segno di una cecità pericolosa e suicida. La lezione dell'Olocausto si carica così, 
nell'interpretazione di Bauman, di sconcertante attualità per il mondo contemporaneo, travagliato da concitate trasformazioni e 
rinnovati problemi di convivenza tra culture ed etnie.

 

Zygmunt Bauman, polacco di origine, insegna sociologia nell'Università di Leeds. Tra i suoi scritti ricordiamo «Legislators and 
Interpreters» ; (1988), «Modernity and Ambivalence» (1991) e, già tradotti in italiano, «Lineamenti di una sociologia marxista» 
(Editori Riuniti, 1971) e «Cultura come prassi» (il Mulino, 1973).
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PREFAZIONE.

 

 

Dopo aver scritto la storia della propria esperienza nel ghetto e nella clandestinità, Janina ringraziò me, suo marito, per aver 
accettato la sua prolungata assenza nel corso dei due anni dedicati a quella scrittura, durante i quali ella abitò di nuovo nel mondo 
«che non era mio». In effetti, io fuggii da quel mondo di orrore e disumanità ; quando esso raggiunse i più remoti angoli d'Europa. 
E, come molti dei miei contemporanei, non feci mai il tentativo di esplorarlo dopo che fu scomparso dalla faccia della terra, 
lasciando che sopravvivesse nella memoria tormentata e nelle cicatrici non rimarginate di coloro che ne rimasero mutilati o feriti.

Ovviamente, sapevo dell'Olocausto. Condividevo la mia immagine di esso con moltissimi altri della mia generazione e di quelle 
successive: un orribile crimine, commesso dai malvagi contro gli innocenti. Un mondo diviso tra folli assassini e vittime indifese, 
con molti altri che aiutarono queste ultime, quando poterono, ma che il più delle volte non furono in grado di farlo. In quel mondo 
gli assassini uccidevano perché erano folli, malvagi e ossessionati da un'idea folle e malvagia. Le vittime andarono al massacro 
perché non erano in grado di competere con un nemico forte e ben armato. Il resto del mondo poté solo fare da spettatore, 
sconvolto e angosciato, sapendo che soltanto la vittoria finale degli eserciti raccolti nella coalizione antinazista avrebbe posto fine 
alle sofferenze che l'umanità stava patendo. Confortata da quest'idea, la mia immagine dell'Olocausto era come un quadro appeso 
a una parete, opportunamente incorniciato per far risaltare il dipinto contro la carta da parati e sottolinearne la diversità dal resto 
dell'arredamento.

Dopo aver letto il libro di Janina, cominciai a rendermi conto di quante cose non sapessi, o piuttosto non considerassi nella giusta 
prospettiva. In me si fece strada l'idea di non aver veramente capito ciò che era accaduto nel «mondo che non era mio». Quello 
che era effettivamente successo risultava di gran lunga troppo complicato per poter essere spiegato nella maniera semplice e 
intellettualmente confortante che io avevo con ingenuità ritenuto sufficiente. Mi accorsi che l'Olocausto era non soltanto sinistro e 
terrificante, ma anche un evento tutt'altro che facile da comprendere in termini abituali e «ordinari». Tale evento era stato scritto 
in un suo proprio codice, che doveva essere decifrato per renderne possibile la comprensione.



 

Desideravo che storici, sociologi e psicologi ne svelassero il senso e me lo spiegassero. Esplorai scaffali di biblioteche che non 
avevo mai esaminato in precedenza e li trovai colmi, straripanti di meticolosi studi storici e di profondi saggi teologici. C'erano 
anche alcuni studi sociologici, frutto di accurate ricerche e di osservazioni penetranti. La documentazione accumulata dagli storici 
risultava preponderante dal punto di vista quantitativo e dei contenuti. Le loro analisi erano stringenti e profonde. Esse 
dimostravano oltre ogni ragionevole dubbio che l'Olocausto era una finestra, piuttosto che un quadro appeso a una parete. 
Spingendo lo sguardo attraverso quella finestra era possibile cogliere una rara immagine di cose altrimenti invisibili. Cose della 
massima importanza non soltanto per i responsabili, le vittime e i testimoni del crimine, ma anche per tutti coloro che sono vivi 
oggi e sperano di esserlo domani. Ciò che vidi attraverso quella finestra non mi parve affatto piacevole. Ma quanto più la vista 
risultava deprimente, tanto più mi convincevo che chi ave sse rifiutato di guardare lo avrebbe fatto a proprio rischio e pericolo. 

E tuttavia io non mi ero mai affacciato a quella finestra prima di allora e, nel distogliere lo sguardo, non mi comportavo 
diversamente dai miei colleghi sociologi. Come la maggior parte di essi, ritenevo che l'Olocausto fosse, nel migliore dei casi, 
qualcosa che doveva essere spiegato dalle scienze sociali, non certo un fenomeno capace di far luce sull'oggetto dei nostri 
interessi attuali. Credevo (per manchevolezza, più che per convinzione) che l'Olocausto rappresentasse un'interruzione nel 
normale corso della storia, una formazione cancerosa cresciuta sul corpo della società civile, una momentanea follia in un 
contesto di saggezza. Potevo così dipingere per i miei studenti il quadro di una società normale, sana e saggia, lasciando la storia 
dell'Olocausto nelle mani dei patologi di professione. 

Il compiacimento mio e dei miei colleghi sociologi fu abbondantemente favorito (sebbene non scusato) da un certo modo di 
recepire e presentare il ricordo dell'Olocausto. Nella coscienza sociale esso si era, fin troppo spesso, sedimentato come una 
tragedia che aveva colpito gli ebrei e soltanto gli ebrei, e che perciò suscitava negli altri rammarico, commiserazione, magari 
senso di colpa, ma non molto più di questo. Infinite volte sia i non ebrei, sia gli ebrei avevano rappresentato l'Olocausto come un 
retaggio collettivo (ed esclusivo) di questi ultimi, come qualcosa che andava affidato alla gelosa custodia degli scampati alle 
fucilazioni e alle camere a gas, e dei discendenti delle vittime. In ultima analisi, entrambi i punti di vista - quello «esterno» e 
quello «interno» - risultavano complementari. Alcuni, autoproclamatisi portavoce dei morti, arrivarono addirittura a lanciare 
avvertimenti contro coloro che congiuravano per rubare l'Olocausto agli ebrei, per «cristianizzarlo», o semplicemente per 
dissolvere il suo carattere specificamente ebraico nella miseria di un'« umanità» indistinta. Lo stato ebraico tentò di sfruttare il 
ricordo della tra gedia come certificazione della propria legittimità politica, come salvacondotto per le proprie scelte passate e 
future, e soprattutto come pagamento anticipato delle ingiustizie eventualmente commesse. Questi punti di vista, ciascuno dei 
quali motivato da ragioni proprie, contribuirono tutti al radicamento dell'Olocausto nella coscienza sociale come una questione 
esclusivamente ebraica, di scarsa rilevanza per chiunque altro (ivi compresi gli ebrei stessi in quanto esseri umani) si trovi a 
vivere nell'epoca moderna e ad essere membro della società contemporanea. Conversando con un mio amico colto e riflessivo mi 
è divenuto improvvisamente chiaro fino a che punto e con quali rischi il significato dell'Olocausto fosse stato ridotto a quello di 
un trauma privato e di un'offesa subita da una sola nazione. Mi lamentavo con lui per non aver trovato in sociologia molte tracce 
di conclusioni universalmente rilevanti tratte dall'esperienza dell'Olocausto. «In effetti è sorprendente», osservò il mio amico, «se 
si pensa a quanto numerosi sono i sociologi ebrei».

Si legge dell'Olocausto in occasione degli anniversari celebrati di fronte a un pubblico prevalentemente ebraico e presentati come 
avvenimenti riguardanti la vita delle comunità ebraiche. Le università hanno istituito corsi speciali sulla storia dell'Olocausto, i 
quali vengono però condotti separatamente dai corsi di storia generale. Da molti l'Olocausto è stato definito come uno specifico 
capitolo della storia ebraica. Esso ha attratto i propri specialisti, professionisti che continuano ad incontrarsi e a proporsi le 
rispettive relazioni nel corso di conferenze e convegni specializzati. Ma il loro lavoro straordinariamente produttivo e di cruciale 
importanza trova raramente il modo di rifluire nella corrente principale della cultura scientifica e della vita culturale in generale, 
come succede alla maggior parte degli altri interessi specifici nel nostro mondo di specialisti e di specializzazioni.

Quando, nonostante tutto, l'argomento trova la strada della ribalta pubblica, molto spesso viene presentato in una forma 
sterilizzata e perciò, di fatto, pacificativa e tranquillizzante. Piacevolmente risonante di mitologie sociali, la questione può 
scuotere il pubblico dalla sua indifferenza alla tragedia umana, ma difficilmente dal suo compiacimento, come ha dimostrato la 
"soap-opera" americana intitolata "Holocaust", che ha messo in scena dei medici e i membri delle loro famiglie, ben allevati e ben 
educati (esattamente come lo spettatore di Brooklin vede i propri vicini di casa), onesti, dignitosi e moralmente integri, spinti 
nelle camere a gas da rivoltanti degenerati nazisti e da rozzi contadini slavi assetati di sangue. David G. Roskies, un acuto e 
sensibile studioso delle reazioni ebraiche di fronte all'Apocalisse, ha notato in proposito un silenzioso e tuttavia instancabile 
lavoro di autocensura: le «teste chinate a terra» di una poesia del ghetto diventano nelle edizioni successive «teste sollevate nella 



 

speranza». «Via via che venivano eliminate le sfumature», conclude Roskies, «l'Olocausto inteso come archetipo poteva assumere 
i suoi specifici contorni. Le vittime ebree rappresentavano il bene assoluto, i nazisti e i loro collaboratori il male assoluto» (1). 
Hannah Arendt fu messa a tacere dal coro dei sentimenti offesi quando suggerì che le vittime di un regime disumano potrebbero 
aver perso parte della propria umanità lungo strada verso l'inferno.

L'Olocausto fu davvero una "tragedia ebraica". Sebbene gli ebrei non siano stati l'unica popolazione sottoposta a un «trattamento 
speciale» ; da parte del regime nazista (erano di razza ebraica 6 degli oltre 20 milioni di persone sterminate per ordine di Hitler), 
soltanto essi furono destinati alla distruzione totale, essendo loro negata una qualsiasi collocazione nel Nuovo Ordine che Hitler 
intendeva instaurare. Ciò detto, l'Olocausto non fu semplicemente un "problema ebraico" e non soltanto un evento della "storia 
ebraica". "L'Olocausto fu pensato e messo in atto nell'ambito della nostra società razionale moderna, nello stadio avanzato della 
nostra civiltà e al culmine dello sviluppo culturale umano: ecco perché è un problema di tale società, di tale civiltà e di tale 
cultura". Per questo motivo l'autoassoluzione della memoria storica che ha luogo nella coscienza della società moderna è più di 
un'oltraggiosa noncuranza per le vittime del genocidio. E anche il segno di una cecità pericolosa e potenzialmente suicida. 

Questo processo di autoassoluzione non comporta necessariamente la completa cancellazione dell'Olocausto dalla memoria. Vi 
sono molti segnali che suggeriscono il contrario. A parte alcune voci revisioniste che negano la realtà dell'evento (voci che 
sembrano solo accrescere, anche se involontariamente, la consapevolezza sociale dell'Olocausto grazie ai sensazionali titoli di 
stampa che alimentano), la crudeltà dell'Olocausto e il suo impatto sulle vittime (e particolarmente sui sopravvissuti) occupano 
apparentemente uno spazio sempre maggiore tra gli interessi dell'opinione pubblica. Temi di questo genere sono divenuti quasi 
obbligatori - per quanto tutto sommato secondari - nella trama di film, sceneggiati televisivi e romanzi. E tuttavia vi sono scarsi 
motivi di dubitare che un'autoassoluzione sia effettivamente in corso, attraverso due processi interconnessi.

Il primo impone alla storiografia dell'Olocausto lo status di un'attività ; specialistica affidata ai propri istituti scientifici, alle 
proprie fondazioni e ad un proprio circuito di conferenze. La ramificazione delle discipline scientifiche ha di frequente il ben noto 
effetto di assottigliare il legame esistente tra le nuove specializzazioni e il filone principale della ricerca; quest'ultimo viene 
scarsamente influenzato dagli interessi e dalle scoperte dei nuovi specialisti, e ben presto anche dal particolare linguaggio e 
apparato di immagini che essi sviluppano. Molto spesso il processo di ramificazione fa sì che gli interessi scientifici delegati a 
istituzioni specializzate siano espulsi dal paradigma fondamentale di una disciplina; tali interessi vengono, per così dire, 
particolarizzati ed emarginati, privati in pratica, se non proprio in teoria, di un significato più generale; in questo modo la linea di 
sviluppo principale della disciplina può Smettere di confrontarsi ulteriormente con essi. Così, mentre la quantità, lo spessore e la 
qualità scientifica dei lavori specialistici sulla storia dell'Olocausto crescono ad un ritmo impressionante, lo spazio e l'attenzione 
ad essa dedicati nelle opere di storia generale non fanno altrettanto; risulta semmai più facile esimersi da un'effettiva analisi 
dell'Olocausto allegando una bibliografia di pubblicazioni scientifiche sufficientemente lunga.

Il secondo processo in questione consiste nella già citata sterilizzazione dell'immagine dell'Olocausto sedimentata nella coscienza 
popolare. L'informazione pubblica su questo argomento è legata, nella grande maggioranza dei casi, alle cerimonie 
commemorative e alle solenni dichiarazioni che tali cerimonie suggeriscono e legittimano. Occasioni del genere, sebbene 
importanti per altri versi, offrono poco spazio a un'analisi profonda dell'esperienza dell'Olocausto, e in particolare dei suoi aspetti 
più sgradevoli e inquietanti. Solo una parte ancora minore di questa analisi già limitata riesce poi a raggiungere la coscienza 
sociale attraverso i mezzi di informazione non specializzati e accessibili a tutti. 

Quando l'opinione pubblica viene chiamata a riflettere sulle domande più agghiaccianti - come è stato possibile questo orrore?, 
come è potuto accadere nel cuore della parte più civilizzata del mondo? -, la sua tranquillità e il suo equilibrio mentale ne 
risultano raramente turbati. La discussione sulle colpe si traveste da analisi delle cause; le radici dell'orrore, ci viene detto, vanno 
cercate e saranno trovate nell'ossessione di Hitler, nella compiacenza dei suoi accoliti, nella crudeltà dei suoi seguaci e nella 
corruzione morale seminata dalle sue idee; forse, se si cerca un po' più a fondo, esse potrebbero anche essere rinvenute in certi 
tratti peculiari della storia germanica o nella particolare indifferenza morale della popolazione tedesca, atteggiamento che si può 
supporre soltanto alla luce del suo manifesto o latente antisemitismo. L'invito a «cercare di capire come siano potute accadere 
cose del genere» viene seguito, nella maggior parte dei casi, da una litania di rivelazioni su quel regime odioso che fu il Terzo 
Reich, sulla bestialità dei nazisti e su altri aspetti della «malattia tedesca», la quale, secondo quanto si crede e si è incoraggiati a 
credere, è il sintomo di qualcosa che «urta contro il carattere dell'umanità» (2). E' stato anche detto che, soltanto dopo aver 
acquistato la piena consapevolezza della bestialità nazista e delle sue cause, «sarà possibile, se non guarire, almeno cauterizzare la 
ferita che il nazismo ha inflitto alla civiltà occidentale» (3). Una delle possibili interpretazioni (non necessariamente condivisa 
dagli autori) di queste e di simili dichiarazioni implica che la ricerca delle cause potrà dirsi conclusa una volta accertata la 



 

responsabilità morale e materiale della Germania, dei tedeschi e dei nazisti. Come l'Olocausto stesso, le sue cause vengono 
confinate all'interno di uno spazio circoscritto e di un tempo limitato (ormai, fortunatamente, concluso).

Ma esercitarsi ad individuare nella "germanicità" del crimine l'aspetto in cui deve risiedere la sua spiegazione è 
contemporaneamente un esercizio che assolve chiunque altro e, in particolare, "qualunque altra cosa". L'ipotesi secondo cui i 
responsabili dell'Olocausto rappresentano una ferita o una malattia della nostra civiltà e non il suo prodotto terrificante ma 
coerente sfocia non soltanto nella consolazione morale dell'autoassoluzione, ma anche nella tremenda minaccia dell'inerzia 
morale e politica. Tutto è avvenuto «fuori di qui», in un altro tempo e in un altro paese. Quanto più «loro» sono colpevoli, tanto 
più «noi» siamo integri e tanto meno dobbiamo preoccuparci di difendere questa integrità. Una volta presupposta la coincidenza 
tra attribuzione delle colpe e individuazione delle cause, l'innocenza e la saggezza del modo di vivere di cui siamo così orgogliosi 
non hanno bisogno di essere messe in dubbio.

L'effetto finale è, paradossalmente, quello di togliere al ricordo dell'Olocausto la sua asprezza. Il messaggio che l'Olocausto 
contiene sul nostro modo di vivere oggi - sulla qualità delle istituzioni a cui affidiamo la nostra sicurezza, sulla validità dei criteri 
con cui giudichiamo la correttezza della nostra condotta e dei modelli di interazione che accettiamo e consideriamo normali - 
viene messo a tacere, resta inascoltato e non arriva a destinazione. Esso viene sì decifrato dagli specialisti e discusso nel circuito 
delle conferenze, ma difficilmente giunge a farsi sentire altrove e rimane un mistero per tutti i non iniziati. A tutt'oggi non è 
entrato a far parte della coscienza contemporanea (in ogni caso non in modo serio). E, quel che è peggio, non ha ancora inciso sul 
nostro modo di agire.

Il presente studio si propone come piccolo e modesto contributo a quello che, nelle attuali circostanze, sembra essere un compito, 
lungamente disatteso, di eccezionale importanza culturale e politica: il compito di portare la lezione sociologica, psicologica e 
politica dell'Olocausto a influire sulla consapevolezza e sul modo di agire delle istituzioni e dei membri della società 
contemporanea. Non verrà qui offerta una nuova ricostruzione della storia dell'Olocausto; su questo piano ci affidiamo 
interamente agli straordinari risultati della recente ricerca specialistica, che abbiamo cercato di vagliare con la massima cura e 
verso la quale il nostro debito è illimitato. Il nostro studio si concentra piuttosto su quelle revisioni che, in diverse aree assai 
importanti delle scienze sociali (e forse anche dei comportamenti sociali), sono state rese necessarie dai processi, dalle tendenze e 
dai fermenti nascosti rivelatisi nel corso dell'Olocausto. "Lo scopo delle varie analisi qui sviluppate non è quello di accrescere la 
conoscenza specialistica o di enfatizzare alcune preoccupazioni marginali d ei sociologi, bensì quello di mettere i risultati della 
ricerca specialistica a disposizione delle scienze sociali in generale, di interpretarli in modo che mostrino la loro importanza per i 
temi fondamentali dell'indagine sociologica, di ricondurli nel filone principale della nostra disciplina", e con ciò di strapparli dalla 
loro attuale condizione di marginalità per portarli al centro della teoria e della pratica sociologica.

Il primo capitolo è una rassegna generale delle risposte sociologiche (o, piuttosto, dell'evidente limitatezza di queste risposte) ad 
una serie di questioni decisive dal punto di vista teorico, e vitali dal punto di vista pratico, sollevate dagli studi sull'Olocausto. 
Alcune di tali questioni verranno poi analizzate separatamente e più approfonditamente nei capitoli successivi. Nei capitoli 
secondo e terzo, ad esempio, verranno esaminate le tensioni derivanti dalle tendenze alla ridefinizione dei confini nelle nuove 
condizioni della modernizzazione, dal collasso dell'ordine tradizionale, dal consolidamento degli stati nazionali moderni, 
dall'interconnessione tra determinati attributi della civiltà moderna (tra cui, più importante di tutti, il ruolo della retorica 
scientifica nella legittimazione delle ambizioni di ingegneria sociale), dall'emergere delle forme razziste di antagonismo collettivo 
e dal legame tra razzismo e progetti di genocidio. Avendo in tal modo proposto di interpretare l'Olocausto come un fenomeno 
tipicamente moderno che non può essere compreso fuori dal contesto delle tendenze culturali e delle conquiste tecniche della 
modernità, nel capitolo quarto tenteremo di affrontare il problema della combinazione, autenticamente dialettica, di unicità e 
normalità nello status occupato dall'Olocausto tra altri fenomeni moderni; nelle conclusioni suggeriremo che l'"Olocausto sia stato 
l'esito di una combinazione unica di fattori di per sé assai ordinari e comuni; e che la possibilità di tale combinazione può essere 
attribuita in misura preponderante all'emancipazione dello stato p olitico - con il suo monopolio della violenza e le sue esasperate 
ambizioni di ingegneria sociale - dal controllo della società, emancipazione che seguì il progressivo smantellamento di tutte le 
fonti di potere non politiche e di tutte le istituzioni di autogestione sociale".

Il capitolo quinto affronta il compito ingrato e penoso di analizzare una di quelle cose che, con particolare zelo, «preferiamo 
lasciare inespresse» (4): i moderni meccanismi che portano le vittime a cooperare con i loro stessi persecutori; e altri meccanismi 
che, in contraddizione con i presunti effetti nobilitanti e moralizzanti del processo di civilizzazione, creano le condizioni per un 
esercizio progressivamente disumanizzante dell'autorità coercitiva. Una delle connessioni tra Olocausto e modernità e lo stretto 
legame con il modello di autorità sviluppato fino alla perfezione dalla burocrazia moderna costituisce l'argomento del capitolo 



 

sesto, un ampio commento dei fondamentali esperimenti socio-psicologici condotti da Milgram e Zimbardo. Il capitolo settimo, 
che svolge la funzione di sintesi e conclusione teorica, analizza lo status attuale della morale nelle versioni prevalenti della teoria 
sociale e si dichiara a favore di una sua radicale revisione, che dovrebbe concentrarsi sulla dimostrata capacità di manipolazione 
della distanza sociale (fisica e spirituale).

Nonostante la diversità dei rispettivi contenuti, vogliamo sperare che tutti i capitoli convergano nella stessa direzione e rafforzino 
un unico messaggio di fondo. In essi viene sviluppata "una serie di argomenti che inducono ad integrare la lezione dell'Olocausto 
nel filone principale della nostra teoria della modernità, del processo di civilizzazione e dei suoi effetti". Tutti questi argomenti 
prendono le mosse dalla convinzione che l'esperienza dell'Olocausto contiene alcune informazioni di fondamentale importanza 
sulla società di cui siamo membri.

L'Olocausto fu il prodotto specifico dell'incontro tra le vecchie tensioni che la modernità aveva ignorato, trascurato o mancato di 
risolvere, e i potenti strumenti di azione razionale ed efficiente creati dallo sviluppo della modernità stessa. Sebbene tale incontro 
sia stato un evento unico e abbia richiesto una rara combinazione di circostanze, i fattori che furono alla sua base erano, e sono 
tuttora, diffusi e «normali». Dopo l'Olocausto non si è fatto abbastanza per sondare la portata di questi fattori e meno ancora per 
bloccarne gli effetti potenzialmente terrificanti. Noi riteniamo che su entrambi i fronti si possa e certamente si dovrebbe fare 
molto di più.

 

Nello scrivere questo libro ci sono stati di grande aiuto le critiche e i consigli di Bryan Cheyette, Shmuel Eisenstadt, Ferenc 
Fehèr, Agnes Heller, Lukasz Hirszowicz e Victor Zaslavsky. Vogliamo sperare che in queste pagine essi trovino una traccia non 
marginale delle loro idee e della loro ispirazione. Siamo particolarmente in debito nei confronti di Anthony Giddens per la sua 
attenta lettura delle varie versioni del libro, per le sue meditate critiche e i suoi preziosissimi suggerimenti. A David Roberts va la 
nostra gratitudine per il suo contributo editoriale e la sua pazienza.
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INTRODUZIONE.

 

 



 

"Tra i propri prodotti materiali e spirituali la civiltà comprende ora i campi di sterminio e i 'Muselmänner'".

Richard Rubenstein e John Roth, "Approaches to Auschwitz".

 

Esistono due modi per sminuire, fraintendere o prendere alla leggera il significato dell'Olocausto per la sociologia come teoria 
della civilizzazione, della modernità, ovvero della civiltà moderna.

Un modo è quello di presentare l'Olocausto come qualcosa che è accaduto agli ebrei, come un avvenimento della storia "ebraica". 
Ciò rende l'Olocausto un fatto unico, confortevolmente atipico e sociologicamente irrilevante. L'esempio più comune in questo 
senso è dato dalla presentazione dell'Olocausto come punto culminante dell'antisemitismo europeo-cristiano, un fenomeno unico 
in se stesso, che non trova riscontri comparabili nella lunga e folta lista dei pregiudizi e delle violenze etniche o religiose. 
L'antisemitismo si distingue da tutti gli altri casi di antagonismo collettivo per la sua sistematicità senza precedenti, per la sua 
intensità ideologica, per la sua diffusione sovranazionale e sovraterritoriale, per la sua miscela unica di fonti e contributi locali e 
generali. Nella misura in cui viene definito, per così dire, come la continuazione dell'antisemitismo con altri mezzi, l'Olocausto 
sembra essere un «pezzo unico», un episodio specifico che getta forse qualche luce sulla "patologia" della società in cui ha avuto 
luogo, ma che difficilmente aggiunge qualcosa alla nostra comprensione della condizione "normale" di questa società. Ancor 
meno esso rende necessaria una revisione significativa delle idee convenzionali sulle tendenze storiche della modernità, sul 
processo di civilizzazione, sulle tematiche costitutive della ricerca sociologica. 

Il secondo dei due modi in questione - che apparentemente è orientato in direzione opposta, ma in pratica conduce allo stesso 
punto di arrivo - consiste nel presentare l'Olocausto come il caso estremo di un'ampia e familiare categoria di fenomeni sociali, 
fenomeni certamente odiosi e ripugnanti, ma con i quali si può (e si deve) convivere. Si deve convivere con essi a causa della loro 
persistenza e diffusione, ma soprattutto perché la società moderna è stata fin dall'inizio, rimane tuttora e continuerà ad essere 
un'organizzazione concepita per reprimere tali fenomeni e forse addirittura per soffocarli del tutto. L'Olocausto, pertanto, viene 
classificato come una (anche se particolarmente rilevante) delle manifestazioni facenti parte di una classe che comprende molti 
episodi «simili» di conflitto, di pregiudizio o di aggressione. Nel peggiore dei casi l'Olocausto viene ricondotto a una 
predisposizione originaria e culturalmente insopprimibile della specie umana: l'aggressività istintuale di Lorenz o, nella 
terminologia di Arthur Koestler, l'incapacità della neo-corteccia cerebrale di controllare la parte più antica del cervello, dominata 
dalle emozioni (1). In quanto presociali e immuni dalla manipolazione culturale, i fattori responsabili dell'Olocausto vengono di 
fatto rimossi dall'area degli interessi sociologici. Nel migliore dei casi l'Olocausto viene fatto rientrare nella categoria del 
genocidio, terribile e sinistra, ma pur sempre teoricamente proponibile; oppure viene semplicemente dissolto nella vasta e fin 
troppo nota classe dell'oppressione e della persecuzione etnica, culturale o razziale (2). 

I due modi di affrontare il problema appena descritto producono sostanzialmente gli stessi effetti. L'Olocausto viene incanalato 
nel flusso familiare della storia:

 

"Visto in questi termini e accompagnato da un'appropriata citazione di altri orrori storici (le crociate religiose, il massacro degli 
eretici albigesi, la decimazione degli armeni da parte dei turchi e perfino l'invenzione britannica dei campi di concentramento 
durante la guerra boera), l'Olocausto si presta in modo assai conveniente ad essere considerato come un fenomeno «unico», ma 
dopotutto normale" (3).

 

In alternativa esso può essere ricondotto alla fin troppo nota vicenda secolare dei ghetti, delle discriminazioni giuridiche, dei 
pogrom e delle persecuzioni contro gli ebrei nell'Europa cristiana, e con ciò presentato come una conseguenza terrificante e 
tuttavia pienamente logica dell'odio etnico e religioso. In entrambi i casi la bomba risulta disinnescata; non è necessaria nessuna 
rilevante revisione della nostra teoria sociale; la nostra visione della modernità, del suo potenziale nascosto ma ben presente, della 
sua tendenza storica, non richiede alcuna severa riconsiderazione, poiché i metodi e i concetti accumulati dalla sociologia sono 
del tutto adeguati ad affrontare la sfida, a « spiegarla», a «renderla intellegibile», a comprenderla. Il risultato finale di tutto ciò è il 



 

compiacimento teorico. In realtà non è accaduto nulla che giustifichi una critica di quel modello di società moderna che ha 
funzionato così bene come cornice teorica e legittimazione di fatto della pratica sociologica.

A tutt'oggi un significativo dissenso da tale atteggiamento condiscendente e autocompiacente è stato espresso più che altro da 
alcuni storici e teologi. I sociologi hanno prestato scarsa attenzione a queste voci di dissenso. A confronto con l'enorme mole di 
lavoro accumulata dagli storici e con l'ampiezza della ricerca spirituale svolta dai teologi sia cristiani che ebrei, il contributo dei 
sociologi agli studi sull'Olocausto appare marginale e trascurabile. Le ricerche sociologiche condotte fino ad oggi dimostrano 
oltre ogni ragionevole dubbio che "l'Olocausto ha da dire sullo stato della sociologia più di quanto la sociologia, nella sua forma 
attuale, sia in grado di contribuire alla nostra comprensione dell'Olocausto". Questo allarmante dato di fatto non è ancora stato 
affrontato dai sociologi (e ancor meno ha avuto una risposta da parte loro).

Il modo in cui la sociologia percepisce i propri compiti di fronte all'evento definito «Olocausto» è stato forse espresso nella 
maniera più pertinente da uno dei più eminenti rappresentanti della professione sociologica, Everett C. Hughes:

  

"Il governo nazionalsocialista della Germania ha reso gli ebrei vittime di uno dei più macroscopici esempi di «sporco lavoro» che 
la storia ricordi. I problemi più rilevanti posti da tale avvenimento sono i seguenti: 1) chi sono le persone da cui viene 
materialmente eseguito un lavoro del genere? e 2) quali sono le circostanze in cui altre persone « per bene» consentono loro di 
eseguirlo? Abbiamo dunque bisogno di una migliore conoscenza dei segnali che accompagnano l'ascesa al potere di queste 
persone e di migliori strumenti per tenerle lontano da esso" (4). 

 

Per Hughes, che si dimostra con ciò fedele ai principi consolidati della pratica sociologica, il problema consiste nell'identificare la 
specifica combinazione di fattori psicosociali che potrebbero essere ragionevolmente collegati (in quanto fattori determinanti) alle 
particolari tendenze comportamentali manifestate dagli esecutori dello «sporco lavoro»; nell'elencare una seconda serie di fattori 
che diminuiscono la resistenza (attesa ma non riscontrata) a tali tendenze da parte di altri individui; e nell'arrivare a un certo grado 
di conoscenza esplicativa-predittiva che in questo nostro mondo razionalmente organizzato, governato com'è da leggi causali e 
probabilità statistiche, consenta di impedire a quelle tendenze di materializzarsi, di esprimersi in comportamenti concreti e di 
raggiungere i propri deleteri, «sporchi» effetti. L'ultimo di tali obiettivi verrà probabilmente raggiunto attraverso l'applicazione 
dello stesso modello di azione che ha reso il nostro mondo razionalmente organizzato, manipolabile e «controllabile».

In quello che è stato finora il più significativo dei contributi specificamente sociologici allo studio dell'Olocausto, Helen Fein (5) 
ha fedelmente seguito le raccomandazioni di Hughes. Si è dunque proposta di identificare una serie di variabili psicologiche, 
ideologiche e strutturali che risultano strettamente correlate alle percentuali di vittime e di sopravvissuti ebrei nei vari stati 
nazionali dell'Europa dominata dai nazisti. In base a tutti gli standard convenzionali la Fein ha condotto una ricerca estremamente 
pregevole. Le caratteristiche delle comunità nazionali, l'intensità dell'antisemitismo locale, il grado di acculturazione e di 
assimilazione degli ebrei, la conseguente solidarietà intercomunitaria sono stati tutti accuratamente e correttamente indicizzati, 
così da poter adeguatamente calcolare e controllare la rilevanza delle varie correlazioni. Alcune connessioni ipotetiche si sono 
dimostrate inesistenti o almeno statisticamente insignificanti; alcune altre regolarità (come la correlazione tra l'assenza di 
solidarietà e la probabilità che «gli individui si liberassero dai vincoli morali») sono state statisticamente confermate. Ma è 
proprio a causa delle impeccabili capacità sociologiche dimostrate dall'autrice, e della competenza con cui sono esercitate, che la 
debolezza della sociologia tradizionale viene inavvertitamente alla luce nel lavoro della Fein. Senza riconsiderare alcuni dei 
presupposti essenziali e tuttavia non dichiarati del discorso sociologico, è impossibile fare qualcosa di diverso da ciò che ha fatto 
la Fein: concepire l'Olocausto come un prodotto unico ma pienamente determinato di una particolare concatenazione di fattori 
sociali e psicologici, che ha condotto a un temporaneo venir meno della presa normalmente esercitata dalla civilizzazione sul 
comportamento umano. Da questo punto di vista una delle cose che emergono intatte e indiscusse (implicitamente, se non 
esplicitamente) dall'esperienza dell'Olocausto è l'influenza umanizzante e/o razionalizzante (i due concetti vengono usati come 
sinonimi) dell'organizzazione sociale sugli istinti disumani che regolano la condotta dei soggetti presociali o antisociali. Tutti gli 
atteggiamenti morali rintracciabili nella condotta umana sono socialmente prodotti. Essi scompaiono quando la società cessa di 
funzionare correttamente. «In una condizione di anomia - svincolata dalla regolazione sociale - è possibile che gli individui 
reagiscano ignorando l'eventuale danno che arrecano ad altri» (6). La presenza di un'efficace regolazione sociale rende per 
definizione improbabile questa eventualità. Il compito della regolazione sociale - e perciò della civiltà moderna, che si distingue 



 

per il fatto di spingere le ambizioni regolatrici verso limiti in precedenza inauditi - è quello di imporre dei vincoli morali 
all'egoismo rampante e all'innata bestialità dell'animale umano. Dopo aver sottoposto la realtà dell'Olocausto al trattamento di una 
metodologia che lo definisce nei termini di una problematica scientifica, la sociologia tradizionale può soltanto lanciare un 
messaggio ispirato più ai propri presupposti che alla « ;realtà dei fatti»: l'Olocausto rappresenta un fallimento, non un prodotto, 
della modernità.

In un altro pregevole studio sull'Olocausto, Nechama Tec ha tentato di esplorare il lato opposto dello spettro sociale, quello dei 
salvatori: quelle persone che non consentirono l'esecuzione dello «sporco lavoro» e che, in un mondo di universale egoismo, 
dedicarono la propria vita ai sofferenti; persone che, in breve, conservarono la propria integrità morale in un contesto di 
immoralità. Fedele ai precetti della saggezza sociologica, la Tec ha cercato con grande impegno di rintracciare le determinanti 
sociali di quello che, secondo tutti gli standard dell'epoca, era un comportamento aberrante. L'autrice ha verificato una ad una 
tutte le ipotesi che un sociologo competente e accorto includerebbe certamente in un progetto di ricerca. Ha misurato le 
correlazioni tra la disponibilità a prestare aiuto, da una parte, e una serie di variabili relative alla classe sociale, all'istruzione, alla 
confessione religiosa e all'appartenenza politica, dall'altra, solo per scoprire che in realtà non esisteva correlazione alcuna. A 
dispetto delle proprie aspettative e di quelle dei suoi lettori sociologicamente consapevoli, la Tec ha dovuto trarre la sola 
conclusione legittima: «Questi salvatori agirono in un modo che per essi era naturale: essi furono istintivamente in grado di 
battersi contro gli orrori del proprio tempo» (7). In altre parole, i salvatori erano desiderosi di aiutare le vittime perché ciò era 
nella loro natura. Essi provenivano da tutti i livelli e i settori della «struttura sociale», rivelando con ciò il bluff secondo cui 
esisterebbero alcune «determinanti sociali» del comportamento morale. Il contributo di tali determinanti si espresse semmai 
nell'impossibilità di sopprimere il desiderio dei salvatori di aiutare gli altri nella loro sofferenza. La Tec è arrivata più vicino della 
mag gioranza dei suoi colleghi alla scoperta del fatto che il vero problema non consiste nel chiedersi «che cosa possiamo dire noi 
sociologi a proposito dell'Olocausto?», ma piuttosto «che cosa ha da dire l'Olocausto a noi sociologi e alla nostra attività?».

Se è vero che la necessità di porsi questa domanda appare come un compito assai urgente e, nello stesso tempo, colpevolmente 
trascurato, che l'eredità dell'Olocausto ci impone, allora le sue conseguenze devono essere attentamente vagliate. E' certamente 
troppo facile reagire in modo sproporzionato all'evidente fallimento dell'approccio sociologico tradizionale. Una volta 
abbandonata la speranza di inquadrare l'esperienza dell'Olocausto nella cornice teorica della disfunzione (secondo cui la 
modernità sarebbe stata incapace di sopprimere alcuni fattori di irrazionalità fondamentalmente estranei al suo contesto, le 
pressioni civilizzatrici non sarebbero riuscite a soggiogare una serie di spinte emozionali e violente, la socializzazione avrebbe 
fallito il proprio compito e con ciò mancato di produrre la necessaria quantità di motivazioni sociali), si potrebbe essere 
facilmente tentati di uscire in modo «ovvio» da questa impasse teorica, di proclamare l'Olocausto un «paradigma» della civiltà 
moderna, il suo prodotto «naturale», « normale» (e forse anche "comune"), la sua «tendenza storica». Secondo questo punto di 
vista l'Olocausto verrebbe ad assumere lo status di "verità" della modernità (invece di essere riconosciuto come "possibilità" in 
essa contenuta), una verità soltanto superficialmente occultata dalla formula ideologica imposta da coloro che traggono vantaggio 
da una tale «grande menzogna» ;. Avendo ipoteticamente accresciuto il significato storico e teorico dell'Olocausto, questa 
prospettiva (della quale tratteremo più dettagliatamente nel quarto capitolo) può soltanto, perversamente, sminuirne l'importanza, 
in quanto porterà gli orrori del genocidio ad essere di fatto indistinguibili da altre sofferenze che la società moderna, senza 
dubbio, produce quotidianamente e con abbondanza.

 

 

- "L'Olocausto come test della modernità".

 

Qualche anno fa un giornalista di «Le Monde» intervistò un campione di persone che erano state vittime di rapimenti. Una delle 
cose più interessanti rivelate dall'intervista fu l'incidenza eccezionalmente elevata dei casi di divorzio tra le coppie che erano 
passate attraverso l'atroce esperienza del rapimento. Incuriosito, il giornalista chiese ai divorziati il motivo della loro decisione. 
La maggior parte degli intervistati rispose di non aver mai contemplato la possibilità del divorzio prima del rapimento. Durante 
quella terribile esperienza, però, «si aprirono loro gli occhi» ed essi «videro il proprio partner in una nuova luce». Quelli che 
erano stati dei normali bravi mariti «si rivelarono» degli egoisti, preoccupati soltanto di se stessi; uomini d'affari amanti del 
rischio misero in mostra una disgustosa codardia; « uomini di mondo» pieni di risorse caddero in pezzi e si limitarono a 



 

lamentarsi della tragedia che incombeva su di loro. Il giornalista si pose la seguente domanda: quale delle due facce che questi 
personaggi bifronti sapevano evidentemente assumere era autentica, e quale era la maschera? Alla fine la domanda si rivelò mal 
posta. Nessuna delle due facce era «più ; vera» dell'altra. Entrambe erano possibilità che il carattere delle vittime conteneva 
contemporaneamente in sé e che semplicemente venivano alla superficie in momenti diversi, a seconda delle circostanze. La 
faccia «buona» era quella che appariva di solito, soltanto perché in condizioni normali risultava favorita rispetto all'altra. 
Quest'ultima era tuttavia sempre presente, sebbene di norma invisibile. Ma l'aspetto più affascinante di questa scoperta stava nel 
fatto che, se non fosse stato per l'episodio del rapimento, l'«altra faccia» sarebbe probabilmente rimasta nascosta per sempre. I 
due partner avrebbero continuato a vivere felicemente il proprio matrimonio, inconsapevoli delle sgradevoli caratteristiche che 
determinate circostanze, inattese e straordinarie, avrebbero potuto rivelare in persone che essi ritenevano di conoscere, amandole 
come tali.

Il passo che abbiamo più sopra citato dal lavoro di Nechama Tec si conclude con la seguente osservazione: «Se non fosse stato 
per l'Olocausto, la maggior parte delle persone che prestarono aiuto alle vittime avrebbe forse continuato per la propria strada, 
alcune compiendo opere di carità, altre conducendo una vita semplice e riservata. Si trattava di eroi potenziali, spesso 
indistinguibili da coloro che li circondavano». Una delle conclusioni più argomentate e convincenti dello studio in questione 
sostiene l'impossibilità di «intuire in anticipo» i segnali o i sintomi o gli indicatori della disponibilità individuale al sacrificio o 
della codardia di fronte alle avversità; cioè l'impossibilità di prevedere, fuori dal contesto che le suscita o semplicemente le 
«risveglia», le possibilità di una loro futura manifestazione.

John R. Roth solleva la medesima questione del contrasto fra potenzialità ; e realtà (la prima come modalità non ancora svelata 
della seconda, quest'ultima come modalità già realizzata - e perciò empiricamente verificabile - della prima) direttamente in 
relazione al nostro problema:

 

"Se i nazisti avessero prevalso, l'autorità di definire un modello normativo di realtà avrebbe stabilito che nell'Olocausto non era 
stata trasgredita alcuna legge naturale e non era stato commesso nessun crimine contro Dio e l'umanità. Ci si sarebbe chiesti, però, 
se lo sfruttamento del lavoro forzato avrebbe dovuto continuare, aumentare o cessare. Tali decisioni sarebbero state prese in base 
a considerazioni razionali" (8).

 

Il terrore inespresso che permea il nostro ricordo dell'Olocausto (collegato, e non a caso, al pressante desiderio di non trovarsi 
faccia a faccia con tale ricordo) è dovuto al tormentoso sospetto che l'Olocausto potrebbe essere più di un'aberrazione, più di una 
deviazione da un sentiero di progresso altrimenti diritto, più di un'escrescenza cancerosa sul corpo altrimenti sano della società 
civilizzata; il sospetto, in breve, che l'Olocausto non sia stato un'antitesi della civiltà moderna e di tutto ciò che (secondo quanto ci 
piace pensare) essa rappresenta. Noi sospettiamo (anche se ci rifiutiamo di ammetterlo) che l'Olocausto possa semplicemente aver 
rivelato un diverso volto di quella stessa società moderna della quale ammiriamo altre e più familiari sembianze; e che queste due 
facce aderiscano in perfetta armonia al medesimo corpo. Ciò che forse temiamo maggiormente è che ciascuna delle due non possa 
esistere senza l'altra, come accade per le due facce di una moneta.

Spesso ci fermiamo proprio sulla soglia di un'agghiacciante verità. Henry Feingold, ad esempio, insiste nel definire l'episodio 
dell'Olocausto come un nuovo sviluppo della lunga, e nel complesso incolpevole, storia della società moderna; uno sviluppo che 
non c'era modo di attendersi e di prevedere, come l'apparizione di un nuovo ceppo maligno in una famiglia di virus ritenuti ormai 
innocui:

 

"La «soluzione finale» ["Endlösung"] segna il bivio di fronte al quale il sistema industriale europeo ha deviato dalla propria 
strada; invece di migliorare le condizioni di vita, come era nelle speranze originarie dell'illuminismo, esso cominciò a distruggere 
se stesso. Grazie a quel sistema industriale e all'ethos in esso incorporato l'Europa si era resa capace di dominare il mondo".

 



 

Come se le capacità richieste e sviluppate al fine di dominare il mondo fossero qualitativamente diverse da quelle che 
assicurarono l'efficacia della «soluzione finale». Eppure Feingold ha la verità proprio sotto gli occhi:

 

"[Auschwitz] fu anche un'estensione del moderno sistema di fabbrica. Invece di produrre merci, esso utilizzava gli esseri umani 
come materia prima e sfornava la morte come prodotto finale, con le quantità giornaliere accuratamente riportate sul rendiconto 
dei dirigenti. Le ciminiere, simbolo stesso del moderno sistema di fabbrica, sputavano l'acre fumo prodotto dalla combustione 
della carne umana. La rete ferroviaria dell'Europa moderna, perfettamente organizzata, trasportava alle fabbriche un nuovo genere 
di materia prima, così come faceva con altri materiali. Nelle camere a gas le vittime respiravano vapori tossici generati da 
pastiglie di acido prussico, prodotte dall'avanzata industria chimica tedesca. Gli ingegneri progettarono i crematori, gli 
amministratori crearono un sistema burocratico funzionante con un fervore e un'efficienza che nazioni più arretrate avrebbero 
invidiato. Persino lo stesso progetto complessivo era un riflesso del moderno spirito scientifico deviato dalla propria strada. Ciò di 
cui siamo stati testimoni non era altro che un enorme progetto di ingegneria sociale" (9).

 

La verità è che ogni «ingrediente» dell'Olocausto - tutte le cose che lo avevano reso possibile - era normale; «normale» non nel 
senso di familiare come può esserlo un nuovo esemplare appartenente a una vasta classe di fenomeni già da tempo 
esaurientemente descritti, spiegati e classificati (al contrario, l'esperienza dell'Olocausto fu nuova e sconosciuta), bensì nel senso 
della piena coerenza con tutto ciò che sappiamo della nostra civiltà, del suo principio ispiratore, delle sue priorità, della sua 
immanente visione del mondo, nonché della corretta maniera di perseguire contemporaneamente la felicità umana e una società 
perfetta. Ecco quanto hanno scritto in proposito Stillman e Pfaff:

 

"C'è più di un legame esclusivamente fortuito tra la tecnologia della produzione di massa, con la sua visione dell'abbondanza 
materiale universale, e la tecnologia del campo di concentramento, con la sua visione seriale della morte. Si può desiderare di 
negare tale connessione, ma Buchenwald appartiene all'Occidente tanto quanto Detroit: è impossibile rifiutare Buchenwald in 
quanto aberrazione casuale di un mondo occidentale fondamentalmente sano" (10).

 

Ci sia anche consentito di richiamare la conclusione che Raul Hilberg ha raggiunto alla fine del suo insuperato, magistrale studio 
sugli esiti dell'Olocausto: «La macchina della distruzione, dunque, non era strutturalmente diversa dall'organizzazione sociale 
tedesca nel suo complesso. La macchina della distruzione "era" la comunità organizzata in uno dei suoi ruoli specifici» (10).

Richard L. Rubenstein ha tratto dall'Olocausto quello che a noi sembra il suo insegnamento definitivo. «Esso testimonia», ha 
scritto Rubenstein, «un "avanzamento della civiltà"». E si trattava, vogliamo aggiungere, di un avanzamento in un duplice senso. 
Con la « soluzione finale» il potenziale industriale e la competenza tecnologica esaltati dalla nostra civiltà hanno toccato nuovi 
vertici nel far fronte con successo a un compito di dimensioni senza precedenti. E sempre con la «soluzione finale» la nostra 
società ci ha svelato una capacità fino a quel momento insospettata. Avendo imparato a rispettare e ad ammirare l'efficienza 
tecnica e la buona progettazione, non possiamo evitare di ammettere che, nel celebrare il progresso materiale prodotto dalla nostra 
civiltà, abbiamo seriamente sottostimato il suo vero potenziale. 

 

"Il mondo dei campi di sterminio e la società da esso generata rivelano il lato sempre più oscuro della civiltà ebraico-cristiana. 
Una civiltà che significa schiavitù, guerre, sfruttamento e campi di sterminio. Essa significa anche igiene, alti ideali religiosi, arte 
meravigliosa e musica squisita. E' un errore immaginare che civiltà e crudeltà selvaggia siano in antitesi... Oggi la crudeltà, come 
la maggior parte degli altri aspetti del nostro mondo, è amministrata in modo assai più efficiente che in passato. Essa non ha 
cessato e non cesserà di esistere. Creazione e distruzione sono entrambe aspetti inseparabili di ciò che chiamiamo civiltà" (12).



 

 

Hilberg è uno storico, Rubenstein un teologo. Abbiamo attentamente cercato nelle opere dei sociologi affermazioni che 
esprimessero un'analoga consapevolezza di quanto siano urgenti le questioni sollevate dall'Olocausto, e del fatto che esso 
rappresenta, tra le altre cose, una sfida alla sociologia come professione e come corpo di conoscenza scientifica. A confronto con 
il lavoro degli storici e dei teologi il grosso della produzione sociologica somiglia più che altro a un esercizio collettivo di 
dimenticanza e di cecità. La lezione dell'Olocausto ha in buona misura lasciato scarse tracce nel senso comune sociologico, in cui 
rientrano tra l'altro professioni di fede come quelle che sostengono la bontà del controllo razionale sulle emozioni, la superiorità 
della razionalità rispetto a (che altro?) ogni comportamento irrazionale e il continuo scontro tra le esigenze di efficienza e le 
inclinazioni morali di cui i «rapporti personali» sono irrimediabilmente impregnati. Per quanto forti e acute, le voci di protesta 
contro queste professioni di fede non sono ancora penetrate tra le mura dell'establishment sociologico.

Non ci risulta che siano molti i casi in cui un sociologo in quanto tale abbia affrontato pubblicamente il problema dell'Olocausto. 
Una di queste occasioni fu offerta (sebbene in un ambito circoscritto) dal convegno su «La società occidentale dopo l'Olocausto», 
organizzato nel 1978 dall'Institute for the Study of Contemporary Social Problems (13). Nel corso del convegno Richard L. 
Rubenstein presentò uno stimolante, benché ; forse eccessivamente emozionale, tentativo di rileggere, alla luce dell'esperienza 
dell'Olocausto, alcune delle più note diagnosi di Weber sulle tendenze della società moderna. Rubenstein desiderava scoprire se le 
cose che noi sappiamo, ma che ovviamente erano sconosciute a Weber, avrebbero potuto essere previste (dal sociologo tedesco e 
dai suoi lettori), almeno come possibilità, a partire da ciò che Weber sapeva, intuiva o ipotizzava teoricamente. Rubenstein 
ritenne di aver trovato una risposta positiva a questa domanda, o per lo meno suggerì che nella rappresentazione weberiana della 
moderna burocrazia, dello spirito razionale, del principio di efficienza, della mentalità scientifica, della collocazione dei valori nel 
regno della soggettività e così via non fosse presente alcun meccanismo capace di escludere la possibilità degli eccessi nazisti; nei 
tipi ideali di Weber, per di più, non c'era niente che rendesse necessario descrivere come eccessi le attività del regime nazista. Per 
esempio: «Nessuno degli orrori perpetrati dai medici o dai tecnocrati tedeschi era incoerente con l'idea che i valori siano 
inerentemente soggettivi e che la scienza sia intrinsecamente strumentale e libera da vincoli normativi». Guenther Roth, eminente 
discepolo weberiano e sociologo di ottima e meritata reputazione, non tentò di nascondere il proprio disappunto: «Il mio 
disaccordo con il professor Rubenstein è totale. Non c'è neanche una frase nella sua relazione che io possa accettare». 
Probabilmente irritato dalla possibilità che venisse arrecato danno alla memoria di Weber (danno annidato, per così dire, nell'idea 
stessa di «anticipazione»), Roth ricordò ai presenti che Weber era un progressista, amava la costituzione e approvava la 
concessione del diritto di voto alla classe lavoratrice (e che perciò, presumibilmente, non poteva essere chiamato in causa a 
proposito di una cosa così abominevole come l'Olocausto). Tuttavia Roth evitò di discutere la sostanza del discorso di 
Rubenstein. Ciò facendo, egli si privò della possibilità di prendere seriamente in considerazione le «conseguenze inattese» 
imputabili alla legge della razionalità crescente, che Weber identificava come attributo centrale della modernità e che era stata 
analizzata soltanto in modo molto embrionale. Roth non colse l'occasione per affrontare senza mediazioni l'«altra faccia» della 
prospettiva lasciataci in eredità dai classici della tradizione sociologica, né sfruttò l'opportunità di valutare se la nostra amara 
conoscenza, non ancora a disposizione di quei maestri, ci consenta di rintracciare nelle loro ipotesi qualcosa di cui essi stessi non 
potevano, se non debolmente, essere consapevoli.

Con ogni probabilità Roth non è il solo sociologo che correrebbe in difesa delle verità consacrate dalla nostra comune tradizione a 
spese di tutto ciò che possa metterle in discussione; la differenza sta semplicemente nel fatto che la maggior parte degli altri 
sociologi non è stata costretta a farlo in modo altrettanto esplicito. Nella propria attività professionale quotidiana, i sociologi non 
hanno in genere bisogno di preoccuparsi della sfida rappresentata dall'Olocausto. La sociologia è quasi riuscita a dimenticare tale 
sfida o a relegarla nell'area degli «interessi specialistici», dalla quale non esiste alcuna possibilità di immettersi nel filone 
principale della disciplina. Ammesso che sia discusso nei testi sociologici, l'Olocausto viene nel migliore dei casi presentato come 
un triste esempio di ciò che può fare l'incontrollata aggressività umana, e poi usato come pretesto per propugnarne, appunto, il 
controllo attraverso un'accresciuta pressione civilizzatrice e un'ulteriore raffica di capacità specialistiche nel risolvere i problemi. 
Nel peggiore dei casi l'Olocausto viene ricordato come un'esperienza privata degli ebrei, una questione tra questi ultimi e i loro 
persecutori (una «privatizzazione» a cui hanno contribuito in misura non indifferente molti portavoce dello stato d'Israele, ispirati 
da preoccupazioni non certo escatologiche) (14).

Questo stato di cose è preoccupante non solo, e non tanto, per ragioni professionali, anche se danneggia le capacità cognitive e la 
rilevanza sociale della sociologia. A rendere la situazione assai più inquietante è la consapevolezza che «se ciò è potuto accadere 
su scala così ampia da qualche parte, allora potrebbe accadere dovunque; è qualcosa che rientra pienamente nell'ambito delle 



 

possibilità umane e, ci piaccia o no, Auschwitz ha allargato l'universo della consapevolezza non meno di quanto abbia fatto 
l'atterraggio sulla luna» (15). L'ansia non può certo essere alleviata dal fatto che nessuna delle condizioni sociali che resero 
possibile Auschwitz è davvero venuta meno, e che non si è presa alcuna efficace misura per impedire a tali possibilità e 
condizioni di generare altre catastrofi analoghe. Come ha di recente fatto notare Leo Ruper, «lo stato territoriale sovrano 
rivendica, in quanto parte integrante della propria sovranità, il diritto di ricorrere al genocidio o al massacro della popolazione 
soggetta al suo potere, e... le Nazioni Unite difendono a tutti gli effetti tale diritto» (16).

Un servizio postumo che l'Olocausto può offrire consiste nel rendere possibile un'analisi di quegli aspetti altrimenti trascurati dei 
principi sociali gelosamente custoditi dalla storia moderna. Proponiamo dunque che l'esperienza dell'Olocausto, ormai 
esaurientemente analizzata dagli storici, debba essere considerata, per così dire, come un «laboratorio» sociologico. L'Olocausto 
ha messo in luce e permesso di esaminare alcuni attributi della nostra società non rilevabili, e perciò empiricamente inaccessibili, 
in condizioni «ordinarie». In altre parole proponiamo di trattare l'Olocausto come un raro, ma tuttavia significativo e affidabile, 
test delle possibilità occulte insite nella società moderna.

 

 

- "Il significato del processo di civilizzazione".

 

La vicenda moralmente edificante di un'umanità emergente dalla barbarie presociale costituisce un mito eziologico 
profondamente radicato nella coscienza della società occidentale. Questo mito ha offerto incentivo e popolarità a tutta una serie di 
influenti teorie sociologiche e interpretazioni storiche, ricevendo a sua volta da esse un dotto e raffinato sostegno; la più recente 
manifestazione di tale rapporto si è avuta con l'enorme rilievo e l'immediato successo della lettura del « processo di 
civilizzazione» proposta da Elias. Le opinioni a questo proposito discordanti di alcuni teorici sociali contemporanei (si vedano, ad 
esempio, le accurate analisi della natura multiforme dei processi di civilizzazione: quelle storiche e comparative di Michael 
Mann, quelle sintetiche e teoriche di Anthony Giddens) - opinioni che sottolineano la crescita della violenza militare e l'uso 
incontrollato della coercizione come attributi fondamentali dell'emergere e del consolidarsi delle grandi civiltà - dovranno 
percorrere molta strada prima di riuscire a rimuovere dalla cosci enza sociale, o anche soltanto dal diffuso folklore della 
professione sociologica, il mito eziologico di cui dicevamo. L'opinione profana resiste in buona misura a tutte le critiche di tale 
mito. Questa resistenza, inoltre, risulta appoggiata da una vasta coalizione di rispettabili opinioni scientifiche, tra cui trovano 
posto approcci autorevoli quali: la «visione liberale» della storia come lotta vittoriosa della ragione sulla superstizione; 
l'interpretazione weberiana della razionalizzazione come processo teso al raggiungimento del massimo risultato con il minimo 
sforzo; la promessa psicoanalitica di ridimensionare, imbrigliare e addomesticare la presenza animale nell'uomo; la grande 
profezia marxiana secondo cui la vita e la storia sarebbero state ricondotte sotto il pieno controllo della specie umana una volta 
liberate dall'attuale inibizione dovuta agli interessi particolari; il ritratto, dipinto da Elias, della storia recente come espulsione 
della violenza dalla vita quotidiana; e, soprattutto, il coro degli esperti impegnati ad assicurarci che i problemi umani sono il 
risultato di politiche sbagliate e che l'adozione di politiche corrette comporta l'eliminazione dei problemi. Dietro questa coalizione 
di approcci si colloca saldamente il moderno stato «giardiniere», che vede nella società sottoposta al proprio controllo un oggetto 
di sistemazione del terreno, coltivazione delle piante desiderabili ed eliminazione delle erbe infestanti.

Nella prospettiva di questo mito, già da lungo tempo ossificato nel senso comune della nostra epoca, l'Olocausto può essere 
compreso soltanto come insuccesso della nostra civiltà (cioè dell'attività umana propositiva guidata dalla ragione) nell'imbrigliare 
le malsane inclinazioni spontanee di ciò che l'uomo ha ereditato dalla natura. E' ovvio che il mondo rappresentato da Hobbes non 
è stato completamente ridotto all'impotenza, che il problema hobbesiano non ha trovato piena soluzione. In altre parole, il grado 
di civilizzazione raggiunto finora non è sufficiente. Il processo di civilizzazione, ancora incompleto, deve essere portato a 
termine. La lezione dell'omicidio di massa ci ha insegnato che la prevenzione di analoghi rigurgiti di barbarie richiede ulteriori 
sforzi di civilizzazione. Non c'è niente, in questa lezione, che possa gettare dubbi sulla futura efficacia di tali sforzi e sul loro 
risultato finale. E' certo che ci stiamo muovendo nella giusta direzione; forse non ci muoviamo abbastanza velocemente.

Via via che il quadro completo dell'Olocausto emerge dalla ricerca storica, si propone una sua interpretazione alternativa, e forse 
più credibile, come evento che ha rivelato la debolezza e la fragilità della natura umana (dell'orrore per l'omicidio, del rifiuto della 



 

violenza, della paura del senso di colpa e della responsabilità derivante dal comportamento immorale) di fronte all'efficienza 
fattuale dei più celebrati prodotti della civiltà: la sua tecnologia, i suoi criteri razionali di scelta, la sua tendenza a subordinare 
pensiero e azione alla pragmatica economica ed efficientista. Il mondo hobbesiano dell'Olocausto non è emerso dal suo sepolcro 
troppo poco profondo dopo essere stato resuscitato dal tumulto delle emozioni irrazionali. Esso è apparso sulla scena (in una 
forma esasperata che Hobbes certamente rinnegherebbe) a bordo di un veicolo uscito da una fabbrica, cinto di armi che soltanto la 
tecnologia più avanzata è in grado di produrre, e seguendo un itinerario tracciato da organizzazioni gestite con criteri scientifici. 
La civiltà moderna non è stata la condizione "sufficiente" dell'Olocausto, ma ha rappresentato senza alcun dubbio la sua 
condizione "necessaria". Senza di essa l'Olocausto sarebbe impensabile. E' stato il mondo razionale della civiltà moderna a 
renderlo pensabile. «L'omicidio di massa della popolazione ebraica europea non è stato soltanto l'esito tecnologico di una società 
industriale, ma anche l'esito organizzativo di una società burocratica» (17). A questo proposito è sufficiente considerare che cosa 
ha reso l'Olocausto un fenomeno unico tra i molti omicidi di massa che segnano il cammino storico della specie umana. 

 

"L'amministrazione statale trasmise alle altre gerarchie la certezza della propria pianificazione e la minuziosità della propria 
burocrazia. Dall'esercito la macchina della distruzione ereditò la precisione militare, la disciplina e l'insensibilità. L'influenza 
dell'industria si fece sentire nel forte accento posto sulla contabilità, sul risparmio esasperato e sul recupero dei materiali, oltre 
che nell'efficienza produttiva dei centri di sterminio. Infine, il partito conferì all'intero apparato l'«idealismo», il senso della 
«missione» e l'idea di partecipare all'edificazione della storia...

Di fatto si trattava della società organizzata calata in uno dei suoi ruoli particolari. Sebbene impegnato nell'omicidio di massa su 
scala gigantesca, questo vasto apparato burocratico mostrava attenzione per la correttezza delle procedure burocratiche, per la 
scrupolosità delle definizioni precise, per la minuzia della regolamentazione burocratica e per il rispetto della legge" (18).

 

Presso il quartier generale delle S.S. il reparto incaricato della soppressione degli ebrei europei era ufficialmente designato come 
«Sezione amministrativa ed economica». Solo parzialmente si trattava di una finzione e solo fino a un certo punto essa può essere 
spiegata in base alle note «norme linguistiche» destinate a confondere sia gli osservatori occasionali, sia i meno risoluti tra gli 
esecutori. In misura troppo ampia per non suscitare disagio, la definizione rifletteva fedelmente il significato organizzativo 
dell'attività svolta. Tolta la ripugnanza morale dei suoi obiettivi (o, per essere precisi, la scala smisurata dell'obbrobrio morale), 
tale attività non differiva in alcun senso formale (l'unico senso esprimibile nel linguaggio della burocrazia) da tutte le altre attività 
organizzate, programmate, seguite e controllate dalle «normali» sezioni amministrative ed economiche. Come qualsiasi altra 
attività soggetta alla razionalizzazione burocratica, essa si adatta bene alla sobria descrizione dell'amministrazione moderna 
offerta da Max Weber: 

 

"Nell'amministrazione burocratica... la precisione, la rapidità, l'univocità, la pubblicità degli atti, la continuità, la discrezione, la 
coesione, la rigida subordinazione, la riduzione dei contrasti, le spese oggettive e personali sono recate alla misura migliore... La 
burocratizzazione offre soprattutto la maggiore possibilità di attuazione del principio della divisione del lavoro amministrativo in 
base a criteri puramente oggettivi... l'adempimento «oggettivo» significa in primo luogo un adempimento «senza riguardo alla 
persona», in base a 'regole prevedibili'" (19).

 

Non c'è niente in questa descrizione che denunci la definizione burocratica dell'Olocausto o come semplice travestimento della 
realtà, o come manifestazione di una forma particolarmente mostruosa di cinismo. 

Ma l'Olocausto è essenziale per la nostra comprensione del processo di razionalizzazione moderno non solo, e non tanto, perché 
ci rammenta (come se ne avessimo bisogno!) quanto formale ed eticamente cieca sia la ricerca burocratica dell'efficienza. Il 
significato dell'Olocausto non risulta pienamente espresso neanche dopo aver compreso in che misura l'omicidio di massa su una 
scala senza precedenti sia dipeso dalla disponibilità di ben sviluppate e radicate capacità e consuetudini di meticolosa ed esatta 
divisione del lavoro, di costante cura per la trasmissione fluida degli ordini e delle informazioni, di ben sincronizzata 



 

coordinazione di azioni autonome e tuttavia complementari: in che misura sia dipeso, in breve, da quelle capacità e consuetudini 
che trovano nell'atmosfera dell'ufficio il migliore terreno per crescere e prosperare. La luce gettata dall'Olocausto sulla nostra 
conoscenza della razionalità burocratica ottiene il suo massimo effetto illuminante una volta che si sia capito quanto "la stessa 
idea della «soluzione finale» fosse un risultato della cultura burocratica".

Dobbiamo a Karl Schleuner (20) l'idea che lo sterminio fisico della popolazione ebraica europea fosse il punto di arrivo di un 
percorso tortuoso che non fu né il parto della follia di un unico mostro, né una scelta meditata, compiuta all'inizio di un processo 
di "problem-solving" da alcuni leader ideologicamente motivati. Il percorso in questione si sviluppò, piuttosto, passo dopo passo, 
puntando ad ogni fase verso una destinazione diversa, compiendo delle svolte in risposta a crisi sempre nuove e sospinto in avanti 
dalla filosofia dell'«attraversare il ponte dopo averlo raggiunto». L'ipotesi di Schleuner sintetizza nel migliore dei modi i risultati 
raggiunti, nella storiografia dell'Olocausto, dalla scuola « funzionalista» (che negli ultimi anni ha rapidamente acquistato 
importanza a spese degli «intenzionalisti», i quali, da parte loro, trovano sempre più difficile difendere la spiegazione, un tempo 
dominante, secondo cui l'Olocausto è addebitabile ad una sola causa, in base a un approccio che attribuisce al genocidio una 
logica motivante e una coerenza mai avute).

Secondo la scuola funzionalista, «Hitler fissò l'obiettivo del nazismo - liberarsi degli ebrei e soprattutto rendere il territorio del 
Reich "judenfrei", vale a dire libero dalla presenza ebraica - ma senza specificare come esso dovesse essere raggiunto» (21). Una 
volta stabilito l'obiettivo, tutto procedette come Weber, con la sua consueta chiarezza, aveva spiegato: il «detentore del potere, nei 
confronti dei funzionari qualificati che si trovano nell'amministrazione, è nella situazione del 'dilettante' nei confronti dello 
'specialista'» (22). L'obiettivo doveva essere raggiunto; il modo di farlo dipendeva dalle circostanze, sempre valutate dagli 
«esperti» in base alla fattibilità e ai costi delle possibili scelte alternative. Così, in un primo momento, la soluzione pratica al 
problema posto da Hitler fu individuata nell'emigrazione degli ebrei tedeschi: se altri paesi fossero stati più ospitali verso i 
profughi ebrei, ciò avrebbe portato a una Germania "judenfrei". 

Dopo l'annessione dell'Austria, Eichmann si guadagnò le prime lodi incondizionate per aver accelerato e semplificato 
l'emigrazione della popolazione ebraica austriaca. Ma poi il territorio sottoposto al dominio nazista cominciò ad allargarsi. In un 
primo momento la burocrazia nazista vide la conquista e l'appropriazione di territori quasi coloniali come la sognata opportunità 
di soddisfare in pieno l'ordine del "Fü hrer": il sistema del "Generalgouvernment" sembrava offrire gli spazi desiderati in cui 
deportare gli ebrei che ancora abitavano sul territorio tedesco vero e proprio, destinato alla preservazione della purezza razziale. 
Una riserva separata che avrebbe dovuto accogliere il futuro «principato ebraico» fu individuata nelle vicinanze di Nisko, in 
quella che, prima della conquista, era stata le Polonia centrale. Ma la burocrazia tedesca, gravata dall'amministrazione degli ex 
territori polacchi, si oppose a questo piano: essa aveva già abbastanza problemi nel sorvegliare la popolazione ebraica locale. Fu 
così che Eichmann lavorò per un anno intero al progetto del Madagascar: con la Francia ormai sconfitta, la sua remota colonia 
poteva essere trasformata nel principato ebraico che non era stato possibile creare in Europa. Il progetto del Madagascar, però, si 
dimostrò altrettanto sfortunato, considerata l'enorme distanza, i problemi del trasporto navale e la presenza della marina militare 
britannica sugli oceani. Nel frattempo le dimensioni dei territori conquistati continuavano a crescere, insieme al numero degli 
ebrei soggetti alla giurisdizione tedesca. Al posto del «Reich riunificato» appariva sempre più tangibile la prospettiva di 
un'Europa dominata dai nazisti. Gradualmente ma costantemente il Reich millenario prendeva la forma ogni giorno più distinta di 
un continente europeo governato dalla Germania. In queste circostanze l'obiettivo di una Germania "judenfrei" non poteva che 
adattarsi al processo in corso. Quasi impercettibilmente, passo dopo passo, esso si trasformò nell'obiettivo di un'Europa " 
judenfrei". Ambizioni di tale portata non potevano ess ere soddisfatte da ipotesi come quella del Madagascar, per quanto 
praticabili (anche se, secondo Eberhard Jäckel, esiste qualche prova del fatto che ancora nel luglio del 1941, quando Hitler 
prevedeva di sconfiggere l'URSS nel giro di poche settimane, le vaste distese della Russia oltre la linea Arcangelo-Astrakhan 
erano considerate come la destinazione finale di tutti gli ebrei provenienti dall'Europa unificata sotto il dominio nazista). Ma la 
caduta della Russia tardava a materializzarsi e le soluzioni alternative si dimostrarono incapaci di tenere il passo con le crescenti 
dimensioni del problema; così, il primo ottobre 1941, Himmler ordinò la cessazione di ogni ulteriore emigrazione ebraica. Era 
stato trovato un altro, più radicale, strumento per portare a termine il compito di « liberarsi dagli ebrei»: lo sterminio fu scelto 
essendo il più praticabile ed efficace dei mezzi atti a raggiungere l'obiettivo originario, successivamente divenuto più ampio. Il 
resto fu una questione di cooperazione tra diverse sezioni della burocrazia statale, di attenta pianificazione, di progettazione della 
tecnologia e delle attrezzature tecniche adatte allo scopo, di bilancio, di calcolo e mobilitazione delle risorse necessarie: a tutti gli 
effetti, una questione di tediosa routine burocratica. 

La più sconvolgente delle lezioni derivanti dall'esame del « tortuoso percorso verso Auschwitz» sta nel fatto che, in ultima 
analisi, "la scelta dello sterminio come strumento adeguato ad assolvere il compito dell'«Entfernung» fu il prodotto di normali 



 

procedure burocratiche": valutazione del rapporto tra mezzi e fini, pareggio del bilancio, applicazione universale della norma. Per 
rendere l'affermazione ancora più chiara, possiamo dire che la scelta compiuta fu il risultato di uno sforzo estremamente serio 
inteso a trovare una soluzione razionale a una serie di «problemi» successivi prodotti dal mutare delle circostanze. La scelta in 
questione fu anche l'esito della tendenza burocratica, ampiamente descritta, alla modificazione dello scopo: un vizio che in tutte le 
burocrazie risulta tanto normale quanto le presenza di procedure consuetudinarie. La stessa esistenza di funzionari incaricati di 
uno specifico compito condusse a ulteriori iniziative e al continuo ampliamento degli obiettivi originari. Ancora una volta la 
competenza dimostrò la sua capacità autopropellente, la sua propensione ad allargare e ad arricchire lo scopo che costituiva la sua 
"raison d'être". 

 

"La semplice esistenza di un gruppo di esperti del problema ebraico creò una certa spinta burocratica che sosteneva la politica 
ebraica nazista. Ancora nel 1942, quando le deportazioni e gli omicidi di massa erano già in corso, furono emanati dei decreti che 
proibivano agli ebrei tedeschi di tenere con sé animali domestici, di farsi tagliare i capelli da un barbiere ariano o di ricevere il 
distintivo sportivo del Reich! Per far sì che gli esperti della questione ebraica alimentassero il flusso delle misure discriminatorie 
non furono necessari ordini dall'alto, ma semplicemente l'esistenza del compito stesso" (23).

  

In nessuno momento del suo lungo e tortuoso processo di esecuzione l'Olocausto venne in conflitto con i principi della 
razionalità. La «soluzione finale» non si scontrò in nessuna fase con la ricerca razionale di un efficiente, ottimale conseguimento 
dell'obiettivo. Al contrario, "essa scaturì da una preoccupazione genuinamente razionale e fu generata da una burocrazia fedele 
alla propria forma e al proprio scopo". Sono noti molti massacri, pogrom, omicidi di massa ed altri crimini niente affatto lontani 
dal genocidio, i quali furono perpetrati senza l'aiuto della moderna burocrazia, delle capacità e delle tecnologie che essa controlla, 
dei principi scientifici che ispirano la sua gestione interna. L'Olocausto, però, era chiaramente impensabile senza una tale 
burocrazia. Esso non fu un prodotto irrazionale dei residui, non ancora completamente sradicati, della barbarie premoderna. 
Trovò, invece, legittima accoglienza nella casa della modernità; a ben guardare sarebbe stato un estraneo in qualsiasi altra 
collocazione.

Tutto ciò non significa suggerire che la portata dell'Olocausto fu determinata dalla burocrazia moderna o dalla cultura della 
razionalità strumentale che essa incarna, e ancor meno che tale burocrazia "deve" necessariamente sfociare in fenomeni simili 
all'Olocausto. Vogliamo però ; effettivamente suggerire che le regole della razionalità strumentale sono singolarmente incapaci di 
impedire fenomeni del genere, e che non c'è nulla in queste regole a denunciare come sbagliati metodi di ingegneria sociale 
analoghi a quelli usati nell'Olocausto, o come irrazionali le azioni di cui essi sono stati strumento. Suggeriamo, inoltre, che la 
cultura burocratica dalla quale siamo spinti a considerare la società come oggetto di amministrazione, come complesso di 
molteplici «problemi» da risolvere, come «natura» da «controllare», « dominare», «migliorare» o «rimodellare», come materiale 
su cui esercitare l'«ingegneria sociale» e in generale come giardino da progettare e preservare con la forza nella forma prevista (la 
mentalità del giardiniere suddivide la vegetazione in «piante coltivate» di cui prendersi cura e in erbacce da estirpare) abbia 
creato l'atmosfera appropriata in cui l'idea dell'Olocausto poté essere concepita, lentamente ma coerentemente sviluppata e infine 
portata a compimento. Suggeriamo anche che fu lo spirito della razionalità strumentale e della sua moderna, burocratica forma di 
istituzionalizzazione a rendere le soluzioni che rispondono alla logica dell'Olocausto non solo possibili, ma fondamentalmente 
«ragionevoli», aumentando così la probabilità che venissero prescelte. Tale aumento di probabilità è collegato non solo 
casualmente alla capacità della burocrazia moderna di coordinare l'azione di un gran numero di individui dotati di principi morali 
nel perseguimento di qualsiasi scopo, anche di uno scopo immorale.

 

  

- "La produzione sociale dell'indifferenza morale".

 

Il dottor Servatius, avvocato difensore di Eichmann a Gerusalemme, sintetizzò con acume la propria linea di difesa nei seguenti 



 

termini: Eichmann compì atti per cui si viene decorati se si vince e condannati a morte se si perde. Il messaggio ovvio di questa 
affermazione - certamente una delle più penetranti di un secolo che davvero non è stato privo di idee sorprendenti - è banale: il 
potere crea il diritto. Ma l'affermazione contiene un altro messaggio, non così evidente, per quanto non meno cinico e molto più 
allarmante: Eichmann non fece niente di fondamentalmente diverso da ciò che fecero quanti si trovarono dalla parte dei vincitori. 
Le azioni non hanno alcun valore morale intrinseco. Né sono immanentemente immorali. Il giudizio morale è qualcosa di esterno 
all'azione in quanto tale, ispirato a criteri diversi da quelli che guidano e danno forma all'azione stessa.

Ciò che risulta così allarmante nel messaggio del dottor Servatius è il fatto che esso - una volta svincolato dal proprio contesto e 
considerato in termini universali e spersonalizzati - non differisce in modo significativo da quanto la sociologia va dicendo da 
sempre o, a ben guardare, dal senso comune della società razionale moderna, raramente messo in discussione e a ancor più 
raramente attaccato. L'affermazione del dottor Servatius è scioccante proprio per questa ragione. Essa rivela una verità che in 
genere si preferisce tacere: finché la validità del senso comune in questione viene accettata come evidente, non esiste alcun modo 
sociologicamente legittimo di escludere il caso di Eichmann dall'ambito di tale validità.

E' ormai risaputo che il tentativo iniziale di interpretare l'Olocausto come un misfatto commesso da criminali incalliti, da sadici, 
da pazzi, da soggetti antisociali o da altri individui moralmente tarati non ha trovato nessuna conferma nella realtà dei fatti. Il 
rifiuto di questa ipotesi da parte della ricerca storica è oggi praticamente definitivo. L'attuale tendenza del pensiero storico in 
proposito è stata adeguatamente sintetizzata da Kren e Rappoport:

 

"In base ai criteri clinici convenzionali non oltre il 10 per cento delle S.S. poteva essere considerato «anormale». Questa 
osservazione concorda in linea generale con le testimonianze dei sopravvissuti, le quali rivelano che nella maggior parte dei 
campi di concentramento c'erano di solito uno o al massimo alcuni uomini delle S.S. noti per i loro violenti eccessi di crudeltà 
sadica. Non sempre gli altri erano persone rispettabili, ma il loro comportamento veniva per lo meno giudicato comprensibile dai 
prigionieri...

A nostro parere la stragrande maggioranza delle S.S., ivi compresi sia i capi che la truppa, avrebbe facilmente superato tutti i test 
psichiatrici a cui sono di norma sottoposte le reclute dell'esercito americano o i poliziotti di Kansas City" (24).

 

Il fatto che la maggioranza di quanti presero parte al genocidio fosse costituita da individui normali che sarebbero tranquillamente 
passati attraverso tutti gli esami psichiatrici esistenti, per quanto accurati, risulta moralmente inquietante. Risulta inoltre 
stimolante dal punto di vista teorico, specialmente in relazione alla «normalità» delle strutture organizzative che coordinarono 
l'azione di questi individui normali in un'impresa di genocidio. Sappiamo già che le istituzioni responsabili dell'Olocausto, 
sebbene giudicate criminali, in senso strettamente sociologico non erano affatto patologiche o anormali. Ora scopriamo che 
neanche gli individui la cui attività fu coordinata da tali istituzioni potevano dirsi devianti rispetto agli standard di normalità 
comunemente accettati. Dunque, non possiamo far altro che riconsiderare, con occhi resi più attenti da quanto abbiamo fin qui 
verificato, i normali modelli dell'azione razionale moderna, che presumibilmente dovrebbero essere stati già del tutto sviscerati. E' 
in questi modelli che possiamo sperare di scoprire le possibilità così drammaticamente rivelatesi al momento dell'Olocausto.

Nelle celebri parole di Hannah Arendt, il problema più difficile che gli esecutori della "Endlösung" dovettero affrontare (e che 
risolsero con stupefacente successo, per così dire) fu quello di « soffocare... la pietà istintiva, animale, che ogni individuo normale 
prova di fronte alla sofferenza fisica degli altri» (25). Sappiamo già che gli individui facenti parte delle organizzazioni più 
direttamente coinvolte nell'omicidio di massa non erano né anormalmente sadici né anormalmente fanatici. Possiamo presumere 
che anch'essi possedessero l'avversione quasi istintuale dell'uomo per la sofferenza fisica, e l'ancor più universale inibizione alla 
soppressione della vita. Sappiamo addirittura che al momento di arruolare, ad esempio, i membri delle "Einsatzgruppen" o di altre 
unità ugualmente destinate a frequentare da vicino la scena delle uccisioni, veniva prestata particolare attenzione nello scartare - 
escludendoli o congedandoli - tutti gli individui eccessivamente entusiasti, emotivamente instabili o ideologicamente troppo 
zelanti. Sappiamo che le iniziative individuali venivano scoraggiate e che si facevano molti sforzi per mantenere tutte le attività in 
questione all'interno di confini professionali e strettamente impersonali. I vantaggi e in generale le motivazioni di carattere 
personale erano censurati e penalizzati. Le uccisioni provocate da desiderio o da piacere, a differenza di quelle eseguite in 
obbedienza ad un ordine e in modo organizzato, potevano condurre (almeno in via di principio) al tribunale e alla prigione, come 



 

avveniva per i normali omicidi. In più di un'occasione Himmler manifestò la profonda, e probabilmente genuina, preoccupazione 
di preservare la salute mentale e sostenere le convinzioni morali dei suoi molti subordinati impegnati quotidianamente in attività 
disumane; egli espresse anche l'orgoglio di constatare che, a suo parere, sia l'equilibrio mentale che la moralità di questi individui 
uscivano integri dalla prova. Per citare di nuovo Hannah Arendt, «questa 'concretezza' o 'oggettività' ("Sacklickckeit")... era tipica 
della mentalità delle S.S... Grazie ad essa, le S.S. si distinguevano da certi tipi 'emotivi' come Streicher, 'poveri idioti' che non a 
vevano una visione realistica, e anche da certi 'pezzi grossi teutonico-germanici del partito', che 'si comportavano da caproni'» 
(26). I capi delle S.S. facevano affidamento (a ragione, sembrerebbe) sulla routine organizzativa, non sullo zelo individuale; sulla 
disciplina, non sulla fede ideologica. La dedizione a un compito così sanguinoso doveva essere - e fu effettivamente - il frutto 
della fedeltà all'organizzazione. 

Il «superamento della pietà animale» non poteva essere ottenuto attraverso la liberazione di altri istinti animali elementari: questi 
si sarebbero con ogni probabilità dimostrati disfunzionali rispetto alla capacità organizzativa di azione; una moltitudine di 
individui animati da passioni omicide e vendicative non avrebbe avuto la stessa efficacia di una piccola ma disciplinata e 
strettamente coordinata burocrazia. E poi, non era affatto certo che si potesse contare sull'apparizione di istinti omicidi in tutte le 
migliaia di normali impiegati e professionisti che, per via delle pure e semplici dimensioni dell'impresa, dovettero essere coinvolti 
ai diversi livelli dell'operazione. Nelle parole di Hilberg:

 

"Coloro che presero parte all'Olocausto non erano tedeschi di tipo particolare... Si sa che la natura stessa della pianificazione 
amministrativa, della struttura giurisdizionale e del sistema di contabilità precludeva una speciale selezione e formazione del 
personale. Qualsiasi agente di polizia poteva essere posto a guardia di un ghetto o di un treno. Tutti gli avvocati che lavoravano 
presso l'Ufficio centrale per la sicurezza del Reich [" Reichsicherheithauptamt"] erano ritenuti in grado di assumere il comando 
delle unità mobili incaricate delle uccisioni; ogni esperto finanziario dell'Ufficio economico-amministrativo centrale era 
considerato adatto a prestare servizio in un campo di sterminio. In altre parole, l'esecuzione di tutte le operazioni necessarie 
veniva affidata al personale in quel momento disponibile" (27).

 

Come fu possibile, dunque, trasformare questi normali tedeschi in esecutori di un crimine di massa? Secondo l'opinione di 
Herbert C. Kelman (28), le inibizioni morali che impediscono di commettere atrocità violente tendono ad essere erose in presenza 
di tre condizioni, prese singolarmente o nel loro insieme: quando la violenza è "autorizzata" (da ordini ufficiali provenienti da 
istanze investite di autorità legale), quando le azioni violente sono "routinizzate" (da pratiche rispondenti a norme e da una 
precisa definizione dei ruoli) e quando le vittime della violenza vengono "disumanizzate" (grazie a una definizione e a un 
indottrinamento di carattere ideologico). Della terza condizione tratteremo separatamente. Le prime due, però, suonano 
notevolmente familiari. Esse hanno ripetutamente trovato espressione in quei principi di azione razionale cui è stata data 
universale applicazione dalle istituzioni più rappresentative della società moderna.

Il primo principio palesemente rilevante ai fini del quesito che ci siamo posti è quello della disciplina organizzativa; più 
precisamente, quello che richiede di obbedire al comando dei superiori escludendo ogni altra motivazione all'azione, nonché di 
porre la propria dedizione al servizio degli interessi dell'organizzazione così come sono definiti dagli ordini dei superiori e al di 
sopra di qualsiasi altro attaccamento e lealtà. Tra le influenze «esterne» che interferiscono con lo spirito di dedizione 
all'organizzazione, e che perciò devono essere soppresse ed eliminate, le più importanti risultano essere le opinioni e le preferenze 
personali. L'ideale della disciplina punta alla totale identificazione con l'organizzazione, il che, a sua volta, deve comportare la 
disponibilità a cancellare la propria identità separata e a sacrificare i propri interessi (interessi che, per definizione, non 
coincidono con i compiti dell'organizzazione). Nell'ideologia organizzativa la disponibilità a questo genere di estremo sacrificio 
di sé viene definita come virtù morale, destinata addirittura a cancellare tutti gli altri vincoli morali. La disinteressat a osservanza 
di questa virtù morale viene poi rappresentata, nelle celebri parole di Weber, come onore del pubblico impiegato: «Il funzionario, 
quando l'autorità a lui preposta insiste - nonostante le sue obbiezioni - su un ordine che a lui sembra errato, tiene ad onore di 
saperlo eseguire, sulla responsabilità del superiore, coscienziosamente ed esattamente come se esso corrispondesse al proprio 
convincimento». Questo tipo di comportamento significa, per un funzionario, «abnegazione e disciplina etica nel senso più alto» 
(29). Attraverso l'onore la disciplina diventa il sostituto della responsabilità morale. La delegittimazione di tutte le norme, eccetto 
quelle interne all'organizzazione, come fonte e garanzia di correttezza, e perciò la negazione dell'autorità spettante alla coscienza 
personale, divengono ora la più alta virtù morale. Il disagio che la pratica di tale virtù può causare in certe occasioni viene 



 

controbilanciato dall'insistenza con cui i superiori dichiarano che essi e solo essi si assumono la responsabilità delle azioni 
compiute dai propri subordinati (nella misura in cui questi, naturalmente, eseguono gli ordini ricevuti). Weber completò la sua 
descrizione dell'onore del pubblico impiegato sottolineando con forza l'«esclusiva responsabilità personale» del capo, «una 
responsabilità che egli non può e non deve respingere o delegare ad altri». Ohlendorf invocò appunto questo senso di 
responsabilità quando, durante il processo di Norimberga, gli fu chiesto di spiegare perché non si era dimesso dal comando dell'" 
Einsatzgruppe" il cui operato egli, come persona, disapprovava: se avesse denunciato le attività del proprio reparto per ottenere di 
essere sollevato da un incarico che gli pesava, egli avrebbe lasciato che i suoi uomini fossero «ingiustamente accusati». 
Ovviamente Ohlendorf si aspettava che i suoi superiori si facessero carico della stessa responsabilità paternalistica da lui assunta 
verso i «propri uomini», il che lo esimeva dal preoccuparsi di valutare moralmente le proprie azioni: una pr eoccupazione che 
poteva tranquillamente lasciare a coloro che gli ordinavano di agire in un certo modo. «Non credo di essere in condizione di 
giudicare se le misure prese... fossero morali o immorali... Io subordino la mia coscienza morale al fatto che ero un soldato e 
perciò un ingranaggio, in una posizione relativamente poco importante, di una grande macchina» (30).

Se il tocco di re Mida tramutava qualsiasi cosa in oro, l'amministrazione delle S.S. trasformava tutto ciò che veniva a cadere nella 
sua orbita - ivi comprese le sue vittime - in una parte integrante della catena di comando, in un ambito soggetto a norme 
strettamente disciplinari e svincolate dal giudizio morale. Il genocidio fu un processo composito: come ha osservato Hilberg, esso 
comprendeva azioni compiute dai tedeschi e azioni compiute - su ordine dei tedeschi, ma spesso con una dedizione sconfinante 
nell'abbandono di sé - dalle loro vittime ebree. In questo si rivela la superiorità tecnica di un omicidio di massa intenzionalmente 
programmato e razionalmente organizzato rispetto alla sfrenatezza delle uccisioni orgiastiche. Nel caso di un pogrom la 
cooperazione delle vittime con gli assassini è inconcepibile. Ma la cooperazione delle vittime con i burocrati delle S.S. faceva 
parte del piano: a ben guardare era una condizione fondamentale del suo successo. «Una grossa parte dell'intero processo 
dipendeva dalla partecipazione degli ebrei, sotto forma sia di semplici azioni individuali, sia di attività organizzate dei consigli... I 
funzionari tedeschi si rivolgevano ai consigli ebraici per ottenere informazioni, denaro, prestazioni di lavoro o attività di polizia, e 
i consigli offrivano loro continuamente questi mezzi». Il sorprendente risultato di estendere con successo le norme della condotta 
burocratica - ivi compresa la delegittimazione delle forme di lealtà alternative e dei principi morali in generale - fino a 
comprendere le vittime predestinate della burocrazia stessa, arrivando così a sfruttare le loro capacità e il loro lavoro per portar e 
a termine il compito della loro distruzione, fu ottenuto in una duplice maniera (come avviene nell'attività ordinaria di qualsiasi 
altra burocrazia, ostile o benevola che sia). In primo luogo, il contesto della vita nel ghetto era costruito in modo che tutte le 
attività dei suoi leader e dei suoi abitanti fossero oggettivamente «funzionali» agli scopi dei tedeschi. «Tutto ciò che era destinato 
a mantenere la sua [del ghetto] vitalità promuoveva nello stesso tempo uno degli obiettivi dei tedeschi... L'efficienza degli ebrei 
nell'assegnazione degli spazi e nella distribuzione delle razioni era un'estensione dell'efficienza tedesca. Il rigore degli ebrei nella 
tassazione e nell'utilizzazione del lavoro rafforzava la severità tedesca; persino l'incorruttibilità ebraica poteva essere uno 
strumento in mano all'amministrazione tedesca». In secondo luogo, venne usata particolare cura nel far sì che in ogni fase del 
percorso le vittime si trovassero in una situazione di scelta a cui erano applicabili i criteri dell'azione razionale, e di fronte a cui la 
decisione razionale coincideva invariabilmente con il «progetto manageriale». «I tedeschi riuscirono con notevole successo a 
deportare gli ebrei in fasi successive perché quanti rimanevano a casa pensavano che il sacrificio di pochi fosse necessario alla 
preservazione di molti» (31). Di fatto, persino ai già deportati fu lasciata l'opportunità di fare uso della propria razionalità fino 
all'ultimo. Le camere a gas, chiamate in modo accattivante «sale da bagno», apparivano invitanti dopo giorni e giorni trascorsi in 
carri bestiame sovraffollati e luridi. Coloro che sapevano la verità e non si facevano illusioni potevano pur sempre scegliere tra 
una morte «rapida e indolore» e una fine preceduta dalle sofferenze aggiuntive riservate agli insubordinati. Non soltanto, dunque, 
l'organizzazione esterna del ghetto - su cui le vittime non avevano alcun controllo - era manipolata in modo da trasformare il 
ghetto nel suo complesso in un'estensione della macchina omicida; ma anche l e facoltà razionali dei «funzionari» di tale apparato 
aggiuntivo venivano utilizzate per promuovere comportamenti motivati dalla cooperazione e dalla lealtà agli scopi 
burocraticamente definiti. 

 

 

- "La produzione sociale dell'invisibilità morale".

 

Fin qui si è cercato di ricostruire il meccanismo del «superamento della pietà animale», la produzione sociale di una condotta 



 

contraria alle inibizioni morali innate nell'uomo, capace di trasformare individui «moralmente sani» secondo tutti i «normali» 
criteri di giudizio in assassini o in collaboratori consapevoli a un processo di assassinio. Ma l'esperienza dell'Olocausto mette in 
rilievo anche un altro meccanismo sociale, avente il potere assai più funesto di coinvolgere nel genocidio un numero molto più 
ampio di persone, che mai nel corso del processo si trovano ad affrontare consapevolmente difficili scelte morali o la necessità di 
soffocare la resistenza interiore della propria coscienza. In altre parole, qui il carattere morale dell'azione risulta o invisibile o 
intenzionalmente occultato.

Per citare nuovamente Hilberg, «va tenuto presente che la maggior parte dei partecipanti [al genocidio] non arrivò a sparare su 
bambini ebrei né a introdurre gas nelle apposite camere... La maggior parte dei burocrati coinvolti stilava promemoria, preparava 
progetti, parlava al telefono e partecipava a conferenze. Essi erano in grado di distruggere un intero popolo stando seduti alla 
propria scrivania» (32). Ammesso che costoro fossero consapevoli dell'esito finale di un'attività apparentemente innocua, tale 
consapevolezza era riposta, nel migliore dei casi, nei recessi remoti della loro mente. Le concatenazioni causali tra le loro azioni e 
l'omicidio di massa erano difficili da individuare. E risultava irrilevante la ripugnanza morale connessa alla naturale inclinazione 
umana ad evitare di preoccuparsi più del necessario, e perciò ad astenersi dall'esaminare l'intera catena causale fino ai suoi anelli 
finali. Per capire come fu possibile una tale stupefacente cecità morale, può essere d'aiuto pensare ai lavoratori di una fabbrica di 
armi che si rallegrano perché il proprio stabilimento si è «salvato dalla crisi» grazie a nuove importanti ordinazioni, pur 
condannando nello stesso tempo i massacri reciproci compiuti da etiopi ed eritrei; o pensare al fatto che la «caduta dei prezzi 
delle materie prime» può essere universalmente accolta come una buona notizia mentre altrettanto universalmente, e 
sinceramente, si lamenta la «morte per fame dei bambini africani».

Alcuni anni fa John Lachs individuò nella "mediazione dell'azione" (il fenomeno per cui l'azione di un individuo viene svolta in 
sua vece da qualcun altro, da un intermediario che «si colloca tra me e la mia azione, rendendomi impossibile esperirla 
direttamente») uno degli aspetti più significativi e tipici della società moderna. Esiste una grande distanza tra intenzioni e risultati 
pratici, distanza che viene colmata da tutta una serie di microazioni e di attori irrilevanti. Nel caso dell'«uomo medio» gli esiti 
dell'azione vengono espulsi dal campo visivo dell'attore.

 

"Ne deriva che vi sono molte azioni di cui nessuno è consapevolmente responsabile. Per la persona a nome della quale esse 
vengono eseguite, tali azioni esistono solo a livello verbale o immaginario; questa persona non le riconoscerà come proprie, non 
avendole mai compiute direttamente. L'individuo che di fatto le ha eseguite, d'altra parte, le vedrà sempre come appartenenti a 
qualcun altro e considererà se stesso come un semplice strumento innocente di una volontà estranea... 

Senza un rapporto diretto con le proprie azioni, anche il migliore degli esseri umani si muove in un vuoto morale: il 
riconoscimento astratto del male non costituisce né una guida affidabile, né una motivazione adeguata... Non dobbiamo 
sorprenderci dell'enorme e largamente inintenzionale crudeltà degli uomini di buona volontà...

La cosa degna di nota è che non siamo incapaci di riconoscere le azioni sbagliate o le ingiustizie gravi quando le vediamo. Ciò 
che ci sorprende è che esse siano state commesse anche se ciascuno di noi ha compiuto soltanto azioni innocue... E' difficile 
accettare il fatto che spesso non esiste una persona o un gruppo che abbia pianificato o determinato un certo esito. Ed è ancora più 
difficile vedere come le nostre azioni, attraverso i loro effetti remoti, abbiano contribuito a causare la sofferenza" (33).

 

L'aumento della distanza fisica e/o psichica tra l'azione e le sue conseguenze produce qualcosa di più che la sospensione 
dell'inibizione morale: esso annulla il significato morale dell'azione e con ciò previene ogni conflitto tra lo standard personale 
dell'accettabilità morale e l'immoralità delle conseguenze sociali dell'azione. Quando la maggior parte delle azioni 
sociologicamente significative viene mediata da una lunga catena di complessi rapporti di dipendenza causale e funzionale, i 
dilemmi morali scompaiono dalla vista e le occasioni di scrutinio e di scelta morale consapevole diventano sempre più rare.

Un effetto analogo (su scala ancora più impressionante) si ottiene rendendo le vittime stesse psicologicamente invisibili. Questo è 
stato certamente uno dei fattori più rilevanti responsabili dell'escalation dei costi umani nella guerra moderna. Come ha osservato 
Philip Caputo, l'ethos della guerra «sembra essere una questione di distanza e di tecnologia. Non si può avere torto uccidendo la 
gente da lontano con armi sofisticate» (34). Nell'uccisione «a distanza» il legame tra una carneficina e un'azione del tutto 



 

innocente - come premere un grilletto, o girare un interruttore della corrente elettrica o battere un tasto sulla tastiera di un 
computer - è destinato a rimanere una nozione puramente teorica (questa tendenza viene poi enormemente favorita dalla 
discrepanza di scala tra l'esito e la sua causa immediata, un'incommensurabilità che impedisce facilmente la comprensione basata 
sull'esperienza del senso comune). E' pertanto possibile essere un pilota che sgancia bombe su Hiroshima o su Dresda, eccellere 
nei compiti svolti in una base di missili t eleguidati o progettare modelli di armi nucleari sempre più devastanti, senza per questo 
perdere nulla della propria integrità morale e arrivare a una qualche crisi etica (l'invisibilità delle vittime fu, presumibilmente, un 
importante fattore anche nei tristemente noti esperimenti di Milgram). Avendo presente l'effetto dell'invisibilità delle vittime, è 
forse più facile comprendere i perfezionamenti successivi apportati alla tecnologia dell'Olocausto. Nella fase delle " 
Einsatzgruppen" le vittime rastrellate venivano condotte di fronte alle mitragliatrici e uccise con il tiro diretto. Sebbene ci si 
sforzasse di tenere le armi il più lontano possibile dalle fosse in cui gli assassinati dovevano cadere, era troppo difficile per coloro 
che facevano fuoco ignorare il legame tra lo sparare e l'uccidere. Per tale ragione gli amministratori del genocidio trovavano 
questo metodo primitivo e inefficiente, oltre che pericoloso per la coscienza morale degli esecutori. Vennero perciò cercate altre 
tecniche di assassinio, tali da nascondere le vittime alla vista degli uccisori. La ricerca ebbe successo e portò all'invenzione delle 
camere a gas, dapprima mobili e poi fisse; queste ultime - le più perfette che i nazisti ebbero il tempo di inventare - riducevano il 
ruolo dell'uccisore a quello di un «ufficiale sanitario», al quale si chiedeva di introdurre una certa quantità di «disinfettanti 
chimici» attraverso un'apertura nel tetto di un edificio il cui interno egli non era tenuto a visitare.

Il successo tecnico-amministrativo dell'Olocausto fu dovuto in parte alla sapiente utilizzazione dei «tranquillanti morali» messi a 
disposizione dalla tecnologia e dalla burocrazia moderne. Tra essi i più importanti furono la naturale invisibilità delle connessioni 
causali interne a un sistema di interazione complesso, e la collocazione «a distanza» degli esiti sgradevoli e moralmente 
ripugnanti dell'azione, fino al punto di renderli invisibili all'attore. I nazisti, tuttavia, si mostrarono particolarmente abili 
nell'utilizzazione di un terzo metodo, neanche questo di loro invenzione ma da essi portato a un grado di perfezionamento senza 
precedenti. Tale metodo consisteva nel rendere invisibile la stessa umanità delle vittime. Il concetto di "universo degli obblighi" ; 
sviluppato da Helen Fein («la cerchia di persone legate tra loro da obblighi di reciproca protezione, i cui vincoli derivano dal 
comune rapporto con una divinità o una fonte consacrata di autorità») (35) contribuisce in misura significativa a illuminare i 
fattori socio-psicologici che sono alla base della terrificante efficacia di questo metodo. L'« universo degli obblighi» designa i 
confini esterni del territorio sociale all'interno del quale possono essere poste questioni morali dotate di senso. Al di là di tali 
confini i precetti morali non sono vincolanti e i giudizi morali risultano privi di senso. Per rendere invisibile l'umanità delle 
vittime è sufficiente espellere queste ultime dall'universo degli obblighi.

Nella visione nazista del mondo - articolata sull'unico, superiore e incontestato valore dei diritti spettanti alla germanicità - 
escludere gli ebrei dall'universo degli obblighi era necessario per privarli dell'appartenenza alla nazione e alla comunità riunita 
nello stato tedesco. In un altro penetrante passaggio di Hilberg si legge: «Quando, all'inizio del 1933, un impiegato statale usò per 
la prima volta l'espressione 'non ariano' in un'ordinanza amministrativa, il destino degli ebrei europei era ormai segnato» (36). Per 
ottenere la cooperazione (o almeno la passività o l'indifferenza) degli europei non tedeschi era necessario fare di più. Se privare 
gli ebrei della loro germanicità era sufficiente per le S.S. tedesche, evidentemente non bastava a nazioni che, anche nel caso in cui 
apprezzassero le idee promosse dai nuovi dominatori d'Europa, avevano motivo di temere e rifiutare le loro pretese al monopolio 
della virtù umana. Dopo che l'obiettivo di una Germania "judenfrei" si era trasformato in quello di un'Europa " judenfrei", 
l'espulsione degli ebrei dalla nazione t edesca doveva essere sostituita dalla loro totale disumanizzazione. Di qui l'associazione, 
prediletta da Frank, tra «ebrei e pidocchi», il cambiamento di registro retorico espresso dallo spostamento della « questione 
ebraica» dal contesto dell'autodifesa razziale all'universo linguistico della «pulizia personale» e dell'«igiene politica», i manifesti 
contro il tifo attaccati sui muri dei ghetti e, infine, l'ordinazione dei prodotti chimici necessari per l'atto finale alla Gesellschaft für 
Schädlingsbekämpfung, la Società tedesca per la lotta contro i parassiti.

 

 

- "Le conseguenze morali del processo di civilizzazione".

 

Esistono molte interpretazioni del processo di civilizzazione, ma la più comune (ed ampiamente condivisa) è quella che implica 
due fattori decisivi: la soppressione delle spinte irrazionali e fondamentalmente antisociali, e la graduale ma costante 



 

eliminazione della violenza dalla vita sociale (più precisamente, la concentrazione della violenza sotto il controllo dello stato, che 
ne fa uso per salvaguardare i confini della comunità nazionale e le condizioni dell'ordine sociale). Ciò che fonde questi due fattori 
decisivi in uno solo è la visione della società civilizzata - almeno nella sua forma occidentale e moderna - innanzi tutto e 
principalmente come forza morale, come sistema di istituzioni complementari cooperanti nell'imporre un ordine normativo e il 
primato della legge, i quali a propria volta garantiscono le condizioni della pace sociale e della sicurezza individuale, scarsamente 
difese nei sistemi che hanno preceduto la civilizzazione.

Questa immagine non è necessariamente fuorviante. Alla luce dell'Olocausto, tuttavia, appare certamente unilaterale. Mentre 
tematizza importanti tendenze della storia recente, preclude l'analisi di altri sviluppi ugualmente cruciali. Concentrandosi su una 
certa faccia del processo storico, traccia una linea di divisione arbitraria tra norma e anormalità. Trascurando alcuni aspetti 
persistenti della civilizzazione, suggerisce erroneamente che essi siano di natura fortuita e transitoria, occultando nello stesso 
tempo la palese consonanza tra le loro principali caratteristiche e i presupposti normativi della modernità. In altre parole, distoglie 
l'attenzione dalle tendenze alternative e distruttive del processo di civilizzazione e di fatto mette a tacere ed emargina quei critici 
che insistono sulla duplicità del sistema sociale moderno.

Nel presente lavoro si suggerisce che la principale lezione dell'Olocausto consiste nella necessità di prendere sul serio tali 
critiche, allargando così il modello teorico del processo di civilizzazione in modo da includervi la tendenza a penalizzare, 
destituire di autenticità e delegittimare le motivazioni etiche dell'azione sociale. E' necessario valutare attentamente il fatto che "il 
processo di civilizzazione si presenta, tra le altre cose, come un processo che sottrae l'uso e lo spiegamento della violenza al 
giudizio morale e svincola i criteri di razionalità dall'interferenza elle norme etiche o delle inibizioni morali". Poiché la 
promozione della razionalità a principio che esclude criteri di azione alternativi e, in particolare, la tendenza a subordinare l'uso 
della violenza al calcolo razionale sono state da tempo identificate come aspetti costitutivi della civiltà moderna, i fenomeni che 
rientrano nella logica dell'Olocausto devono essere riconosciuti come esiti legittimi del processo di civilizzazione e come suo 
costante potenziale.

Rileggere a posteriori l'analisi weberiana delle condizioni e dei meccanismi della razionalizzazione rivela queste importanti, ma 
finora sottovalutate, connessioni. Si vede allora più chiaramente che le condizioni della gestione razionale delle attività produttive 
- tra cui la nota separazione tra economia domestica e impresa, o tra reddito privato e denaro pubblico - funzionano 
contemporaneamente come potenti fattori che isolano l'azione finalizzata, razionale, dal rapporto con processi governati da altre 
norme (per definizione irrazionali), svincolandola dai postulati della mutua assistenza, della solidarietà, del reciproco rispetto e 
così via, postulati che vengono rispettati nelle associazioni non produttive. Questo esito generale della tendenza razionalizzatrice 
è stato codificato e istituzionalizzato, non certo inaspettatamente, nella moderna burocrazia. Per quest'ultima, secondo un'analoga 
rilettura a posteriori, il mettere a tacere la morale si rivela come la principale preoccupazione: come, a ben guardare, la condizione 
fondamentale del suo successo in quanto strumento di coordinazione razionale dell'azione. Inoltre, nel perseguire in modo 
impeccabilmente razionale la propria quotidiana attività di "problem-solving", essa si dimostra capace di generare soluzioni 
analoghe a quella dell'Olocausto.

Una revisione della teoria del processo di civilizzazione secondo le linee qui suggerite comporterebbe necessariamente una 
trasformazione della sociologia stessa. La natura e lo stile di lavoro della sociologia sono stati posti in consonanza proprio con 
quella società moderna che essa studia e teorizza ; fin dalla propria nascita la sociologia è stata coinvolta in un rapporto mimetico 
con il proprio oggetto di analisi o, piuttosto, con l'immagine di tale oggetto che essa ha costruito e accettato come cornice del 
proprio discorso. Così facendo, la sociologia ha promosso a propri criteri di validità gli stessi principi di azione razionale che 
riconosceva come costitutivi del suo oggetto. Essa ha anche promosso, come regola vincolante del proprio discorso, 
l'inaccettabilità della problematica morale in tutte le forme diverse da quella di un'ideologia socialmente condivisa, e perciò 
eterogenee rispetto al discorso sociologico (scientifico, razionale). "Espressioni come « sacralità della vita umana» o «dovere 
morale» suonano estranee tanto in un seminario di sociologia quanto nelle stanze asettiche di un ufficio burocratico".

Osservando nella pratica professionale i principi che abbiamo visto, la sociologia non ha fatto altro che ritagliarsi un suo spazio 
nella cultura scientifica. In quanto parte del processo di razionalizzazione, anche la cultura non può sfuggire a un più attento 
esame da parte nostra. Dopotutto, il silenzio morale che la scienza si è autoimposto ha rivelato alcuni dei suoi aspetti meno 
propagandati nel momento in cui ad Auschwitz la produzione e l'eliminazione dei cadaveri furono qualificate come «problema 
medico». Non è facile respingere gli ammonimenti di Franklin M. Littel sulla crisi di credibilità dell'università moderna: «In che 
tipo di facoltà di medicina si sono formati Mengele e i suoi collaboratori? Quale dipartimento di antropologia ha preparato il 
personale dell'Istituto di eredità ancestrale dell'Università di Strasburgo?» (37). Se non si desidera essere colti di sorpresa al 



 

momento di scoprire per chi suona una certa campana, se si vuole evitare la tentazione di accantonare queste domande come 
questioni di carattere meramente storico, è sufficiente prestare attenzione allo studio di Colin Gray sulle spinte che sono alla base 
della corsa agli armamenti nucleari:

 

"A quanto si dice, da ambo le parti scienziati e tecnici stanno « correndo» per ridurre la propria ignoranza (il nemico non è 
rappresentato dalla tecnologia sovietica, ma dalle incognite della fisica che attraggono l'attenzione scientifica)... Gruppi di 
ricercatori fortemente motivati, tecnologicamente competenti e adeguatamente dotati di fondi produrranno inevitabilmente una 
serie interminabile di progetti per armi nuove di zecca (o perfezionate)" (38).

 

 

NOTE AL CAPITOLO PRIMO. 

 

(1). Confer K. Lorenz, "Das sogenannte Böse: Zur Naturgeschicbte der Aggression", Wien, Schoeler, 1963, trad. it. 
"L'aggressività ", Milano, Mondadori, 1986; A. Koestler, "Janus: A Summing Up", London, Hutchinson, 1978, trad. it. "Il 
principio di Giano", Milano, Comunità, 1980. Tra le molte opere che tentano di sviluppare una teoria dell'imperfezione 
immanente della natura umana per offrire una spiegazione dell'Olocausto occupa un posto di primo piano quella di I. W. Charny, 
"How Can we Commit the Unthinkable?", Boulder, Westview Press, 1982. L'opera contiene un'esame generale delle teorie 
riguardanti la natura umana e prende in considerazione ipotesi del tipo «l'uomo è malvagio per natura» ;, «il potere tende ad 
inebriare», o «si sacrifica l'umanità degli altri per risparmiare la propria». Il lavoro di W. S. Flory, "The Psychology of 
Antisemitism", in "Antisemitism in the Contemporary World", a cura di M. Curtis, Boulder, Westview Press, 1986, spiega 
l'Olocausto con la tenacia dell'antisemitismo, l'antisemitismo con l'universalità del pregiudizio, il pregiudizio con «la più 
fondamentale e intuitiva delle motivazioni umane: l'egoismo», che a sua volta viene spiegato come il «risultato di un'altra 
caratteristica umana...: l'orgoglio, che ci rende disposti praticamente a tutto pur di non ammettere a noi stessi di aver sbagliato» 
(p. 240). La Flory sostiene che la società, per prevenire gli effetti distruttivi del pregiudizio, deve fare in modo che esso «(come 
avviene per altri tipi di egoismo) venga rigorosamente controllato e contenuto» (p. 249).

(2). «Angela Davis viene trasformata in una casalinga ebrea sulla strada per Dachau; un taglio al programma di sovvenzioni 
alimentari diventa un tentativo di genocidio; "i boat people" vietnamiti si tramutano negli sventurati profughi ebrei degli anni 
trenta», come si legge ad esempio in H. L. Feingold, "How Unique is the Holocaust?, in Genocide: Critical Issues of the 
Holocaust", a cura di A. Grobman e D. Landes, Los Angeles, The Simon Wiesenthal Centre, 1983, p. 398.

(3). G.M. Kren e L. Rappoport, "The Holocaust and the Crisis of Human Bebaviour", New York, Holmes & Meier, 1980, p. 2.

(4). E.C. Hughes, "Good People and Dirty Work", in «Social Problems», estate 1962, p.p. 3-10.

(5). Confer H. Fein, "Accounting for Genocide: National Response and Jewish Victimization during the Holocaust", New York, 
Free Press, 1979. 

(6). Ibidem, p. 34.

(7). N. Tec, "When Light Pierced the Darkness", Oxford, Oxford University Press, 1986, p. 193.

(8). J.K. Roth, "Holocaust Business", in «Annals of AAPSS», 450, (luglio 1980), p. 70.

(9). H.L. Feingold, "How Unique is the Holocaust?", cit., p.p. 399-400.

(10). E. Stifiman e W. Pfaff, "The Politics of Hysteria", New York, Harper & Row, 1964, p.p. 30-3 l.



 

(11). R. Hilberg, "The Destruction of the European Jews", New York, Holmes & Meier, 1983, vol. 3, p. 994.

(12). R.L. Rubenstein, "The Cunning of History", New York, Harper, 1978, p.p. 91, 195.

(13). "Confer Western Society after the Holocaust", a cura di L.H. Legters, Boulder, Westview Press, 1983.

(14). Nelle parole dell'ex ministro degli Esteri di Israele, Abba Eban, « Per il signor Begin e i suoi sostenitori ogni nemico diventa 
un 'nazista', ogni attacco diventa un 'Auschwitz'». Eban continua: «E' tempo che noi ci reggiamo sulle nostre gambe, non su 
quelle dei sei milioni di morti», citato in M.R. Marrus, "Is there a New Antisemitism?", in " Antisemitism in the Contemporary 
World", a cura di M. Curtis, cit., p.p. 177-8. Affermazione come quelle fatte da Begin invitano a risposte dello stesso tipo; così, il 
«Los Angeles Times» attribuisce a Begin « il linguaggio di Hitler», mentre un altro giornalista americano scrive che gli occhi dei 
palestinesi guardano Begin dalle foto dei bambini ebrei inviati nelle camere a gas.

(15). G.M. Kren e L. Rappoport, "The Holocaust and the Crisis of Human Bebavior", cit., p.p. 126, 143.

(16). L. Kuper, "Genocide: Its Political Use in the Twentieth Century" ;, New Haven, Yale University Press, 1981, p. 16 l.

(17). C.R. Browning, "The German Bureaucracy and the Holocaust", in "Genocide", a cura di A. Grobman e D. Landes, cit., p. 
148. 

(18). L. Kuper, "Genocide", cit., p. 121. 

(19). M. Weber, "Wirtschaft und Gesellschaft", Tübingen, Mohr, 1922, trad. it. "Economia e società", Milano, Comunità, 1980, 
p.p. 75-6. Nel suo esame generale e nella sua valutazione partigiana del lavoro degli storici dull'Olocausto ("The Holocaust and 
the Historians", Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1981) L.S. Dawidowicz respinge l'assimilazione dell'Olocausto ad 
altri casi di omicidio di massa, come la distruzione di Hiroshima e Nagasaki: «Lo scopo del bombardamento era quello di 
dimostrare la superiorità della potenza militare americana»; il bombardamento «non fu motivato dal desiderio di sterminare il 
popolo giapponese» (p.p. 17-18). Dopo aver fatto questa osservazione evidentemente fondata, Dawidowicz trascura però un 
punto importante: l'uccisione di duecentomila giapponesi fu concepita (e messa in atto) come mezzo efficace per raggiungere 
l'obiettivo prefissato: essa fu, dunque, un prodotto della mentalità del "problem-solving". 

(20). Confer K.A. Schleunes, "The Twisted Road to Auschwitz: Nazi Policy Toward German Jews, 1933-39", Champaign, III., 
University of Illinois Press, 1970.

(21). M.R. Marrus, "The Holocaust in History", London, University Press of New England, 1987, p. 41.

(22). M. Weber, "Economia e società", cit., p. 9 l.

(23). C.R. Browning, "The German Bureaucracy", cit., p. 147. 

(24). G.M. Kren e L. Rappoport, "The Holocaust and the Crisis of Human Bebavior", cit., p. 70.

(25). H. Arendt, "Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil", New York, Viking Press, 1964, trad. it. "La banalità 
del male. Eichmann a Gerusalemme", Milano, Feltrinelli, 1964, p. 113. 

(26). Ibidem, p. 77.

(27). R. Hilberg, "The Destruction of the European Jews", cit., p. 1011.

(28). Confer H.C. Kelman, "Violence without Moral Restraint", in «Journal of SociaI Issues», 29 (1973), p.p. 29-61.

(29). M. Weber, "Politik als Beruf", in "Gesammelte politische Schriften", Tübingen, Mohr, 1921, trad. it. "La politica come 
professione", in "Il lavoro intellettuale come professione", Torino, Einaudi, 1980', p. 72. Durante il processo in cui era imputato, 



 

Eichmann insistette sul fatto di aver obbedito non soltanto a degli ordini, ma alla legge. La Arendt osserva che egli (e non 
necessariamente soltanto egli) deformò l'imperativo categorico di Kant in modo da farlo sembrare a favore non dell'autonomia 
individuale, ma della subordinazione burocratica: «Agisci come se il principio delle tue azioni fosse quello stesso del legislatore o 
della legge del tuo paese», H. Arendt, "La banalità del male", cit., p. 143.

(30). Cit. in R. Wolfe, "Putative Threat to National Security at a Nurenberg Defence for Genocide", in «Annals of AAPSS», 450 
(luglio 1980), p. 64.

(31). R. Hilberg, "The Destruction of the European Jews", cit., p.p. 1036-8, 1042.

(32). Ibidem, p. 1024.

(33). J. Lachs, "Responsability of the Individual in Modern Society", Brighton, Harvester, 1981, p.p. 12-13, 58.

(34). P. Caputo, "A Rumor of War", New York, Holt, Rinchart & Winston, 1977, p. 229.

(35). H. Fein, "Accounting for Genocide", cit., p. 4.

(36). R. Hilberg, "The Destruction of the European Jews", cit., p. 1044.

(37). F.M. Littell, "Fundamentals in Holocaust Studies", in « Annals of AAPSS», luglio 1980, n. 450, p. 213.

(38). C. Gray, "The Soviet-American Arms Race", Lexington, Saxon House, 1976, p.p. 39, 40.

 

 

2.

MODERNITA', RAZZISMO, STERMINIO [1].

 

 

Sono pochi i legami che sembrano più evidenti di quello tra Olocausto e antisemitismo. Gli ebrei d'Europa vennero uccisi perché 
erano odiati dai tedeschi e da coloro che nelle altre nazioni li aiutarono nell'impresa. L'Olocausto fu il culmine spettacolare di una 
storia di secolare avversione religiosa, economica, culturale e nazionale. E' questa la spiegazione dell'Olocausto che per prima 
corre alla mente. Essa si presenta come « spiegazione logica» (se ci è consentito indulgere in paradossi). Ma l'apparente chiarezza 
di questo nesso causale non supera la prova di un esame più attento.

Grazie alle accurate ricerche storiche condotte nel corso degli ultimi decenni, oggi sappiamo che prima dell'ascesa al potere dei 
nazisti, e ancora molto dopo il consolidamento del loro dominio in Germania, l'antisemitismo popolare tedesco seguiva a buona 
distanza l'odio per gli ebrei presente in diversi altri paesi europei. Già molto prima che la repubblica di Weimar portasse a termine 
il lungo processo dell'emancipazione ebraica, la Germania era ampiamente riconosciuta a livello internazionale dagli ebrei come 
un'oasi di uguaglianza nazionale e religiosa e di tolleranza. All'inizio di questo secolo il numero dei docenti universitari e dei 
professionisti ebrei era molto più elevato in Germania che in America e in Gran Bretagna. L'ostilità popolare per gli ebrei non era 
né profondamente radicata né diffusa. E quasi mai si manifestò in quelle esplosioni di violenza pubblica che erano così comuni in 
altre parti d'Europa. I tentativi nazisti di portare alla superficie l'antisemitismo popolare organizzando pubbliche manifestazioni di 
violenza antiebraica si dimostrarono controproducenti e dovettero essere abbandonati. Uno dei più ; eminenti storici 
dell'Olocausto, Henry L. Feingold, è giunto alla conclusione che, se fossero stati fatti dei sondaggi di opinione per misurare 
l'intensità degli atteggiamenti antisemiti «durante il periodo di Weimar, avremmo probabilmente scoperto che l'avversione dei 
tedeschi per gli ebrei era inferiore a quella dei francesi» (1). Durante il processo di sterminio, l'antisemitismo popolare non 



 

divenne mai una forza attiva. Al massimo si ritiene che esso abbia indirettamente contribuito all'omicidio di massa alimentando 
l'apatia con cui la maggior parte dei tedeschi accoglieva il destino degli ebrei quando ne era a conoscenza, oppure accettava di 
ignorarlo. Nelle parole di Norman Cohn, «la gente era riluttante a prendere le difese degli ebrei. La vasta diffusione 
dell'indifferenza, la facilità con cui le persone si dissociavano dagli ebrei e dal loro destino furono certamente in parte il risultato 
della vaga convinzione che... gli ebrei fossero in qualche modo misteriosi e pericolosi» (2). Richard L. Rubenstein procede oltre 
di un passo o due e suggerisce che l'apatia tedesca - l'abituale attitudine dei tedeschi a cooperare per inadempienza, se così si può 
dire - non può essere pienamente compresa se non ci si pone la seguente domanda: «La maggioranza dei tedeschi considerava 
l'eliminazione degli ebrei come un beneficio?» (3). Ci sono altri storici, tuttavia, che hanno spiegato la «cooperazione per m 
ancata resistenza» con altri fattori, tra cui non è necessariamente inclusa nessuna credenza circa la natura e il carattere peculiare 
degli ebrei. Walter Laqueur, ad esempio, sottolinea il fatto che «pochissime persone erano interessate al destino degli ebrei. La 
maggior parte doveva affrontare molti problemi più importanti. Era un argomento spiacevole, pensarci non serviva a niente, e le 
discussioni sul destino degli ebrei venivano lasciate cadere. Per tutta la durata della guerra questo argomento fu evitato, 
cancellato» (4).

C'è un'altra questione che la spiegazione dell'Olocausto in termini di antisemitismo è impreparata ad affrontare. L'antisemitismo - 
religioso o economico, culturale o razziale, virulento o moderato - è stato per millenni un fenomeno quasi universale. E tuttavia 
l'Olocausto fu un evento senza precedenti. Praticamente in tutti i suoi aspetti esso risulta un caso a sé stante e non offre nessuna 
possibilità di confronto con altri massacri, per quanto cruenti, compiuti contro gruppi definiti come estranei, ostili o pericolosi. E' 
evidente che, essendo un fenomeno costante e generalizzato, l'antisemitismo non può di per sé spiegare l'unicità dell'Olocausto. 
Inoltre, non è affatto ovvio che la presenza dell'antisemitismo, certamente una condizione necessaria della violenza antiebraica, 
possa essere considerata anche come condizione sufficiente, il che rende il problema ancora più complesso. Secondo l'opinione di 
Norman Cohn, la vera causa materiale e operativa della violenza è l'esistenza di un gruppo organizzato di «assassini professionisti 
di ebrei» (fenomeno non svincolato dall'antisemitismo, ma assolutamente non coincidente con esso); in mancanza di questa 
condizione, l'ostilità verso gli ebrei, per quanto intensa, non è praticamente mai sfociata nell'aggressione fisica:

 

"I pogrom come esplosioni spontanee di furia popolare sembrano essere un mito e di fatto non esiste nessun caso accertato in cui 
gli abitanti di una città o di un villaggio si siano semplicemente gettati sui propri concittadini ebrei e li abbiano massacrati. Ciò 
non è mai accaduto neanche nel Medioevo... Nell'epoca moderna l'iniziativa popolare è stata ancor meno evidente, poiché gli 
stessi gruppi organizzati si sono dimostrati efficaci solo quando eseguivano la politica e godevano dell'appoggio di un qualche 
tipo di autorità" (5).

 

In altre parole, l'ipotesi secondo cui la violenza antiebraica in generale e l'evento unico dell'Olocausto in particolare sarebbero 
«una manifestazione esasperata di sentimenti antiebraici», «antisemitismo al massimo grado di intensità» o l'esplosione 
dell'avversione popolare per gli ebrei» risulta debole e scarsamente fondata dal punto di vista storico e della realtà 
contemporanea. Da solo, l'antisemitismo non fornisce alcuna spiegazione dell'Olocausto (più generalmente possiamo dire che " 
l'avversione non costituisce di per sé una spiegazione soddisfacente in nessun caso di genocidio"). Se è vero che l'antisemitismo 
risultò funzionale, e forse indispensabile, al concepimento e alla messa in atto dell'Olocausto, è altrettanto vero che 
l'antisemitismo di quanti progettarono e gestirono l'omicidio di massa deve essere stato diverso, per qualche importante aspetto, 
dai sentimenti antiebraici, ammesso che esistessero, degli esecutori, dei collaboratori e dei testimoni compiacenti. E' anche 
evidente che, per rendere possibile l'Olocausto, l'antisemitismo di qualsiasi tipo doveva essere fuso con determinati altri fattori di 
carattere completamente diverso. Invece di indagare i misteri della psicologia individuale, è necessario chiarire i meccanismi 
sociali e politici capaci di produrre questi fattori aggiuntivi ed esaminare la loro reazione potenzialmente esplosiva a contatto con 
i tradizionali antagonismi tra gruppi. 

 

 

- "Alcune peculiarità dell'estraniazione ebraica".



 

 

Quando, verso la fine del diciannovesimo secolo, il termine « antisemitismo» fu coniato ed entrò nell'uso generale, si riconobbe 
che il fenomeno di cui quel termine rappresentava un tentativo di definizione aveva una lunga storia alle proprie spalle, che 
risaliva all'antichità; si vide che nel corso dei millenni una continuità praticamente ininterrotta caratterizzava la manifestazione 
storica dell'avversione e della discriminazione verso gli ebrei. Per consenso quasi generale, gli storici collegavano le origini 
dell'antisemitismo alla distruzione del Secondo Tempio (nel 70 d.C.) e all'inizio della diaspora, anche se vennero condotte molte 
interessanti ricerche su pregiudizi e pratiche, per così dire, proto-antisemitici, risalenti già all'epoca dell'esilio babilonese. (Un 
provocatorio e controverso studio sull'antisemitismo «pagano» fu pubblicato all'inizio degli anni venti dallo storico sovietico 
Salomo Luria.) 

Dal punto di vista etimologico, «antisemitismo» non è un termine felice, in quanto definisce il proprio referente in modo 
insufficiente (troppo ampio, nel complesso) e non individua il vero oggetto delle pratiche che si propone di isolare. (I nazisti, i più 
accaniti fautori dell'antisemitismo che la storia ricordi, divennero sempre più cauti nell'uso del termine, specialmente durante la 
guerra, quando la chiarezza semantica del concetto si trasformò in una questione politicamente pericolosa, poiché l'espressione 
era evidentemente rivolta anche contro alcuni dei più fedeli alleati tedeschi.) Sul piano pratico, però, la controversia semantica è 
risultata in buona misura priva di riflessi e il concetto è stato usato senza equivoci a spese delle vittime designate. Il termine 
«antisemitismo» indica l'avversione per gli ebrei. Esso si riferisce alla concezione degli ebrei come gruppo estraneo, ostile e 
indesiderabile, nonché alle pratiche che, derivando da tale concezione, a loro volta la sostengono.

L'antisemitismo differisce da altri casi di inimicizia prolungata tra gruppi da un importante punto di vista: i rapporti sociali di cui 
le idee e le pratiche dell'antisemitismo possono essere un aspetto non sono mai rapporti tra due gruppi separatamente dislocati sul 
territorio e che si confrontano su una base di parità: sono, piuttosto, rapporti tra maggioranza e minoranza, tra una popolazione 
«ospitante» e un gruppo più piccolo che vive al suo interno pur conservando la propria distinta identità e che per questo - 
essendola parte più debole - rappresenta l'oggetto designato dell'opposizione, i «loro» separati dai «noi» indigeni. Le vittime 
dell'antisemitismo hanno di norma lo status, sconcertante dal punto di vista semantico e inquietante da quello psicologico, di 
«stranieri in patria», scavalcando con ciò un confine vitale che dovrebbe essere tracciato con chiarezza e restare intatto ed 
incrollabile. L'intensità dell'antisemitismo è con ogni probabilità proporzionale all'urgenza e alla ferocia dell'impulso che spinge a 
tracciare e definire i confini (6). Molto spesso l'antisemitismo è stato una manifestazione esterna del bisogno di difendere tali 
confini, con tutte le tensioni emotive e le preoccupazioni pratiche che ciò comporta.

E' ovvio che queste caratteristiche uniche dell'antisemitismo sono inestricabilmente connesse al fenomeno della diaspora. Anche 
la diaspora ebraica, tuttavia, si distingue dalla maggior parte degli altri episodi conosciuti di migrazione e reinsediamento di 
gruppi. Il più macroscopico aspetto distintivo della diaspora ebraica è dato dalla pura e semplice durata del tempo storico 
attraverso cui questi particolari «stranieri tra noi» hanno conservato la propria separatezza, sia nel senso della continuità 
diacronica, sia in quello dell'autoriconoscimento sincronico. Diversamente da quanto è avvenuto nella maggior parte degli altri 
casi di reinsediamento, dunque, le risposte in difesa dei confini di fronte alla presenza ebraica hanno avuto tempo sufficiente per 
sedimentarsi e istituzionalizzarsi come rituali codificati, dotati di un'intrinseca capacità autoriproduttiva, i quali rafforzavano a 
loro volta il perdurare della separazione. Un altro aspetto peculiare della diaspora ebraica era costituito dalla totale assenza di una 
patria, caratteristica che gli ebrei condividevano forse soltanto con gli zingari. Il legame originari o degli ebrei con la terra 
d'Israele è diventato sempre più tenue nel corso dei secoli, riducendosi alla sola dimensione spirituale. Quest'ultima, tuttavia, 
venne contestata dalle popolazioni ospitanti, allorché Israele divenne la Terra Santa, rivendicata da quelle stesse popolazioni in 
nome della propria ascendenza spirituale. Per quanto potessero essere ostili alla presenza ebraica nel proprio paese, gli ospiti 
sarebbero stati ancora più ostili al ritorno della Terra Santa nelle mani di coloro che essi consideravano come pretendenti 
illegittimi.

La permanente e irrimediabile assenza di una patria fu parte integrante dell'identità ebraica praticamente fin dalle origini della 
diaspora. E proprio questo fatto fu usato dai nazisti come principale argomento contro gli ebrei e venne utilizzato da Hitler a 
sostegno dell'affermazione secondo cui l'ostilità nei confronti degli ebrei era di tipo radicalmente diverso dal comune 
antagonismo tra nazioni o razze rivali.

(Come ha dimostrato Eberhard Jäckel (7), fu la perpetua e generalizzata mancanza di una patria ciò che, più di qualsiasi altra 
cosa, isolò agli occhi di Hitler gli ebrei da tutti gli altri popoli che egli odiava e desiderava ridurre in schiavitù o distruggere. 



 

Hitler credeva che, non disponendo di uno stato territoriale, gli ebrei non potessero partecipare all'universale lotta per il potere 
nella sua forma consueta di guerra mirante alla conquista di terre, e che per questo dovessero servirsi in alternativa di metodi 
immorali, surrettizi e occulti che ne facevano un nemico particolarmente forte e minaccioso (8); un nemico che, inoltre, non 
sarebbe probabilmente mai stato soddisfatto o pacificato e che quindi, per essere ridotto all'impotenza, andava distrutto.)

Nell'Europa premoderna, tuttavia, la peculiare alterità degli ebrei non impedì, nel complesso, la loro accettazione nell'ordine 
sociale prevalente. Tale accettazione fu possibile grazie all'intensità relativamente bassa delle tensioni e dei conflitti generati dai 
processi di demarcazione e conservazione dei confini. Ma fu anche facilitata dalla struttura segmentata della società premoderna e 
dalla normalità della separazione tra i suoi diversi segmenti. In una società divisa in ceti o caste, gli ebrei costituivano appunto un 
ceto o una casta tra molti altri. Il singolo ebreo era definito dalla casta alla quale apparteneva e dagli specifici privilegi o oneri di 
cui quella casta godeva o era gravata. Ma lo stesso principio si applicava ad ogni altro membro della società. Gli ebrei vivevano 
in una condizione di separatezza, la quale però non li rendeva affatto unici. Il loro status, come quello di tutti gli altri gruppi 
analoghi alle caste, era definito ed efficacemente perpetuato e difeso dalle pratiche generali connesse alla conservazione della 
purezza e alla prevenzione della contaminazione. Per quanto diverse, queste pratiche erano unificate da una comune funzione: 
quella di creare una distanza di sicurezza e di renderla, nei limiti del possibile, invalicabile. La separazione tra i gruppi era 
ottenuta tenendoli fisicamente divisi l'uno dall'altro (riducendo al minimo quei rapporti che non fossero strettamente controllati e 
ritualizzati), rendendo i singoli membri di un gruppo riconoscibili come tali o favorendo la separazione spirituale tra i gruppi, in 
modo da precludere ogni osmosi culturale e il livellamento delle differenze di cultura che ne sarebbe potuto derivare. Per secoli 
gli ebrei furono individui che vivevano in un quartiere separato della città e indossavano abiti completamente diversi (talvolta 
prescritti dalla legge, in particolare quando le tradizioni comunitarie non sortivano l'effetto di salvaguardare l'uniformità della 
distinzione). La separazione del domicilio, tuttavia, non era sufficiente, poiché nella maggior parte dei casi l'economia del ghetto 
e quella della comunità ospitante erano interconnesse e perciò necessitavano di regolari contatti fisici. La distanza territoriale 
doveva perciò essere coadiuvata da un rituale accuratamente codificato, avente lo scopo di formalizzare e funzio nalizzare quei 
contatti laddove non potevano essere evitati. I rapporti che resistevano a questa formalizzazione e riduzione funzionale erano in 
buona misura proibiti o almeno scoraggiati. Come nella maggior parte dei rituali intesi a preservare i confini delle caste e ad 
ostacolare la contaminazione, tra le proibizioni più rigidamente imposte ed osservate c'erano quelle del "connubium" e della 
commensalità (oltre che del " commercium", con l'eccezione dei suoi aspetti strettamente funzionali). 

E' però importante ricordare che tutte queste misure apparentemente destinate a favorire l'antagonismo erano, nello stesso tempo, 
veicolo di integrazione sociale. Nel complesso esse disinnescavano il pericolo che uno «straniero in patria» rappresenta sempre e 
comunque per l'identità e l'autoriproduzione del gruppo ospitante. Esse creavano le condizioni m cui era possibile una 
coabitazione senza attrito. Articolavano norme comportamentali che, se rigidamente osservate, erano in grado di garantire una 
coesistenza pacifica in una situazione potenzialmente carica di conflitti ed esplosiva. Come ha spiegato Simmel, 
l'istituzionalizzazione ritualistica trasformava il conflitto in uno strumento di associazione e di coesione sociale. Finché si 
conservano efficaci, le pratiche di separazione non invocano il supporto dell'ostilità. La riduzione del commercio a una serie di 
scambi strettamente ritualizzati richiedeva soltanto la fedeltà alle regole e una reazione indotta contro la loro trasgressione. 
Richiedeva inoltre, certamente, che quanti subivano la separazione accettassero uno status inferiore a quello della comunità 
ospitante, e il diritto di quest'ultima a definire, imporre o modificare tale status. C'è da dire, tuttavia, che durante una parte della 
storia della diaspora ebraica la legge rappresentò in generale un sistema di privilegi e di espropriazioni, mentre l'idea 
dell'eguaglianza giuridica e specialmente di quella sociale rimaneva sconosciuta o comunque non era considerata come un'ipotesi 
suscettibile di applicazione pr atica. Fino all'avvento della modernità, l'estraniazione degli ebrei fu poco più che una 
manifestazione dell'universale separatezza delle unità componenti la catena preordinata dell'esistenza.

 

 

- "L'incongruenza ebraica dall'affermazione del cristianesimo alla modernità".

 

Tutto ciò non significa, ovviamente, che la separazione degli ebrei non fosse distinta da altre forme di segregazione e teorizzata 
come caso particolare con un significato tutto suo. Per le élite colte dell'Europa premoderna - clero cristiano, teologi e filosofi - 
occupate come tutte le élite di questo tipo a scoprire un senso nella casualità e una logica nella spontaneità dell'esperienza vitale, 



 

gli ebrei rappresentavano un'eccentricità, un'entità che sfidava la trasparenza cognitiva e l'armonia morale dell'universo. Essi non 
appartenevano né ai pagani non ancora convertiti, né agli eretici caduti in disgrazia, cioè a nessuno dei due gruppi che segnavano 
le frontiere gelosamente difese, e difendibili, della cristianità. Gli ebrei si collocavano inopportunamente, per così dire, a cavallo 
della barricata, compromettendo con ciò la sua invalicabilità. Essi erano contemporaneamente i padri venerabili della cristianità e 
i suoi odiosi, esecrabili detrattori. Il loro rifiuto degli insegnamenti cristiani non poteva essere accantonato come manifestazione 
di ignoranza pagana senza mettere seriamente in pericolo la verità del cristianesimo. Né poteva essere facilmente etichettato come 
l'errore - in via di principio - rettificabile di una pecorella smarrita. Gli ebrei non erano semplicemente dei miscredenti prima o 
dopo la conversione, ma individui che in piena coscienza rifiutavano di accettare la verità quando veniva loro offerta l'opportunità 
di riconoscerla. La loro esistenza costituiva una continua sfida alla certezza della rivelazione cristiana. Una sfida che poteva 
essere respinta, o perlomeno resa meno pericolosa, solo spiegando l'ostinazione ebraica come malvagia premeditazione, 
intenzione nociva e corruzione morale. Ci sia consentito di a ggiungere a tutto ciò un fattore che apparirà continuamente nel 
nostro discorso come uno dei principali e più distintivi aspetti dell'antisemitismo: l'ebraismo era, se così si può dire, contiguo al 
cristianesimo e confluente con esso. Per questa ragione esso si presentava diverso da ogni altra componente perturbatrice o non 
assimilata del mondo cristiano. A differenza di tutte le altre eresie, esso non costituiva né un problema locale né un episodio con 
un inizio chiaramente definito e di conseguenza, si poteva sperare, con una fine. Esso rappresentava invece una presenza 
universalmente concomitante con quella del cristianesimo, un vero e proprio "alter ego" della Chiesa cristiana.

La coesistenza del cristianesimo e degli ebrei non costituiva perciò una forma di conflitto e di inimicizia. O meglio, lo era 
certamente, ma era anche qualcosa di più. Il cristianesimo non poteva riprodursi, e sicuramente non era in grado di riprodurre il 
proprio dominio ecumenico, senza salvaguardare e rafforzare le basi dell'estraniazione ebraica: la visione di se stesso come 
eredità "e" superamento di Israele. L'identità cristiana coincideva, di fatto, con l'estraniazione ebraica. Essa era scaturita da un 
rifiuto "da parte degli ebrei". E traeva continua vitalità dal rifiuto "degli ebrei". Il cristianesimo poteva teorizzare la propria 
esistenza soltanto come costante opposizione agli ebrei. Il perdurare dell'ostinazione ebraica dimostrava che la missione cristiana 
non era ancora compiuta. L'ammissione dell'errore da parte degli ebrei, la loro resa alla verità cristiana e forse una futura 
conversione di massa rappresentavano per il cristianesimo il modello del trionfo finale. Ancora una volta il cristianesimo affidava 
agli ebrei, nella loro veste di "alter ego", una vera e propria missione escatologica. Essa sottolineava la presenza e l'importanza 
degli ebrei, "attribuiva loro un fascino potente e sinistro" che altrimenti non avrebbero certamente avuto. 

La presenza degli ebrei all'interno della cristianità, sul suo territorio e nella sua storia, non era dunque né marginale né 
contingente. La loro specificità non era simile a quella di altre minoranze, bensì un aspetto dell'identità cristiana. L'atteggiamento 
cristiano di fronte agli ebrei, pertanto, andava oltre la generalizzazione delle pratiche di esclusione; esso era qualcosa di più che 
un tentativo di sistematizzare quella vaga e diffusa esperienza di identità distinta che emana dalle forme della separazione tra le 
caste e ispira i sistemi di questo tipo. L'atteggiamento cristiano verso gli ebrei non era un riflesso dei comuni rapporti e attriti tra 
vicini, ma derivava da una diversa logica: quella legata all'autoriproduzione della Chiesa e del suo dominio ecumenico. Di qui, la 
relativa autonomia della «questione ebraica» dall'esperienza sociale, economica e culturale delle popolazioni ospitanti. E da ciò 
deriva anche la relativa facilità con cui tale questione poteva essere isolata dal contesto della vita di tutti i giorni e svincolata dal 
vaglio dell'esperienza quotidiana. Per i loro ospiti cristiani, gli ebrei erano nello stesso tempo interlocutori concreti di un rapporto 
quotidiano ed esemplari di una categoria definita indipendentemente da tale rapporto. Quest'ultima caratteristica degli ebrei non 
era né indispensabile né inevitabile dal punto di vista della prima. E fu precisamente per tale ragione che essa poté esserne 
separata con relativa facilità e utilizzata nella motivazione di azioni solo lontanamente connesse, ammesso che lo fossero, alle 
pratiche della quotidianità. Nell'atteggiamento della Chiesa di fronte agli ebrei l'antisemitismo acquisì una forma che gli 
consentiva di «esistere quasi a prescindere dalla reale condizione degli ebrei nella società... Ma ciò che più colpisce in assoluto è 
la sua presenza in persone che non avevano mai visto un ebreo, e in paesi dove gli ebrei erano assenti da secoli» (9). Questa 
forma di antisemitismo si dimostrò capace di sopravvivere molto oltre il declino del dominio spirituale della Chiesa e il venir 
meno della sua presa sull'immag ine popolare del mondo. "L'era moderna ereditò «gli ebrei» ; come soggetti già nettamente 
distinti dagli uomini e dalle donne che abitavano nelle città e nei villaggi". Avendo ricoperto con successo il ruolo di "alter ego" 
della Chiesa, gli ebrei erano pronti a rivestire un ruolo analogo per le nuove, secolari, istituzioni di integrazione sociale.

Il più macroscopico e pregnante aspetto del concetto di «ebreo» ; costruito dalle pratiche della Chiesa cristiana era la sua inerente 
illogicità. Tale concetto metteva insieme elementi disomogenei che non potevano essere riconciliati l'uno con l'altro. L'incoerenza 
della loro fusione caratterizzava l'entità mitica ritenuta capace di comporre questi elementi in una forza potente e demoniaca, una 
forza nello stesso tempo intensamente affascinante e repulsiva, ma soprattutto minacciosa. Il concetto di «ebreo» fu il campo di 
battaglia su cui venne combattuta l'interminabile lotta della Chiesa per la propria identità, cioè per la netta demarcazione dei 
propri confini temporali e spaziali. Quello di «ebreo» era un concetto sovraccarico dal punto di vista semantico, nel quale 



 

confluivano e si mescolavano significati che avrebbero dovuto restare separati; per questa ragione esso era un bersaglio naturale 
di tutte le forze impegnate a tracciare confini e a mantenerli impermeabili. Il concetto di « ;ebreo» era "visquex "(per usare il 
vocabolario di Sartre) " ;slimy" (per usare quello di Mary Douglas), un'immagine costruita compromettendo e sfidando l'ordine 
delle cose, vera e propria sintesi e incarnazione di tale sfida. (Dei reciproci rapporti tra l'universale attività culturale della 
demarcazione dei confini e l'altrettanto universale produzione di «vischiosità» chi scrive ha trattato ampiamente nel terzo capitolo 
di "Cultura come prassi".) Costruito concettualmente in tal modo, l'«ebreo» ha svolto una funzione di primaria importanza: ha 
reso visibili le terrificanti conseguenze derivanti dalla violazione dei confini, dal rifiuto di rimanere nel gregge, da ogni condotta 
non ispirata a una lealtà incondizionata e a una scelta senza ambiguità; egli è stato il prototipo e il modello principe di ogni 
anticonformismo, eterodossia, anomalia, aberrazione. Come dimostrazione dell'irrazionalità ; minacciosa e inusitata della 
devianza, egli screditava a priori l'alternativa all'ordine definito, illustrato e tradotto in pratica dalla Chiesa. Per questa ragione 
egli era la più affidabile guardia di confine di tale ordine. "Il concetto di «ebreo» recava in sé un messaggio: l'alternativa 
all'ordine esistente qui ed ora non è un altro ordine, ma il caos e la devastazione".

Chi scrive ritiene che la creazione dell'incongruenza ebraica come sottoprodotto dell'affermazione e dell'autoriproduzione della 
Chiesa cristiana sia stata un'importante causa del posto di rilievo occupato dagli ebrei tra quei «demoni interni dell'Europa» che 
Norman Cohn ha così efficacemente descritto nel suo memorabile studio sulla caccia alle streghe in questo continente. La più 
significativa delle scoperte di Cohn (che ha trovato ampia conferma in numerosi altri studi sul problema) è l'evidente mancanza di 
correlazione tra l'intensità della paura delle streghe, e delle paure irrazionali nel loro complesso, e lo sviluppo della conoscenza 
scientifica e del livello generale di razionalità quotidiana. Di fatto, l'affermazione della metodologia scientifica moderna e gli 
enormi sforzi verso la razionalizzazione della vita quotidiana coincisero, agli albori della storia moderna, con i più violenti e 
atroci episodi di caccia alle streghe mai verificatisi. L'irrazionalità delle credenze sulla stregoneria e della persecuzione contro le 
streghe appare assai scarsamente collegata ai ritardi della Ragione. Essa era, al contrario, intimamente connessa all'intensità delle 
ansie e delle tensioni provocate o generate dal collasso dell'"ancien régime" e dall'avvento dell'ordine moderno. Le vecchie 
sicurezze scomparivano, mentre le nuove tardavano ad emergere e non sembravano in grado di raggiungere la solidità delle 
precedenti. Distinzioni che erano sta te valide per secoli venivano ignorate, distanze rassicuranti si riducevano, estranei 
emergevano dai luoghi in cui fino ad allora erano rimasti confinati e si stabilivano nelle vicinanze, identità sicure si sfaldavano e 
perdevano la loro certezza. Ciò che rimaneva dei vecchi confini aveva disperatamente bisogno di difesa e nuove demarcazioni 
dovevano essere tracciate attorno alle identità di recente formazione; questa volta, per di più, in condizioni di universale 
movimento e di cambiamento accelerato. La lotta contro la «vischiosità», nemico originario della nettezza e della sicurezza dei 
confini e delle identità, doveva essere un importante strumento per far fronte ad entrambi quei compiti. Tale lotta avrebbe 
raggiunto una ferocia senza precedenti, così come di dimensioni senza precedenti erano i compiti stessi.

Il presente studio afferma che il coinvolgimento attivo o passivo, diretto o indiretto, nella forte preoccupazione dell'era moderna 
per la demarcazione e la difesa dei confini era destinato a rimanere il più distintivo e caratterizzante attributo del concetto di 
«ebreo». Si suggerisce qui che tale concetto è stato storicamente costruito per rappresentare tutte le «vischiosità» del mondo 
occidentale. Esso è stato collocato a cavallo di quasi tutte le barricate erette nel corso dei conflitti susseguenti, che lacerarono la 
società occidentale nelle sue varie dimensioni e fasi di sviluppo. Il fatto stesso di essere stato gettato di traverso a così tante 
barricate diverse - costruite su altrettanti fronti palesemente scollegati tra loro - carica la vischiosità del concetto di «ebreo» di 
un'intensità esorbitante, sconosciuta in altri casi. La sua mancanza di trasparenza era multidimensionale e " proprio questa 
multidimensionalità costituiva un'ulteriore incongruenza cognitiva", assente in tutte le altre (semplici perché circoscritte, isolate e 
funzionalmente specializzate) categorie « vischiose» scaturite dai conflitti di confine.

 

 

- "A cavallo delle barricate".

  

Per le ragioni discusse più sopra il fenomeno dell'antisemitismo non può essere concepito come manifestazione di una più ampia 
categoria di antagonismi nazionali, religiosi o culturali. Né fu un caso di conflitto tra interessi economici (sebbene questi ultimi 
siano stati spesso chiamati in causa nelle argomentazioni a sostegno della posizione antisemita, in un'era competitiva come quella 
moderna, che raffigura se stessa in termini di gruppi di interesse impegnati in un gioco a somma zero): l'antisemitismo era 



 

interamente imputabile agli interessi di autodefinizione e autoaffermazione dei suoi portatori. Rappresentò un caso di 
demarcazione, e non di contestazione, dei confini. Per questo motivo esso non può essere spiegato in base a una somma di fattori 
locali e fortuiti. La sua incredibile capacità di prestarsi a tutta una serie di preoccupazioni e di scopi è appunto dovuta alla sua 
universalità, extratemporalità ed extraterritorialità. "Esso si adattava così bene a tante problematiche locali perché non era 
causalmente connesso con nessuna di esse". L'adattamento del concetto di «ebreo» al contesto di problematiche dissimili, spesso 
reciprocamente contraddittorie, ma sempre oggetto di aspra contesa, ha costantemente esacerbato la sua intrinseca incoerenza. 
Ciò lo ha reso, tuttavia, sempre più duttile e convincente come criterio di spiegazione, accrescendo, per così dire, la sua carica 
demoniaca. Di nessun'altra categoria sociale del mondo occidentale si potrebbe dire ciò che Leo Pinsker scrisse degli ebrei nel 
1882: « ;Per i vivi l'ebreo è un uomo morto; per gli indigeni un estraneo e un nomade; per i poveri e gli sfruttati un milionario; per 
i patrioti un uomo senza patria» (10). O ciò che è stato detto, in forma aggiornata ma sostanzialmente identica, nel 1946:

 

"L'ebreo potrebbe essere rappresentato come incarnazione di tutto ciò che viene avversato, temuto o disprezzato. Egli risultava un 
portatore del bolscevismo ma, abbastanza curiosamente, era nello stesso tempo un difensore dello spirito liberale delle corrotte 
democrazie occidentali. Sul piano economico era contemporaneamente capitalista e socialista. Veniva accusato di indolente 
pacifismo ma, per una strana coincidenza, era anche un eterno fomentatore di guerre" (11).

  

O ancora ciò che W. D. Rubinstein ha recentemente scritto a proposito di una delle innumerevoli dimensioni della «vischiosità» 
ebraica: la combinazione dell'atteggiamento antisemita riservato alle masse ebraiche «con l'altra forma di antisemitismo, rivolta 
contro l'é lite, può essere all'origine della peculiare virulenza dell'antisemitismo europeo: nella storia, altri gruppi sono stati 
osteggiati, ora perché massa, ora perché élite, ma solo gli ebrei sono stati additati all'odio per le due ragioni assieme» (12).

 

 

- "Il gruppo prismatico".

 

Anna Zuk, dell'Università di Lublino, ha recentemente suggerito che gli ebrei possono essere considerati una «classe mobile», «in 
quanto sono portatori di emozioni generalmente esperite dai gruppi sociali più elevati nei confronti delle classi inferiori e, 
viceversa, dagli strati più bassi nei confronti delle posizioni sociali superiori» (13). La Zuk esamina molto dettagliatamente 
questo scontro di prospettive cognitive nella Polonia del diciottesimo secolo, che assume come esempio di un più generale 
fenomeno sociologico di grande importanza per la spiegazione dell'antisemitismo. Nel corso dell'ultimo secolo prima delle 
spartizioni di cui fu oggetto il territorio della Polonia, gli ebrei polacchi furono in massima parte al servizio dell'aristocrazia e 
della piccola nobiltà. Essi svolgevano tutte quelle funzioni pubbliche fortemente impopolari richieste dal dominio politico ed 
economico dell'aristocrazia terriera, come l'esazione degli affitti e l'amministrazione delle ricchezze prodotte dal lavoro 
contadino: con ciò essi facevano da «intermediari» e, in termini socio-psicologici, da scudo dietro cui si nascondevano i veri 
signori della terra. Gli ebrei ricoprivano questo ruolo meglio di chiunque altro, poiché non aspiravano (o non potevano aspirare) a 
quell'avanzamento sociale che la loro impor tante posizione era in grado di offrire. Nell'impossibilità di competere con i propri 
signori sul piano sociale e politico, essi si accontentavano di ricompense puramente finanziarie. Non soltanto, dunque, soffrivano 
di un'inferiorità sociale e politica, ma erano anche destinati a perpetuarla. Gli aristocratici potevano trattarli - e così effettivamente 
facevano - come trattavano tutti gli altri loro servitori appartenenti alle classi inferiori: con ripugnanza sociale e disprezzo 
culturale. L'immagine che la nobiltà aveva degli ebrei non si scostava dal generale stereotipo dell'inferiorità sociale. 
Analogamente ai contadini e alla plebe urbana, anche gli ebrei erano considerati dall'aristocrazia come incivili, sporchi, ignoranti 
e avidi. E allo stesso modo venivano tenuti a distanza. Poiché, date le loro funzioni economiche, alcuni contatti con essi non 
potevano essere evitati, nel caso degli ebrei le regole della separazione sociale venivano osservate assai più meticolosamente ed 
articolate con maggiore chiarezza e precisione, e tenute presenti nel complesso con molta più attenzione, che nel caso di altri 
rapporti tra classi dai quali non scaturiva nessuna ambiguità, e che perciò potevano essere riprodotti senza problemi.



 

Agli occhi dei contadini e della plebe urbana, però, gli ebrei si presentavano in modo completamente diverso. I servizi da essi resi 
ai signori della terra e agli sfruttatori del lavoro agricolo erano, dopotutto, di natura non soltanto economica, ma anche protettiva: 
essi isolavano l'aristocrazia e la piccola nobiltà dalla collera e dal furore popolare. Invece di puntare al suo vero bersaglio, il 
malcontento si arrestava e si scaricava sugli intermediari. Per le classi inferiori gli ebrei rappresentavano il nemico: erano infatti 
gli unici sfruttatori con cui quelle classi entravano personalmente in contatto. Esse avevano esperienza diretta soltanto 
dell'inflessibilità ebraica: per quanto ne sapevano, gli ebrei costituivano la classe dominante. Non c'è dunque da meravigliarsi se 
questi ultimi, i quali «occupavano nella società una posizione subordinata e sottoprivilegiata quanto quella di coloro che li 
attaccavano, diventarono oggetto dell'aggressività destinata alle classi superiori». Gli ebrei vennero ad occupare una «posizione 
mediatrice, essendo un anello di congiunzione estremamente visibile su cui si concentrò l'ostilità delle classi inferiori ed 
oppresse». 

Sembra dunque che, nella lotta di classe, gli ebrei si trovassero impegnati su un duplice fronte, un fenomeno in nessun modo 
collegato alla specificità ebraica e di per sé insufficiente a spiegare i caratteri distintivi dell'antiebraismo. A rendere veramente 
particolare la collocazione degli ebrei nello scontro di classe fu il fatto che essi "erano divenuti oggetto di due opposti e 
contraddittori antagonismi di classe". Ciascuno dei due avversari impegnati nel confronto riteneva che i mediatori ebrei fossero 
schierati dall'altra parte della barricata. La metafora del prisma, e di qui il concetto di "categoria prismatica", sembrano esprimere 
questa situazione in modo più efficace dell'idea di «classe mobile». A seconda del punto di vista da cui venivano osservati, gli 
ebrei - come tutti i prismi - rifrangevano immagini completamente diverse: quella di una rozza, grossolana e brutale classe 
inferiore e quella di una spietata e arrogante classe superiore.

L'analisi della Zuk copre un periodo che si ferma alle soglie della modernizzazione polacca. Le conseguenze della duplicità di 
immagine così brillantemente descritta dall'autrice non sono pertanto pienamente considerate. Nelle epoche premoderne la 
comunicazione tra i diversi livelli della gerarchia sociale era scarsa. Le due prospettive, e i due stereotipi da esse generati, 
avevano quindi poche opportunità di convergere e infine di fondersi nell'incongrua commistione tipica dell'antisemitismo 
moderno. In seguito alla scarsità dei contatti tra le classi, ciascuno dei due antagonisti conduceva, per così dire, una sua «guerra 
privata» contro gli ebrei, guerra che - particolarmente nel caso delle classi inferiori - poteva essere coniugata dalla Chiesa 
cattolica con elaborazioni teoriche soltanto debolmente connesse alle vere cause del conflitto. (Prìncipi, conti e vescovi locali 
tentarono, in casi analoghi a quello dei massacri istigati da Pietro l'Eremita nelle città della Renania, di difendere i «propri ebrei» 
da imputazioni manifestamente estranee alle rimostranze che questi erano accusati di attirare su di sé e dovevano smentire.)

Solo con l'avvento della modernità le varie e, sul piano logico, incoerenti immagini di una «casta» ebraica fortemente estranea 
(ovvero già estraniata da sistematiche pratiche di segregazione) furono messe insieme, confrontate e infine fuse. La modernità 
comportò, tra le altre cose, l'affermazione di un nuovo ruolo riservato alle idee, visto che lo stato affidava la sua efficienza 
funzionale alla mobilitazione ideologica, vista la sua pronunciata tendenza all'uniformità (espressa nella forma più spettacolare 
dalla pratica delle crociate culturali), vista la sua missione «civilizzatrice» e la sua forte inclinazione al proselitismo (14), e visto 
il tentativo di portare classi e territori in precedenza periferici a stretto contatto spirituale con il centro politico produttore di idee. 
Il risultato complessivo di tutti questi nuovi sviluppi fu un forte incremento dell'ampiezza e dell'intensità della comunicazione tra 
le classi; in aggiunta ai suoi caratteri tradizionali, il dominio di classe prese la forma della leadership spirituale, nonché quella 
della produzione e diffusione di prospettive e formule culturali a sostegno della lealtà politica. Una delle conseguenze di tutto ciò 
fu l'incontro e il confronto fra una serie di immagini degli ebrei precedentemente separate. La loro incompatibilità, prima di allora 
rimasta inosservata, divenne a quel punto un problema e una sfida. Come ogni altra cosa in una società che si stava rapidamente 
modernizzando, tale problema doveva essere « razionalizzato». La contraddizione andava risolta: o attraverso il totale rifiuto delle 
immagini er editate dal passato in quanto totalmente incongruenti, o attraverso un discorso razionale che fornisse nuove ed 
accettabili basi a quella stessa incongruenza. 

A ben guardare, entrambe queste strategie erano già state tentate in Europa all'inizio dell'epoca moderna. Da una parte, la palese 
irrazionalità insita nello status degli ebrei era rappresentata come un ulteriore esempio dell'assurdità che caratterizzava l'ordine 
feudale e delle superstizioni che sbarravano la strada allo sviluppo della ragione. La rimarchevole specificità e idiosincrasia degli 
ebrei era vista come del tutto analoga agli innumerevoli particolarismi che l'"ancien ré gime" tollerava e che il nuovo ordine 
avrebbe fatto esplodere. Analogamente a molte altre peculiarità locali, anche questa veniva considerata un problema 
prevalentemente culturale, vale a dire un atteggiamento che un diligente sforzo educativo era in grado di sradicare, come sarebbe 
senza dubbio avvenuto. Non mancavano certamente le profezie secondo cui, una volta estesa agli ebrei la nuova uguaglianza 
giuridica, la loro specificità sarebbe rapidamente scomparsa ed essi - al pari di tutti gli altri individui liberi e portatori dei diritti di 



 

cittadinanza - si sarebbero dissolti in una società ormai culturalmente e giuridicamente omogenea. 

Dall'altra parte, tuttavia, l'affermarsi della modernità fu accompagnato da processi che puntavano nella direzione esattamente 
opposta. Sembrava che l'incongruenza ormai radicata da tempo - avendo etichettato il suo portatore come un fattore «vischioso», 
semanticamente molesto e sovversivo nel contesto di una realtà altrimenti trasparente e ordinata - tendesse ad adattarsi alle nuove 
condizioni e ad espandersi aggregando ulteriori incongruenze: essa acquisì nuove, moderne dimensioni, e la mancanza di 
connessioni reciproche tra queste ultime divenne un'incongruenza "sui generis", una specie di meta-incongruenza. Gli ebrei, già 
rappresentati come «vischiosi» sul piano religioso e di classe, erano vulnerabili più di ogni altra categoria all'impatto delle nuove 
tensioni e contraddizioni che gli sconvolgimenti sociali della modernizzazione dovevano inevitabilmente produrre. Per la maggior 
parte dei membri della società l'avvento della modernità significò la distruzione dell'ordine e della sicurezza, e ancora una volta la 
percezione comune volle che gli ebrei fossero vicini al centro del processo distruttivo. La rapidità e l'incomprensibilità del loro 
avanzamento e della loro trasformazione sociale sembrava incarnare la devastazione compiuta dalla modernità a danno di tutto 
ciò che era stato familiare, abituale e sicuro.

Per secoli gli ebrei erano vissuti isolati nei ghetti, in parte per costrizione, in parte per libera scelta; ora essi emergevano dai loro 
luoghi d'isolamento, acquistavano proprietà e affittavano case in quartieri un tempo uniformemente cristiani, diventavano parte 
della realtà quotidiana e interlocutori di un rapporto non più limitato a una serie di scambi ritualizzati. Per secoli gli ebrei erano 
stati distinguibili a vista: essi portavano la propria segregazione, per così dire, cucita addosso, simbolicamente e letteralmente. 
Ora si vestivano come tutti gli altri, in funzione della collocazione sociale piuttosto che dell'appartenenza di casta. Per secoli gli 
ebrei erano stati una casta di paria, legittimamente guardati dall'alto in basso anche dai più diseredati tra i cristiani. Ora alcuni dei 
paria conquistavano posizioni di influenza e prestigio sociale grazie alle proprie doti intellettuali o al denaro, nuovo riconosciuto 
fattore di piena determinazione dello status, apparentemente non vincolato e non condizionato da considerazioni di rango e di 
lignaggio sociale. Possiamo ben dire che "la sorte degli ebrei sintetizzava la terribile ampiezza dello sconvolgimento sociale e 
fungeva da vivido, invadente sintomo dell'erosione che smantellava le vecchie certezze", della dissoluzione e della scomparsa di 
tutto ciò che un tempo era stato ritenuto solido e durevole. Chi si sentiva privato dell'equilibrio, minacciato o soppiantato, poteva 
facilm ente - e razionalmente - dare un senso alla propria ansia interpretando questo sovvertimento come una manifestazione 
dell'incongruenza eversiva degli ebrei. 

In tal modo gli ebrei rimasero intrappolati nel più feroce dei conflitti storici: quello tra il mondo premoderno e l'avanzare della 
modernità. Questo conflitto trovò la sua prima espressione nell'aperta resistenza opposta dalle classi e dagli strati sociali 
dell'"ancien ré gime", sul punto di essere sradicati, diseredati e strappati alla propria sicura collocazione nella società in nome di 
un nuovo ordine sociale che essi potevano percepire soltanto come caos. Quando l'iniziale ribellione antimodernista risultò 
sconfitta e il trionfo della modernità ormai certo, il conflitto si fece sotterraneo e, in questo suo nuovo stato latente, segnalava la 
sua presenza nell'acuta paura del vuoto, nel desiderio mai sazio di certezza, in mitologie paranoiche di cospirazione e nella ricerca 
frenetica di un'identità sempre sfuggente. Alla fine la modernità elargì ai propri nemici armi sofisticate che soltanto la loro 
sconfitta aveva reso possibili. "L'ironia della storia consentì di neutralizzare le fobie antimoderniste attraverso canali e forme che 
soltanto la modernità poteva sviluppare". I demoni interni dell'Europa furono esorcizzati grazie ai raffinati prodotti della 
tecnologia, all'organizzazione scientifica e alla concentrazione del potere nelle mani dello stato, ovvero grazie alle massime 
conquiste della modernità.

L'incongruenza ebraica era destinata a misurarsi con questa vicenda storica di squisita contraddittorietà. Dopo che gli esorcismi 
furono ufficialmente proibiti e costretti alla clandestinità, gli ebrei rimasero l'incarnazione visibile dei demoni interni. Durante la 
maggior parte della storia moderna essi furono i principali portatori delle tensioni e delle ansie che la modernità aveva dichiarato 
estinte, condotto a un grado di intensità senza precedenti e armato di formidabili strumenti.

 

 

- "Le dimensioni moderne dell'incongruenza".

 

Ricchi ma spregevoli, gli ebrei costituivano un parafulmine naturale capace di deviare le scariche dell'energia antimodernista. 



 

Essi si collocavano nel punto in cui il formidabile potere del denaro si incontrava con il disprezzo sociale, la condanna morale e il 
disgusto estetico. Ciò rappresentava esattamente l'àncora di cui l'ostilità verso la modernità, e in particolare verso la sua forma 
capitalistica, aveva bisogno. Se il capitalismo poteva essere posto in connessione con gli ebrei, esso sarebbe stato condannato 
contemporaneamente come fenomeno estraneo, innaturale, avverso, pericoloso ed eticamente ripugnante. Tale connessione 
risultava facile da stabilire: il potere del denaro rimase marginale e (sotto l'etichetta spregiativa di "usura") sottoposto 
ufficialmente a sanzione per tutto il periodo durante il quale gli ebrei restarono segregati nei ghetti, ma si spostò al centro 
dell'esistenza e (sotto l'etichetta prestigiosa di "capitale") rivendicò autorità e rispetto sociale proprio quando gli ebrei fecero la 
propria apparizione nelle strade dei centri urbani.

Il primo effetto della modernità sulla situazione degli ebrei europei fu la loro selezione come "bersaglio principale della resistenza 
antimodernista". I primi antisemiti moderni erano dei portavoce dell'antimodernismo, personaggi come Fourier, Proudhon, 
Toussenel, uniti tra loro dall'implacabile ostilità nei confronti del denaro, del capitalismo, della tecnologia e del sistema 
industriale. L'antisemitismo più virulento manifestatosi nella società all'inizio dell'era industriale era collegato all'anticapitalismo 
nella sua versione precapitalistica: un'opposizione all'avanzata del capitalismo che poteva ancora sperare di contenerne l'ascesa, 
arrestarne lo sviluppo e restaurare quell'ordine «naturale», reale o immaginario, che i nuovi signori del denaro minacciavano di 
distruggere. Per le ragioni che abbiamo brevemente presentato più sopra, il potere del denaro e gli ebrei venivano posti in stretta 
connessione. L'esistenza di un legame causale tra essi veniva suggerita, e a tutti gli effetti pratici confermata, mediante un 
rapporto di corrispondenza metaforica: la loro, per così dire, «parentela spirituale» o, per usare l'espressione preferita da Weber, 
la loro " affinità elettiva". Era molto più facile resistere al capitalismo, che aveva gettato la sua ombra sinistra sull'etica del lavoro 
artigiano e sulla sua celebrata indipendenza, identificandolo con una forza dichiaratamente estranea e spregevole. Per Fourier e 
Toussenel gli ebrei rappresentavano tutto ciò che vi era di odioso nell'avanzata del capitalismo e nella crescita disordinata delle 
metropoli moderne. Il veleno utilizzato contro gli ebrei avrebbe dovuto riversarsi sul nuovo, spaventoso e repellente, ordine della 
società. Secondo Proudhon l'ebreo «è ; per temperamento un anti-produttore, non è né un agricoltore e nemmeno un vero 
commerciante» (15).

Per definizione, la versione antimodernista dell'antisemitismo poteva conservare la propria apparenza di razionalità e il proprio 
richiamo popolare finché la speranza di arrestare il cammino del nuovo ordine, e di sostituirlo con un'utopia piccolo-borghese 
mascherata da paradiso perduto, appariva fattibile e realistica. Di fatto, tale forma di antisemitismo si esaurì soltanto verso la metà 
del diciannovesimo secolo, quando l'ultimo massiccio tentativo di cambiare il corso della storia fallì e la vittoria del nuovo ordine 
dovette essere accettata, per quanto a malincuore, come netta e irreversibile. Il legame tra potere del denaro e temperamento o 
spirito ebraico - stabilito dalla forma iniziale, antimoderna e piccolo-borghese, dell'opposizione anticapitalistica - era destinato ad 
essere assorbito e creativamente rimodellato dalle sue forme successive. A volte nascosto, a volte emergente in primo piano, 
questo legame non fu mai rimosso dal flusso principale della resistenza anticapitalistica e svolse un ruolo importante nella storia 
del socialismo europeo.

Fu Karl Marx, padre del socialismo scientifico (cioè di quel socialismo che si proponeva di superare e lasciare alle proprie spalle, 
piuttosto che arrestare, lo sviluppo capitalistico; che riconosceva l'irreversibilità della trasformazione capitalistica e accettava la 
sua natura innovatrice; e che prometteva di avviare la costruzione di una nuova e migliore società a partire dal punto in cui lo 
sviluppo capitalistico avrebbe portato il progresso universale umano), colui che spinse l'antisemitismo anticapitalista a non 
guardare più indietro ma avanti. Con ciò, egli lo rese potenzialmente utilizzabile da parte dell'opposizione anticapitalistica nel 
momento in cui sarebbe stata abbandonata e respinta l'ultima illusione che il capitalismo fosse una malattia temporanea, 
suscettibile di essere curata o esorcizzata. Marx accettò l'idea di un'affinità elettiva tra lo «spirito del giudaismo» e quello del 
capitalismo: entrambi erano ben noti per il fatto di promuovere l'interesse egoistico, la tendenza a mercanteggiare, l'avidità di 
denaro. Entrambi dovevano essere eliminati, se si voleva fondare su basi più sicure e più sane la coesistenza umana. Capitalismo 
e giudaismo condividevano una medesima sorte. Essi trionfavano insieme e insieme sarebbero periti. L'uno non poteva 
sopravvivere all'altro: ciascuno dei due doveva essere distrutto se si desiderava la scomparsa dell'altro. L'emancipazione dal 
capitalismo avrebbe comportato l'emancipazione dal giudaismo, e viceversa.

La tendenza a identificare il giudaismo con il denaro e il potere e, di fatto, con quelle patologie del capitalismo che erano oggetto 
di avversione e di condanna, era destinata a restare endemica, spesso nascosta appena sotto la superficie, nei movimenti socialisti 
europei. Manifestazioni antisemite erano frequenti nelle più grandi socialdemocrazie del continente, quella tedesca e quella 
austroungarica. Nel 1874 il leader socialdemocratico tedesco August Bebel lodò generosamente i rabbiosi insegnamenti 
antisemiti di Karl Eugen Dührer, gesto che due anni più tardi spinse Engels a pubblicare una replica della lunghezza di un libro a 
colui che si era autoproclamato profeta del socialismo tedesco; Engels, tuttavia, non lo fece per difendere gli ebrei, ma per 



 

salvaguardare la posizione di Marx come autorità ideologica del crescente movimento operaio. In numerose occasioni, però, lo 
sforzo di limitare i sentimenti antiebraici al loro ruolo designato - offrire un contributo necessario ma minore alla posizione 
anticapitalistica - furono inutili e le priorità risultarono invertite: il capitalismo venne ridotto a derivato della minaccia ebraica. 
Così, la maggior parte dei seguaci di Auguste Blanqui, indomito martire francese della guerra anticapitalistica, era stata guidata 
dal suo più intimo amico, Ernest Granger, direttamente dalle barricate della Comune di Parigi nelle file del nascente movimento 
nazionalsocialista. Fu soltanto con l'emergere del movimento nazista che l'opposizione popolare al capitalismo finalmente si 
scisse e si polarizzò: a quel punto l'ala socialista adottò la lotta senza compromessi all'antisemitismo come uno dei fattori 
necessari al suo tentativo di arginare l'onda montante del fascismo.

Se ad occidente la più ostinata resistenza al nuovo ordine industriale venne principalmente dai piccoli proprietari delle città e 
delle campagne, ad est la risposta più comune fu la formazione di un vasto fronte anticapitalista, antiurbano e antiliberale. Con 
l'influenza sociale e il dominio politico dell'aristocrazia terriera ancora intatti, le attività lavorative urbane venivano collocate 
all'estremità inferiore della scala del prestigio e trattate con un misto di ripugnanza e disprezzo. Tutti i mezzi di arricchimento, 
eccettuati il matrimonio e lo sfruttamento della terra, erano considerati indegni della vera nobiltà; anche l'agricoltura, insieme al 
resto delle attività economiche, veniva affidata a servi o ad affittuari di status e di valore personale dichiaratamente inferiori. 
Essendo le élite locali indifferenti o ostili alla sfida della modernizzazione, gli ebrei - accettati come culturalmente estranei - 
costituivano una delle poche categorie che sfuggivano alla presa soffocante dei valori aristocratici, ed erano perciò capaci e 
desiderosi di sfruttare le opportunità create dalla rivoluzione industriale, finanziaria e tecnologica avvenuta ad occidente. La loro 
iniziativa, tuttavia, incontrò la totale ostilità dell'opinione pubblica dominata dall'aristocrazia. Dopo aver condotto un accurato 
studio sull'industrializzazione in Polonia nel diciannovesimo secolo (processo non dissimile da quelli avvenuti nel resto 
dell'Europa orientale), Joseph Marcus è giunto alla conclusione che l'avvento dell'industria fu vissuto dalle élite locali, dominate 
dalla nobiltà, come una calamità nazionale.

 

"Mentre alcuni imprenditori ebrei erano impegnati nella costruzione di linee ferroviarie, un eminente economista polacco, J. 
Supinski, lamentava il fatto che «le ferrovie rappresentano un abisso in cui vengono gettate enormi risorse, delle quali non resta 
altra traccia che la massicciata e i binari giacenti su di essa». Se gli ebrei costruivano stabilimenti industriali, i proprietari terrieri 
li accusavano di distruggere l'agricoltura, che a loro parere mancava di manodopera. Quando le fabbriche cominciarono a 
funzionare, per l'élite letteraria e sociale polacca i loro proprietari furono non soltanto oggetto di odio, ma anche di 
commiserazione, avendo rinunciato a una vita di delizie campestri e di libertà e piaceri romantici per trasferirsi nelle desolate 
vicinanze di una fabbrica, che rende l'uomo schiavo e lo distrugge.

Dovrebbe risultare chiaro che una società largamente impregnata di queste idee, secondo cui la ricchezza materiale è irrilevante e 
l'arricchimento spregevole, non poteva produrre le qualità imprenditoriali necessarie in un'epoca di industrializzazione 
capitalistica. Né è sorprendente che i soli promotori del progresso industriale in Polonia fossero gli ebrei indigeni e gli immigrati 
stranieri.

La borghesia ebraica divenne anche la principale portatrice delle idee liberali sviluppatesi in occidente. L'opinione pubblica 
aristocratica e cattolico-conservatrice della Polonia considerava queste idee, e il « materialismo occidentale» in generale, come 
una minaccia per la tradizione e lo «spirito nazionale» polacco" (16).

 

Gli ebrei indigeni, che sotto gli occhi della sconcertata nobiltà si stavano trasformando in borghesia ebraica, minacciavano le élite 
esistenti in diversi modi. Essi impersonavano la concorrenza di un nuovo potere sociale basato sulla finanza e sull'industria nei 
confronti di quello vecchio fondato sulla proprietà terriera e sull'autorità sociale ereditaria che ne derivava. Essi incarnavano 
inoltre il venir meno dello stretto rapporto un tempo intercorrente tra la distribuzione del prestigio e quella dell'influenza: un 
gruppo sociale subordinato, tenuto in infima considerazione, saliva verso posizioni di potere servendosi di una scala recuperata 
nella pattumiera dei valori di scarto. Per la nobiltà, desiderosa di conservare la leadership nazionale, l'industrializzazione 
rappresentava un duplice pericolo: per ciò che veniva fatto e per chi lo faceva. L'iniziativa economica degli ebrei costituiva nello 
stesso tempo un minaccia al dominio sociale esistente e un colpo assestato all'ordine sociale complessivo, che quel dominio 
sosteneva e da cui era sostenuto. Risultava facile, pertanto, identificare proprio gli ebrei con la nuova confusione e la nuova 
instabilità. Essi erano percepiti come una forza sinistra e distruttiva, come agenti del caos e del disordine: tipicamente, come 



 

sostanza glutinosa che rende incerti i confini tra cose da tenere separate, che rende scivolose tutte le scale gerarchiche, fonde ogni 
solidità e profana tutto ciò che è sacro.

Via via che la spinta degli ebrei all'assimilazione si avvicinava ai limiti di assorbimento delle società ospitanti, le élite colte 
ebraiche si mostravano più nettamente propense alla critica sociale ed erano viste da molti conservatori locali come una forza 
fondamentalmente destabilizzante. Per citare l'acuta sintesi di David Biale, al sopraggiungere del ventesimo secolo

 

"liberali, nazionalisti e rivoluzionari ebraici, in disaccordo su ogni altro argomento, concordavano tutti sul fatto che le società 
europee nella loro forma contemporanea erano inospitali per gli ebrei. Soltanto modificando in qualche modo la società o 
cambiando il rapporto degli ebrei con essa si poteva risolvere il problema ebraico in Europa... Esperimenti sociali e ideali utopici 
mai realizzati costituivano ora la «norma» " (17).

 

La fedeltà all'eredità liberale dell'illuminismo forniva un'ulteriore dimensione alla «vischiosità» ebraica. A differenza di ogni altro 
gruppo sociale, gli ebrei avevano prestato interesse ai diritti di cittadinanza promossi dal liberalismo. Nelle parole memorabili di 
Hannah Arendt, «gli ebrei divennero l'unico gruppo che derivasse la sua funzione dal rapporto col corpo politico, e non dalla 
posizione nella società. Poiché tuttavia questo corpo politico non aveva altra realtà sociale su cui basarsi, essi si trovavano, 
socialmente parlando, in una terra di nessuno» (18). Tale situazione si protrasse per tutto l'arco della storia europea premoderna. 
A seconda del grado di sviluppo o delle varie specificità dell'ordine feudale, gli ebrei erano "Kö nigiuden", proprietà del re, del 
principe o dei signori locali, e posti sotto la loro tutela. Il loro status era di origine politica e si reggeva politicamente. Ciò 
significa anche che essi erano collettivamente svincolati dai rapporti sociali, ovvero restavano al di fuori della struttura sociale, il 
che comportava in termini pratici l'irrilevanza, o quasi, delle affinità o dei conflitti di classe nella definizione della loro esistenza. 
Come estensione dello stato nel corpo della società, gli ebrei avevano, in termini sociali, una collocazione fondamentalmente 
extraterritoriale. A causa di ciò, essi potevano soltanto fungere, per entrambe le parti in causa, da cuscinetto ammortizzatore nei 
rapporti spesso tesi e carichi di conflitti tra la società e i suoi capi politici, subendo le prime e più pesanti conseguenze quando tali 
conflitti giungevano al culmine. La sola protezione di cui godevano veni va dallo stato, ma proprio questo fatto li rendeva 
irrimediabilmente dipendenti dalla benevolenza dei governanti e totalmente impotenti di fronte alla mancanza di scrupoli o 
all'avidità del re. L'incongruenza della loro collocazione - nel vuoto compreso tra lo stato e la società - era puntualmente riflessa 
da un'altrettanto incongruente reazione agli sconvolgimenti sociali e politici che segnarono l'avvento della modernità ;. La rottura 
della secolare dipendenza dai governanti richiedeva l'acquisizione di un radicamento sociale non politico, e dunque 
dell'autonomia politica. Il liberalismo, sottolineando l'autocostruzione e l'autoaffermazione dei liberi individui, prometteva 
esattamente questo. Ma il diritto a mettere in pratica i comandamenti liberali sembrava dipendere, come tutti gli altri privilegi di 
cui gli ebrei avevano goduto in passato, da decisioni politiche. L'emancipazione dallo stato poteva venire - a quanto sembrava - 
soltanto dallo stato. Mentre altri gruppi si accontentavano di difendere il proprio potere sociale dall'eccessiva ingerenza dello 
stato, gli ebrei non potevano acquisire i diritti in questione senza uno stato interventista, disposto a percorrere l'intero cammino 
verso lo smantellamento dei monopoli e delle aree di privilegio fortemente tutelate presenti nel vecchio sistema gerarchico. Agli 
occhi delle élite tradizionali gli ebrei apparivano pertanto come semi di distruzione: a causa non soltanto del loro improvviso 
avanzamento sociale, ma anche della crisi di sicurezza che quell'avanzamento simbolizzava. P. G. J. Pulzer cita alcune tipiche 
grida d'allarme: «L'arma più potente del giudaismo è la democrazia dei non ebrei»; «Gli ebrei hanno bisogno semplicemente di 
impadronirsi del partito dell'illuminismo e dell'individualismo per minare dall'interno la struttura sociale tedesca. Così, essi non 
dovranno aprirsi la strada fino ai vertici della società con l'adulazione servile, avendo imposto ai tedeschi una teoria sociale 
destinata ad aiutare la scalata ebraica alle posizioni più elevate» ( 19). D'altra parte, la forte preoccupazione degli ebrei per il 
nuovo tipo di protezione politica cui erano sottoposti consentiva alla borghesia nazionale, creatasi da sola e fiduciosa di sé, di 
proiettare gli ebrei stessi nel campo dei nemici dell'autoaffermazione e della libertà politica. Così, simultaneamente, «un certo 
tipo di antisemitismo liberale ne trasse lo spunto per affermare che ebrei e aristocrazia avevano stretto un'alleanza contro la 
borghesia in ascesa» (20).

 

 



 

- "Una nazione senza caratteri nazionali".

 

Ma la dimensione dell'incongruenza ebraica che ha probabilmente influenzato la forma dell'antisemitismo moderno in maniera 
più profonda e duratura è data dal fatto che gli ebrei erano, per citare ancora la Arendt, un «elemento intereuropeo, non nazionale 
in un mondo di nazioni» (21). La loro dispersione e ubiquità territoriale faceva degli ebrei una nazione inter-nazionale, ovvero 
una nazione priva di caratteri nazionali. Dovunque abitassero essi fungevano costantemente da monito circa la relatività e i limiti 
dell'identità individuale e degli interessi comuni, identità e interessi che il criterio dell'appartenenza nazionale avrebbe dovuto 
determinare in modo assoluto e definitivo. Nell'ambito di ogni nazione essi rappresentavano il «nemico interno». I confini 
nazionali erano troppo ristretti per consentire una definizione degli ebrei, e gli orizzonti della tradizione nazionale troppo limitati 
per permettere di vedere la loro identità. "Ma gli ebrei non erano soltanto diversi da tutte le altre nazioni; erano anche diversi da 
tutti gli altri stranieri". In breve, essi mettevano in discussione la differenza tra ospitanti e ospitati, tra indigeni e stranieri. E 
mentre l'appartenenza nazionale diveniva la base principale per la costituzione autonoma dei gruppi, gli ebrei arrivavano a minare 
la più fondamentale delle differenze: quella tra «noi» e «loro». Erano flessibili e adattabili: un veicolo vuoto pronto per essere 
riempito con qualsiasi ripugnante carico «loro» fossero accusati di trasportare . Così, Toussanel vedeva gli ebrei come portatori 
del veleno protestante antifrancese, mentre Liesching, l'illustre denigratore autore di "Das junge Deutschland", li accusava di 
introdurre in Germania la pestilenza dello spirito gallico.

Il carattere sovranazionale degli ebrei divenne improvvisamente un motivo di apprezzamento all'inizio del processo di formazione 
delle nazioni, quando i conflitti territoriali tra le varie dinastie, provocati o almeno complicati dalle nuove rivendicazioni avanzate 
in nome delle diverse entità nazionali, premiarono l'assenza di coinvolgimento degli ebrei nei particolarismi locali e la loro 
capacità di comunicare al di sopra degli stati in guerra e attraverso le linee dei fronti. La capacità di mediazione degli ebrei fu 
utilizzata senza riserve dai sovrani invischiati, spesso contro la propria volontà, in conflitti che neanche comprendevano appieno e 
a cui desideravano porre termine, cercando solo un compromesso o almeno una modalità di coesistenza accettabile sia agli 
avversari che al propri sudditi chiassosamente nazionalisti. Nelle guerre che miravano prevalentemente o unicamente ad un più 
elastico "modus coexistendi" gli ebrei - internazionalisti per natura, se così si può dire - furono chiamati a ricoprire il ruolo degli 
araldi di pace e a spegnere lo spirito di belligeranza. Questa attitudine inizialmente lodata tornò vendicativamente a loro danno 
quando i potentati dinastici si trasformarono in veri e propri stati nazionali e nazionalistici: la distruzione del nemico divenne lo 
scopo della guerra e il patriottismo sostituì la lealtà alla corona, mentre il sogno della supremazia metteva a tacere il desiderio di 
pace. In un mondo completamente e radicalmente diviso in domini nazionali non rimaneva più spazio per l'internazionalismo, e 
qualsiasi brandello di territorio non appartenente a nessuno diventò un costante invito all'aggressione. "Il mondo, saturo di nazioni 
e di stati nazionali, aborriva il vuoto privo di caratteri nazionali. Gli ebrei si collocavano in questo vuoto: erano questo vuoto". 
Essi risultavano sospetti semplicemente per la loro capacità di negoziare là dove l'unica comunicazione ammessa doveva passare 
attraverso la canna dei fucili. (Il sospetto che gli ebrei delle diverse nazioni mancassero di patriottismo e di entusiasmo per il 
massacro del nemico fu pressoché l'unico punto di accordo tra i partecipanti alla Grande Guerra.) Sebbene fosse già in odore di 
alto tradimento, questa peculiarità degli ebrei era comunque un motivo di irritazione secondario rispetto all'innato e palesemente 
incurabile cosmopolitismo ebraico. 

I peggiori sospetti erano prontamente confermati dalla pronunciata tendenza degli ebrei a riflettere il proprio status 
extraterritoriale nell'esasperante propensione per i «valori umani», «l'uomo in quanto tale», l'universalismo e altre parole d'ordine 
analogamente disfattiste e perciò ; antipatriottiche. Nella primissima fase dell'epoca del nazionalismo Heinrich Leo lanciò il 
seguente ammonimento:

  

"La nazione ebraica si distingue in modo evidente tra tutte le altre nazioni di questo mondo per il fatto di possedere uno spirito 
sicuramente atto a corrodere e decomporre. Allo stesso modo in cui esistono certe fontane che trasformano in pietra ogni oggetto 
che vi sia lasciato cadere, così gli ebrei, dall'inizio dei tempi fino ad oggi, hanno trasformato tutto ciò che è caduto nell'orbita 
della loro attività spirituale in un astratto concetto generale".

 



 

Gli ebrei, a ben guardare, erano l'incarnazione stessa degli " estranei" di Simmel: sempre all'esterno anche quando si trovano 
all'interno, essi osservano il mondo familiare come se fosse uno sconosciuto oggetto di studio, pongono domande che nessun altro 
ha mai posto, mettono in discussione l'indiscutibile e sfidano ciò che non può essere sfidato. Da Ludwig Börne, amico di Heine, 
passando per Karl Kraus alla vigilia del collasso asburgico per arrivare a Kurt Tucholsky alla vigilia del trionfo nazista, gli ebrei 
misero in luce quelle che vedevano come angustie della meschinità e del pregiudizio, ridicolizzarono le varie mescolanze locali di 
arretratezza, presunzione e millanteria, combatterono la pigrizia mentale e il gusto filisteo della mentalità provinciale. Nessuno 
che avesse una simile visione del mondo poteva essere davvero ammesso a far parte della nazione, definita com'era dalla sua 
scontata accettazione e dalla disponibilità a convivere supinamente con essa. Non suscitava dunque sorpresa il verdetto di 
Friedrich Rühs, primo di una lunga serie di giudizi secondo cui la particolarità deve opporsi a ogni astratta generalità:

 

"Gli ebrei non appartengono veramente al paese in cui vivono poiché - così come l'ebreo abitante in Polonia non è un polacco, 
quello abitante in Inghilterra non è un inglese e quello abitante in Svezia non è uno svedese - l'ebreo abitante in Germania non 
può essere un tedesco e quello abitante in Prussia un prussiano" (22).

 

Il ruolo dell'incongruenza ebraica nel contesto delle altre nazioni non fu certamente reso più facile dal fatto che spesso le 
rivendicazioni nazionalistiche erano esse stesse incongruenti e reciprocamente incompatibili. In genere, ciascuna nazione aveva 
degli oppressori, che temeva, e delle vittime, che disprezzava. Erano poche le nazioni che sostenevano con entusiasmo il diritto 
delle altre allo stesso trattamento che rivendicavano per sé . Durante tutto il travagliato e non ancora concluso periodo 
dell'autoaffermazione nazionale si è svolto un gioco a somma zero: la sovranità dell'altro costituiva un attentato alla propria. 
Quelli che per una nazione erano diritti, dalle altre erano visti come aggressività , intransigenza o arroganza.

In nessun'altra area le conseguenze di tutto ciò furono più gravi che nell'Europa centro-orientale, la quale nel diciannovesimo 
secolo si presentava come un vero crogiolo di nazionalismi, o antichi ma ancora insoddisfatti, oppure recenti ed avidi. Era di fatto 
impossibile appoggiare una rivendicazione nazionalistica senza inimicarsi diverse altre parti in causa, già esistenti come nazioni o 
aspiranti a diventarlo. Questo poneva gli ebrei in una situazione particolarmente scomoda. Ecco in proposito l'opinione di Pulzer:

 

"La loro struttura occupazionale, i loro livelli di alfabetismo relativamente alti e il loro bisogno di sicurezza politica facevano sì 
che per gli ebrei fosse più facile aggregarsi alle nazionalità «storiche» dominanti (i polacchi, gli ungheresi, i russi) che non alle 
nazionalità contadine, subordinate e «non storiche» (i cechi, gli slovacchi, gli ucraini e i lituani, ad esempio). In Galizia e in 
Ungheria, pertanto, essi si sbarazzarono dello stigma di tedeschi, anche se questo non li aiutò molto nei rapporti con le razze che 
polacchi e ungheresi, a loro volta, opprimevano" (23).

 

In parecchi casi le élite di nazioni già affermate o in via di formazione si mostrarono desiderose di utilizzare lo zelo e il talento 
degli ebrei per promuovere attività che difficilmente avrebbero consentito a questi ultimi di accattivarsi la simpatia delle masse 
destinate (spesso contro la propria volontà) ad essere oggetto del proselitismo nazionale o della modernizzazione economica. In 
Ungheria, durante la dominazione asburgica, gli ebrei, assai ben disposti a integrarsi nella cultura locale, furono accolti con 
favore dall'aristocrazia terriera come i più coscienziosi ed affidabili agenti della magiarizzazione in quelle aree periferiche, 
prevalentemente slave, che la nobiltà sperava di portare sotto il proprio controllo nella futura Ungheria indipendente; nonché 
come gli strumenti di una drastica modernizzazione della stagnante e arretrata economia contadina. Le deboli élite lituane si 
avvalsero con entusiasmo dello zelo ebraico per promuovere le proprie pretese di governo sul complesso miscuglio di comunità 
etniche, linguistiche e religiose abitanti le antiche terre della Grande Lituania, che esse sognavano di ricostruire. Nel complesso le 
élite politiche erano ansiose di utilizzare gli ebrei per tutta una serie di compiti spiacevoli e pericolosi che esse ritenevano 
necessari, ma che non desideravano eseguire in prima persona. Ciò ri sultava conveniente per diversi aspetti. Una volta che il 
bisogno dei loro servigi avesse cessato di essere urgente, gli ebrei potevano facilmente essere accantonati: la decisione di 
«sistemarli come meritavano» avrebbe incontrato il favore delle masse, che gli ebrei avevano controllato a nome delle élite, e 



 

avrebbe addolcito l'amara medicina che queste ultime, ormai saldamente in sella, intendevano somministrare alle popolazioni. 

Neppure le élite, tuttavia, potevano fidarsi appieno, anche se temporaneamente, della lealtà ebraica. L'appartenenza degli ebrei a 
una comunità nazionale, diversamente da quanto avveniva per coloro che in quella comunità erano «nati», era una questione di 
scelta e perciò, in linea di principio, revocabile, cioè «a termine». I confini delle comunità nazionali (e a maggior ragione quelli 
dei rispettivi territori) erano ancora incerti e contesi, non era consentito nessun lassismo, la vigilanza era all'ordine del giorno. Le 
barricate vengono erette per dividere, e chi le usa come passerelle ne paga le conseguenze. L'esistenza di un grosso gruppo di 
individui che si spostava a piacimento da una fortezza all'altra deve aver sollevato forti preoccupazioni. Era qualcosa che sfidava 
la verità su cui tutte le nazioni, vecchie e nuove, fondavano le proprie pretese: il carattere ascritto dell'appartenenza nazionale, 
l'ereditarietà e la naturalità delle entità nazionali. Il breve sogno liberale dell'assimilazione (e, più in generale, l'idea che il 
«problema ebraico» fosse prevalentemente di tipo culturale e perciò destinato ad essere risolto attraverso un'acculturazione 
volontaria e prontamente accettata) svanì a causa della "fondamentale incompatibilità tra il nazionalismo e l'idea della libera 
scelta". Per quanto paradossale ciò possa sembrare, i nazionalismi coerenti devono alla fine guardare con sospetto al potere di 
assimilazione delle rispettive nazioni. Essi possono certamente accogliere volentieri le lodi riversate sulle virtù della nazione dai 
suoi ammiratori, tanto più apprezzati quanto p iù rumorosi e zelanti. Proprio alle lodi essi subordinano anzi la concessione di 
quella benevolenza che i clienti si attendono dai protettori. I nazionalismi, tuttavia, potrebbero difficilmente accettare che 
l'ammirazione (anche un'ammirazione attiva, un'imitazione equivalente all'autodissoluzione) venga riconosciuta come titolo di 
appartenenza. Geoff Dench dà a tutte le nazioni subordinate il seguente stringato consiglio: «Dichiarate senz'altro la vostra fede 
nella giustizia e nell'uguaglianza futura. Ciò fa parte del ruolo. Ma non aspettatevi che si avveri» (24).

Come mostra questo breve esame del lungo elenco delle incongruenze ebraiche, gli ebrei infilarono le dita praticamente in tutte le 
porte sbattute con violenza sulla strada della modernità. Dal processo di emancipazione dal ghetto essi non potevano che uscire 
gravemente contusi. "Gli ebrei costituivano l'opacità di un mondo che combatteva per la trasparenza, l'ambiguità di un mondo che 
anelava alla certezza". Essi si ritrovarono a cavallo di tutte le barricate e fecero da bersaglio alle pallottole di entrambe le parti. Il 
concetto di «ebreo» è stato di fatto costruito come archetipo della «vischiosità» nel sogno moderno di ordine e di chiarezza, come 
il nemico di ogni ordine: quello vecchio, quello nuovo e, in particolare, quello desiderato.

 

 

- "La modernità del razzismo".

  

Qualcosa di importante accadde agli ebrei sulla strada della modernità. Essi si erano avviati su quella strada quando erano ancora 
al sicuro, emarginati, segregati e prigionieri dietro le mura reali o immaginarie della "Judengasse". La loro estraniazione era un 
dato di fatto, come l'aria e la morte. Essa non richiedeva la messa in campo dei sentimenti popolari, di sofisticate argomentazioni 
o della vigilanza di sorveglianti autoproclamatisi tali: una serie di abitudini diffuse e spesso non codificate, ma nel complesso ben 
coordinate, era sufficiente a riprodurre la reciproca repulsione che garantiva il perdurare della separazione. Tutto questo cambiò 
con l'avvento della modernità, con il suo smantellamento delle differenze fissate per legge, i suoi slogan di uguaglianza giuridica 
e la più strana di tutte le sue novità: la cittadinanza. Ecco come Jacob Katz si esprime in proposito:

 

"Quando gli ebrei vivevano nel ghetto, e immediatamente dopo che ne furono usciti, le accuse contro di loro venivano da cittadini 
che godevano di uno status giuridico negato agli ebrei stessi. Queste accuse erano intese soltanto a giustificare e riconfermare la 
situazione esistente e a fornire una motivazione razionale al mantenimento degli ebrei in una posizione giuridicamente e 
socialmente inferiore. Ora, però, le accuse erano rivolte da cittadino a cittadino, essendo entrambi uguali di fronte alla legge, e il 
loro scopo era quello di dimostrare che gli ebrei erano indegni della posizione giuridica e sociale loro conferita" (25).

 

Non era soltanto la dignità morale e sociale ad essere, per così dire, in gioco. Il problema era infinitamente più intricato. Esso 



 

comportava nientemeno che l'invenzione di meccanismi ancora inesistenti e l'acquisizione di capacità fino ad allora sconosciute, 
come condizioni entrambe necessarie per produrre "artificialmente" ciò che in passato era dato "naturalmente". Nelle epoche 
premoderne gli ebrei erano una casta tra le altre, un gruppo tra gli altri nella gerarchia sociale, un ceto tra gli altri. La loro 
specificità non costituiva un problema e le pratiche abituali, pressoché automatiche, della segregazione impedivano che lo 
diventasse. Con l'avvento della modernità, invece, la separatezza degli ebrei divenne appunto un problema. Come tutte le altre 
componenti della società moderna, essa doveva ora essere predisposta, costruita, razionalmente argomentata, tecnologicamente 
progettata, amministrata, controllata e gestita. Coloro che governavano le società premoderne potevano assumere il tranquillo e 
fiducioso atteggiamento del guardacaccia: affidata alle proprie risorse interne, la società si sarebbe riprodotta anno dopo anno, 
generazione dopo generazione, con cambiamenti appena percettibili. Non così la società moderna. In essa niente si poteva più 
dare per scontato. Non sarebbe cresciuto nulla che non fosse stato piantato e qualsiasi frutto spontaneo sarebbe stato qualcosa di 
bacato, e perciò di pericoloso, che avrebbe potuto insidiare o confondere il piano complessivo. La tolleranza del guardacaccia 
sarebbe stata un lusso che era rischioso concedersi. Al suo posto si rendevano necessari l'atteggiamento e le capacità del 
giardiniere, armato di un dettagliato progetto per la sistemazione dei prati, dei confini e dei fossati di divisione; ispirato dall'idea 
dell'armonia cromatica e della differenza tra gradevole equilibrio e irritante cacofonia; deciso a trattare come erbe infestanti tutte 
le piante spontanee capaci di interferire con il suo piano e la sua visione dell'ordine e dell'armonia; dotato di macchine e di 
disinfestanti adeguati al compito di sterminare le erbacce e tutelare le divisioni richieste e previste dal progetto generale.

La separatezza degli ebrei aveva dunque perduto la sua naturalità, suggerita in passato dalla segregazione territoriale e rafforzata 
da molteplici ed evidenti segnali di avvertimento. Ora essa sembrava invece irrimediabilmente artificiale e fragile. Ciò che era 
stato un assioma, una dato di fatto tacitamente accettato, divenne una verità che doveva essere dimostrata e provata, un'«essenza 
delle cose» nascosta dietro fenomeni che apparentemente la contraddicevano. La nuova "naturalità ;" doveva ora essere 
laboriosamente "costruita" e fondata su un'autorità diversa dall'evidenza delle impressioni sensoriali. Nelle parole di Patrick 
Girard:

 

"L'assimilazione degli ebrei nella società ospitante e la sparizione delle distinzioni sociali e religiose avevano portato a una 
situazione in cui ebrei e cristiani non potevano essere distinti. Essendo diventato un cittadino come tutti gli altri, libero di 
mescolarsi ai cristiani attraverso il matrimonio, l'ebreo non era più riconoscibile. Ciò aveva un peso rilevante per i teorici 
antisemiti. Edouard Drumont, autore del pamphlet 'La Francia ebraica', scrisse: «Un qualsiasi signor Cohen, che va alla sinagoga 
e che osserva la legge religiosa sulla consumazione dei cibi, è una persona rispettabile. Io non ho niente contro di lui. Ce l'ho 
soltanto con gli ebrei che non sono riconoscibili».

Simili idee si rintracciano anche in Germania, dove gli ebrei che portavano l'acconciatura rituale e il caffetano erano meno 
disprezzati... dei loro correligionari, i patrioti tedeschi di religione ebraica che imitavano i propri concittadini cristiani... 
L'antisemitismo moderno non nacque da forti differenze fra i gruppi, quanto piuttosto dalla minaccia di una sparizione delle 
differenze, di un'omogeneizzazione della società occidentale e di un'abolizione delle antiche barriere sociali e giuridiche esistenti 
tra ebrei e cristiani" (26).

 

La modernità portò al livellamento delle differenze, o almeno della loro evidenza, della sostanza di cui sono fatte le distanze 
simboliche tra gruppi separati. In assenza di tali differenze, non era sufficiente meditare filosoficamente sulla saggezza della 
realtà così com'era, cosa che la dottrina cristiana aveva fatto in precedenza nel tentativo di dare un senso alla materialità della 
separatezza ebraica. Ora le differenze dovevano essere create o mantenute di fronte allo spaventoso potere erosivo 
dell'uguaglianza sociale e giuridica e dello scambio tra culture. 

La tradizionale spiegazione della segregazione ebraica - il rifiuto di Cristo da parte degli ebrei - era singolarmente inadatta al 
nuovo compito. Una spiegazione del genere implicava inevitabilmente la possibilità di uscire dalla segregazione. Finché il 
confine rimaneva chiaramente tracciato e ben marcato, la spiegazione serviva utilmente allo scopo. Essa forniva il necessario 
elemento di flessibilità che collegava il destino degli uomini alla loro presunta libertà di guadagnarsi la salvezza o di commettere 
il peccato, di accettare o respingere la grazia divina; tale scopo, inoltre, era conseguito senza incrinare minimamente la solidità 
del confine stesso. Il medesimo elemento di flessibilità, però, si dimostrò disastroso una volta che le pratiche della segregazione 
furono divenute troppo incerte e deboli per sostenere la «naturalità» del confine, rendendolo piuttosto un ostaggio 



 

dell'autodeterminazione umana. La visione moderna del mondo, dopotutto, proclamava l'assenza di limiti alle possibilità di 
educazione e di autoperfezionamento. Tutto era possibile, con il dovuto sforzo e la dovuta buona volontà. Al momento della 
nascita l'uomo era una tabula rasa, un contenitore vuoto che più tardi, nel corso del processo di civilizzazione, avrebbe dovuto 
essere coperto e riempito con i contenuti forniti dalla pressione livellatrice della cultura condivisa. Paradossalmente, il fatto di 
motivare le differenze fra gli ebrei e i loro ospiti cristiani soltanto con la diversità del credo religioso e dei rituali ad esso connessi 
appariva ben integrato nella visione moderna della natura umana. La rinuncia a pregiudizi di altro tipo, da una parte, e 
l'abbandono delle superstizioni giudaiche e la conversione a una fede superiore, dall'altra, sembravano essere veicoli appropriati e 
sufficienti di autopromozione, una spinta che era naturale attendersi, e su vasta scala, lungo il cammino verso la vittoria finale 
della ragione contro l'ignoranza. 

Ciò che veramente minacciava la solidità dei vecchi confini non era, ovviamente, la formula ideologica della modernità (che, 
certo, neppure la rafforzava), bensì il rifiuto da parte del moderno stato secolarizzato di riconoscere per legge pratiche sociali 
diverse. Ciò andava bene finché gli stessi ebrei («il signor Cohen» di Drumont) rifiutavano di seguire lo stato nella sua tendenza 
all'uniformità e restavano fedeli alle proprie pratiche discriminanti. La vera confusione fu causata da quegli ebrei, sempre più 
numerosi, che accettarono l'offerta e si prestarono alla conversione, sia nella tradizionale forma religiosa, sia nella forma moderna 
dell'assimilazione culturale. In Francia, in Germania e nell'area a dominanza tedesca dell'impero austro-ungarico era assai 
concreta la possibilità che tutti gli ebrei venissero presto o tardi «socializzati» o si « autosocializzassero» fino a trasformarsi in 
non ebrei, diventando culturalmente indistinguibili e socialmente invisibili. In assenza delle vecchie, consuetudinarie e 
giuridicamente riconosciute, pratiche di segregazione, tale mancanza di segni visibili di differenziazione poteva soltanto 
comportare la cancellazione del confine stesso.

Nel contesto della modernità la segregazione richiedeva un metodo moderno di costruzione dei confini. Un metodo capace di 
contrastare e neutralizzare l'effetto livellatore attribuito ai poteri presumibilmente illimitati delle forze educative e civilizzatrici; 
un metodo in grado di individuare un'area vietata alla pedagogia e all'autopromozione, di opporre un limite invalicabile al 
potenziale della cultura (un metodo applicato con fervore, anche se con esiti alterni, a tutti i gruppi che si intendeva tenere in una 
posizione di subordinazione permanente, come la classe lavoratrice o le donne). Per essere salvata dall'assalto dell'uguaglianza 
moderna, "la specificità degli ebrei doveva essere riarticolata e costruita su nuove fondamenta, più solide dei poteri umani della 
cultura e dell'autodeterminazione". Nelle limpide parole di Hannah Arendt, il giudaismo deve essere sostituito dall'ebraicità: «Dal 
giudaismo essi [gli ebrei] avevano sempre potuto cercar salvezza nella conversione; dall'ebraicità non c'era più alcuna via di 
scampo» (27). 

A differenza del giudaismo, l'ebraicità doveva essere, per usare un'espressione enfatica, più forte della volontà e della capacità 
creativa umana. L'ebraicità andava collocata a livello della legge di natura (quel genere di legge che si deve scoprire e poi tenere 
presente e sfruttare a beneficio dell'uomo, ma che non può essere cancellata, manipolata o trascurata, almeno non senza terribili 
conseguenze). Era una legge del genere che Drumont intendeva rammentare ai propri lettori con il seguente aneddoto:

 

"«Volete vedere come parla il sangue?», chiese una volta un duca francese ai suoi amici. Egli aveva sposato una Rothschild di 
Francoforte, nonostante le lacrime della propria madre. Chiamò dunque il figlioletto, estrasse un luigi d'oro dalla tasca e glielo 
mostrò. Gli occhi del fanciullo scintillarono. «Vedete», continuò il duca, « l'istinto semita si rivela senza incertezze»".

 

Più tardi Charles Maurras avrebbe insistito sul fatto che « ciò che siamo determina il nostro atteggiamento fin dall'inizio. 
L'illusione della scelta, della ragione, può solo condurre al " déracinement" personale e al disastro politico». Una tale legge si può 
ignorare solo mettendo in pericolo se stessi e gli altri, o almeno questo è quanto apprendiamo da Maurice Barrès:

 

"Preso in una trappola di sole parole, un bambino rimane tagliato fuori da qualsiasi realtà: la dottrina kantiana lo sradica dalla 
terra dei suoi antenati. Troppi titoli di studio creano ciò che, dopo Bismarck, possiamo chiamare un «proletariato di laureati». 
Questa è l'accusa che rivolgiamo alle università: il loro prodotto, l'« intellettuale», è destinato a trasformarsi in un nemico della 
società" (28).



 

 

Il prodotto della conversione, sia essa religiosa o culturale, non è il cambiamento, ma la "perdita" di qualità. Al di là della 
conversione si nasconde un vuoto, non una nuova identità. Il convertito smarrisce la propria senza acquistare niente che la 
sostituisca. Per l'uomo l'"essere" precede l'"agire": niente di quello che fa può cambiare ciò che è. Ecco, a livello elementare, 
l'essenza filosofica del razzismo.
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3.

MODERNITA', RAZZISMO, STERMINIO [2].

 

 

C'è un evidente paradosso nella storia del razzismo, e del razzismo nazista in particolare.

In quello che di tale storia è di gran lunga il caso più clamoroso e meglio conosciuto, il razzismo fu uno strumento di 
mobilitazione dei sentimenti di ansia antimodernisti e risultò palesemente efficace soprattutto grazie a questa caratteristica. Adolf 
Stöcker, Dietrich Eckart, Alfred Rosenberg, Gregor Strasser, Joseph Goebbels e praticamente tutti gli altri profeti, teorici e 
ideologi del nazionalsocialismo utilizzarono il fantasma della razza ebraica come anello di congiunzione tra le paure delle vittime 
passate e potenziali della modernizzazione - paure che essi si incaricarono di articolare - e l'ideale società "völkisch" ; del futuro, 
che essi proponevano di creare con l'obiettivo di prevenire ulteriori progressi della modernità. Nel loro appello all'orrore - 
profondamente radicato - per lo sconvolgimento sociale che la modernità preannunciava, essi identificavano quest'ultima con il 
dominio dei valori legati all'economia e al denaro, e attribuivano alle caratteristiche razziali ebraiche la responsabilità di un tale 
implacabile attacco ai modi di vita e ai valori umani definiti come "völkisch". L'eliminazione degli ebrei veniva dunque 
presentata come sinonimo del rifiuto dell'ordine moderno. Ciò fa pensare a un carattere fondamentalmente premoderno del 
razzismo, alla sua naturale affinità, per così dire, con le emozioni premoderne e alla sua funzionalità selettiva come veicolo di tali 
emozioni.



 

D'altro canto, come concezione del mondo e - quel che più importa - come efficace strumento di attività politica, il razzismo è 
impensabile senza lo sviluppo della scienza, della tecnologia e delle forme moderne di potere statale. In quanto tale, il razzismo è 
un prodotto specificamente moderno. La modernità ha reso possibile il razzismo. Essa ha inoltre creato una domanda di razzismo: 
un'era che proclamava il successo come unica misura del valore umano aveva bisogno di una teoria dell'ascrizione per 
compensare le preoccupazioni legate alla demarcazione e alla difesa dei confini nel contesto di nuove condizioni che rendevano 
l'attraversamento dei confini stessi più facile di quanto non fosse mai stato in precedenza. Il razzismo, in breve, è un'arma 
interamente moderna utilizzata nella conduzione di battaglie premoderne o almeno non esclusivamente moderne. 

 

 

- "Dall'eterofobia al razzismo".

 

Nella sua accezione più comune (sebbene erronea) il razzismo è inteso come un tipo di avversione o pregiudizio tra gruppi. Esso 
viene talvolta isolato da altri sentimenti o credenze appartenenti a una classe più ampia a causa della sua intensità emozionale, 
altre volte a causa di quel riferimento ad attributi ereditari, biologici ed extraculturali che di norma contiene, diversamente dalle 
varianti non razziste dell'ostilità tra gruppi. In alcuni casi gli studiosi del razzismo evidenziano le pretese scientifiche che altri 
stereotipi, non razzisti anche se analogamente negativi, di gruppi estranei generalmente non hanno. Quali che siano le 
caratteristiche prescelte, tuttavia, l'abitudine di analizzare e interpretare il razzismo nel quadro di una categoria di pregiudizi più 
ampia risulta raramente smentita.

Via via che il razzismo acquista rilievo tra le forme contemporanee di avversione tra gruppi, e unico tra esse manifesta una 
pronunciata affinità con lo spirito scientifico dell'epoca, assume un peso crescente un filone interpretativo opposto: la tendenza ad 
estendere la nozione di razzismo in modo da ricomprendere in essa ogni genere di avversione. Tutti i tipi di pregiudizio tra gruppi 
vengono così interpretati come altrettante espressioni di innate, naturali predisposizioni al razzismo. Si può probabilmente evitare 
di lasciarsi impressionare eccessivamente da questo scambio delle parti e considerarlo, filosoficamente, come una semplice 
questione di definizioni, che è possibile, dopotutto, adottare o respingere a piacimento. Ad un esame più ravvicinato, però, tale 
atteggiamento accomodante appare erroneamente motivato. In effetti, se è vero che tutti i tipi di avversione e di ostilità tra gruppi 
sono forme di razzismo, e che la tendenza a tenere lontani gli estranei rifiutandone la prossimità è stata ampiamente documentata 
dalla ricerca storica ed etnologica come un attributo pressoché universale e costante delle collettività umane, allora nel razzismo 
non vi sono elementi fondamentalmente e radicalmente nuovi che abbiano acquisito una particolare rilevanza nel nostro tempo: 
esso non sarebbe che la riedizione di una vecchia sceneggiatura, anche se certamente con i dialoghi un po' aggiornati. Lo stretto 
legame del razzismo con altri aspetti della vita moderna, in particolare, viene decisamente negato o relegato ai margini 
dell'attenzione.

Nel suo recente e straordinariamente erudito studio sul pregiudizio (1) Pierre-André Taguieff tratta il razzismo e l'eterofobia 
(l'avversione per i diversi) come sinonimi. Entrambi si manifestano, egli sostiene, «su tre livelli», o in tre forme distinte da un 
grado crescente di complessità. Il «razzismo primario» è, a suo parere, universale. E' una reazione naturale alla presenza di un 
estraneo, a qualsiasi forma di vita umana che risulti sconosciuta e sconcertante. Invariabilmente, la prima risposta all'estraneità è 
l'antipatia, che il più delle volte conduce all'aggressività. Ciò costituisce un fenomeno universalmente spontaneo. Il razzismo 
primario non ha bisogno di essere suscitato o fomentato, né necessita di una teoria che legittimi l'odio elementare, sebbene possa 
essere deliberatamente rafforzato e utilizzato come strumento di mobilitazione politica (2). A questo punto esso può innalzarsi ad 
un secondo livello di complessità e trasformarsi in razzismo «secondario» (o razionalizzato). Tale trasformazione ha luogo 
quando viene fornita (e interiorizzata) una teoria che offre delle basi logiche all'avversione. Il ripugnante Altro viene 
rappresentato come animato da intenzioni malvage o come «oggettivamente» pericoloso, in ogni caso come una minaccia per il 
benessere del gruppo che prova l'avversione. La categoria verso cui si indirizza tale avversione può, ad esempio, essere 
immaginata come partecipe di una cospirazione con le forze del male nella forma prevista dalla religione del gruppo che si sente 
minacciato, oppure può essere ritratta come un rivale economico senza scrupoli. La scelta del campo semantico in cui viene 
teorizzata la «pericolosità» dell'Altro che è oggetto dell'avversione risulta presumibilmente dettata da ciò che in quel momento 
costituisce il fattore di maggior rilevanza, conflitto e divisione sociale. La xenofobia, e più in particolare l'etnocentrismo 



 

(entrambi sviluppatisi al massimo grado nell'età del nazionalismo rampante, quando una delle linee di divisione più 
accanitamente difese veniva motivata in termini di storia, cultura e tradizioni condivise), rappresentano un comunissimo caso 
contemporaneo di «razzismo secondario». Infine, il razzismo «terziario» o mistificatorio, che presuppone i due livelli «inferiori», 
è caratterizzato dall'uso di un'argomentazione che si richiama alla biologia. 

Nella forma in cui è stata costruita e interpretata da Taguieff, questa classificazione tripartita appare viziata sul piano logico: se il 
razzismo secondario è già caratterizzato dalla teorizzazione dell'avversione primaria, non sembra esserci alcuna buona ragione per 
isolare come caratteristica distintiva di un razzismo «di livello superiore» soltanto una delle molte possibili ideologie che possono 
essere (e sono) usate a questo scopo. Il razzismo di terzo livello appare molto simile a un caso particolare del gruppo di secondo 
livello. Taguieff potrebbe forse difendere la propria classificazione se, invece di separare le teorie biologiche a causa della loro 
presunta natura «mistificatoria» (si può discutere all'infinito sul grado di mistificazione di tutte le altre teorie razziste di secondo 
livello), sottolineasse la tendenza dell'argomentazione biologica a enfatizzare l'irreversibilità e incurabilità della pericolosa 
«diversità» dell'Altro. Si potrebbe in effetti far rilevare che - nella nostra epoca di artificialità dell'ordine sociale, di presunta 
onnipotenza dell'istruzione e, più generalmente, di ingegneria sociale - la biologia in generale e la genetica in particolare 
rappresentano, per la coscienza sociale, un'area tuttora esclusa dalla manipolazione culturale, qualcosa che non sappiamo ancora 
come strumentalizzare, plasmare e rimodellare a nostro piacimento. Taguieff, tuttavia, insiste sul fatto che la forma moderna, 
biologico-scientifica, del razzismo non sembra «diversa per natura, meccanismo e funzione, dai tradizionali argomenti di 
esclusione squalificante» (3), e sottolinea invece il grado di «delirante paranoia» o di estrema «speculazione» come caratteristiche 
distintive del «razzismo terziario».

Qui suggeriamo, al contrario, che "sono precisamente la natura, la funzione e il modo di operare del razzismo a differenziarlo 
radicalmente dall'eterofobia", cioè da quel diffuso (ed emozionale, piuttosto che pratico) senso di disagio, imbarazzo e ansia che 
gli individui normalmente esperiscono quando, in una certa situazione, si trovano di fronte a « presenze umane» che non 
comprendono pienamente, con cui non riescono a comunicare facilmente e da cui non possono attendersi un comportamento 
consuetudinario e familiare. L'eterofobia sembra essere una manifestazione concentrata di un fenomeno di ansia ancora più 
ampio, suscitato dalla sensazione di non avere il controllo di una situazione, e perciò di non poter né influenzare il suo sviluppo, 
né prevedere le conseguenze delle proprie azioni. L'eterofobia può apparire come un'oggettivazione realistica o irrealistica di tale 
ansia, ma è comunque probabile che quest'ultima cerchi sempre un oggetto a cui ancorarsi, e che di conseguenza l'eterofobia sia 
un fenomeno piuttosto comune in tutte le epoche, e più ancora nell'era della modernità, quando le occasioni per fare l'esperienza 
della «mancanza di controllo» diventano più frequenti, e la loro interpretazione in termini di interferenza intrusiva da parte di un 
gruppo umano estraneo risulta più plausibile.

Suggeriamo inoltre che, così descritta, "l'eterofobia dovrebbe essere analiticamente distinta dall'inimicizia competitiva", una 
forma di antagonismo più specifica, generata dalle pratiche umane di ricerca dell'identità e di demarcazione dei confini. Nel caso 
dell'inimicizia competitiva i sentimenti di antipatia e di avversione appaiono maggiormente come appendici emozionali 
dell'attività di separazione; la separazione stessa richiede un'attività, uno sforzo, un'azione prolungata. Nel caso dell'eterofobia, 
invece, gli estranei non sono semplicemente una categoria separata di individui - troppo vicina per non causare disagio, e tuttavia 
facile da identificare e da tenere a debita distanza -, bensì un gruppo di persone la cui «collettività» non è ovvia o generalmente 
riconosciuta, ma può essere addirittura contestata e viene spesso nascosta o negata dai membri della categoria estranea. In questo 
caso l'estraneo minaccia di introdursi nel gruppo indigeno e di fondersi con esso, se non vengono prese e rigorosamente osservate 
delle misure preventive. L'estraneo, dunque, minaccia l'unità e l'identità del gruppo indigeno non tanto intaccando il suo controllo 
su un dato territorio o la sua libertà di agire in modo familiare, ma piuttosto sfumando i confini del territorio stesso e cancellando 
la differenza tra il modo di vita familiare (giusto) e quello estraneo (sbagliato). E' questo il caso del «nemico in mezzo a noi», che 
scatena una violenta spinta alla demarcazione dei confini, la quale a sua volta genera una pesante ricaduta di antagonismo e di 
odio verso coloro che sono colpevoli o sospettati di fare il doppio gioco e di collocarsi a cavallo della barricata.

Il razzismo è diverso dall'eterofobia e dall'inimicizia competitiva. La differenza non risiede né nell'intensità dei sentimenti, né ; 
nel tipo di argomenti usati per razionalizzarli. "Il razzismo si distingue per una pratica di cui è parte e che razionalizza: una 
pratica che combina le strategie dell'architettura e del giardinaggio con quelle della medicina nella costruzione di un ordine 
sociale artificiale attraverso l'eliminazione di quegli elementi della realtà data che non rientrano nella realtà perfetta immaginata, 
né possono essere modificati in modo da rientrarvi". In un mondo che vanta una capacità senza precedenti di migliorare la 
condizione umana riorganizzando su base razionale le attività dell'uomo, il razzismo esprime la convinzione che una certa 
categoria di esseri umani non possa essere incorporata nell'ordine razionale, per quanti sforzi si facciano in questo senso. In un 
mondo caratterizzato dal continuo allargarsi dei limiti della manipolazione scientifica, tecnologica e culturale, il razzismo 



 

proclama che determinati difetti di una certa categoria di individui non possono essere eliminati o corretti, che essi rimangono al 
di là dei confini delle pratiche riformatrici e che lì resteranno per sempre. In un mondo che esalta la propria formidabile capacità 
di educazione e di trasform azione culturale, il razzismo isola una certa categoria di persone che non possono essere raggiunte (e 
perciò efficacemente trasformate) dall'argomentazione o da qualsiasi altro strumento educativo, e che dunque devono restare 
perpetuamente estranee. In sintesi: in un mondo moderno distinto dall'aspirazione all'autocontrollo e all'autodeterminazione, il 
razzismo dichiara che una certa categoria di individui è endemicamente e irrimediabilmente refrattaria al controllo e resistente a 
tutti gli sforzi di miglioramento. Per usare una metafora medica, è possibile educare e modellare le parti «sane» del corpo, ma non 
le formazioni cancerose. Queste ultime possono essere «migliorate» solo attraverso la distruzione.

Ne consegue che "il razzismo è inevitabilmente associato alla strategia dell'allontanamento". Se le condizioni lo permettono, il 
razzismo esige che la categoria dei trasgressori sia rimossa dal territorio occupato dal gruppo che essa minaccia. Se tali condizioni 
non sussistono, il razzismo esige che la categoria dei trasgressori venga fisicamente sterminata. L'espulsione e la distruzione sono 
due metodi intercambiabili di allontanamento.

A proposito degli ebrei Alfred Rosenberg scrisse: «Zunz definisce il giudaismo la fantasia dell'anima [ebraica]. Ebbene, l'ebreo 
non può liberarsi da questa 'fantasia' neanche se viene battezzato dieci volte di seguito, e l'inevitabile esito di tale influenza sarà 
sempre lo stesso: mancanza di vitalità, anti-cristianesimo e materialismo» (4). Ciò che è vero per la religione vale anche per tutti 
gli altri interventi culturali: gli ebrei sono incorreggibili. Soltanto la distanza fisica, l'interruzione della comunicazione, la 
segregazione o l'annientamento possono renderli inoffensivi.

 

 

- "Il razzismo come forma di ingegneria sociale".

 

Il razzismo acquista i suoi caratteri specifici solo nel contesto fornito dal progetto di una società perfetta e dall'intenzione di 
realizzarlo attraverso sforzi pianificati e coerenti. Nel caso dell'Olocausto il progetto era costituito dal Reich millenario, il regno 
dello Spirito tedesco liberato. In esso vi era posto unicamente per quest'ultimo. Certamente non per gli ebrei, poiché essi non 
potevano essere spiritualmente convertiti e abbracciare lo spirito ("Geist") del popolo ("Volk") tedesco. Questa incapacità 
spirituale era spiegata come attributo dei caratteri ereditari o del sangue, elementi che, almeno a quell'epoca, incarnavano l'altra 
faccia della cultura, il terreno che essa non poteva sognare di coltivare, una landa selvaggia che non sarebbe mai divenuta oggetto 
di giardinaggio. (Le prospettive dell'ingegneria genetica non venivano ancora prese seriamente in considerazione.)

La rivoluzione nazista fu un esercizio di ingegneria sociale su scala gigantesca. Il «ceppo razziale» era l'anello fondamentale nella 
catena delle misure ingegneristiche. Nella raccolta ufficiale delle parole d'ordine della politica nazista, pubblicate in inglese su 
iniziativa di Ribbentrop per scopi di propaganda internazionale e per questa ragione espresse con cautela in una lingua misurata e 
prudente, Arthur Gütt, direttore del Dipartimento di igiene del ministero degli Interni, descriveva come principale compito del 
governo nazista «una politica attiva coerentemente tesa a preservare la salute della razza» e spiegava la strategia che tale politica 
necessariamente comportava nei seguenti termini: «Se noi facilitiamo la propagazione della stirpe sana attraverso la selezione 
sistematica e l'eliminazione degli elementi infermi, saremo in grado di migliorare gli standard fisici non, forse, dell'attuale 
generazione, ma di coloro che verranno dopo di noi». Gütt non aveva nessun dubbio circa il fatto che la selezione/eliminazione 
prefigurata da tale politica seguisse «le linee universalmente adottate in conformità con le ricerche di Koch, Lister, Pasteur e altri 
famosi scienziati» (5), e perciò costituisse una logica estensione - a ben guardare, il culmine - del progresso della scienza 
moderna.

Walter Gross, direttore dell'Ufficio per l'informazione sulla politica demografica e il benessere della razza, dichiarò l'obiettivo 
pratico della politica razziale: invertire la tendenza al «declino del tasso di natalità tra gli abitanti sani e alla illimitata 
prolificazione degli ereditariamente deboli, dei mentalmente deficienti, dei tarati, dei criminali ereditari, eccetera» (6). Scrivendo 
per un pubblico internazionale poco propenso ad apprezzare la determinazione dei nazisti - non intralciati da fattori irrazionali 
come l'opinione pubblica o il pluralismo politico - a portare la scienza e la tecnologia moderne alle proprie estreme conseguenze 
logiche, Gross non si spinge oltre la necessità di sterilizzare i portatori di tare ereditarie.



 

La realtà della politica razziale, tuttavia, era assai più raccapricciante. Contrariamente a quanto Gütt suggeriva, i capi nazisti non 
vedevano alcuna ragione per restringere le loro preoccupazioni a « coloro che verranno dopo di noi». Poiché le risorse lo 
consentivano, essi si dedicarono al miglioramento della loro generazione. La strada maestra verso tale obiettivo passava 
attraverso la rimozione forzata della «vita senza valore» ("unwertes Leben"). Sarebbe stato utilizzato ogni mezzo che permettesse 
di procedere lungo questa strada. A seconda delle circostanze si parlò di «eliminazione», « soppressione», «evacuazione» o 
«riduzione» (si legga «sterminio»). In seguito all'ordine impartito da Hitler il primo settembre 1939, a Brandenburg, Hadamar, 
Sonnestein e Eichberg erano stati creati dei centri che si mascheravano dietro una duplice menzogna: nelle conversazioni 
sommesse tra iniziati essi si chiamavano «istituti per l'eutanasia», mentre per il pubblico più vasto assumevano l'appellativo 
ancora più ingannevole e fuorviante di fondazioni caritatevoli per l'«assistenza istituzionale» o il «trasporto dei malati», o 
addirittura l'insignificante nome in codice «T4» (dall'indirizzo Tiergartenstrasse 4, a Berlino, dove si trovava l'ufficio che 
coordinava l'intera operazione di sterminio) (7). Quando, il 28 agosto 1942, l'ordine dovette essere annullat o in seguito alle 
proteste di numerose personalità eminenti della Chiesa, il principio della «gestione attiva delle tendenze demografiche» non fu 
affatto abbandonato. Esso, insieme alla tecnologia delle camere a gas che la campagna per l'eutanasia aveva aiutato a sviluppare, 
fu applicato a un diverso obiettivo: gli ebrei. E l'operazione fu trasferita in altri luoghi, come Sobibór o Chelmno.

Ma il bersaglio rimaneva pur sempre l'"unwertes Leben". Per i pianificatori nazisti della società perfetta, il progetto che essi 
perseguivano ed erano determinati a realizzare attraverso l'ingegneria sociale suddivideva la vita umana in quella «dotata di 
valore» e quella « ;priva di valore»; la prima doveva essere coltivata amorevolmente e fornita di «spazio vitale» ("Lebensraum"), 
l'altra doveva essere «allontanata» o - se ciò si rivelava impossibile - soppressa. Coloro che erano semplicemente stranieri non 
rappresentavano l'obiettivo della politica razziale in senso stretto; ad essi potevano essere applicate vecchie e sperimentate 
strategie, tradizionalmente associate all'inimicizia competitiva: gli stranieri dovevano essere tenuti al di là ; di confini ben 
sorvegliati. Quanti erano fisicamente o mentalmente handicappati costituivano un caso più difficile e richiedevano una nuova, 
originale politica: non potevano essere espulsi o rinchiusi, in quanto non appartenevano leggittimamente a nessuna delle «altre 
razze», ma non erano neanche degni di entrare a far parte del Reich millenario. Gli ebrei rappresentavano un caso 
fondamentalmente simile. Essi non costituivano una razza come le altre: erano piuttosto un'anti-razza, una razza destinata a 
minare e ad avvelenare tutte le altre, a scalzare non semplicemente l'identità di una qualche razza in particolare, ma l'ordine 
razziale stesso. (Si ricordi che gli ebrei rappresentavano una «nazione senza caratteri nazionali», l'irriducibile nemico dell'ordine 
fondato sulle nazioni.) Con approvazione e piacere Rosenberg citava il verdetto autodenigratorio di Weininger sugli ebrei come 
«tram a coesiva invisibile di fungosità viscide (plasmodio), esistente da tempo immemorabile e diffusasi su tutta la terra» (8). La 
separazione dagli ebrei, perciò, poteva essere soltanto una mezza misura, una tappa sulla strada dell'obiettivo finale. La questione 
non poteva essere risolta con l'espulsione degli ebrei dalla Germania. Anche lontano dal confini tedeschi, gli ebrei avrebbero 
continuato a erodere e disintegrare la logica naturale dell'universo. Pur avendo ordinato alle proprie truppe di combattere per la 
supremazia della razza "tedesca", Hitler credeva che la guerra da lui scatenata fosse combattuta in nome di "tutte le razze", un 
servizio reso ad una umanità organizzata su basi razziali.

Secondo questa concezione dell'ingegneria sociale come compito scientificamente fondato mirante all'istituzione di un nuovo e 
migliore ordine (compito che implica necessariamente il contenimento, o preferibilmente l'eliminazione, di ogni fattore 
disgregante), il razzismo era effettivamente in consonanza con il punto di vista universalistico e la pratica della modernità. E ciò ; 
per quanto riguarda almeno due aspetti essenziali.

In primo luogo, con l'illuminismo si era giunti all'incoronazione di una nuova divinità - la Natura - nonché alla legittimazione 
della scienza come suo unico culto ortodosso, e degli scienziati come suoi profeti e sacerdoti. Tutto, in linea di principio, era stato 
spalancato all'indagine oggettiva; tutto, in linea di principio, poteva essere accertato in termini affidabili e veritieri. Verità, bontà e 
bellezza, le cose esistenti e quelle auspicabili, erano divenute oggetto legittimo di sistematica e minuziosa osservazione. A loro 
volta, esse potevano legittimare se stesse soltanto attraverso la conoscenza oggettiva derivante da tale osservazione. Ecco come 
George L. Mosse sintetizza la sua ben documentata storia del razzismo: «Scienza naturale e ideali morali ed estetici degli antichi 
si trovano a procedere insieme... è impossibile separare le indagini dei "philosophes" illuministi sulla natura dalla loro analisi 
della moralità e del carattere dell'uomo». Nella forma in cui fu modellata dall'illuminismo, l'attività scientifica risultò 
caratterizzata da un «tentativo di determinare l'esatto posto dell'uomo nella natura mediante l'osservazione, le misurazioni e i 
confronti tra gruppi di uomini e di animali», nonché dalla «fede nell'unità del corpo e della mente». Inoltre, «si ritenne che ciò a 
sua volta si esprimesse in una maniera tangibile, fisica, tale da poter essere misurata e osservata» (9). La frenologia (la capacità di 
analizzare il carattere a partire dalla misurazione del cranio) e la fisiognomia (la capacità di analizzare il carattere a partire dai 
tratti del volto) esprimono nel modo più pieno la sicurezza, la strategia e le ambizioni della nuova era scientifica. Il 



 

temperamento, il carattere, l'intelligenza, il talento estetico, persino le tendenze politiche dell'uomo erano visti come determinati 
dalla natura; in che modo, esattamente, si poteva scoprire attraverso la diligente osservazione e comparazione del «substrato» 
visibile, materiale, su cui doveva poggiare anche il più elusivo e nascosto degli attributi spirituali. Le fonti materiali delle 
impressioni sensoriali erano altrettanti indizi dei segreti della natura: segnali che andavano letti, testimonianze scritte in un codice 
che la scienza doveva svelare.

Al razzismo non restava che postulare una sistematica, e geneticamente riprodotta, distribuzione di questi attributi materiali 
dell'organismo umano, responsabili delle diverse attitudini caratteriali, morali, estetiche o politiche. Anche questo compito, 
tuttavia, era già stato svolto da rispettabili e giustamente rispettati pionieri della scienza, raramente o addirittura mai citati tra i 
fautori del razzismo. Osservando "sine ira et studio" la realtà data, essi non potevano certo ignorare la tangibile, materiale, 
indubitabilmente oggettiva superiorità dell'Occidente rispetto al resto del mondo abitato. Fu così che il padre della tassonomia 
scientifica, Linneo, registrò le differenze tra gli abitanti dell'Europa e quelli dell'Africa con la stessa scrupolosa precisione con cui 
descrisse le differenze tra crostacei e pesci. Egli poteva solo raffigurare, e così fece, la razza bianca come «ricca d'inventiva, piena 
d'ingegno, ordinata e retta da leggi... All'opposto, ai negri erano attribuite tutte quelle qualità negative che facevano di essi un 
preciso punto di riferimento per mettere in risalto la razza superiore: erano considerati pigri, infidi e incapaci di autogoverno (10). 
Il padre del « razzismo scientifico», Gobineau, non dovette fare uso di molta immaginazione per descrivere la razza nera come 
dotata di scarsa intelligenza ma anche di una sensualità sviluppata all'eccesso, e perciò come una forza bruta, terrificante 
(esattamente come una folla scatenata), e la razza bianca come amante della libertà, dell'onore e di tutto ciò che è spirituale (11).

Nel 1938 Walter Frank descrisse la persecuzione degli ebrei come la saga della «cultura tedesca in lotta contro l'ebraismo 
mondiale». Fin dai primi giorni del governo nazista fu fondata tutta una serie di istituzioni scientifiche - dirette da illustri 
professori universitari di biologia, storia e scienza politica - con il compito di studiare «la questione ebraica» ; secondo gli 
«standard internazionali della scienza avanzata». Il Reichinstitut für Geschichte des neuen Deutschlands, l'Institut zum Studium 
der Judenfrage, l'Institut zur Erforschung des jüdischen Einflusses auf das deutsche kirchliche Leben, e il ben noto Institut zur 
Erforschung der Judenfrage di Rosenberg erano soltanto alcuni dei molti centri scientifici che affrontavano i problemi teorici e 
pratici della «politica ebraica» intesa come applicazione di una metodologia scientifica; a queste istituzioni non mancò mai un 
personale qualificato in possesso di credenziali accademiche. Ecco una tipica motivazione razionale della loro attività:

 

"Per decenni l'intera vita culturale è stata in misura maggiore o minore sotto l'influenza della biologia, che risale in particolare alla 
metà del secolo scorso, con gli insegnamenti di Darwin, Mendel e Galton, e che in seguito è stata sviluppata dagli studi di Plötz, 
Schallmayer, Correns, de Vries, Tschermak, Baur, Rüdin, Fischer, Lenz ed altri... Si riconobbe così che le leggi naturali scoperte 
per le piante e gli animali dovevano essere valide anche per l'uomo" (12).

 

In secondo luogo, a partire dall'illuminismo, il mondo moderno si distinse per il suo atteggiamento attivo, di manipolazione 
tecnica della natura e del mondo stesso. La scienza non doveva essere sviluppata in modo fine a se stesso: essa era considerata, 
innanzi tutto e principalmente, come uno strumento di terrificante potere che consentiva ai suoi detentori di migliorare la realtà, di 
rimodellarla secondo i piani e i progetti umani e di assecondarla nel suo cammino verso l'autoperfezionamento. Il giardinaggio e 
la medicina fornivano i modelli dell'atteggiamento costruttivo, mentre la normalità, la salute e l'igiene offrivano le metafore di 
base ai compiti e alle strategie di gestione delle attività umane. L'esistenza e la convivenza umana divennero oggetto di 
pianificazione e di amministrazione: come la vegetazione dei giardini o gli organismi viventi, esse non potevano essere lasciate 
alle proprie tendenze spontanee, e meno che mai si poteva consentire che fossero minacciate da erbe infestanti o sopraffatte da 
tessuti cancerosi. Il giardinaggio e la medicina sono forme funzionalmente distinte della stessa attività, consistente nel "separare e 
isolare gli elementi utili, destinati a vivere e prosperare, da quelli nocivi e patologici, che devono essere soppressi".

Il linguaggio e la retorica di Hitler erano carichi di immagini di malattia, infezione, infestazione, putrefazione, pestilenza. Egli 
paragonava il cristianesimo e il bolscevismo alla sifilide e alla peste; parlava degli ebrei come di bacilli, germi della 
decomposizione o parassiti. «La scoperta del virus ebraico», disse a Himmler nel 1942, «è una delle più grandi rivoluzioni che 
siano mai avvenute al mondo. La battaglia in cui ci impegniamo oggi è dello stesso tipo di quella ingaggiata, il secolo scorso, da 
Pasteur e da Koch. Dal virus ebraico hanno origine innumerevoli malattie... Riguadagneremo la nostra salute soltanto eliminando 
gli ebrei» (13). Nell'ottobre dello stesso anno Hitler proclamò: «Sterminando i parassiti, renderemo un servizio all'umanità» (14). 



 

Gli esecutori degli ordini di Hitler parleranno dello sterminio degli ebrei in termini di "Gesundung" (guarigione) dell'Europa, " 
Selbstreinigung" (autodepurazione), "Judensäuberung" (epurazione degli ebrei). In un articolo pubblicato su «Das Reich» il 5 
novembre 1941 Goebbels salutava l'introduzione dell'obbligo, per gli ebrei, di portare il simbolo della stella di David come una 
misura di «profilassi igienica». L'isolamento degli ebrei da una comunità pura sul piano della razza era «una regola elementare di 
igiene razziale, nazionale e sociale». Esistevano, sosteneva Goebbels, persone buone e persone cattive, così come c'erano animali 
buoni e animali cattivi. «Il fatto che gli ebrei vivano ancora tra noi non è affatto una prova della loro appartenenza al nostro 
mondo, proprio come una pulce non diventa un animale domestico solo perché vive in una casa» (15). La questione ebraica, nelle 
parole del capo dell'ufficio, stampa del ministero degli Esteri, era «eine Frage der politischen Hygiene» (una questione di igiene 
politica) (16).

Due scienziati tedeschi di fama mondiale, il biologo Erwin Baur e l'antropologo Martin Stämmler tradussero in un linguaggio 
esatto e oggettivo ciò che i capi della Germania nazista espressero ripetutamente con l'emotivo e appassionato vocabolario della 
politica:

  

"Ogni contadino sa che, se uccidesse i migliori esemplari dei propri animali domestici senza lasciarli procreare e continuasse 
invece a far riprodurre gli esemplari più scadenti, le sue razze da allevamento andrebbero incontro a una irrimediabile 
degenerazione. Questo errore, che nessun contadino commetterebbe con i propri animali e le proprie coltivazioni, viene da noi 
consentito su larga scala in seno alla società. A titolo di risarcimento per la nostra umanità di oggi, noi dobbiamo fare in modo 
che questi individui inferiori non possano procreare. Una semplice operazione eseguibile in pochi minuti rende tale possibilità 
praticabile senza ulteriore ritardo... Nessuno approva più di noi le nuove leggi sulla sterilizzazione, ma dobbiamo ripetere ancora 
una volta che si tratta solo dell'inizio...

L'estinzione e la preservazione sono i due poli attorno a cui ruota l'intera politica razziale, i due metodi con cui essa deve 
lavorare... L'estinzione è la distruzione biologica dei geneticamente inferiori attraverso la sterilizzazione, la soppressione dei 
malati e degli indesiderabili... Il nostro compito consiste nella salvaguardia della popolazione dalla crescita delle erbe infestanti" 
(17).

 

In sintesi: molto prima che fossero costruite le camere a gas, i nazisti, su ordine di Hitler, tentarono di sopprimere i propri 
compatrioti malati di mente o fisicamente handicappati attraverso una «uccisione misericordiosa» (falsamente chiamata 
«eutanasia»), e di selezionare una razza superiore mediante la fecondazione organizzata di donne superiori da parte di uomini 
superiori sul piano razziale (eugenetica). Analogamente a questi tentativi, l'assassinio degli ebrei fu un esercizio di gestione 
razionale della società e uno sforzo sistematico per utilizzare al suo servizio l'atteggiamento, la filosofia e i precetti della scienza 
applicata.

 

 

- "Dalla repulsione allo sterminio".

  

«La teologia cristiana non ha mai patrocinato come scopo primario lo sterminio degli ebrei», scrive George L. Mosse, «ma 
piuttosto la loro esclusione dalla società in quanto testimoni viventi del deicidio: i pogrom erano solo una conseguenza secondaria 
dell'isolamento degli ebrei nei ghetti» (18). «Un delitto», afferma Hannah Arendt, «era colpito con la punizione; un vizio non 
poteva che essere estirpato» (19). 

Soltanto nella sua moderna, «scientifica», forma razzista, la secolare repulsione per gli ebrei è stata concepita come una misura 
igienica; soltanto con la moderna reincarnazione dell'odio antiebraico, gli ebrei sono stati accusati di un vizio inestirpabile, di una 
tara innata inseparabile dai suoi portatori. Prima di allora essi erano dei peccatori; come tutti i peccatori erano destinati a soffrire 



 

per i propri peccati in un purgatorio terreno o ultraterreno, a pentirsi e forse a meritare la redenzione. Le loro sofferenze andavano 
viste come conseguenza del peccato e come necessità del pentimento. Nessun beneficio di questo tipo può essere immaginato per 
il vizio, anche se accompagnato dalla punizione. (Se si hanno dubbi in proposito, si consulti Mary Whitehouse.) Il cancro, i 
parassiti o le erbe infestanti non possono pentirsi. Essi non hanno peccato, hanno semplicemente vissuto secondo la propria 
natura. Non c'è niente di cui punirli. Vista la natura della loro malignità, essi devono essere sterminati. Solo con se stesso, nel 
proprio diario, Joseph Goebbels espresse questi concetti con la stessa chiarezza che più sopra abbiamo osservato nell'astratta 
filosofia della storia di Rosenberg: «Non c'è alcuna speranza di ricondurre gli ebrei in seno all'umanità civilizzata attraverso 
punizioni eccezionali. Essi rimarranno per sempre ebrei, esattamente come noi saremo sempre membri della razza ariana» (20). A 
differenza del «filosofo» Rosenberg, Goebbels era tuttavia ministro di un governo detentore di un enorme e incontrastato potere; 
un governo, per di più, che - grazie ai progressi della civiltà moderna - poteva concepire la possibilità di una vita senza cancro, 
parassiti o erbe infestanti, e che aveva a disposizione le risorse materiali per trasformare questa possibilità in realtà.

E' difficile, forse impossibile, giungere all'idea di sterminare un intero popolo senza ricorrere all'immagine della razza, vale a dire 
senza la visione di un difetto innato e assolutamente incurabile che, oltretutto, è in grado di autopropagarsi se non viene fermato. 
E' altrettanto difficile, e probabilmente impossibile, giungere a un'idea del genere senza chiamare in causa la pratica della 
medicina (sia della medicina in senso stretto, che ha per oggetto il singolo corpo umano, sia delle sue numerose applicazioni 
allegoriche), con il suo modello di salute e di normalità, la sua strategia di separazione e le sue tecniche chirurgiche 
particolarmente difficile, e pressoché impossibile, concepire una simile idea a prescindere dall'approccio ingegneristico alla 
società, dalla fede nell'artificialità dell'ordine sociale, nelle istituzioni basate sulla competenza e nelle pratiche di gestione 
scientifica dell'ambiente e dell'interazione umana. Per queste ragioni "la versione dell'antisemitismo mirante allo sterminio deve 
essere considerata come un fenomeno interamente moderno", possibile soltanto in uno stadio avanzato della modernità .

Questi non erano, tuttavia, gli unici legami tra il progetto di sterminio e gli sviluppi correttamente associati alla civiltà moderna. Il 
razzismo, anche se accoppiato alla predisposizione tecnologica della mentalità moderna, non sarebbe bastato a garantire il 
compimento dell'Olocausto. Per fare ciò, avrebbe dovuto essere capace di assicurare il passaggio dalla teoria alla pratica, e ciò 
avrebbe probabilmente comportato l'attivazione, grazie al semplice potere di mobilitazione delle idee, di un numero di agenti 
umani adeguato alle dimensioni dell'impresa, e la necessità di alimentare la loro dedizione alla causa per tutto il tempo richiesto 
dal progetto. Attraverso il condizionamento ideologico, la propaganda o il lavaggio del cervello, il razzismo avrebbe dovuto 
instillare nelle masse dei non ebrei un odio e una ripugnanza così intensi da scatenare una violenta azione contro gli ebrei sempre 
e dovunque essi fossero presenti. 

Secondo un'opinione largamente condivisa tra gli storici, ciò non accadde. Nonostante le enormi risorse destinate dal regime 
nazista alla propaganda razzista, nonostante gli sforzi concentrati dell'educazione nazista e la concreta minaccia del terrore contro 
le resistenze alle pratiche razziste, l'accettazione popolare del programma razzista (e in particolare delle sue estreme conseguenze 
logiche) risultò essere ben lontana dal livello che uno sterminio di ispirazione emozionale avrebbe richiesto. Se fosse necessaria 
un'ulteriore prova in tal senso, ciò dimostra ancora una volta " l'assenza di continuità o di naturale progressione tra l'eterofobia o 
l'inimicizia competitiva e il razzismo". Quei capi nazisti che speravano di approfittare della diffusa avversione nei confronti degli 
ebrei per ottenere il sostegno popolare alla politica razzista di sterminio furono presto costretti a riconoscere di essersi sbagliati.

Ma se anche (caso davvero improbabile) il credo nazista avesse avuto più successo e i volontari disposti a linciare e a tagliare 
gole fossero stati assai più numerosi, la violenza della folla apparirebbe in tutta evidenza ai nostri occhi come un modo 
palesemente inefficiente e vistosamente premoderno di gestire l'ingegneria sociale e il progetto radicalmente moderno di igiene 
razziale. A ben guardare, come Sabini e Silver hanno sostenuto in maniera convincente, il più riuscito, diffuso e materialmente 
efficace, episodio di violenza antiebraica di massa in Germania, la tristemente famosa "Kristallnacht" (Notte dei cristalli) fu

 

"un pogrom, uno strumento di terrore... tipico della lunga tradizione dell'antisemitismo europeo e non del nuovo ordine nazista, 
del sistematico sterminio della popolazione ebraica d'Europa. La violenza della folla è una tecnica di sterminio primitiva e 
inefficace. E' un metodo efficace per terrorizzare una popolazione, per tenere gli individui al proprio posto, forse anche per 
forzare alcuni ad abbandonare le proprie convinzioni religiose o politiche, ma questi non furono mai gli obiettivi di Hitler per 
quanto riguardava gli ebrei: egli intendeva semplicemente distruggerli" (21). 

 



 

La «folla» disposta alla violenza non era abbastanza numerosa; lo spettacolo dell'assassinio e della distruzione respingeva tante 
persone quante ne ispirava, mentre la stragrande maggioranza di esse preferiva chiudere occhi e orecchie, ma anzitutto tacere. La 
distruzione di massa non fu accompagnata dal montare delle emozioni, ma da un mortale silenzio di noncuranza. Non fu il 
giubilo, ma l'indifferenza pubblica a «irrobustire il cappio che si stava inesorabilmente stringendo attorno al collo di centinaia di 
migliaia di individui» (22). "Il razzismo è in primo luogo una politica, in secondo luogo un'ideologia. Come tutte le politiche, ha 
bisogno di organizzazione, di amministratori e di esperti". Come tutte le politiche ha bisogno, per la propria realizzazione, di una 
divisione del lavoro e di un efficace isolamento dei compiti dall'effetto disorganizzante dell'improvvisazione e della spontaneità. 
Esso richiede che gli specialisti siano lasciati indisturbati e liberi di eseguire il proprio lavoro. 

Non che l'indifferenza fosse essa stessa irrilevante: ai fini del successo della «soluzione finale» certamente non lo era. Fu la 
paralisi di una popolazione pur restia a trasformarsi in una folla violenta, una paralisi dovuta al fascino e alla paura emananti dalla 
manifestazione del potere, che consenti alla logica mortale del "problem-solving" di seguire il proprio corso senza incontrare 
ostacoli. Nelle parole di Lawrence Stoke, « l'assenza di proteste contro i disumani provvedimenti del regime quando ancora, 
inizialmente, la sua posizione al potere era insicura, rese pressoché impossibile la prevenzione delle estreme conseguenze logiche 
di quei provvedimenti» (23). La diffusione e la profondità dell'eterofobia erano evidentemente tali da far sì che la popolazione 
tedesca non protestasse contro la violenza, anche se la maggioranza di essa non l'approvava e restava immune 
dall'indottrinamento razzista. I nazisti ebbero molte occasioni di accertare quest'ultimo fatto. Nel suo impeccabilmente equilibrato 
resoconto degli atteggiamenti tedeschi, Sarah Gordon cita un rapporto ufficiale che esprimeva a chiare lettere la delusione nazista 
per la risposta della popolazione alla "Kristallnacht":

  

"E noto che oggi in Germania l'antisemitismo è fondamentalmente confinato al partito e alle sue organizzazioni, e che una certa 
parte della popolazione non ha la minima comprensione dell'antisemitismo, dimostrando una totale mancanza di identificazione 
con esso.

Nei giorni che seguirono la 'Kristallnacht' queste persone si recarono immediatamente nei negozi ebraici...

Ciò accade in buona misura perché noi indubbiamente siamo un popolo antisemita, uno stato antisemita, ma ciò nonostante in 
tutte le manifestazioni della vita dello stato e del popolo l'antisemitismo risulta praticamente inespresso... In seno al popolo 
tedesco ci sono ancora gruppi di 'Spiesser' [piccolo-borghesi] che parlano dei poveri ebrei e non hanno nessuna comprensione 
degli atteggiamenti antisemiti del popolo tedesco, e che intercedono a favore degli ebrei ogni volta che ne hanno l'opportunità. 
Bisognerebbe evitare che soltanto i dirigenti e il partito siano antisemiti" (24).

 

Il rifiuto della violenza - in particolare della violenza visibile e praticata in modo da essere vista - coincideva, tuttavia, con un 
atteggiamento assai più simpatetico verso le misure amministrative prese contro gli ebrei. Un gran numero di tedeschi salutò con 
favore la politica, energica e rumorosamente propagandata, mirante a segregare, tenere separati e ridurre all'impotenza gli ebrei: 
una politica che rientrava tra le espressioni e gli strumenti tradizionali dell'eterofobia e dell'inimicizia competitiva. Molti tedeschi, 
inoltre, accolsero favorevolmente i provvedimenti presentati come punizione degli ebrei (nella misura in cui si poteva fingere che 
ad essere punito fosse un ebreo astratto), in quanto soluzione immaginaria (e tuttavia plausibile) di reali (anche se subconsce) 
ansie e paure di essere scalzati dalla propria posizione e gettati nell'insicurezza. Quali che fossero le ragioni che inducevano a 
placare tali ansie e paure, esse apparivano radicalmente diverse da quelle suggerite dalle esortazioni alla violenza secondo lo stile 
di Streicher, cioè come modo fin troppo realistico di re agire a immaginari crimini sessuali o economici. Dal punto di vista di 
coloro che progettarono e ordinarono l'omicidio di massa degli ebrei, questi ultimi dovevano morire non perché fossero oggetto di 
avversione (o almeno non principalmente per questa ragione): "essi erano considerati meritevoli di morte (e perciò oggetto di 
avversione) perché si collocavano tra una realtà imperfetta e carica di tensioni e l'agognato mondo della tranquilla felicità". Come 
vedremo nel prossimo capitolo, la scomparsa degli ebrei era strumentale alla realizzazione di un mondo perfetto. L'assenza degli 
ebrei costituiva appunto la differenza tra quel mondo e il mondo imperfetto esistente qui ed ora.

Prendendo in considerazione fonti neutrali e critiche, oltre che i rapporti ufficiali, la Gordon ha documentato un diffuso e 
crescente sostegno, da parte del «tedesco medio», alla politica di esclusione degli ebrei dalle posizioni di potere, ricchezza ed 



 

influenza (25). La graduale sparizione degli ebrei dalla vita pubblica fu salutata con favore o deliberatamente ignorata. Il rifiuto di 
prendere parte personalmente alla persecuzione degli ebrei era, in breve, combinato con la disponibilità ad assecondare l'azione 
dello stato, o almeno a non interferire con essa.

  

"La maggioranza dei tedeschi non era costituita da antisemiti fanatici o «paranoici», bensì da antisemiti «moderati», « latenti» o 
passivi, per i quali gli ebrei erano divenuti un'entità «spersonalizzata», astratta ed estranea, che si collocava al di là della 
solidarietà umana, e la «questione ebraica» un problema legittimo di politica statale che richiedeva una soluzione" (26).

 

Queste considerazioni dimostrano ancora una volta l'importanza capitale dell'altro anello di congiunzione - operativo piuttosto 
che ideologico - tra l'antisemitismo concepito come sterminio e la modernità. L'" idea" dello sterminio, discontinua rispetto 
all'eterofobia tradizionale e perciò dipendente dai due fenomeni inequivocabilmente moderni della teoria razzista e della sindrome 
medico-terapeutica, forniva il primo anello di congiunzione. Ma tale idea moderna aveva anche bisogno di moderni mezzi di 
realizzazione, e li trovò nella burocrazia.

L'unica soluzione adeguata ai problemi posti dalla visione del mondo razzista è un isolamento totale e senza compromessi della 
razza patogena e infettiva - la fonte della malattia e della contaminazione - attraverso la sua completa separazione spaziale o 
distruzione fisica. Per sua natura questo è un compito di spaventose proporzioni, impensabile senza la disponibilità di enormi 
risorse, dei mezzi per la loro mobilitazione e distribuzione pianificata, delle capacità necessarie a scomporre l'impresa 
complessiva in un gran numero di funzioni parziali e specializzate, e delle competenze richieste dalla coordinazione delle varie 
prestazioni. In sintesi, il progetto risulta inconcepibile senza la burocrazia moderna. Per essere efficace, il moderno 
antisemitismo, inteso come sterminio, doveva essere accoppiato alla burocrazia moderna. E in Germania lo fu. Nel suo famoso 
rapporto presentato alla conferenza di Wannsee, Heydrick parlò di « approvazione» o «autorizzazione» data dal "Führer" ; alla 
politica ebraica delineata dal "Reichsicherheithauptamt". Di fronte ai problemi che scaturivano dall'idea dello sterminio e 
dall'obiettivo che essa si proponeva (Hitler preferiva parlare di «profezia» piuttosto che di obiettivo o di compito), 
l'organizzazione burocratica chiamata "Reichsicherheithauptamt" cominciò a progettare le adeguate "soluzioni" pratiche. Lo fece 
nel modo in cui lo fanno tutte le burocrazie: calcolando i costi e confrontandoli con le risorse disponibili, per poi cercare di 
individuare la combinazione ottimale. Heydrick sottolineò ; la necessità di accumulare esperienza pratica, pose l'accento sulla 
gradualità del processo e sul carattere provvisorio di ogni passo compiuto, condizionato dal patrimonio, ancora limitato, di 
conoscenze pratiche; il "Reichsicherheithauptamt" avrebbe attivamente cercato la soluzione migliore. Il "Führer" espresse la sua 
romantica visione di un mondo ripulito dalle razze inguaribilmente malate. Il resto della questione fu affidato a un freddo, 
razionale processo burocratico, niente affatto romantico.

"La miscela omicida era costituita da un'ambizione tipicamente moderna alla progettazione e all'ingegneria sociale, combinata 
con una concentrazione - altrettanto tipicamente moderna - di potere, risorse e capacità gestionali". Nelle parole limpide e 
indimenticabili della Gordon: 

 

"Quando milioni di ebrei e di altre vittime pensavano alla propria morte imminente e si domandavano «perché devo morire, se 
non ho fatto niente per meritarlo?», probabilmente la cosa più semplice sarebbe stata rispondere che il potere era completamente 
concentrato nelle mani di un solo uomo, e che a quell'uomo accadeva di odiare la loro «razza»" ; (28).

 

L'odio di un uomo e la concentrazione del potere non dovevano necessariamente combinarsi. (In effetti, a tutt'oggi non è stata 
sviluppata nessuna teoria soddisfacente in grado di dimostrare che l'antisemitismo è funzionalmente indispensabile a un regime 
totalitario; o che, viceversa, la presenza dell'antisemitismo nella sua moderna forma razzista sfocia inevitabilmente in un regime 
del genere. Maus von Beyme ha fatto notare in un suo recente studio che i falangisti spagnoli, ad esempio, erano particolarmente 
orgogliosi dell'assenza di qualsiasi osservazione antisemita in tutti gli scritti di Antonio Primo de Rivera, mentre perfino un 
fascista « classico» come il cognato di Franco, Serrano Suñer, definiva il razzismo in generale come un'eresia per un buon 



 

cattolico. Il neofascista francese Maurice Bardech ha affermato che la persecuzione degli ebrei fu il più grande errore di Hitler e 
restava "hors du contrat fasciste") (29). Ma si combinarono. E potrebbero combinarsi di nuovo. 

 

 

- "Guardando al futuro".

 

La storia dell'antisemitismo moderno - sia nella sua forma eterofobica, sia in quella razzista moderna - non è conclusa, come non 
lo è la storia della modernità in generale e dello stato moderno in particolare. Oggi i processi di modernizzazione sembrano 
spostarsi dall'Europa in altre parti del mondo. Anche se un qualche tipo di meccanismo di demarcazione dei confini appare 
necessario nel passaggio verso la moderna cultura del « giardinaggio», così come nel corso delle traumatiche trasformazioni che 
interessano le società in via di rnodernizzazione, la scelta di affidare agli ebrei il ruolo di tale meccanismo fu con ogni probabilità 
dettata dalle particolari vicissitudini della storia europea. La connessione tra la fobia antiebraica e la modernità europea era 
storica e, si potrebbe dire, storicamente unica. D'altra parte, sappiamo anche troppo bene che gli stimoli culturali si trasmettono in 
modo relativamente libero, anche se non accompagnati dalle condizioni strutturali strettamente correlate ad essi nel loro luogo di 
origine. Lo stereotipo degli ebrei come forza perturbatrice dell'ordine, come fastello di opposizioni che mina tutte le identità e 
minaccia tutti gli sforzi di autodeterminazione, si è sedimentato molto tempo fa nell'assai autorevole cultura europea, e si presta 
ad essere esportato ed importato, come tutti gli altri aspetti di tale cultura, ampiamente riconosciuta per la sua presunta superiorità 
e affidabilità. Questo stereotipo, come in passato tanti altri concetti ed elementi culturalmente strutturati, può essere adottato in 
quanto strumento per la soluzione di problemi locali, anche se l'esperienza storica da cui è scaturito è assente in quell'area, anche 
se (o forse particolarmente se) le società che lo adottano non hanno nessuna precedente conoscenza diretta degli ebrei.

E' stato recentemente notato che l'antisemitismo è sopravvissuto alle vittime contro cui era apparentemente diretto. In paesi dove 
gli ebrei sono pressoché scomparsi, l'antisemitismo (come sentimento che ora, naturalmente, risulta legato a pratiche aventi un 
bersaglio principale diverso dagli ebrei) è tutt'altro che scemato. Ancor più degna di nota è la dissociazione tra i sentimenti 
antiebraici e tutti gli altri pregiudizi nazionali, religiosi o razziali a cui si riteneva che l'antisemitismo fosse strettamente correlato. 
E oggi i sentimenti antisemiti non sono neanche collegati a idiosincrasie individuali o di gruppo, e in particolare a problemi 
irrisolti portatori di ansia, forme acute di incertezza e così via. Bernd Martin, che ha studiato il caso austriaco dell'« antisemitismo 
senza ebrei», ha coniato la definizione di « sedimentazione culturale» per spiegare un fenomeno relativamente nuovo: certi 
caratteri o modelli comportamentali umani (generalmente morbosi o comunque repulsivi o infamanti) sono stati definiti nella 
coscienza popolare come tipici degli ebrei. In assenza di verifiche pratiche di tale correlazione, la definizione culturale negativa e 
l'avversione per i caratteri a cui essa si riferisce si alimentano e si rafforzano a vicenda (30).

In molti altri casi di antisemitismo contemporaneo, però, la spiegazione in termini di «sedimentazione culturale» non risulta 
valida. Nel nostro villaggio globale le notizie si diffondono rapidamente dovunque, e da molto tempo la cultura è diventata un 
fenomeno senza frontiere. " Più che un prodotto della sedimentazione culturale l'antisemitismo contemporaneo sembra essere 
soggetto ai processi di diffusione culturale", oggi assai più intensi di quanto non siano mai stati in passato. Come altri oggetti di 
tale diffusione, l'antisemitismo, pur conservando una certa affinità con la propria forma originaria, nel corso del processo viene 
trasformato - inasprito o arricchito - perché si adatti ai problemi e alle esigenze del suo nuovo contesto. Tali problemi ed esigenze 
non scarseggiano certo in tempi di «sviluppo ineguale» della modernità, con le tensioni e i traumi che l'accompagnano. Gli 
stereotipi della fobia antiebraica offrono una lettura prefabbricata di trasformazioni altrimenti inquietanti e spaventose e di forme 
di sofferenza mai sperimentate prima. In Giappone, ad esempio, tali stereotipi hanno acquistato negli anni recenti una crescente 
popolarità come chiave universale per la comprensione di ost acoli non previsti sulla strada dell'espansione economica: l'attività 
della popolazione ebraica mondiale viene proposta come spiegazione di eventi completamente diversi tra loro, quali la 
sopravvalutazione dello yen e la minaccia di "fall-out" nel caso di un altro incidente nucleare simile a quello di Chernobyl, 
seguito da un analogo tentativo sovietico di nascondere l'evento (31).

Un genere di stereotipo antisemita che si diffonde con facilità è quello che Norman Cohn descrive esaurientemente con 
l'immagine degli ebrei visti come soggetti di una cospirazione internazionale mirante ad abbattere tutti i poteri e a decomporre 
tutte le culture e le tradizioni dei vari paesi, per unire il mondo sotto la dominazione ebraica. Si tratta certamente della forma di 



 

antisemitismo più denigratoria e potenzialmente distruttiva: fu sotto gli auspici di questo stereotipo che i nazisti tentarono lo 
sterminio degli ebrei. Sembra che nel mondo contemporaneo la multiforme raffigurazione degli ebrei, che un tempo traeva 
ispirazione dalle molteplici dimensioni dell'«incongruenza ebraica», tenda ad essere ridotta a una sola, abbastanza semplice, 
immagine: quella di "un'élite sovranazionale, un potere invisibile mimetizzato dietro tutti i poteri visibili, un burattinaio nascosto 
responsabile di giochi del destino presumibilmente spontanei e incontrollabili, ma generalmente sfortunati e sconcertanti".

La forma di antisemitismo oggi dominante è un prodotto della teoria, non dell'esperienza elementare: essa è sostenuta da un 
processo di insegnamento e apprendimento, non da reazioni intellettualmente non elaborate al contesto dell'interazione 
quotidiana. All'inizio di questo secolo il genere di antisemitismo di gran lunga più diffuso nei paesi ricchi dell'Europa occidentale 
era quello che mirava a colpire le masse impoverite e fortemente estranee degli immigranti ebrei; tale antisemitismo scaturiva 
dall'esperienza immediata delle classi inferiori indigene, le sole che erano a contatto con quegli strani e bizzarri forestieri, e che 
rispondevano alla loro sconcertante e destabilizzante presenza con diffidenza e sospetto. Questi sentimenti erano raramente 
condivisi dalle élite, che non avevano nessuna esperienza diretta di interazione con i nuovi venuti, e per le quali gli immigranti 
non si distinguevano in modo sostanziale dal resto delle riottose, culturalmente rozze e potenzialmente pericolose classi inferiori. 
Finché rimase non elaborata da una teoria che soltanto gli intellettuali delle classi medie o superiori potevano offrire, l'eterofobia 
elementare delle masse restò (per parafrasare la famosa espressione di Lenin) al livello della « coscienza sindacale»: essa non 
poteva sollevarsi da tale livello finché faceva riferimento soltanto all'esperienza immediata del rapporto con gli ebrei poveri. 
Certo, poteva essere generalizzata in una piattaforma che facesse da supporto all'inquietudine delle masse semplicemente 
sommando le ansie individuali e presentando le preoccupazioni private come problemi condivisi (come avvenne nel caso del 
British Movement di Mosley, che si scagliava principalmente contro l'East End londinese, o dell'attuale British National Front, 
che, analogamente, prende di mira Leicester e Notting Hill, così come il Fronte Nazionale francese prende di mira Marsiglia). Ci 
si poteva spingere fino a chiedere di «rimandare i forestieri nel luogo da cui erano venuti». Ma non c'era nessun percorso che 
portasse da questa eterofobia, o anche da quest'ansia di demarcazione dei confini presente nelle masse (ansia che in un certo senso 
era una questione privata delle classi inferiori), a sofisticate teorie antisemitiche di ambizione universale, come quella della razza 
inquinante o della «cospirazione mondiale». Per catturare l'immaginazione popolare tali teorie devono riferirsi a fatti che di 
norma sono inaccessibili e sconosciuti alle masse, e certamente fuori dall'ambito dell'esperienza quotidiana e immediata.

La nostra precedente analisi ci ha tuttavia portato a concludere che il vero ruolo delle forme sofisticate - teoriche - di 
antisemitismo sta non tanto nella sua capacità di fomentare le pratiche antagonistiche delle masse, quanto nel suo peculiare 
legame con il progetto di ingegneria sociale e le ambizioni dello stato moderno (o, più precisamente, con le varianti estreme e 
radicali di tali ambizioni). Stando all'evidenza delle attuali tendenze, in Occidente - di fronte al ritirarsi dello stato dalla gestione 
diretta di molte aree della vita sociale da esso precedentemente controllate, per lasciar posto a una struttura generatrice di 
pluralismo e affidata al mercato - sembra improbabile che la forma razzista dell'antisemitismo possa ancora essere usata in futuro 
come strumento di un progetto di ingegneria sociale su larga scala. Nel futuro "prevedibile", per essere più precisi. L'assetto 
postmoderno, orientato al consumo e incentrato sul mercato, della maggior parte delle società occidentali appare fondato sulle 
fragili basi di un'eccezionale superiorità economica, che per il momento assicura a queste società una quota sproporzionata delle 
risorse mondiali, ma che non è destinata a durare per sempre. Si può ritenere che in un futuro non troppo lontano possano 
certamente presentarsi situazioni che richiedano una diretta assunzione della gestione sociale da parte dello stato: a quel punto la 
ben radicata e ben sperimentata prospettiva razzista potrebbe tornare di nuovo utile. Nel frattempo si potranno usare come mezzi 
di propaganda politica e di mobilitazione le versioni non razziste, meno radicali, della fobia antiebraica.

Poiché gli ebrei si muovono ormai massicciamente verso le classi medio-superiori, portandosi in questo modo fuori dal raggio di 
esperienza diretta delle masse, gli antagonismi di gruppo, di nuovo fomentati, che scaturiscono dalle preoccupazioni per la 
demarcazione e la difesa dei confini, tendono oggi a concentrarsi, nella maggior parte dei paesi occidentali, sui lavoratori 
immigranti. Esistono forze politiche ansiose di sfruttare tali preoccupazioni. Esse usano spesso un linguaggio sviluppato dal 
razzismo moderno per sostenere l'idea della segregazione e della separazione fisica: uno slogan utilizzato con successo dai nazisti 
nel loro cammino verso il potere come mezzo per guadagnare alle proprie intenzioni razziste l'appoggio dell'inimicizia 
combattiva delle masse. In tutti i paesi che nel periodo della ricostruzione economica postbellica hanno attratto grandi masse di 
lavoratori immigranti, la stampa popolare e i politici di ispirazione populista offrono innumerevoli esempi dei nuovi usi a cui il 
linguaggio razzista attualmente si presta. Gérard Fuchs, Pierre Jouve e Ali Magoudi (32) hanno recentemente pubblicato ampi 
resoconti e convincenti analisi di tali usi. C'è il caso della rivista «Le Figaro» del 26 ottobre 1985, dedicata al tema «Saremo 
ancora francesi fra trent'anni?», o il caso di Jacques Chirac che, in veste di primo ministro, annuncia appassionatamente la 
determinazione del suo governo a combattere con grande fermezza per il rafforzamento della sicurezza personale e dell'identità 
della comunità nazionale francese. E il lettore inglese non ha di certo bisogno di rivolgersi ad autori francesi per trovare un 



 

linguaggio segregazionista, pressoché razzista, al servizio della mobilitazione dell'eterofobia popolare e delle paure legate alla 
demarcazione dei confini.

Per quanto siano abominevoli, e per quanto grande sia la riserva di potenziale violenza che contengono, l'eterofobia e le ansie 
connesse alla contesa sui confini non sfociano - né direttamente, né indirettamente - nel genocidio. "Confondere l'eterofobia con il 
razzismo e il crimine organizzato sul modello dell'Olocausto è fuorviante e perciò potenzialmente dannoso, in quanto distoglie 
l'attenzione dalle vere cause del disastro, che sono radicate in alcuni aspetti della mentalità e dell'organizzazione sociale 
moderna", e non in reazioni agli estranei che nella storia si sono sempre riscontrate, e neanche in conflitti di identità meno 
universali ma comunque largamente diffusi. Nello scatenamento e nella conduzione dell'Olocausto l'eterofobia tradizionale gioca 
un ruolo ausiliario. I fattori veramente indispensabili risiedono altrove e hanno un rapporto al massimo meramente storico con le 
forme più familiari di avversione tra gruppi. La "possibilità" dell'Olocausto era radicata in alcuni caratteri universali della civiltà 
moderna; la sua "esecuzione", d'altro canto, era legata a una specifica, e niente affatto universale, relazione tra lo stato e la 
società. Il prossimo capitolo sarà dedicato a un più dettagliato esame di questi rapporti.
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4.

UNICITA' E NORMALITA' DELL'OLOCAUSTO.

 

 

"Fino a quel momento il male - poiché bisogna dare un nome a questa sorprendente combinazione di circostanze, inattese solo in 
apparenza - si era infiltrato gradualmente, in silenzio, per stadi che sembravano innocui... Tuttavia, guardando indietro e 
analizzando le cose in retrospettiva, appariva ovvio che l'accumulazione di segni non era il semplice risultato della casualità, ma 
piuttosto possedeva, per così dire, una propria dinamica ancora segreta, come un torrente sotterraneo che si gonfia e si allarga 
prima di sbucare all'improvviso e impetuosamente alla superficie; era solo necessario riandare al tempo in cui i primi sinistri 
segnali erano apparsi e avevano disegnato un grafico, tracciato un diagramma clinico, dell'irresistibile decorso di quel male".

Juan Goytisolo, "Paisajes después de la batalla".

 

«Non sareste più sollevati se io fossi stato capace di dimostrare che tutti i persecutori erano pazzi?», chiede il grande storico 
dell'Olocausto, Raul Hilberg. Ma è precisamente questo che egli è "incapace" di dimostrare. La verità che egli mostra non arreca 
nessun conforto. Non ha nessuna probabilità di rendere contento qualcuno.

 

"Essi erano uomini istruiti, figli della propria epoca. Questo si rivela il punto centrale della questione ogni volta che riflettiamo 
sul significato della civiltà occidentale dopo Auschwitz. La nostra evoluzione ha camminato più in fretta della nostra 
comprensione; non possiamo più ritenere di avere pienamente sotto controllo il funzionamento delle nostre istituzioni sociali, 
delle nostre strutture burocratiche o della nostra tecnologia" (1).



 

 

Ciò è davvero poco confortante per i filosofi, i sociologi, i teologi e tutte le altre persone colte che sono professionalmente 
impegnate nella comprensione e nella spiegazione. Le conclusioni di Hilberg implicano che costoro non hanno fatto bene il 
proprio lavoro: essi non riescono a spiegare che cosa è successo e perché, e non possono aiutarci a comprenderlo. Si tratta di 
un'accusa abbastanza pesante per degli intellettuali (destinata a renderli inquieti e forse, per così dire, a rimandarli sui banchi di 
scuola), ma che di per sé non è causa di allarme sociale. Nel nostro passato, dopotutto, ci sono stati molti altri eventi che non 
comprendiamo pienamente. Talvolta ciò risulta irritante, ma il più delle volte non ci fa sentire particolarmente turbati. In fin dei 
conti - così ci consoliamo - tali eventi del passato sono materia di "interesse accademico".

Ma è davvero così? Non è l'Olocausto ciò che troviamo difficile da comprendere in tutta la sua mostruosità. "E' la civiltà 
occidentale che l'Olocausto ha reso pressoché incomprensibile", e questo in un momento in cui pensavamo di aver raggiunto un 
equilibrio con essa, di aver esplorato le sue spinte più segrete e persino le sue prospettive, nell'epoca della sua espansione 
culturale mondiale senza precedenti. Se Hilberg ha ragione e se, dunque, le nostre istituzioni più essenziali eludono la nostra 
comprensione teorica e pratica, allora non dovrebbe essere soltanto la cultura accademica a preoccuparsi. E' vero che l'Olocausto 
ha avuto luogo quasi mezzo secolo fa. E' vero che i suoi esiti immediati stanno rapidamente sprofondando nel passato. La 
generazione che ne ha avuto esperienza diretta è ormai quasi pressoché scomparsa. Ma - e si tratta di uno spaventoso, sinistro « 
ma» - le istituzioni, un tempo familiari, che l'Olocausto ha reso di nuovo misteriose, sono ancora parte fondamentale della nostra 
vita. Esse non sono superate. E dunque non è superata la "possibilità" dell'Olocausto.

Noi ci scuotiamo di dosso questa possibilità. Noi dileggiamo i pochi ossessi tormentati dal problema del nostro equilibrio 
mentale. Abbiamo persino una specifica, derisoria, definizione per essi: «profeti di sventura» . E' facile sbarazzarsi dei loro 
angosciati avvertimenti. Non siamo forse già vigili? Non condanniamo forse la violenza, l'immoralità, la crudeltà? Non facciamo 
forse appello a tutta la nostra ingegnosità ; e a tutte le nostre considerevoli, costantemente crescenti, risorse per combattere tali 
fenomeni? E inoltre, c'è forse qualcosa in tutta la nostra esistenza che indica la semplice possibilità di una catastrofe? La vita sta 
diventando migliore e più confortevole. Nel complesso, le nostre istituzioni sembrano all'altezza della situazione. Siamo ben 
protetti contro il nemico, e i nostri amici certamente non faranno nulla di malvagio. Certo, veniamo a sapere di tanto in tanto delle 
atrocità che alcune popolazioni non particolarmente civilizzate, e per questa ragione spiritualmente lontane da noi, commettono 
contro i loro altrettanto barbari vicini. Gli Ewe massacrano un milione di Ibo, dopo averli chiamati parassiti, criminali, ladri ed 
esseri subumani senza cultura (2); gli iracheni bombardano col gas i loro concittadini curdi senza neanche preoccuparsi di 
insultarli; i tamil massacrano i cingalesi; gli etiopi sterminano gli eritrei; gli ugandesi sterminano se stessi. E' triste, certo, ma che 
cosa può avere a che fare con noi? Ammesso che ciò dimostri qualcosa, dimostra sicuramente quanto sia negativo essere diversi 
da noi, e quanto sia positivo essere al sicuro dietro lo scudo della nostra superiore civiltà.

Ma l'inopportunità del nostro compiacimento si rivela alla fine evidente quando pensiamo che ancora nel 1941 l'Olocausto era un 
evento del tutto inatteso; che, data la nostra conoscenza dei «dati di fatto», esso non era prevedibile; e che, quando un anno più 
tardi infine ebbe luogo, fu accolto con universale incredulità. Le persone si rifiutavano di credere ai fatti che avevano sotto gli 
occhi. Non che fossero ottuse o male intenzionate. Accadeva soltanto che niente di quanto avevano conosciuto in precedenza le 
avesse preparate a credere. In base a tutto ciò che avevano conosciuto e a cui avevano creduto fino a quel momento, l'omicidio di 
massa - per il quale non esisteva ancora nemmeno un nome - era puramente e semplicemente inimmaginabile. Oggi esso è di 
nuovo inimmaginabile. Oggi, tuttavia, sappiamo ciò che non sapevamo nel 1941: che " bisognerebbe immaginare anche 
l'inimmaginabile".

 

 

- "Il problema".

 

Ci sono due ragioni per cui l'Olocausto, a differenza di molti altri argomenti di studio accademico, non può essere considerato 
come una materia di puro interesse intellettuale; e per cui il problema dell'Olocausto non può essere ridotto a un tema di ricerca 



 

storica e di riflessione filosofica.

La prima ragione è data dal fatto che l'Olocausto, anche se plausibilmente «come evento storico fondamentale - analogamente alla 
rivoluzione francese, alla scoperta dell'America o a quella della ruota - ha cambiato il corso della storia successiva» (3), ha 
certamente modificato poco o nulla nella storia successiva della nostra coscienza e autocomprensione collettiva. Esso ha avuto 
uno scarso impatto percettibile sulla nostra immagine del significato e della tendenza storica della civiltà moderna. Esso ha 
lasciato le scienze sociali, e la sociologia in particolare, praticamente immutate, con l'eccezione di qualche area di ricerca 
specialistica ancora marginale e di alcuni oscuri e sinistri avvertimenti circa le inclinazioni patologiche della modernità. Entrambe 
queste eccezioni vengono caparbiamente tenute a distanza dal filone canonico della pratica sociologica. Per tali ragioni la nostra 
comprensione dei fattori e dei meccanismi che hanno reso possibile l'Olocausto non ha fatto progressi significativi. E dunque, 
armati di una comprensione non molto più avanzata rispetto a quella di mezzo secolo fa, potremmo essere ancora una volta 
impreparati a cogliere e decodificare i segnali di avvertimento, nel caso in cui essi fossero, ora come allora, manifestamente 
presenti intorno a noi.

La seconda ragione è data dal fatto che, qualunque cosa sia accaduta nel «corso della storia», non sono scomparsi quei fattori 
storici che con ogni probabilità contenevano la potenzialità dell'Olocausto, o almeno non possiamo essere sicuri che lo siano. Per 
quanto ne sappiamo (o, piuttosto, per quanto non ne sappiamo) essi potrebbero ancora essere presenti tra noi, aspettando 
un'occasione per agire. Possiamo soltanto sospettare che le condizioni che già una volta hanno dato origine all'Olocausto non 
siano radicalmente cambiate. Se c'era qualcosa, nel nostro ordine sociale, che rese possibile l'Olocausto nel 1941, non possiamo 
essere sicuri che da allora sia stato eliminato. Un numero crescente di studiosi apprezzati e rispettati ci suggerisce di non 
abbandonarci al compiacimento.

 

"L'ideologia e il sistema da cui scaturì [Auschwitz] rimangono intatti. Ciò significa che lo stato nazionale stesso è fuori controllo 
e capace di scatenare atti di cannibalismo sociale su una scala impensabile. Se non viene tenuto a freno, esso può gettare nelle 
fiamme un'intera civiltà. Lo stato nazionale non è portatore di una missione umanitaria; i suoi eccessi non possono essere tenuti 
sotto controllo da codici morali o giuridici, poiché esso non ha nessuna coscienza" (4) (Henry L. Feingold).

 

"Molte caratteristiche della società «civilizzata» contemporanea incoraggiano il facile ricorso a forme di genocidio simili 
all'Olocausto...

Lo stato territoriale sovrano rivendica, come parte integrante della propria sovranità, il diritto di commettere il genocidio o di 
compiere massacri generalizzati della popolazione soggetta al suo dominio, mentre... le Nazioni Unite, da ogni punto di vista 
pratico, difendono questo diritto" (5) (Leo Kuper).

 

"Entro certi limiti fissati da considerazioni di carattere politico e militare, lo stato moderno può fare qualsiasi cosa voglia di 
coloro che sono sottoposti al suo controllo. Non esiste nessun limite etico-morale che lo stato non possa trascendere se desidera 
farlo, poiché non esiste nessun potere etico-morale al di sopra dello stato. Sul piano dell'etica e della moralità la situazione 
dell'individuo nello stato moderno è, in linea di principio, grosso modo equivalente a quella degli internati di Auschwitz: o agire 
secondo gli standard di comportamento prevalenti fatti valere da coloro che detengono l'autorità, o rischiare tutte le conseguenze 
che costoro sono in grado di imporre...

Oggi l'esistenza concorda in modo più o meno riconoscibile con i principi che governavano la vita e la morte ad Auschwitz" (6) 
(George M. Kren e Leon Rappoport).

 

Sopraffatti dalle emozioni che anche una lettura superficiale dell'Olocausto non può fare a meno di suscitare, taluni degli autori 
citati sono inclini ad esagerare. Alcune loro affermazioni suonano incredibili, e alcune indebitamente allarmistiche. Esse 



 

potrebbero essere perfino controproducenti: se tutto ciò che conosciamo è assimilabile ad Auschwitz, allora si può convivere con 
Auschwitz, e in molti casi conviverci ragionevolmente bene. Se i principi che governavano la vita e la morte degli internati ad 
Auschwitz erano simili a quelli che governano la nostra vita, qual era allora il motivo di tante denunce e lamenti? In effetti 
sarebbe opportuno evitare la tentazione di utilizzare l'immagine disumana dell'Olocausto al servizio di un atteggiamento 
partigiano verso conflitti umani più o meno gravi, ma nel complesso di carattere consuetudinario e quotidiano. La distruzione di 
massa fu una forma estrema di antagonismo e di oppressione, ma non tutti i casi di oppressione, di odio collettivo e di ingiustizia 
sono « ;come» l'Olocausto. La somiglianza palese, e perciò superficiale, è una guida mediocre all'analisi causale. Contrariamente 
a quanto suggeriscono Kren e Rappoport, dover scegliere tra il conformismo e le conseguenze della disobbedienza non significa 
necessariamente vivere ad Auschwitz, e i principi sostenuti e praticati dalla maggior parte degli stati contemporanei non sono 
sufficienti a trasformare i loro cittadini in vittime dell'Olocausto.

La vera causa di preoccupazione - una causa che non può essere facilmente smentita né liquidata come naturale e tuttavia 
fuorviante esito del trauma derivante dall'Olocausto - risiede altrove. Essa può essere individuata in due fattori.

In primo luogo, i processi mentali che in virtù della propria logica interna possono portare a progetti di genocidio, nonché le 
risorse tecniche che consentono la realizzazione di tali progetti, non solo si sono dimostrati pienamente compatibili con la civiltà 
moderna, ma sono stati condizionati, creati e forniti da essa. Non è che l'Olocausto abbia semplicemente, per qualche misteriosa 
ragione, evitato di cozzare con le norme e le istituzioni sociali della modernità: furono tali norme e istituzioni a rendere 
l'Olocausto possibile. Senza la civiltà moderna e i suoi principali, fondamentali esiti, non vi sarebbe stato alcun Olocausto. 

In secondo luogo, tutta l'intricata rete di controlli ed equilibri, barriere ed ostacoli che il processo di civilizzazione ha eretto e che, 
come speriamo e confidiamo, ci difenderebbe dalla violenza e terrebbe a freno tutti i poteri ambiziosi e senza scrupoli, si è 
dimostrata inefficace. Quando si giunse all'omicidio di massa, le vittime si ritrovarono sole. Non soltanto esse furono ingannate 
da una società apparentemente pacifica e umana, legalistica e ordinata, ma il loro stesso senso di sicurezza divenne un fattore 
decisivo della loro caduta.

Per definire la questione in termini netti, esistono ragioni di preoccupazione poiché oggi sappiamo "di vivere in un tipo di società 
che rese possibile l'Olocausto e che non conteneva alcun elemento in grado di impedire il suo verificarsi". Per queste ragioni è 
necessario studiare la lezione dell'Olocausto. E' in gioco molto più che il tributo alla memoria di milioni di vittime, la 
sistemazione dei conti con gli assassini e la guarigione delle ancora brucianti ferite morali dei testimoni silenziosi e passivi.

Ovviamente, uno studio - anche il più accurato - non è una garanzia di per sé sufficiente ad impedire il ritorno agli omicidi di 
massa, con il loro pubblico di spettatori ottusi. E tuttavia senza tale studio non sapremmo neppure quanto questo ritorno sia 
probabile o meno.

 

 

- "La straordinarietà del genocidio".

 

L'omicidio di massa non è un'invenzione moderna. La storia è carica di inimicizie collettive e settarie, sempre reciprocamente 
nocive e potenzialmente distruttive, che spesso sfociano nella violenza aperta, talvolta portano al massacro e in qualche caso allo 
sterminio di intere popolazioni e culture. Ciò nega l'unicità dell'Olocausto. In particolare, sembra smentire lo stretto legame tra 
l'Olocausto e la modernità, l'«affinità elettiva» tra l'Olocausto e la civiltà moderna. Suggerisce, invece, che l'odio omicida 
collettivo è sempre stato tra noi e probabilmente non scomparirà mai; e che il solo significato della modernità a questo proposito 
consiste nel fatto che, contrariamente alle sue promesse e alle sue diffuse aspettative, essa non ha smussato gli spigoli certamente 
affilati della coesistenza umana, e dunque non ha posto fine alla disumanità dell'uomo nei confronti dell'uomo. La modernità non 
ha mantenuto le proprie promesse. La modernità ha fallito. Ma essa non ha alcuna responsabilità per l'episodio dell'Olocausto, 
poiché il genocidio accompagna la storia umana fin dall'inizio.

Questa non è, tuttavia, la lezione contenuta nell'esperienza dell'Olocausto. Senza dubbio esso fu l'ennesimo episodio della lunga 



 

serie degli omicidi di massa tentati, e della serie non molto più breve di quelli compiuti. Ma presenta anche caratteristiche che 
non condivide con nessuno dei precedenti casi di genocidio. Sono queste caratteristiche che meritano particolare attenzione. Esse 
hanno un sapore distintamente moderno. La loro presenza suggerisce che la modernità ha contribuito all'Olocausto in modo più 
diretto che non semplicemente attraverso la propria debolezza e inettitudine. Suggerisce che il ruolo della civiltà moderna nello 
scatenamento e nell'esecuzione dell'Olocausto fu attivo, non passivo. Suggerisce che l'Olocausto fu, nella stessa misura, un 
prodotto e un fallimento della civiltà moderna. Come tutto ciò che viene fatto in modo moderno - razionale, pianificato, 
scientificamente informato, esperto, efficientemente gestito, coordinato - l'Olocausto si lasciò alle spalle e fece impallidire tutti i 
propri presunti equivalenti premoderni, rivelandoli come comparativamente primitivi, dispendiosi e inefficienti. Come ogni altra 
cosa nella nostra società moderna, l'Olocausto fu un'impresa particolarmente ben riuscita sotto tutti gli aspetti, se valutata in base 
agli standard che que sta società ha esaltato e istituzionalizzato. Esso torreggia accanto ai precedenti episodi di genocidio nello 
stesso modo in cui gli stabilimenti industriali moderni giganteggiano accanto alle botteghe artigianali rurali, o l'agricoltura 
industriale moderna - con i suoi trattori, le sue mietitrebbie, i suoi pesticidi - giganteggia accanto alla casa colonica contadina con 
i suoi cavalli, le sue zappe e i suoi raccolti a mano.

Il 9 novembre 1938 ebbe luogo in Germania un avvenimento consegnato alla storia con il nome di "Kristallnacht". Abitazioni, 
negozi, luoghi di culto ebraici furono assaliti da una folla scatenata, sebbene ufficialmente incoraggiata e surrettiziamente 
controllata; essi furono distrutti, dati alle fiamme, vandalizzati. Circa cento persone persero la vita. La " Kristallnacht" fu l'unico 
pogrom su larga scala che ebbe luogo per le strade delle città tedesche in tutto il periodo dell'Olocausto. Fu anche il solo episodio 
dell'Olocausto avvenuto secondo la radicata, secolare tradizione della violenza antiebraica da parte delle folle. Esso non fu molto 
diverso dai pogrom del passato; si distinse a malapena dalla lunga serie di violenze collettive risalente all'epoca antica, che 
attraverso il Medioevo arrivava fino alla Russia, alla Polonia e alla Romania contemporanee, ma ancora largamente premoderne. 
Se il trattamento riservato agli ebrei da parte dei nazisti si fosse concretizzato soltanto in eventi simili alla " Kristallnacht", non 
avrebbe aggiunto molto di più che un paragrafo, al massimo un capitolo, ai molti volumi della cronaca delle emozioni sfocianti in 
furore omicida, delle folle avide di linciaggio, dei saccheggi e degli stupri commessi dai soldati nelle città conquistate. Ma non è 
questo che accadde.

Non accadde per una semplice ragione: non era possibile concepire né eseguire un omicidio di massa delle dimensioni 
dell'Olocausto affidandosi soltanto a una serie di Notti dei cristalli, non importa quanto numerose. 

 

"Consideriamo le cifre. Lo stato tedesco sterminò approssimativamente sei milioni di ebrei. Al ritmo di 100 al giorno ciò avrebbe 
richiesto circa 200 anni. La violenza della folla si fonda su basi psicologiche sbagliate, su emozioni violente. La gente può essere 
istigata al furore, ma il furore non può essere alimentato per 200 anni. Le emozioni, e la loro base biologica, hanno un proprio 
naturale decorso temporale; l'avidità, anche l'avidità di sangue, a un certo punto trova appagamento. Le emozioni, inoltre, sono 
notoriamente instabili e possono essere ribaltate. Una folla assetata di linciaggio è inaffidabile, talvolta può essere sopraffatta 
dalla compassione, ad esempio di fronte alla sofferenza di un bambino. Estirpare una «razza» equivale fondamentalmente a 
uccidere quel bambino.

Un omicidio accurato, globale, definitivo richiedeva la sostituzione della folla con la burocrazia, della furia collettiva con 
l'obbedienza all'autorità. Tale necessaria burocrazia sarebbe stata comunque efficace, a prescindere dal fatto che fosse costituita 
da antisemiti estremisti oppure moderati, il che allargava considerevolmente l'ambito dei potenziali esecutori; essa avrebbe 
governato le azioni dei propri membri non suscitando passioni, ma organizzando procedure di routine; avrebbe operato soltanto le 
distinzioni previste, non quelle che i suoi membri potevano essere indotti a fare, ad esempio, tra bambini e adulti, intellettuali e 
ladri, innocenti e colpevoli; avrebbe risposto alla volontà dell'autorità finale attraverso una gerarchia di responsabilità, non 
importa quale fosse il contenuto di tale volontà" (7).

  

Ira e furore sono strumenti di distruzione di massa ridicolmente primitivi e inefficienti. Di solito scemano prima che il compito 
sia stato portato a termine. Sulla loro base è impossibile costruire grandi progetti. Certamente non quei progetti miranti ad 
obiettivi che vanno al di là di effetti momentanei quali un'ondata di terrore, la caduta di un vecchio ordine, lo sgombero del 
terreno per far posto ad un nuovo dominio. Gengis Khan e Pietro l'Eremita non ebbero bisogno della moderna tecnologia e dei 
moderni metodi scientifici di gestione e coordinazione. Stalin e Hitler sì. Gli avventurieri e i dilettanti come Gengis Khan e Pietro 



 

l'Eremita sono coloro che la nostra società razionale moderna ha screditato e probabilmente destinato all'estinzione. I fautori del 
genocidio freddo, accurato e sistematico sono coloro ai quali tale società ha lastricato il cammino. 

I casi moderni di genocidio si distinguono principalmente per le proprie dimensioni quantitative. In nessun'altra occasione furono 
uccise in così breve tempo tante persone quante ne morirono sotto i regimi di Hitler e Stalin. Questo, tuttavia, non è l'unico fatto 
nuovo, e probabilmente neanche il più importante, ma semplicemente il prodotto collaterale di altre caratteristiche più essenziali. 
L'omicidio di massa contemporaneo si distingue, da una parte, per l'assenza pratica di spontaneità e, dall'altra, per il prevalere del 
progetto razionale, accuratamente calcolato. Esso si caratterizza per una quasi completa eliminazione della contingenza e del 
caso, e per l'indipendenza da emozioni collettive e motivazioni personali. E' contraddistinto dal ruolo meramente fittizio o 
marginale - mistificante o decorativo - della mobilitazione ideologica. Ma risalta, innanzi tutto e principalmente, per il proprio 
scopo.

All'omicidio in generale, e all'omicidio di massa in particolare, sono state attribuite molte e diverse motivazioni. Esse vanno dal 
puro calcolo a sangue freddo del vantaggio ottenuto in una competizione, all'odio o all'eterofobia ugualmente puri ma 
disinteressati. La maggior parte dei conflitti collettivi e delle campagne di genocidio contro popolazioni aborigene rientra 
pienamente in questa gamma di motivazioni. Se sono accompagnate da un'ideologia, tali campagne non si spingono molto oltre 
una visione del mondo in termini di « noi e loro», e oltre la massima «non c'è posto per entrambi» o «l'unico indiano buono è un 
indiano morto». Ci si attende che l'avversario segua principi speculari non appena gli si consenta di farlo. La maggior parte delle 
ideologie che motivano il genocidio si basa su un'ambigua simmetria di intenzioni e azioni presunte.

Il genocidio autenticamente moderno è diverso. "Il genocidio moderno è un genocidio mirante ad uno scopo". Sbarazzarsi 
dell'avversario non è di per sé uno scopo. E' il mezzo per raggiungere uno scopo: una necessità che scaturisce dall'obiettivo 
ultimo, un passo che bisogna compiere se si vuole raggiungere la meta del percorso. "Lo scopo è dato dalla visione grandiosa di 
una società migliore e radicalmente diversa". Il genocidio moderno è un elemento di ingegneria sociale mirante a realizzare un 
ordine sociale conforme al progetto della società perfetta.

Per gli iniziatori e gli esecutori del genocidio moderno la società è un oggetto di pianificazione e progettazione consapevole. Per 
essa si può e si deve fare di più che non semplicemente modificare qualcuno dei suoi molti dettagli, migliorare qui e là, curare 
alcuni dei suoi fastidiosi disturbi. E' possibile e necessario proporsi obiettivi più ambiziosi e radicali: si può e si deve rimodellare 
la società, forzarla a conformarsi ad un piano complessivo scientificamente elaborato. E' possibile creare una società 
oggettivamente migliore di quella «meramente esistente», cioè esistente senza un intervento consapevole. Questo progetto 
presenta sempre una dimensione estetica: il mondo ideale che sta per essere costruito è conforme ai canoni di una bellezza 
superiore. Una volta realizzato, esso sarà pienamente appagante, come un perfetto universo artistico; sarà un mondo che, nelle 
parole immortali dell'Alberti, nessuna aggiunta, sottrazione o alterazione potrebbe migliorare.

Ci troviamo qui di fronte alla fantasia di un giardiniere, proiettata su uno schermo di dimensioni universali. I pensieri, i 
sentimenti, i sogni e le motivazioni del progettista di un mondo perfetto sono familiari ad ogni giardiniere degno di questo nome, 
anche se forse su scala minore. Alcuni giardinieri odiano le erbe infestanti che insidiano il loro progetto: bruttezza nel seno della 
bellezza, rifiuti nel mezzo di un limpido ordine. Altri sono del tutto privi di emozioni in proposito: le erbacce costituiscono solo 
un problema da risolvere, un lavoro in più da portare a compimento. Non che ciò faccia differenza per le erbe infestanti: entrambi 
i giardinieri si propongono di sterminarle. Se ad essi viene data la possibilità di soffermarsi a riflettere, entrambi forniranno la 
stessa risposta: le erbacce devono essere sradicate non tanto per ciò che sono, quanto per come deve essere lo splendido, ordinato 
giardino.

La cultura moderna è una cultura del giardinaggio. Essa si definisce come il progetto di una vita ideale e di un perfetto 
ordinamento della condizione umana. A ben guardare, essa definisce se stessa e la natura, nonché la distinzione tra le due cose, 
attraverso la propria radicata diffidenza verso la spontaneità e la propria aspirazione a un ordine migliore, necessariamente 
artificiale. A prescindere dal progetto complessivo, l'"ordine" artificiale del giardino richiede strumenti e materie prime. Inoltre ha 
bisogno di essere difeso dal costante pericolo costituito, ovviamente, dal disordine. L'ordine, concepito anzitutto come progetto, 
determina poi quali debbano essere gli strumenti, quali le materie prime, che cosa è inutile, che cosa è irrilevante, che cosa è 
dannoso, quali sono le erbe infestanti o i parassiti. Esso classifica tutti gli elementi dell'universo in rapporto a se stesso. Questo 
rapporto è l'unico significato che esso concede loro e che tollera, è l'unica giustificazione dell'azione del giardiniere, differenziata 
in funzione di quel rapporto. Dal punto di vista del progetto tutte le azioni sono strumentali, mentre tutti gli oggetti dell'azione 
sono o mezzi o impedimenti.



 

Il genocidio moderno, analogamente alla cultura moderna in generale, può essere concepito come il lavoro di un giardiniere. E' 
semplicemente uno dei tanti compiti che devono essere svolti da quanti trattano la società come un giardino. Se il progetto di un 
giardino definisce le proprie erbe infestanti, allora vi sono erbe infestanti dovunque vi sia un giardino. E le erbe infestanti vanno 
sterminate. Sradicarle è un'attività creativa, non distruttiva. Non differisce per sua natura da altre attività che contribuiscono alla 
costruzione e alla conservazione del giardino perfetto. Tutte le immagini della società come giardino definiscono alcune parti 
dell'ambiente sociale come erbe infestanti umane. Analogamente alle altre erbe infestanti, esse devono essere isolate, arginate, 
bloccate nella loro propagazione, rimosse e tenute fuori dai confini della società; se tutti questi mezzi si rivelano insufficienti, 
esse devono essere sterminate.

Le vittime di Stalin e di Hitler non furono uccise per conquistare e colonizzare il territorio da esse occupato. Spesso furono 
assassinate m modo ottuso e automatico, non animato da nessuna emozione umana, ivi compreso l'odio. Esse furono uccise 
perché non rientravano, per una ragione o per un'altra, nel progetto di una società perfetta. Furono eliminate affinché fosse 
possibile fondare un mondo umano obiettivamente migliore: più efficiente, più morale, più bello. Un mondo comunista. O un 
mondo ariano, puro dal punto di vista razziale. In entrambi i casi, un mondo armonioso, libero da conflitti, docile nelle mani dei 
propri governanti, ordinato, controllato. Gli individui macchiati dall'ineliminabile tara del proprio passato o della propria origine 
non potevano entrare a far parte di un tale mondo immacolato, sano, splendente. Come quella delle erbe infestanti, la loro natura 
non poteva essere modificata. Essi non si prestavano ad essere migliorati o rieducati. Dovevano essere eliminati per ragioni di 
eredità genetica o ideale, a causa di un meccanismo naturale resistente all'elaborazione culturale e ad essa sottratto.

I due estremi e più noti casi di genocidio moderno non tradirono lo spirito della modernità. Essi non si scostarono dal percorso 
principale del processo di civilizzazione, bensì furono l'espressione più coerente e disinibita di quello spirito. Essi tentarono di 
raggiungere gli scopi più ambiziosi del processo di civilizzazione, che la maggior parte degli altri processi non riusciva a 
conseguire, non necessariamente per mancanza di buona volontà. Essi mostrarono ciò che i sogni e gli sforzi di razionalizzazione, 
progettazione e controllo da parte della civiltà moderna sono in grado di compiere quando non sono mitigati, imbrigliati o 
contrastati.

Tali sogni e tali sforzi convivono con noi da lungo tempo. Essi hanno generato il vasto e potente arsenale della tecnologia e delle 
capacità manageriali. Hanno dato origine a istituzioni aventi il solo scopo di strumentalizzare il comportamento umano in modo 
che ogni obiettivo possa essere perseguito con efficienza e determinazione, con o senza dedizione ideologica o approvazione 
morale da parte di chi lo persegue. Essi legittimano il monopolio dei fini detenuto dai governanti e il confinamento dei governati 
al ruolo di strumenti. Essi definiscono la maggior parte delle azioni come mezzi, e i mezzi come subordinazione: al fine ultimo, a 
coloro che lo fissano, alla volontà suprema, alla conoscenza sovraindividuale.

Ciò non significa, per estensione, che tutti noi viviamo la nostra quotidianità secondo i principi di Auschwitz. Dal fatto che 
l'Olocausto è un fenomeno moderno, non consegue che la modernità coincide con l'Olocausto. L'Olocausto è un prodotto 
collaterale dell'aspirazione moderna ad un mondo pienamente progettato e controllato, una volta che tale aspirazione sia sfuggita 
al controllo e si sia sviluppata senza freni. Nella maggior parte dei casi la modernità non produce questi esiti. Le sue ambizioni si 
scontrano con il pluralismo del mondo umano; esse non arrivano alla propria realizzazione per mancanza di un potere assoluto e 
di istituzioni totalizzanti capaci di ignorare, rimuovere o sopraffare ogni forza autonoma, e perciò contrastante e mitigante.

  

 

- "La peculiarità del genocidio moderno".

 

Quando il sogno modernista viene abbracciato da un potere assoluto in grado di monopolizzare i moderni strumenti di azione 
razionale, e quando tale potere si libera da qualsiasi efficace controllo sociale, allora ci troviamo di fronte alle condizioni che 
producono l'Olocausto. Il corto circuito (si sarebbe tentati di dire: l'incontro casuale) tra un'élite del potere ideologicamente 
ossessionata e le terrificanti possibilità dell'azione razionale e sistematica sviluppate dalla società moderna è forse relativamente 
raro. Quando avviene, tuttavia, si rivelano certi aspetti della modernità che in altre circostanze sono meno visibili e perciò 



 

possono essere teoricamente trascurati.

L'Olocausto moderno costituisce un caso unico in un duplice senso. "E' unico tra altri casi storici di genocidio perché è moderno. 
Ed è unico rispetto alla quotidianità della società moderna perché combina alcuni fattori comuni della modernità che 
normalmente sono tenuti separati". In questo secondo senso, soltanto la combinazione dei fattori è inconsueta e rara, non i fattori 
stessi. Preso separatamente dagli altri, ogni fattore è comune e normale. La conoscenza del salnitro, dello zolfo e del carbone non 
è completa se non si sa e non si ricorda che essi, mescolati, danno origine alla polvere da sparo.

La simultanea unicità e normalità dell'Olocausto ha trovato esauriente espressione nella sintesi delle ricerche di Sarah Gordon:

 

"Lo sterminio sistematico, in quanto opposto ai pogrom sporadici, poteva essere realizzato soltanto da un governo estremamente 
forte, e probabilmente poteva avere successo solo con la copertura delle condizioni di guerra. Solamente l'avvento di Hitler e dei 
suoi seguaci radicalmente antisemiti, e la loro successiva centralizzazione del potere, resero possibile lo sterminio della 
popolazione ebraica europea...

Il processo di esclusione organizzata e di omicidio richiedeva la cooperazione di vastissimi settori dell'apparato militare e 
burocratico, oltre che l'acquiescenza diffusa del popolo tedesco, a prescindere dal fatto che esso approvasse o meno la 
persecuzione e lo sterminio nazista" (8).

 

La Gordon cita diversi fattori che dovevano combinarsi per produrre l'Olocausto: l'antisemitismo radicale (e - come si ricorderà 
dal precedente capitolo - moderno, cioè razzista e votato allo sterminio) di tipo nazista; la trasformazione di tale antisemitismo 
nella politica concreta di un potente stato centralizzato; il controllo, da parte di quello stato, di un enorme, efficiente apparato 
burocratico; uno «stato di emergenza», cioè condizioni straordinarie di guerra che consentissero a quel governo e alla burocrazia 
da esso controllata di far passare provvedimenti che forse avrebbero incontrato ostacoli molto più seri in tempo di pace; infine, la 
non interferenza, l'accettazione passiva di tali provvedimenti da parte della popolazione nel suo complesso. Due di questi fattori 
(si potrebbe sostenere che essi sono riducibili a uno: con i nazisti al potere la guerra era praticamente inevitabile) possono essere 
visti come incidentali, cioè come attributi non necessari della società moderna, anche se compresi tra le sue possibilità. I restanti 
fattori, tuttavia, rientrano pienamente nella «norma» della modernità. Essi sono costantemente presenti in ogni società moderna, e 
la loro presenza è stata resa possibile e inevitabile da quei processi che sono propriamente associati al sorgere e al radicarsi della 
civiltà moderna. 

Nel precedente capitolo si è cercato di svelare le connessioni tra l'antisemitismo radicale, votato allo sterminio, e le trasformazioni 
sociopolitiche e culturali generalmente identificate con lo sviluppo della società moderna. Nell'ultimo capitolo di questo libro 
tenteremo di analizzare quei meccanismi sociali, anch'essi posti in azione nell'epoca contemporanea, che mettono a tacere o 
neutralizzano le inibizioni morali e, più generalmente, trattengono gli individui dal resistere al male. Qui intendiamo concentrarci 
soltanto su uno, anche se probabilmente il più importante, dei fattori costitutivi dell'Olocausto: i modelli di azione 
tecnologico-burocratici tipicamente moderni e la mentalità che essi istituzionalizzano, generano, sostengono e riproducono.

Esistono due antitetiche modalità di approccio alla spiegazione dell'Olocausto. E' possibile considerare gli orrori dell'omicidio di 
massa come prova della fragilità della civiltà, oppure vederli come dimostrazione del suo terrificante potenziale. Si può sostenere 
che, se il governo è nelle mani di criminali, le norme del comportamento civilizzato possono risultare sospese, e perciò l'eterna 
belva nascosta appena sotto la pelle degli esseri socialmente educati può scatenarsi. Oppure è possibile sostenere che l'uomo, una 
volta armato dei sofisticati prodotti tecnici e concettuali della civiltà moderna, può fare cose che la sua natura gli impedirebbe 
altrimenti di fare. In altri termini: è possibile concludere, seguendo la tradizione hobbesiana, che non risulta ancora 
completamente superato lo stato ferino presociale, nonostante tutti gli sforzi di civilizzazione; oppure si può , al contrario, 
insistere sul fatto che il processo di civilizzazione è riuscito a sostituire gli istinti naturali con modelli di condotta umana artificiali 
e flessibili, rendendo con ciò possibile la disumanità ; e la distruzione su una scala rimasta inconcepibile finché le inclinazioni 
naturali avevano guidato l'azione umana. Suggeriamo qui di optare per il secondo approccio, così come viene motivato nella 
discussione che segue.



 

Il fatto che la maggior parte degli individui (ivi compresi molti teorici delle scienze sociali) scelga istintivamente il primo 
approccio e non il secondo dimostra il notevole successo del mito eziologico che, in una variante o nell'altra, la civiltà occidentale 
ha utilizzato nel corso degli anni per legittimare la propria egemonia spaziale spacciandola per superiorità ; storica. La civiltà 
occidentale ha articolato la propria lotta per il dominio come guerra santa dell'umanità contro la barbarie, della ragione contro 
l'ignoranza, dell'obiettività contro il pregiudizio, del progresso contro la degenerazione, della verità contro la superstizione, della 
scienza contro la magia e della razionalità contro le passioni. Ha interpretato la storia della propria ascesa come graduale ma 
costante sostituzione del dominio dell'uomo sulla natura al dominio della natura sull'uomo. Ha presentato i propri esiti innanzi 
tutto e principalmente come un decisivo avanzamento della libertà d'azione, del potenziale creativo e della sicurezza dell'uomo. 
Ha identificato la libertà e la sicurezza con il proprio ordine sociale: la società occidentale moderna viene definita come 
civilizzata, e la società civilizzata viene a sua volta intesa come quella condizione in cui è stata eliminata, o almeno soffocata, 
gran parte delle brutture e delle malvagità naturali, nonché dell'immanente propensione umana alla crudeltà e alla violenza. 
L'immagine popolare della società civilizzata è quella in cui, prima di ogni altra cosa, è assente la violenza: l'immagine di una 
società moderata, mite, conciliante.

La più significativa espressione simbolica di questa immagine dominante della civilizzazione è forse la sacralità del corpo umano: 
l'attenzione con cui si cerca di non invadere il più privato degli spazi, di evitare il contatto corporeo, di rispettare le distanze 
fisiche culturalmente prescritte; e il disgusto e la repulsione indotti che proviamo quando vediamo o sentiamo dire che quello 
spazio sacrale è stato violato. La civiltà moderna può inscenare la finzione della sacralità e dell'autonomia del corpo umano grazie 
agli efficienti meccanismi di autocontrollo che ha sviluppato e che vengono complessivamente riprodotti con successo nel 
processo di educazione individuale. Una volta efficaci, i meccanismi di autocontrollo riprodotti eliminano il bisogno di ulteriori 
interferenze esterne con il corpo. La privatezza del corpo, d'altra parte, sottolinea la responsabilità personale del suo 
comportamento, e perciò aggiunge potenti sanzioni al modello della condotta fisica. (Negli anni recenti la severità delle sanzioni, 
abilmente sfruttata dal mercato del consumatore, ha infine prodotto la tendenza a interiorizzare la domanda di modelli com 
portamentali; lo sviluppo dell'autocontrollo individuale tende ad essere esso stesso autocontrollato, e perseguito secondo il 
principio del «fai da te».) La proibizione culturale dei contatti troppo ravvicinati con un altro corpo funziona pertanto da efficace 
salvaguardia contro influenze contingenti e diffuse che potrebbero, se consentite, opporsi allo schema di ordine sociale 
centralmente amministrato. La non violenza nei rapporti umani quotidiani e diffusi è una condizione indispensabile, e un costante 
prodotto, della centralizzazione della coercizione.

In ultima analisi, il carattere complessivamente non violento della civiltà moderna è un'illusione. Più esattamente, è parte 
integrante della sua auto-apologia e auto-apoteosi; in breve, del suo mito legittimante. Non è vero che la nostra civiltà elimina la 
violenza dovuta al carattere disumano, degradante o immorale delle civiltà che l'hanno preceduta. Ammesso che la modernità 

 

"sia davvero antitetica alle passioni incontrollate della barbarie, non è affatto antitetica alla distruzione, al massacro e alla tortura 
eseguiti in modo freddo ed efficiente... Via via che la qualità del pensiero si fa più razionale, la quantità della distruzione 
aumenta. Nel nostro tempo, ad esempio, il terrorismo e la tortura non sono più strumenti delle passioni: sono divenuti strumenti di 
razionalità politica" (9).

  

Ciò che in effetti è avvenuto nel corso del processo di civilizzazione è il dislocamento della violenza, e la redistribuzione 
dell'accesso ad essa. Come molte altre cose che siamo stati educati ad aborrire e detestare, la violenza è stata sottratta alla nostra 
vista, piuttosto che eliminata. Essa è stata, cioè, resa invisibile dal punto di vista dell'esperienza personale strettamente circoscritta 
e privatizzata. In realtà è stata confinata in territori separati e isolati, complessivamente inaccessibili ai comuni membri della 
società; o espulsa in zone oscure vietate alla grande maggioranza (e alla maggioranza che conta) di quei membri; o esportata in 
luoghi lontani, irrilevanti per gli interessi vitali dell'umanità civilizzata (è sempre possibile cancellare le prenotazioni per le 
vacanze).

La conseguenza ultima di tutto ciò è la concentrazione della violenza. Una volta centralizzati e liberati dalla concorrenza, i mezzi 
di coercizione, pur senza essere tecnicamente perfezionati, sarebbero capaci di produrre risultati senza precedenti. Ma la loro 
concentrazione scatena e alimenta la spinta ai miglioramenti tecnici, e così gli effetti della concentrazione vengono ulteriormente 



 

amplificati. Come ha ripetutamente sottolineato Anthony Giddens (10), la rimozione della violenza dalla vita quotidiana nelle 
società civilizzate è sempre stata strettamente collegata alla radicale militarizzazione dei rapporti tra le varie società e della 
produzione interna di ordine in ciascuna di esse; gli eserciti stanziali e le forze di polizia hanno combinato la disponibilità ; di 
armi tecnologicamente superiori con un altrettanto superiore tecnica di gestione burocratica. Nel corso degli ultimi due secoli, il 
numero degli individui scomparsi per morte violenta in seguito a tale militarizzazione è cresciuto costantemente fino a 
raggiungere un livello senza precedenti.

L'Olocausto assorbì una quantità enorme di mezzi coercitivi. Dopo averli finalizzati ad un unico scopo, esso stimolò 
ulteriormente anche la loro specializzazione e il loro perfezionamento tecnico. Ma più della pura e semplice quantità degli 
strumenti di distruzione, e anche più della loro qualità tecnica, fu importante il modo in cui essi vennero utilizzati. La loro 
formidabile efficacia si fondò principalmente sulla subordinazione del loro uso a considerazioni tecniche puramente burocratiche 
(che rese la loro utilizzazione pressoché immune da pressioni contrastanti, quali avrebbe potuto incontrare se i mezzi di violenza 
fossero stati controllati da agenti sparsi e non coordinati, e impiegati in maniera diffusa). La violenza si è trasformata in una 
tecnica. Come tutte le tecniche, è svincolata da emozioni e puramente razionale. «E' infatti del tutto ragionevole, se 'ragione' 
significa ragione strumentale, applicare la forza militare americana, i B-52, il napalm e tutto il resto, al Vietnam 'dominato dai 
comunisti' (chiaramente un 'oggetto indesiderabile') come 'operatore' per trasformarlo in un 'oggetto desiderabile'» (11).

 

 

- "Gli effetti della divisione gerarchica e funzionale del lavoro". 

 

L'uso della violenza massimizza l'efficienza e riduce al minimo i costi quando i mezzi impiegati sono soggetti esclusivamente ai 
criteri della ragione strumentale, e perciò dissociati dalla valutazione morale dei fini. Come si è fatto notare nel primo capitolo, 
questa dissociazione è un'operazione in cui tutte le burocrazie sono maestre. Si potrebbe persino dire che essa costituisce l'essenza 
della struttura e del processo burocratico, e con ciò il segreto di quella tremenda crescita della capacità di mobilitazione e 
coordinazione, e della razionalità ed efficienza dell'azione, che la civiltà moderna ha raggiunto grazie allo sviluppo 
dell'amministrazione burocratica. Tale dissociazione è in buona misura il risultato di due processi paralleli, entrambi essenziali 
per il modello burocratico di azione. Il primo processo è dato dalla "minuziosa divisione funzionale del lavoro" (come fenomeno 
aggiuntivo e distinto nelle sue conseguenze rispetto alla distribuzione lineare del potere e della subordinazione); il secondo 
processo è dato dalla "sostituzione della responsabilità tecnica a quella morale".

La divisione del lavoro (anche quella che deriva dalla semplice gerarchia dell'autorità) crea sempre una distanza tra la maggior 
parte di coloro che contribuiscono al risultato finale dell'attività collettiva e il risultato stesso. Prima che gli ultimi anelli della 
catena burocratica del potere (gli esecutori diretti) affrontino il proprio compito, le operazioni preparatorie di quella fase sono già 
state in gran parte svolte da persone prive di qualsiasi esperienza personale, e in alcuni casi di qualsiasi conoscenza, del compito 
in questione. A differenza di quanto avviene m una unità di lavoro premoderna, in cui tutti i gradini della gerarchia hanno in 
comune le stesse capacità professionali, e la conoscenza pratica delle operazioni lavorative cresce via via che si sale lungo la scala 
(il maestro di bottega sa le stesse cose che sanno i suoi lavoranti e apprendisti, ma le conosce di più e meglio), le persone che 
occupano livelli successivi della burocrazia moderna differiscono radicalmente per il tipo di competenza e di formazione 
professionale che il loro lavoro richiede. Esse possono, magari, essere in grado di calarsi psicologicamente nella posizione dei 
propri subordinati, e ciò può persino aiutarle a mantenere delle «buone relazioni umane» sul luogo di lavoro, ma questa non è la 
condizione di un'appropriata esecuzione dei compiti, né dell'efficacia della burocrazia nel suo complesso. In realtà, la maggior 
parte delle burocrazie non prende sul serio la regola romantica secondo cui tutti i burocrati, e m particolare quelli che occupano il 
vertice, devono « ;cominciare dal basso» in modo da poter acquisire e accumulare, lungo il cammino verso l'alto, l'esperienza 
dell'intero percorso. Consapevoli delle molteplici capacità richieste dalle mansioni amministrative di diversa importanza, le 
burocrazie adottano invece, per lo più, canali separati di reclutamento per i diversi livelli della gerarchia. Sarà forse vero che ogni 
soldato porta un bastone da maresciallo nel proprio zaino, ma sono certamente pochi i marescialli - e se è per questo anche i 
colonnelli e i capitani - che tengono una baionetta nella propria borsa.

L'esistenza di questa distanza pratica e mentale dall'esito finale del processo burocratico fa sì che la maggior parte dei funzionari 



 

della gerarchia burocratica possa impartire ordini senza avere piena conoscenza dei loro effetti. In genere essi ne hanno una 
consapevolezza astratta e distaccata, il tipo di conoscenza che si esprime al meglio nelle statistiche, che soppesa i risultati senza 
esprimere nessun giudizio, e certamente non un giudizio morale. Nei loro documenti e nelle loro teste la migliore 
rappresentazione di tali risultati è data da grafici, curve e diagrammi, la loro forma ideale è quella delle colonne di numeri. 
Graficamente o numericamente rappresentati, i risultati finali degli ordini impartiti sono privi di qualsiasi contenuto sostanziale. I 
grafici misurano l'"andamento" del lavoro, non dicono nulla circa la natura o gli scopi dell'operazione. I grafici rendono 
intercambiabili compiti di carattere largamente diverso: ciò che importa è soltanto la quantificazione del successo o 
dell'insuccesso, e da tale punto di vista i vari compiti non differiscono tra loro.

Tutti questi effetti di distacco creati dalla divisione gerarchica del lavoro vengono fortemente amplificati quando la divisione 
assume un carattere funzionale. A questo punto il funzionario risulta separato dal lavoro della burocrazia di cui è parte non più 
soltanto dalla mancanza di esperienza personale diretta dell'effettiva esecuzione dei compiti svolti grazie a una serie di ordini 
successivi, ma anche dall'assenza di analogia tra compito immediato e compito della struttura nel suo complesso (il primo non è 
una versione miniaturizzata, né un'icona, del secondo). L'impatto psicologico di questo distacco è profondo e di ampia portata. 
Una cosa è impartire l'ordine di caricare delle bombe su un aeroplano, un'altra cosa è provvedere alla regolare fornitura 
dell'acciaio destinato a una fabbrica di bombe. Nel primo caso è possibile che chi impartisce l'ordine non abbia un'immagine 
esatta della devastazione che le bombe provocheranno. Ma nel secondo caso l'amministratore incaricato della fornitura non deve 
nemmeno, se non vuole, pensare all'uso a cui sono destinate le bombe. Persino in astratto la conoscenza puramente teorica 
dell'esito finale è superflua, e certamente irrilevante per quanto riguarda il successo del compito a lui affidato. All'interno di una 
divisione funzionale del lavoro, tutto ciò che viene fatto da un soggetto ha in linea di principio una molteplicità di scopi, pu ò cioè 
essere combinato e integrato in più di una totalità produttrice di senso. Di per sé la funzione è priva di significato, e quello che 
alla fine le verrà conferito non è in nessun modo ipotecato dall'azione di chi svolge la funzione stessa. Saranno «altri» (nella 
maggior parte dei casi soggetti anonimi e irraggiungibili) che ad un certo punto, da qualche parte, decideranno di quel significato. 
«I lavoratori degli stabilimenti chimici che producono napalm accetterebbero la responsabilità per i bambini bruciati da quel 
napalm?», si chiedono Kren e Rappoport. «Sono almeno consapevoli, questi lavoratori, del fatto che altri potrebbero 
ragionevolmente attribuire loro tale responsabilità?» (12). Naturalmente no. E dal punto di vista burocratico non c'è ragione per 
cui dovrebbero esserlo. La suddivisione del processo che porta al rogo dei bambini in una serie di dettagliati compiti funzionali e 
poi la separazione di tali compiti gli uni dagli altri hanno reso irrilevante, e troppo difficile da raggiungere, questa 
consapevolezza. E si rammenti che è lo stabilimento chimico a produrre napalm, non i singoli lavoratori.

Il secondo processo che porta alla dissociazione dei mezzi dalla valutazione morale dei fini è strettamente legato al primo. La 
sostituzione della responsabilità morale con quella tecnica non sarebbe concepibile senza la meticolosa frantumazione funzionale 
dei compiti e la loro separazione, o almeno non sarebbe concepibile nella stessa misura. La sostituzione avviene, in parte, già 
all'interno della distribuzione puramente lineare del controllo. Ogni membro di una gerarchia di autorità è responsabile di fronte 
al proprio immediato superiore, ed è quindi naturalmente interessato alla sua opinione e alla sua approvazione del lavoro svolto. 
Ma per quanto tale approvazione possa essere importante per lui, egli è ancora, sebbene solo teoricamente, consapevole di quello 
che sarà il risultato ultimo del proprio lavoro. C'è, dunque, almeno la possibilità astratta che una consapevolezza sia valutata in 
rapporto all'altra, che la benevolenza dei superiori sia confrontata con la repulsività degli effetti. E se è possibile il confronto, è ; 
possibile anche la scelta. All'interno di una distribuzione puramente lineare dell'autorità, la responsabilità tecnica rimane, almeno 
in teoria, vulnerabile: essa può ancora essere chiamata a giustificarsi in termini etici e a confrontarsi con la coscienza morale. Un 
membro di una gerarchia potrebbe decidere, ad esempio, che il suo superiore ha oltrepassato i limiti della propria competenza, 
spostandosi dal campo di interesse puramente tecnico a quello dotato di significato morale (sparare a dei soldati è accettabile, 
sparare a dei bambini è un'altra questione), e che il dovere di obbedire a un ordine non si estende al punto da giustificare ciò che 
si considera moralmente inaccettabile. Tutte queste possibilità teoriche spariscono, però, o almeno risultano considerevolmente 
indebolite, quando la gerarchia lineare di autorità viene affiancata, o sostituita, dalla divisione funzionale e dalla separazione dei 
compiti. A questo punto il trionfo della responsabilità tecnica è completo, incondizionato e praticamente inattaccabile.

La responsabilità tecnica differisce da quella morale in quanto dimentica che l'azione è un mezzo in vista di qualcosa di diverso 
da essa. Nel momento in cui le sue connessioni esterne vengono efficacemente rimosse dal campo visivo, l'azione del burocrate 
diventa un fine in sé. Essa può essere giudicata soltanto in base a criteri intrinseci di adeguatezza e di successo. La celebrata 
autonomia relativa del funzionario condizionato dalla propria specializzazione funzionale è accompagnata dal suo distacco dagli 
effetti globali dell'attività, parcellizzata e tuttavia coordinata, dell'organizzazione nel suo complesso. Una volta isolata dalle 
proprie remote conseguenze, la maggior parte delle azioni funzionalmente specializzate supera facilmente l'esame morale o risulta 
moralmente neutra. Svincolata da preoccupazioni morali, l'azione può essere giudicata su un terreno esclusivamente razionale. 



 

Ciò che importa, a questo punto, è che essa sia stata eseguita secondo le migliori conoscenze tecnologiche disponibili, e che il suo 
risultato sia ottenuto ai costi minimi. Tali criteri di valutazione sono netti e facili da applicare.

Ai fini del nostro discorso due effetti di tale contesto dell'azione burocratica sono di importanza decisiva. In primo luogo, il fatto 
che le capacità, le competenze, la creatività e la dedizione degli attori - affiancate dalle motivazioni personali che h hanno spinti a 
sfruttare appieno queste loro qualità - possono essere completamente mobilitate e poste al servizio dello scopo burocratico 
complessivo anche se (o forse perché) l'attore conserva una relativa autonomia funzionale rispetto a tale scopo, e anche se 
quest'ultimo non concorda con la filosofia morale dell'attore stesso. In sintesi, "il risultato di tutto ciò è l'irrilevanza delle norme 
morali per il successo tecnico dell'operazione burocratica". La spinta verso l'abilità tecnica, che secondo Thorstein Veblen è 
presente in tutti gli attori, si concentra completamente sull'esecuzione del compito. La dedizione pratica al compito può essere 
ulteriormente potenziata dal carattere arrendevole dell'attore, dalla severità dei suoi superiori, dalla sua aspirazione a un 
avanzamento, dalla sua ambizione o disinteressata curiosità e da molte altre circostanze, motivazioni o tratti personali del 
carattere, ma nel complesso la spinta verso l'abilità tecnica sarà sufficiente anche in loro assenza. Gli attori, in buona misura, 
vogliono eccellere: qualsiasi cosa facciano, desiderano farla bene. Una volta che, grazie alla complessa differenziazione 
funzionale della burocrazia, essi siano stati separati dai risultati ultimi dell'operazione a cui contribuiscono, le loro preoccupazioni 
morali si possono concentrare pienamente sulla buona esecuzione dei compiti immediati. La moralità si riduce all'imperativo di 
essere un buon lavoratore: efficiente, diligente ed esperto.

 

 

- "La disumanizzazione degli oggetti dell'attività burocratica" ;.

 

Un altro effetto, ugualmente importante, del contesto burocratico dell'azione è la "disumanizzazione degli oggetti dell'attività 
burocratica": la possibilità di esprimere tali oggetti in termini puramente tecnici ed eticamente neutri..

Noi associamo la disumanizzazione alle immagini terrificanti degli internati nei campi di concentramento, che furono umiliati 
riducendo la loro azione al livello più elementare della sopravvivenza primitiva, impedendo loro di aggrapparsi ai simboli 
culturali (sia fisici, sia comportamentali) della dignità umana, privandoli perfino di sembianze umane riconoscibili. Come ha 
detto Peter Marsch, «in piedi accanto alla rete di recinzione di Auschwitz, guardando quegli scheletri emaciati dalla pelle 
rattrappita e dagli occhi incavati, chi avrebbe potuto credere che fossero davvero esseri umani?» (13). Queste immagini, tuttavia, 
rappresentano soltanto una manifestazione estrema della tendenza rilevabile in tutte le burocrazie, per quanto benigno o innocuo 
possa essere il compito in cui esse sono impegnate. Suggeriamo qui che la discussione della tendenza disumanizzante, invece di 
concentrarsi sulle sue manifestazioni più appariscenti e brutali, ma fortunatamente rare, dovrebbe privilegiare le sue espressioni 
più universali, e per questa ragione potenzialmente pericolose.

La disumanizzazione comincia nel momento in cui, grazie alla dissociazione che abbiamo visto, gli oggetti dell'attività 
burocratica possono essere, e sono, ridotti a una serie di misurazioni quantitative. Per gli amministratori delle ferrovie l'unica 
espressione significativa dell'oggetto del proprio lavoro è data in termini di tonnellate per chilometro. Essi non hanno a che fare 
con esseri umani, pecore o filo spinato, bensì semplicemente con un «carico», cioè con un'entità costituita esclusivamente da 
quantità misurabili e priva di qualità. Per la maggior parte dei burocrati persino una categoria come il «carico» rappresenterebbe 
una restrizione qualitativa troppo vincolante. Essi prendono in considerazione solo gli effetti finanziari delle proprie azioni. Il loro 
oggetto è il denaro. Il denaro è l'unico oggetto che appare nelle loro operazioni sia come input sia come output e, secondo l'acuta 
osservazione degli antichi, "pecunia non olet". Via via che crescono, le organizzazioni burocratiche si lasciano raramente 
confinare a una sola area di attività qualitativamente distinta. Esse si espandono lateralmente, guidate nel proprio movimento da 
una sorta di "lucrotropismo", una specie di forza gravitazionale tendente alla massimizzazione del profitto sul capitale investito. 
Come si ricorderà, l'intera operazione dell'Olocausto fu gestita dall'ufficio economico-amministrativo del " 
Reichsicherheithauptamt". E sappiamo anche che l'affidamento ad esso di questo compito non era, una volta tanto, da intendersi 
come uno stratagemma o un camuffamento.

Ridotti, come tutti gli altri oggetti della gestione burocratica, a semplici quantità misurabili prive di qualità, gli esseri umani 



 

perdono la propria specificità. A questo punto essi sono già disumanizzati, nel senso che il linguaggio in cui viene espresso ciò 
che accade loro (o che viene fatto loro) esclude i suoi referenti dal giudizio etico. Di fatto, questo linguaggio è inadeguato alla 
formulazione di valutazioni normativo-morali. Soltanto gli esseri umani possono essere oggetto di giudizi a carattere etico. (E' 
vero che le valutazioni morali si estendono talvolta ad altri esseri viventi non umani, ma ciò avviene solo ampliando un originario 
punto di partenza antropomorfico.) Gli esseri umani perdono questa prerogativa una volta che siano stati ridotti a cifre.

La disumanizzazione è inestricabilmente collegata alle fondamentali tendenze razionalizzanti della burocrazia moderna. Poiché 
tutte le burocrazie colpiscono in qualche misura degli esseri umani, l'impatto funesto della disumanizzazione risulta molto più 
comune di quanto suggerisca l'abitudine di identificarlo quasi interamente con i suoi effetti in termini di genocidio. Ai soldati 
viene detto di sparare a dei "bersagli", i quali "cadono" quando sono "colpiti". Gli impiegati delle grandi imprese sono 
incoraggiati a distruggere la "concorrenza". I funzionari delle istituzioni assistenziali amministrano, a seconda dei casi, 
"assegnazioni discrezionali" o "benefici personali"; i loro interlocutori sono "beneficiati di prestazioni integrative". E' difficile 
percepire e ricordare che dietro tutti questi termini tecnici vi sono degli esseri umani. E infatti, dal punto di vista delle finalità 
burocratiche è meglio che ciò non venga percepito e ricordato. 

Una volta efficacemente disumanizzati, e perciò cancellati come potenziali soggetti di rivendicazioni morali, gli esseri umani 
oggetto delle prestazioni burocratiche vengono visti con indifferenza etica, la quale si trasforma rapidamente in disapprovazione e 
in censura quando la loro resistenza o mancanza di cooperazione rallenta il corso della routine burocratica. Gli oggetti 
disumanizzati non possono essere difensori di una «causa», e tanto meno di una causa «giusta»; essi non hanno «interessi» ; che 
possano essere presi in considerazione, di fatto non hanno nessun diritto alla soggettività. Gli oggetti umani diventano pertanto un 
« fattore di disturbo». La loro indisciplina rafforza ulteriormente l'amor proprio e i legami di solidarietà che uniscono tra loro i 
funzionari. Costoro vedono ora se stessi come compagni di una difficile lotta, che richiede coraggio, sacrificio e altruistica 
dedizione alla causa. Non sono gli oggetti dell'azione burocratica, bensì i suoi soggetti, a soffrire e a meritare compassione e 
apprezzamento morale. Essi possono a buon diritto provare orgoglio e certezza della propria dignità per il fatto di reprimere la 
resistenza delle vittime, così come sono orgogliosi di superare ogni altro ostacolo. La disumanizzazione degli oggetti dell'azione 
burocratica e l'autovalutazione morale positiva dei suoi soggetti si rafforzano a vicenda. I funzionari possono servire fedelmente 
qualsiasi scopo mentre la loro coscienza morale rimane intatta.

Da tutto ciò consegue che il modello burocratico di azione, così come si è sviluppato nel corso del processo di modernizzazione, 
contiene tutti gli elementi tecnici necessari all'esecuzione del genocidio. Tale modello può essere posto al servizio del genocidio 
stesso senza che la sua struttura, i suoi meccanismi e le sue norme di comportamento abbiano bisogno di significative revisioni.

Inoltre, contrariamente a quanto sostiene un'opinione assai diffusa, la burocrazia non è meramente uno strumento che può essere 
usato con uguale facilità una volta per scopi crudeli e moralmente riprovevoli, un'altra per scopi profondamente umanitari. Anche 
se in effetti si muove in qualsiasi direzione venga spinta, la burocrazia assomiglia maggiormente a un dado truccato. Essa ha una 
logica e un impulso propri; rende alcune soluzioni più probabili ed altre meno. Una volta ricevuta una spinta iniziale (messa di 
fronte ad uno scopo), essa si spingerà, come le scope dell'apprendista stregone, al di là di molti dei limiti che le avrebbero 
imposto coloro che l'hanno messa in movimento, se avessero ancora il controllo del processo che hanno innescato. La burocrazia 
è programmata per cercare la soluzione ottimale. Ed è programmata in modo da misurare l'optimum senza distinguere tra un 
oggetto umano e l'altro, o tra oggetti umani e non umani. Ciò che importa è l'efficienza e la riduzione dei costi.

 

 

- "Il ruolo della burocrazia nell'Olocausto". 

 

Mezzo secolo fa accadde in Germania che alla burocrazia fosse affidato il compito di rendere il paese «ripulito dagli ebrei» (" 
judenrein"). Essa iniziò dal punto di partenza di tutte le burocrazie: la formulazione di una precisa definizione dell'oggetto. Poi 
registrò tutti coloro che corrispondevano a tale definizione e aprì una pratica per ciascuno di essi. Quindi procedette col segregare 
questi ultimi dal resto della popolazione, a cui le istruzioni ricevute non si applicavano. Infine passò ad espellere i membri della 
categoria segregata dalla terra degli ariani che doveva essere ripulita, all'inizio spingendoli ad emigrare e deportandoli in territori 



 

non tedeschi di cui fosse stato acquisito il controllo. A questo punto la burocrazia aveva sviluppato meravigliose capacità di 
pulizia, che non dovevano andare sprecate o rimanere inutilizzate. "La burocrazia, che aveva assolto così bene il compito di 
ripulire la Germania, rese realizzabili obiettivi ancora più ambiziosi e pressoché naturale la loro scelta". Avendo a disposizione un 
tale superbo strumento di pulizia, perché fermarsi alla terra d'origine degli ariani? Perché rinunciare a ripulire tutto il loro impero? 
In effetti, poiché tale impero era ormai ecumenico, non c'era un territorio «esterno» dove potessero essere scaricati i rifiuti ebraici. 
La deportazione poteva ormai prendere una sola direzione: verso l'alto, sotto forma di fumo.

Già da molti anni gli storici dell'Olocausto vengono suddivisi tra « ;intenzionalisti» e «funzionalisti». I primi insistono sul fatto 
che Hitler aveva sicuramente preso fin dall'inizio la decisione di uccidere gli ebrei e aveva atteso soltanto le condizioni opportune 
per metterla in atto. I secondi attribuiscono a Hitler solo l'intenzione generica di «trovare una soluzione» al «problema ebraico»: 
un'intenzione ben definita per quanto riguardava la visione di una «Germania ripulita», ma vaga e confusa circa i passi da 
compiere per avvicinarsi a quell'obiettivo. La ricerca storica sostiene in modo sempre più convincente il punto di vista 
funzionalista. Qualunque possa essere l'esito finale del dibattito in corso, tuttavia, non ci sono praticamente dubbi sul fatto che lo 
spazio compreso tra l'idea e la sua esecuzione fu riempito per intero dall'azione burocratica. Né ci sono dubbi sul fatto che, per 
quanto vivace fosse l'immaginazione di Hitler, essa sarebbe arrivata a ben pochi risultati se non fosse stata sostituita, e tradotta in 
un normale processo di " problem-solving", da un enorme e razionale apparato burocratico. Resta da fare un'ultima osservazione, 
e forse la più importante: il modello burocratico di azione lasc iò la sua traccia indelebile sulla vicenda dell'Olocausto. La sua 
impronta è presente dovunque nella storia dell'Olocausto, riconoscibile da chiunque. E' vero che non fu la burocrazia a scatenare 
la paura della contaminazione e l'ossessione per l'igiene razziale. Di ciò si incaricarono dei visionari, poiché la burocrazia 
interviene là dove questi ultimi non arrivano. Ma fu la burocrazia a realizzare l'Olocausto. E lo realizzò a propria immagine e 
somiglianza.

Hilberg sostiene che nel momento in cui un funzionario tedesco scrisse la prima norma sulla segregazione degli ebrei, il destino 
della popolazione ebraica europea era ormai segnato. C'è una profonda e terrificante verità in questa osservazione. Ciò di cui la 
burocrazia aveva bisogno era la definizione del proprio compito. Dopodiché si poteva essere certi che essa, razionale ed efficiente 
com'era, lo avrebbe portato a compimento. 

La burocrazia contribuì alla realizzazione dell'Olocausto non soltanto con le proprie capacità e attitudini intrinseche, ma anche 
con la propria immanente patologia. La tendenza di tutte le burocrazie a perdere di vista lo scopo originario per concentrarsi 
invece sui mezzi - i mezzi che si trasformano in fini - è stata ampiamente osservata, analizzata e descritta. La burocrazia nazista 
non sfuggì a questa tendenza. Una volta messa m movimento, la macchina omicida sviluppò una propria forza d'inerzia: quanto 
più si dimostrava efficiente nel ripulire dagli ebrei i territori sottoposti al suo controllo, tanto più attivamente cercava nuovi 
territori su cui esercitare le capacità recentemente acquisite. Con l'approssimarsi della sconfitta militare tedesca, lo scopo 
originale della «soluzione finale» diveniva sempre più irrealistico. A tenere in funzione la macchina omicida furono, dunque, 
semplicemente la sua routine e la sua inerzia. La capacità di eseguire l'omicidio di massa doveva essere applicata soltanto perché 
esisteva. Gli esperti creavano gli oggetti su cui esercitare la propria competenza. Si rammenti anche che gli specialisti della 
questione ebraica, nei loro uffici di Berlino, continuarono a introdurre restrizioni sempre più minuziose riguardanti gli ebrei 
tedeschi quando questi erano ormai da tempo pressoché scomparsi dal territorio della Germania; si rammenti anche che i 
comandanti delle S.S. proibirono ai generali della "Wehrmacht" di tenere in vita gli operai specializzati ebrei, di cui avevano 
disperatamente bisogno per le proprie operazioni di guerra. Ma in nessun altro caso la tendenza patologica alla sostituzione dei 
fini con i mezzi risulta più evidente che nell'incredibile e macabro episodio dell'assassinio degli ebrei rumeni e ungheresi, 
compiuto quando il fronte orientale era già a pochi chilometri di distanza e ad un costo enorme per lo sforzo bellico: preziosissimi 
vagoni ferroviari e locomotori, truppe e risorse amministrative furono sottratti agli usi militari per poter « ripulire» lontane 
regioni dell'Europa mai più destinate a diventare «spazio vitale» per i tedeschi.

La burocrazia è intrinsecamente "capace" di compiere un'azione di genocidio. Per "impegnarsi" in questa azione, essa ha bisogno 
di combinarsi con un'altra invenzione della modernità: l'audace progetto di un ordine sociale migliore e più razionale - una società 
omogenea dal punto di vista razziale, ad esempio, o senza classi - e soprattutto la capacità di tracciare un simile progetto e la 
determinazione a realizzarlo. Il genocidio scaturisce dalla combinazione di due comuni e diffuse invenzioni dell'epoca moderna. 
E' soltanto tale combinazione ad essere stata, finora, insolita e rara.

  

 



 

- "Il fallimento delle salvaguardie moderne".

 

La violenza fisica o la sua minaccia

 

"non introduce [più] nella vita dell'individuo una costante insicurezza, bensì una particolare forma di sicurezza... da questa 
violenza immagazzinata dietro le quinte della vita quotidiana promana una pressione costante e uniforme sulla vita del singolo, 
della quale egli quasi non si avvede perché vi è abituato, perché fin dall'infanzia il suo comportamento e la sua conformazione 
pulsionale sono stati plasmati in armonia con questa struttura della società" (14). 

 

Con queste parole Norbert Elias ha riformulato la familiare autodefinizione di società civilizzata. L'eliminazione della violenza 
dalla vita quotidiana è la principale caratteristica attorno a cui ruota tale definizione. Come abbiamo visto, questa apparente 
eliminazione è in realtà un'espulsione, che porta alla riaggregazione delle risorse e alla distribuzione dei centri della violenza in 
nuove collocazioni all'interno del sistema sociale. Secondo Elias questi due sviluppi sono strettamente interdipendenti. L'ambito 
della vita quotidiana è relativamente esente dalla violenza proprio perché da qualche parte dietro le quinte la violenza fisica viene 
accumulata in quantità che la sottraggono di fatto al controllo dei comuni membri della società e le conferiscono l'irresistibile 
potere di reprimere le esplosioni di violenza non autorizzate. I modelli di comportamento quotidiani si sono ingentiliti 
principalmente perché gli individui sono ora minacciati di violenza in caso siano violenti: di una violenza che essi non possono 
uguagliare o ragionevolmente sperare di contrastare. La scomparsa della violenza dall'orizzonte della vita quotidiana è dunque 
un'ulteriore manifestazione delle tendenze moderne alla centralizzazione e al monopolio del potere: la violenza è assente dai 
rapporti tra individui perché è ormai controllata da forze che si collocano definitivamente fuori dalla portata degli individui. Ma 
non fuori dalla portata di tutti. Il tanto celebrato ingentilirsi dei comportamenti (che Elias, seguendo il mito eziologico 
dell'Occidente, celebra con trasporto) e la confortevole sicurezza della vita quotidiana hanno dunque il loro prezzo. Un prezzo che 
noi, abitanti nella casa della modernità, possiamo essere chiamati a pagare in qualsiasi momento. O essere costretti a pagare senza 
prima essere chiamati a farlo.

La pacificazione della vita quotidiana comporta nello stesso tempo la sua mancanza di difese. I membri della società moderna, 
rendendosi disponibili - o essendo costretti - a rinunciare all'uso della forza fisica nei loro rapporti reciproci, gettano le armi di 
fronte agli sconosciuti e generalmente invisibili, ma potenzialmente minacciosi e sempre formidabili, amministratori della 
coercizione. Tale debolezza è preoccupante non tanto per l'elevata probabilità che questi ultimi approfittino effettivamente della 
coercizione e si affrettino ad usare contro la società disarmata gli strumenti di violenza da essi controllati, quanto per il semplice 
fatto che questa possibilità non dipende in linea di principio da ciò che fanno gli individui comuni. Da soli, i membri della società 
moderna non possono impedire l'uso massiccio della coercizione. L'ingentilirsi dei comportamenti è strettamente connesso a un 
radicale spostamento del controllo sulla violenza.

La consapevolezza della costante minaccia contenuta nello squilibrio di potere tipicamente moderno ci renderebbe la vita 
insopportabile se non fosse per la nostra fiducia nelle salvaguardie che crediamo siano state intessute nella trama della moderna 
società civilizzata. Nella maggior parte dei casi non abbiamo motivo di pensare che questa fiducia sia mal riposta. E' soltanto in 
alcune drammatiche occasioni che sull'affidabilità delle salvaguardie in questione cala l'ombra di un dubbio. E forse il significato 
principale dell'Olocausto risiede nel fatto di aver costituito, a tutt'oggi, una delle più temibili di tali occasioni. "Negli anni che 
hanno portato alla «soluzione finale» sono state messe alla prova le più affidabili di queste salvaguardie. Tutte hanno fallito, una 
ad una e nel loro complesso".

Il fallimento più spettacolare è stato forse quello della scienza, intesa come "corpus" di idee e come rete di istituzioni incaricate di 
diffondere la cultura e l'istruzione. Il potenziale di morte contenuto nei più celebrati principi ed esiti della scienza moderna è già 
stato illustrato. L'emancipazione della ragione dalle emozioni, della razionalità dai vincoli normativi, dell'efficienza dall'etica è 
stata il grido di battaglia della scienza fin dai suoi esordi. Una volta messa in pratica, però, tale emancipazione ha trasformato la 
scienza e le formidabili applicazioni tecnologiche da essa scaturite in docili strumenti nelle mani di un potere senza scrupoli. 



 

L'oscuro e ignobile ruolo che la scienza ha svolto nell'esecuzione dell'Olocausto è stato sia diretto sia indiretto.

Indirettamente (anche se coerentemente con la sua funzione sociale generale) la scienza ha aperto la strada al genocidio minando 
l'autorità e mettendo in dubbio il valore vincolante del pensiero normativo, in particolare di quello religioso ed etico. La scienza 
considera la propria storia come una lunga e vittoriosa lotta della ragione contro la superstizione e l'irrazionalità . Dal momento 
che la religione e l'etica non erano in grado di legittimare razionalmente i vincoli da esse imposti al comportamento umano, 
furono condannate e la loro autorità venne negata. Poiché valori e norme erano stati proclamati come intrinsecamente e 
irreparabilmente soggettivi, restava soltanto la strumentalità come campo in cui fosse praticabile la ricerca della perfezione. La 
scienza intendeva essere libera da valori e si vantava di esserlo. Attraverso la pressione istituzionale e lo scherno essa mise a 
tacere i predicatori della moralità. Nel corso di questo processo si rese cieca e muta dal punto di vista morale. Smantellò tutte le 
barriere che potessero impedirle di cooperare, con entusiasmo ed abbandono, alla progettazione dei metodi più efficaci e più 
rapidi di sterilizzazione o uccisione di massa; o di concepire la schiavitù dei campi di concentramento come opportunità unica e 
meravigliosa di sviluppare la ricerca medica per il progresso della cultura e - naturalmente - dell'umanità.

Le varie discipline scientifiche (o piuttosto, questa volta, gli scienziati) aiutarono gli esecutori dell'Olocausto anche direttamente. 
La scienza moderna è un'istituzione gigantesca e complessa. La ricerca ha prezzi elevati e necessita di enormi edifici, attrezzature 
costose e grosse équipe di esperti ben retribuiti. Essa, pertanto, dipende da un flusso costante di denaro e risorse non monetarie, 
che soltanto istituzioni di dimensioni ugualmente grandi sono in grado di offrire e garantire. Ciò non significa che la scienza sia 
un'attività mercantile e che gli scienziati siano avidi. La scienza si occupa della verità e gli scienziati di ricercarla. Essi sono spinti 
dalla curiosità ed eccitati dall'ignoto. Se misurata col metro di tutte le altre preoccupazioni mondane, tra cui il denaro, la curiosità 
; è disinteressata. Gli scienziati apprezzano e perseguono soltanto il valore della conoscenza e della verità. Il fatto che la curiosità 
non possa essere soddisfatta, e la verità scoperta, senza fondi sempre crescenti, laboratori sempre più costosi, retribuzioni sempre 
più elevate, costituisce una semplice coincidenza, o meglio un fattore di disturbo scarsamente importante. Ciò che gli scienziati 
vogliono è la possibilità di andare dove h spinge la loro sete di conoscenza. 

Un governo che allunghi la sua mano generosa per offrire tale possibilità ; può contare sulla gratitudine e sulla cooperazione degli 
scienziati. La maggior parte di questi ultimi sarebbe pronta, in cambio, a rinunciare a una lista piuttosto lunga di precetti meno 
importanti. Essi sarebbero disposti, per esempio, ad accettare l'improvvisa scomparsa di alcuni dei loro colleghi con la forma del 
naso o i dati biografici sbagliati. Ammesso che abbiano qualche obiezione in proposito, essa consisterà nel far notare che la 
sparizione contemporanea di tutti questi colleghi potrebbe mettere a repentaglio la tabella di marcia della ricerca. (Non è una 
denigrazione o un'osservazione sarcastica: è ciò a cui si ridusse la protesta dei professori universitari, dei medici e degli ingegneri 
tedeschi nei casi in cui si rese manifesta. I loro colleghi sovietici si fecero sentire ancor meno durante le purghe.) Gli scienziati 
tedeschi salirono con entusiasmo sul treno trainato dalla locomotiva nazista, la cui destinazione era un mondo nuovo, purificato 
dalla contaminazione razziale e dominato dalla Germania. I progetti di ricerca si fecero più ambiziosi di giorno in giorno e le 
istituzioni scientifiche videro crescere il proprio personale e le proprie risorse di ora in ora. Poco altro aveva importanza.

Nel suo nuovo, affascinante studio sul contributo della biologia e della medicina alla progettazione e all'esecuzione della politica 
razziale nazista, Robert Proctor smentisce il mito ampiamente condiviso della scienza come prima e principale vittima della 
persecuzione nazista e come oggetto di un intenso indottrinamento dall'alto (mito che risale almeno all'influente opera di Joseph 
Needham "The Nazi Attack on International Science", pubblicata nel 1941). Alla luce dell'accurata ricerca condotta da Proctor 
tale diffusa opinione risulta sottovalutare fortemente la misura in cui le iniziative politiche (ivi comprese, a ben guardare, alcune 
delle più raccapriccianti tra esse) furono partorite dalla comunità scientifica stessa, piuttosto che imposte dall'esterno a scienziati 
riluttanti ma arrendevoli, nonché la misura in cui perfino la politica razziale fu avviata e gestita da scienziati ben noti e in 
possesso di credenziali accademiche impeccabili. Se vi fu coercizione, «essa fu spesso esercitata da una parte della comunità 
scientifica contro un'altra». Nel complesso «molte delle basi sociali e intellettuali [dei programmi razziali] furono gettate assai 
prima dell'ascesa di Hitler al potere», mentre biologi e medici «svolsero un ruolo attivo e addirittura trainante nell'avviamento, 
nella gestione e nell'esecuzione dei programmi razziali nazisti» (15). I biologi e i medici in questione non costituivano affatto una 
frangia deviante o fanatica delle rispettive professioni, come dimostra Proctor analizzando minuziosamente la composizione dei 
consigli editoriali di 147 riviste mediche pubblicate nella Germania nazista. Dopo l'ascesa di Hitler al potere tali consigli 
editoriali rimasero immutati o procedettero alla sostituzione di una piccola minoranza dei propri membri (con ogni probabilità 
dovuta alla rimozione degli scienziati ebrei) (16).

Nel migliore dei casi, il culto della razionalità, istituzionalizzato nella scienza moderna, si dimostrò incapace di impedire allo 
stato di trasformarsi in un'organizzazione criminale; nel peggiore dei casi, si dimostrò strumentale al compimento di tale 



 

trasformazione. Neanche gli antagonisti di quel culto, tuttavia, si guadagnarono un giudizio migliore. Nel proprio silenzio gli 
scienziati tedeschi si trovarono in buona compagnia. La presenza più significativa accanto a loro fu quella delle Chiese: tutte le 
Chiese. Il silenzio di fronte alla disumanità organizzata risultò l'unico argomento su cui tutte le Chiese, così spesso in contrasto tra 
loro, si rivelarono d'accordo. Nessuna di esse tentò di rivendicare la propria schernita autorità. Nessuna di esse (in quanto distinta 
da singoli prelati per lo più isolati) riconobbe la propria responsabilità per i fatti commessi in un paese dichiarato come proprio 
dominio spirituale e da persone sottoposte alla propria guida pastorale. (Hitler non abbandonò mai la Chiesa cattolica, né fu mai 
scomunicato.) Nessuna di esse rivendicò il diritto di esercitare il giudizio morale sul proprio gregge e di imporre la penitenza ai 
reprobi. 

Assai significativamente, il rifiuto culturalmente condizionato della violenza si dimostrò una ben misera salvaguardia contro la 
coercizione organizzata, mentre i comportamenti civilizzati manifestarono una sorprendente capacità di convivere - pacificamente 
e armoniosamente - con l'omicidio di massa. Il lungo, e spesso doloroso, processo di civilizzazione non riuscì ad erigere una sola 
barriera contro il genocidio che non fosse possibile aggirare. I meccanismi del genocidio richiedevano che il codice di 
comportamento civilizzato coordinasse le azioni criminali in modo tale da cozzare raramente contro la pretesa rettitudine degli 
esecutori. Tra gli spettatori il disgusto civilizzato per la disumanità non si dimostrò abbastanza forte da incoraggiare una 
resistenza attiva. La maggior parte di costoro reagì come le norme della civiltà li spingevano ad agire di fronte a manifestazioni 
sgradevoli e barbare: volgendo altrove lo sguardo. I pochi che si opposero alla crudeltà non disponevano di norme o sanzioni 
sociali che li sostenessero e h rassicurassero. Essi erano dei solitari che a giustificazione della propria lotta contro il male 
potevano soltanto citare uno dei propri illustri antenati: «Ich kann nicht anders».

Di fronte a un equipaggio senza scrupoli che guidava la potente macchina dello stato moderno, con il suo monopolio della 
violenza fisica e della coercizione, i più celebrati esiti della civiltà moderna fallirono come salvaguardie contro la barbarie. "La 
civiltà si dimostrò incapace di garantire un uso morale del terrificante potere da essa creato" ;.

 

 

- "Conclusioni".

  

Se ora ci chiediamo quale fu il peccato originale che consentì a tutto ciò di accadere, la risposta più convincente sembra essere 
data dal collasso (o dal mancato consolidamento) della democrazia. In assenza dell'autorità tradizionale, gli unici controlli e 
contrappesi capaci di tenere lo stato lontano da forme di estremismo potevano essere forniti dalla democrazia politica. Ma 
quest'ultima non si istituisce rapidamente, e ancor più lentamente mette radici una volta spezzata la presa del vecchio sistema di 
autorità e di controllo, in particolare se tale operazione è stata compiuta in fretta. Questa situazione di interregno e di instabilità 
tende a verificarsi durante e dopo le rivoluzioni di ampia portata, che portano alla paralisi dei vecchi assetti del potere sociale 
senza ancora sostituirli con dei nuovi, e creano per questa ragione un contesto in cui "le forze politiche e militari non sono né 
controbilanciate né limitate nella loro azione da forze sociali influenti e dotate di risorse".

Situazioni del genere vennero a crearsi, presumibilmente, anche nelle epoche premoderne, sulla scia di conquiste sanguinose o di 
conflitti intestini che portarono talvolta alla pressoché completa autodistruzione di é lite consolidate. Le prevedibili conseguenze 
di tali situazioni, tuttavia, erano diverse. Generalmente ne derivava un collasso generale dell'ordine sociale più ampio. Ma la 
distruzione bellica toccava raramente le ben radicate reti comunitarie di controllo sociale; le isole locali di ordine sociale 
comunitariamente regolato venivano esposte a occasionali atti di violenza e di saccheggio, ma potevano ricadere su se stesse di 
fronte alla disintegrazione dell'organizzazione sociale al di sopra del livello locale. Nella maggior parte dei casi perfino i colpi più 
distruttivi assestati alla autorità tradizionali nelle società premoderne differivano dai rivolgimenti moderni per due aspetti 
fondamentali: in primo luogo, lasciavano intatte o almeno ancora praticabili le originarie forme comunitarie di controllo; in 
secondo luogo, indebolivano, invece di rafforzare, la possibilità di azione organizzata a livello sovracomunitario, poiché 
l'organizzazione sociale di ordine superiore si frantumava e i rapporti che sopravvivevano tra gli ambiti locali erano di nuovo 
affidati al libero gioco di forze non coordinate.

Nel contesto moderno, al contrario, rivolgimenti di tale natura avvengono, nel complesso, dopo che i meccanismi comunitari di 



 

regolazione sociale sono pressoché scomparsi e le comunità locali hanno cessato di essere autosufficienti e di poter contare su se 
stesse. L'istintivo riflesso a « ricadere» sulle proprie risorse viene meno e il vuoto tende ad essere riempito da nuove forze 
anch'esse sovracomunitarie, che tentano di utilizzare il monopolio statale della coercizione per imporre un nuovo ordine all'intera 
società. Invece di frantumarsi, dunque, il potere politico diventa praticamente l'unica forza che sostiene l'ordine sociale 
emergente. La sua azione non viene né bloccata né limitata da forze sociali o economiche, le quali risultano seriamente minate 
dalla distruzione o dalla paralisi delle vecchie forme di autorità.

Questo è, ovviamente, un modello teorico che raramente si concretizza in pieno nella prassi storica. Ma la sua utilità risiede nel 
richiamare l'attenzione su quelle trasformazioni sociali che sembrano rendere più probabile l'emergere di tendenze orientate al 
genocidio. Tali trasformazioni possono differire tra loro per quanto riguarda la forma e l'intensità, ma sono accomunate da un 
effetto generale: "la pronunciata supremazia del potere politico su quello economico e sociale, dello stato sulla società ". Questo 
effetto si ebbe forse nella forma più profonda ed esasperata nel caso della rivoluzione russa e nel successivo prolungato 
monopolio dello stato come unico fattore di integrazione sociale e di riproduzione dell'ordine. Ma anche in Germania le 
trasformazioni in questione si spinsero più avanti e più in profondità di quanto generalmente si creda. Affermatosi dopo la breve 
parentesi di Weimar, il regime nazista riprese e completò la rivoluzione che la repubblica - frutto di una difficile interazione tra 
vecchie e nuove (ma immature) élite, che soltanto in superficie assomigliava alla democrazia politica - non era stata, per varie 
ragioni, capace di gestire. Le vecchie élite furono considerevolmente indebolite o spinte da parte. Una ad una le forme di 
articolazione delle forze economiche e sociali vennero smantellate e sostituite da nuove forme di controllo centrale emananti e 
legittimate dallo stato. Tutte le classi furono profondamente toccate da questo processo, ma il colpo più pesante fu subìto da 
quelle che possono detenere un potere non politico soltanto collettivamente, cioè le classi non proprietarie, e in particolare dalla 
classe operaia. La statalizzazione o lo scioglimento di tutte le organizzazioni autonome dei lavoratori, affiancata dalla 
subordinazione del governo locale a un controllo centrale quasi totale, rese le masse popolari pressoché prive di potere e in 
pratica le escluse dal processo politico. La resistenza delle forze sociali fu ulteriormente impedita circondando l'attività dello stato 
con un impenetrabile muro di segretezza: si trattava a tutti gli e ffetti di una cospirazione del silenzio ordita dallo stato contro la 
stessa popolazione che esso governava. L'effetto complessivo e finale di tutto ciò fu la sostituzione delle forme tradizionali di 
autorità non con le nuove e vigorose forze della società civile autogovernata, ma con un monopolio quasi completo gestito dallo 
stato politico, che impediva alle forze sociali di autoarticolarsi e perciò di costruire le basi strutturali della democrazia politica.

Il contesto moderno rese possibile l'emergere di uno stato dotato di grandi risorse, capace di sostituire l'intera rete delle forme di 
controllo economico e sociale con il potere e l'amministrazione politica. Ma ancora più importante è il fatto che il contesto 
moderno ha dato sostanza a quel potere e quell'amministrazione. La modernità, come si ricorderà, è un'epoca di ordine artificiale 
e di grandi progetti sociali, l'era dei pianificatori, dei portatori di una visione del mondo fortemente strutturata e, più in generale, 
dei «giardinieri», che considerano la società come un appezzamento di terreno vergine il cui assetto deve essere accuratamente 
progettato, in modo che le coltivazioni e le manipolazioni successive si attengano alla forma progettata.

Non esistono limiti all'ambizione e alla fiducia in se stessi. In effetti, attraverso le lenti del potere moderno il «genere umano» 
appare così onnipotente e i suoi singoli membri così « incompleti», inetti e remissivi, e così bisognosi di perfezionamento, che 
trattare le persone come piante da potare (se necessario, da sradicare) o come bestiame da allevare non sembra bizzarro o 
moralmente odioso. Uno dei primi e principali ideologi del nazionalsocialismo tedesco, R. W. Darré, indicò le pratiche della 
zootecnia come modello della «politica demografica» che il futuro governo "völkisch" ; avrebbe dovuto adottare:

 

"Chi abbandona a se stesse le piante di un giardino scoprirà ben presto con sorpresa che esso è pieno di erbe infestanti e che 
persino il carattere fondamentale delle piante è cambiato. Se, dunque, il giardino deve restare un terreno di coltivazione delle 
piante, se, in altre parole, deve elevarsi al di sopra delle brute forze naturali, allora si rende necessaria la volontà formatrice di un 
giardiniere che, creando le condizioni adatte alla crescita, o tenendo lontane le influenze dannose, o facendo entrambe le cose 
insieme, coltiva con cura ciò che di cura ha bisogno ed estirpa senza esitazione le erbe infestanti che priverebbero le piante 
migliori del nutrimento, dell'aria, della luce e del sole... Dobbiamo pertanto renderci conto del fatto che i problemi relativi alla 
tutela della specie non sono irrilevanti per il pensiero politico, bensì devono essere posti al centro di ogni considerazione, e che la 
risposta ad essi deve discendere dall'orientamento spirituale e ideologico di un popolo. Dobbiamo anche affermare che un popolo 
può raggiungere l'equilibrio spirituale e morale solo se un progetto ben concepito di tutela della specie viene collocato al 'centro' 
della sua cultura" (17).



 

  

Darré esprimeva così in termini espliciti e radicali quelle ambizioni al «perfezionamento della realtà» che costituiscono l'essenza 
dell'atteggiamento moderno e che soltanto le risorse del potere moderno consentono di prendere seriamente in considerazione.

I periodi di profonde trasformazioni sociali sono momenti in cui questa peculiare caratteristica della modernità si manifesta in 
tutta la sua portata. In effetti, in nessun altro momento la società sembra così priva di forma - «incompiuta», indefinita e duttile - 
letteralmente in attesa di una visione del mondo e di un progettista abile e dotato che si dimostri capace di modellarla. In nessun 
altro momento la società appare così svuotata di forze e di tendenze proprie, e perciò incapace di opporre resistenza alla mano di 
un giardiniere e pronta ad essere modellata nella forma da lui scelta. "La combinazione di malleabilità e mancanza di difese 
costituisce un'attrazione a cui pochi assertori di un progetto, audaci e sicuri di sé, potrebbero resistere. Costituisce inoltre una 
situazione in cui è impossibile resistere a questi ultimi".

Gli ideatori del grande progetto, collocatisi al timone della moderna burocrazia statale, si liberarono dai vincoli dei poteri non 
politici (economici, sociali, culturali): ecco la ricetta del genocidio. Il genocidio si presenta come parte integrante del processo 
attraverso cui viene realizzato il grande progetto . "Il progetto conferisce al genocidio la sua legittimazione, la burocrazia statale 
gli offre il veicolo, e la paralisi della società gli dà il segnale di «via libera»". 

Le condizioni favorevoli all'esecuzione del genocidio sono dunque peculiari, ma niente affatto eccezionali. Rare, ma non uniche. 
Esse non sono un attributo immanente della società moderna, ma neanche un fenomeno ad essa estraneo. Dal punto di vista della 
società moderna il genocidio non è né un anomalia, né una disfunzione. Esso dimostra ciò di cui è capace la moderna tendenza 
alla razionalizzazione e all'ingegneria sociale se non viene controllata e mitigata, se il pluralismo dei poteri sociali risulta eroso 
come vuole l'ideale moderno di una società intenzionalmente progettata, pienamente controllata, esente da conflitti, ordinata e 
armoniosa. Ogni impoverimento della capacità fondamentale di articolazione degli interessi e dell'autogoverno, ogni aggressione 
al pluralismo sociale e culturale e alle possibilità di una sua espressione politica, ogni tentativo di isolare la libertà senza impacci 
dello stato con un muro di segretezza politica, ogni passo verso l'indebolimento delle basi sociali della democrazia politica rende 
un po' più realizzabile un disastro sociale di dimensioni analoghe a quelle dell'Olocausto. Per essere efficaci i progetti criminali 
hanno bisogno di veicoli sociali. Lo stesso bisogno ha la vigilanza di coloro che vogliono impedire la realizzazione di tali 
progetti.

A tutt'oggi gli strumenti di vigilanza sembrano scarseggiare, mentre non c'è nessuna scarsità di istituzioni che appaiono capaci di 
mettersi al servizio di progetti criminali o peggio ancora - incapaci di impedire che un'attività di ordinaria amministrazione 
acquisti una dimensione criminale. Joseph Weizenbaum, uno dei più acuti osservatori ed analisti dell'influenza sociale della 
tecnologia informatica (uno sviluppo recente, certamente non disponibile al tempo dell'Olocausto nazista), suggerisce che la 
capacità di azioni miranti al genocidio è persino aumentata:

 

"La Germania intraprese la «soluzione finale» al suo « problema ebraico» come un esercizio da manuale sull'uso della ragione 
strumentale. L'umanità rabbrividì per un attimo, quando non poté più distogliere lo sguardo da quanto era successo, quando 
cominciarono a circolare le fotografie scattate dagli stessi assassini, e quando i miserevoli superstiti riemersero alla luce. Ma alla 
fine, non fece alcuna differenza. La stessa logica, la stessa applicazione fredda e crudele della ragione calcolatrice, portarono nei 
venti anni successivi al macello di almeno altrettante persone quante ne erano state vittime dei tecnici del Reich millenario. Non 
abbiamo imparato nulla. La civiltà è in pericolo oggi come lo era allora" (18).

 

E sono praticamente immutati i motivi per cui la ragione strumentale e le strutture umane sviluppate al suo servizio restano 
moralmente cieche, ora come allora. Nel 1966, più di venti anni dopo l'agghiacciante scoperta del crimine nazista, un gruppo di 
illustri studiosi ha tracciato il progetto, scientificamente elegante ed esemplarmente razionale, di un "campo di battaglia 
elettronico" ad uso dei generali impegnati nella guerra del Vietnam. «Questi uomini poterono dare la consulenza che diedero 
perché operavano a una distanza psicologica enorme dalla gente che sarebbe stata mutilata e uccisa dai sistemi d'arma che 
sarebbero risultati dalle idee comunicate da loro ai propri patrocinatori» (19).



 

Grazie al rapido sviluppo della nuova tecnologia informatica, che più di ogni altra tecnologia del passato è riuscita a cancellare 
l'umanità dei propri referenti umani («Le persone, le cose, gli avvenimenti vengono 'programmati', si parla di 'input' e 'output', di 
cicli di retroazione, di variabili, parametri, processi e così via, finché ci si astrae completamente da qualsiasi contatto con le 
situazioni concrete. Allora restano soltanto grafici, insiemi di dati, stampati del calcolatore» ;) (20), la distanza psicologica di cui 
sopra cresce ad un ritmo inarrestabile e senza precedenti. Allo stesso modo cresce anche l'autonomia del progresso puramente 
tecnologico da qualsiasi scopo umano consapevolmente scelto e discorsivamente concordato. Oggi più che mai i mezzi 
tecnologici disponibili condizionano le proprie stesse applicazioni e subordinano la valutazione di queste ultime ai propri criteri 
di efficienza e di efficacia. Analogamente, il valore del giudizio politico e morale dell'azione è stato ridotto a una considerazione 
di poca importanza, se non addirittura screditato e reso irrilevante. L'azione non richiede quasi nessun'altra giustificazione oltre al 
riconoscimento del fatto che è resa praticabile dalla tecnologia disponibile. Jacques Ellul ha avvertito che la tecnologia, essendosi 
liberata dai vincoli degli scopi sociali discorsivamente definiti, 

 

"non avanza mai in direzione di qualcosa se non 'perché' viene spinta da dietro. I tecnici non conoscono il motivo per cui 
lavorano, e generalmente non se ne preoccupano. Essi lavorano 'perché' dispongono degli strumenti che consentono loro di 
eseguire un certo compito, di portare a compimento con successo una nuova operazione... Non c'è alcuna aspirazione ad uno 
scopo: c'è la spinta di un motore collocato alle proprie spalle e che non ammette nessuna sosta della macchina" (21). 

 

Una volta che al calcolo dell'efficienza sia stato attribuito il valore supremo nella decisione degli scopi politici, appare minore la 
speranza di poter fare affidamento sulle garanzie civili contro la disumanità per controllare l'applicazione di quel potenziale 
umano che si esprime in termini di ragione strumentale.
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5.

LA SOLLECITAZIONE DELLA COOPERAZIONE DELLE VITTIME.

 

 

"E' l''interazione' tra persecutori e vittime che costituisce il « destino»".

Raul Hilberg.

 



 

L'impressionante giudizio di Hannah Arendt - secondo il quale, se non fosse stato per l'opera dei collaboratori ebrei e per lo zelo 
degli "Judenrä ;te" (i consigli ebraici), il numero delle vittime sarebbe stato considerevolmente minore - sembrerebbe essere 
smentito da un esame più attento. Il crudo verdetto della Arendt può difficilmente reggere di fronte al fatto che, nonostante 
l'ampia gamma di atteggiamenti assunti dai leader delle comunità perseguitate - dal suicidio di Cherniakov all'attiva e 
consapevole cooperazione con i nazisti da parte di Rumkowski e Gens, fino al caso di Bialystok, che vide l'appoggio 
semiufficiale dello " Judenrat" alla resistenza armata -, l'esito finale fu in buona misura lo stesso: lo sterminio pressoché totale 
delle comunità e dei loro leader. Si potrebbe anche far notare che circa un terzo di tutti gli ebrei assassinati dai nazisti fu ucciso 
senza nessun contributo diretto o indiretto dei consigli e dei comitati ebraici (la guerra contro la Russia fu ufficialmente dichiarata 
da Hitler guerra di sterminio e le famose " Einsatztruppen" che seguirono la "Wehrmacht" nella sua iniziale marcia vittoriosa 
attraverso il territorio sovietico non si preoccuparono di creare ghetti o di eleggere "Judenräte"). Nello spettro di opinioni sul 
ruolo della cooperazione ebraica nella strage degli ebrei europei il punto di vista espresso da Isaiah Trunk a conclusione della più 
accurata e comprensiva analisi mai condotta sui documenti relativi agli " Judenräte" occupa il polo opposto a quello della Arendt. 
Secondo tale punto di vista, «la partecipazione o la non partecipazione ebraica alle deportazioni non ebbe nessuna sostanziale 
influenza - in un senso o nell'altro - sull'esito finale dell'Olocausto in Europa orientale». Per sostenere questa sua conclusione 
Trunk fa riferimento ai numerosi casi in cui il rifiuto di alcuni "Judenräte" di obbedire agli ordini delle S.S. condusse alla loro 
sostituzione con persone più docili o anche allo scavalcamento della mediazione ebraica da parte delle S.S., le quali eseguirono 
esse stesse la «selezione» (anche se nella maggior parte dei casi con l'aiuto della polizia ebraica). E' certo, però, che i casi " 
individuali" di disobbedienza restarono inefficaci proprio perché in numerosi altri casi i nazisti "poterono" contare sulla 
cooperazione ebraica e quindi sulla possibilità di eseguire le operazioni omicide utilizzando soltanto marginalmente le proprie 
forze. E' impossibile sapere quanto più efficace sarebbe stata la disobbedienza se fosse stata generalizzata.

Appare comunque probabile che, se la cooperazione non vi fosse stata, o almeno non su scala così ampia, le complesse operazioni 
dell'omicidio di massa avrebbero posto agli amministratori tedeschi problemi gestionali, tecnici e finanziari di ben altre 
dimensioni. Come si è accennato nel primo capitolo, i leader delle comunità condannate eseguirono gran parte del lavoro 
burocratico preliminare che l'impresa richiedeva (fornendo ai nazisti i dati necessari e curando la documentazione relativa alle 
potenziali vittime), diressero le attività produttive e distributive indispensabili per tenere in vita le vittime finché non furono 
pronte le camere a gas destinate a riceverle, svolsero le attività di polizia riguardanti la popolazione segregata così che il 
mantenimento dell'ordine e della legge non gravò sulle risorse dei persecutori, assicurarono il regolare svolgimento del processo 
di sterminio designando le vittime delle sue progressive fasi, si incaricarono di trasportare le vittime designate in luoghi da cui 
potessero essere prelevate con il minimo sforzo, e misero a disposizione le risorse finanziarie per pagare il loro ultimo viaggio. " 
Senza" queste diverse e sostanziali forme di aiuto, probabilmente l'Olocausto avrebbe avuto luogo ugualmente, ma sarebbe 
passato alla storia come un episodio diverso e forse meno spaventoso: semplicemente come un altro dei molti casi di coercizione 
e violenza di massa esercitate su una popolazione disarmata da conquistatori assetati di sangue e guidati dal desiderio di vendetta 
o dall'odio collettivo. "Con" tutte queste forme di aiuto, d'altra parte, l'Olocausto rappresenta per gli storici e i sociologi un 
problema completamente nuovo. Esso costituisce una sorta di finestra attraverso cui è possibile cogliere un'immagine dei processi 
scaturiti dal modello specificamente moderno di azione razionale, ovvero un'immagine della nuova portata e dei nuovi orizzonti 
del potere moderno, resi possibili una volta che tali processi furono messi al servizio degli obiettivi di quel potere. Il quadro di 
riferimento adeguato all'analisi degli aspetti terrificanti dell'Olocausto sembra fornito dal «normale» esercizio del potere 
all'interno della società moderna, piuttosto che dalla storia - grondante di sangue - della violenza votata al genocidio.

In effetti, la routine del genocidio esclude, nel suo complesso, quella cooperazione delle vittime che fu così rilevante nel corso 
dell'Olocausto. Il «comune» genocidio si propone raramente lo scopo della totale distruzione di un gruppo; il fine della violenza 
(qualora questa sia dotata di un fine e sia pianificata) è quello di distruggere la categoria designata (una nazione, una tribù, una 
setta religiosa) in quanto comunità vitale capace di autoperpetuarsi e di difendere la propria identità. In questo caso lo scopo del 
genocidio può considerarsi raggiunto quando 1) il livello della violenza è stato tale da minare la volontà e la resistenza di coloro 
che l'hanno subita, e da spingerli col terrore ad arrendersi a un potere superiore e ad accettare l'ordine da esso imposto; e 2) il 
gruppo designato è stato privato delle risorse necessarie alla continuazione della lotta. Quando queste due condizioni risultano 
soddisfatte, le vittime sono alla mercé dei loro persecutori. Esse possono essere condannate a una lunga schiavitù o può essere 
offerto loro un posto nel nuovo ordine alle condizioni stabilite dai vincitori, ma la scelta tra le diverse possibilità è ; affidata 
esclusivamente al capriccio dei dominatori. Quale che sia l'opzione prescelta, coloro che commettono il genocidio ne beneficiano. 
Essi estendono e solidificano il proprio potere, ed estirpano le radici dell'opposizione. 

Tra le risorse della resistenza che devono essere distrutte affinché la violenza sia efficace (risorse la cui distruzione, 



 

presumibilmente, è lo scopo principale del genocidio e la misura ultima della sua efficacia), il posto centrale è occupato dalle élite 
riconosciute della comunità condannata. L'effetto più radicale del genocidio è ; quello di «decapitare» il nemico. Si spera che il 
gruppo designato, una volta privato della propria leadership e dei propri centri di autorità, smarrisca la coesione e la capacità di 
proteggere la propria identità, e di conseguenza il proprio potenziale difensivo. A quel punto la struttura interna del gruppo subirà 
un collasso, disperdendo il gruppo stesso in una moltitudine di individui che potranno essere affrontati uno ad uno e incorporati 
nella nuova struttura controllata dai vincitori, o forzatamente riaggregati in una categoria sottomessa e segregata, dominata e 
sorvegliata direttamente dagli amministratori del nuovo ordine. Le élite riconosciute della comunità condannata rappresentano 
pertanto il primo obiettivo del genocidio, nella misura in cui quello finale è effettivamente costituito dalla distruzione della 
popolazione designata in quanto comunità, entità autonoma dotata di coesione. Secondo la visione hitleriana dell'Europa orientale 
come vasto "Lebensraum" destinato ad ospitare la razza tedesca, e dei suoi abitanti come futuri schiavi al servizio dei nuovi 
dominatori, le forze d'occupazione tedesche si incaricarono di sopprimere sistematicamente tutto ciò che restava della struttura 
politica e dell'autonomia culturale locale. Esse ricercarono, imprigionarono e tentarono di eliminare fisicamente tutti gli elementi 
attivi delle nazioni slave conquistate, e di impedire la riproduzione delle élite nazionali lasciando in vita soltanto le più elementari 
strutture educative e vietando tutte le iniziative culturali che non mirassero alla corruzione dell'identità locale. Nel fare ciò, 
tuttavia, esse rinunciarono alla possibilità che le nazioni sottomesse cooperassero al grande progetto hitleriano (se mai tale 
possibilità fu presa in esame), con l'eccezione, forse, dei servizi ausiliari prestati da elementi criminali marginali. Condannando 
alla distruzione le élite locali, i conquistatori ebbero a disposizione soltanto le proprie risorse e dovettero collocare gli sforzi delle 
popolazioni sottomesse tra le voci in passivo e non tra quelle in attivo.

L'asservimento degli ebrei non fu mai uno scopo dei nazisti. Se anche l'omicidio di massa non venne preso in considerazione fin 
dall'inizio come obiettivo finale, ciò che i nazisti desideravano creare era una situazione di totale "Entfernung": una definitiva 
rimozione degli ebrei dallo spazio vitale della razza tedesca. Hitler e i suoi seguaci erano del tutto indifferenti ai servigi che gli 
ebrei potevano offrire, perfino nel ruolo di schiavi. Il carattere definitivo della soluzione perseguita - nella forma 
dell'emigrazione, dell'espulsione forzata o dell'eliminazione fisica - rese del tutto superfluo qualsiasi «trattamento speciale» delle 
élite ebraiche: esse furono destinate a seguire la sorte dei propri fratelli e, qualunque fosse il trattamento preparato per gli ebrei 
nel loro complesso, esso non lasciava spazio ad eccezioni, bensì era riservato nella stessa misura e nella stessa forma a tutti i 
membri della razza. Un primo effetto di questa «totalizzazione» del problema ebraico fu forse la sopravvivenza della struttura 
comunitaria, dell'autonomia e dell'autogoverno degli ebrei molto dopo che analoghi elementi di esistenza comunitaria erano stati 
attaccati frontalmente in tutti i paesi slavi occupati. Tale sopravvivenza consentì, anzitutto e principalmente, alle élite ebraiche 
riconosciute di conservare la propria leadership amministrativa e spirituale per tutta la durata dell'Olocausto; una leadership che, 
semmai, fu ulteriormente rafforzata e resa pressoché incontestabile dalla segregazione fisica degli ebrei e dall'isolamento dei 
ghetti.

A variare furono i metodi per affidare alle élite ebraiche un nuovo ruolo negli "Judenräte", metodi che andarono dall'insistenza 
nazista affinché si tenessero elezioni in alcuni dei ghetti più grandi dell'Europa orientale e nelle ben radicate comunità ebraiche 
dell'Europa occidentale, fino alla nomina di capi ("Präses") scelti in un gruppo di rispettati anziani radunati sulla locale piazza del 
mercato. Risulta comunque ampiamente accertato il fatto che i sovrintendenti nazisti dei «quartieri ebraici» erano ansiosi di 
sostenere e rafforzare l'autorità dei leader prescelti: per ottenere la remissività delle masse ebraiche si rendeva indispensabile il 
prestigio degli "Judenräte". Nel suo famoso "Schnellbrief" (messaggio urgente), inviato da Berlino il 21 settembre 1939 a tutti i 
comandanti tedeschi delle città polacche recentemente occupate, Heydrich sottolineava la necessità che i consigli ebraici degli 
anziani fossero composti «dalle personalità influenti e dai rabbini superstiti» ;; dopodiché elencava una lunga serie di compiti 
essenziali di cui i consigli dovevano esser unici responsabili e su cui dovevano dunque esercitare il controllo e l'autorità. Si può 
supporre che l'insistenza nazista affinché nei ghetti ogni provvedimento venisse eseguito da mani ebraiche avesse tra le proprie 
motivazioni perverse il desiderio di rendere ancora più visibile e convincente il potere della leadership ebraica. La popolazione 
ebraica fu praticamente sottratta (in Germania, gradualmente; nei territori conquistati, bruscamente) alla giurisdizione delle 
normali autorità amministrative, e affidata interamente e senza restrizioni ai propri leader che, da parte loro, ricevevano ordini da, 
e rispondevano a, istituzioni tedesche analogamente esterne alla «normale» struttura del potere. I principi giuridico-teorici della 
bizzarra mescolanza di autogoverno e isolamento che regnava nei ghetti furono espressi e codificati nel 1940 da Hermann Erich 
Seifert:

 

"Nei territori occupati i singoli ebrei non esistono per le autorità ; tedesche. In linea di principio non vi sono rapporti con i singoli 
ebrei... ma esclusivamente con i consigli ebraici degli anziani... Con l'aiuto di questi consigli, gli ebrei possono provvedere 



 

pienamente da soli ai propri affari interni, ivi comprese le attività delle comunità religiose, ma d'altra parte devono eseguire sotto 
la propria piena responsabilità i compiti e gli ordini dell'amministrazione tedesca. I membri dei consigli degli anziani, che nella 
maggior parte dei casi sono le persone più ricche ed illustri, sono personalmente responsabili di tutto ciò. Non c'è dubbio che 
questi consigli degli anziani ricordano alla lontana i Kahal di cui si serviva la politica ebraica della Russia [zarista], ma con una 
grossa differenza: i Kahal custodivano e difendevano i diritti degli ebrei; i consigli degli anziani recepiscono e assegnano i doveri 
degli ebrei... Non c'è discussione o disputa possibile in merito agli ordini impartiti dai tedeschi" (1).

 

Da una parte la leadership ebraica esercitava un potere formalmente illimitato sulla popolazione segregata; dall'altra essa era alla 
mercé di un'organizzazione criminale svincolata da qualsiasi controllo degli organi costituzionali dello stato. Le élite ebraiche 
svolgevano dunque un fondamentale ruolo di mediazione nella riduzione degli ebrei all'impotenza: del tutto atipicamente per un 
genocidio, la totale soggezione di una popolazione alla volontà incontrastata dei suoi carcerieri era ottenuta rafforzando, e non 
distruggendo, la sua struttura comunitaria e il ruolo di integrazione svolto dalle sue élite.

Paradossalmente, dunque, la situazione degli ebrei durante le fasi preliminari del processo che doveva portare alla «soluzione 
finale» era più ; simile a quella sperimentata da un gruppo all'interno di una normale struttura di potere, che non a quella delle 
vittime di una «comune» operazione di genocidio. Eccezionalmente, in una certa misura, "gli ebrei erano una componente 
dell'assetto sociale destinato a distruggerli". Essi costituivano un anello essenziale in una catena di azioni coordinate: le loro 
azioni medesime erano una parte indispensabile dell'operazione complessiva, e una condizione fondamentale del suo successo. Il 
«comune» genocidio suddivide senza ambiguità gli attori tra assassini e assassinati; per questi ultimi la resistenza rappresenta 
l'unica risposta razionale. Nell'Olocausto le divisioni erano meno nette. Incorporata nella struttura complessiva del potere, 
incaricata di un'ampia gamma di compiti e di funzioni all'interno di tale struttura, la popolazione condannata aveva 
apparentemente un ampio spettro di opzioni tra cui scegliere. La cooperazione con i propri nemici giurati e futuri assassini non 
era priva di una qualche razionalità. "Guidati nella propria azione da un intento di sopravvivenza razionalmente interpretato, gli 
ebrei fecero dun que il gioco dei propri oppressori, facilitarono il loro compito, avvicinarono la propria fine".

A causa di questo paradosso la vicenda dell'Olocausto offre una possibilità unica di gettare uno sguardo all'interno dei principi 
generali dell'oppressione burocraticamente amministrata. L'Olocausto fu, ovviamente, il caso limite di un fenomeno che di norma 
si manifesta in forma assai più moderata e raramente ha per scopo il totale annientamento degli oppressi. Ma, proprio per questo 
suo carattere estremo, l'Olocausto ha rivelato alcuni aspetti dell'oppressione burocratica che altrimenti avrebbero potuto passare 
inosservati. Nella loro forma generale questi aspetti hanno un'applicazione molto più ampia e devono certamente essere presi in 
considerazione se si vuole comprendere pienamente il modo di operare del potere nella società moderna. Tra essi ha un ruolo 
estremamente rilevante "la capacità del potere moderno, razionale, burocraticamente organizzato, di promuovere azioni che sono 
funzionalmente indispensabili ai propri scopi, sebbene si trovino in stridente contrasto con gli interessi vitali degli attori".

 

 

- "L'isolamento delle vittime".

  

La capacità del tipo appena visto non è universale; per possederla la burocrazia deve soddisfare ulteriori condizioni oltre a quelle 
che le sono proprie, cioè la gerarchia interna di autorità e i principi dell'azione coordinata. La burocrazia deve anzitutto pervenire 
a una completa specializzazione e avere il monopolio incondizionato delle funzioni specializzate da essa svolte. In parole povere 
ciò significa che, qualunque sia l'azione burocratica da esercitare su determinati oggetti di intervento, essa deve essere 
esplicitamente mirata in modo da non colpire nessun altro e da non incidere sulla situazione di altre categorie; e m modo che gli 
oggetti di intervento rimangano nell'ambito di competenza di quella burocrazia specializzata e di nessun'altra istituzione. Il 
soddisfacimento della prima condizione ha come esito l'improbabilità di qualsiasi interferenza esterna con il processo burocratico: 
è improbabile, cioè, che i gruppi non colpiti dall'intervento burocratico corrano in soccorso delle categorie colpite, in quanto i 
problemi che si pongono alle due parti non sono facilmente riducibili a un comune denominatore e suscettibili di ispirare 
un'azione comune integrata. Il soddisfacimento della seconda condizione, da parte sua, fa sì che la categoria colpita scopra ben 



 

presto l'inutilità o l'inefficacia di qualsiasi appello a centri di autorità e di influenza diversi da quelli della burocrazia sotto la cui 
giurisdizione essa ricade; in alcuni casi, appelli del genere possono costituire un'infrazione alle norme (che soltanto la burocrazia 
ha la competenza di definire), e perciò provocare conseguenze ancora più ; funeste del ligio adeguamento alla normativa 
burocratica. Insieme, le due condizioni hanno l'effetto di lasciare la categoria colpita sola con la « propria» burocrazia, come 
unico quadro di riferimento che consenta di prendere decisioni razionali. In altre parole, la burocrazia che conduce una politica 
«mirata» ed ha il diritto esclusivo di condurla è pienamente competente a fissare i parametri di comportamento delle proprie 
vittime, e perciò in grado di includere le stesse motivazioni razionali delle vittime tra le risorse di cui dispone per poter svolgere il 
proprio compito. Prima che il potere burocraticamente organizzato possa contare sulla cooperazione della categoria destinata ad 
essere colpita o distrutta, quest'ultima deve essere efficacemente «isolata»: o rimossa fisicamente dal contesto della vita e delle 
preoccupazioni quotidiane di altri gruppi, o separata psicologicamente grazie a definizioni esplicitamente e inequivocabilmente 
discriminanti e mediante l'accentuazione della sua unicità.

In un discorso tenuto nell'aprile del 1935 il rabbino Joachim Prinz di Berlino sintetizzò nel modo seguente l'esperienza della 
categoria « isolata»: «Il ghetto è il 'mondo'. Il mondo esterno è il ghetto. Il ghetto è dappertutto: sulla piazza del mercato, per le 
strade, nelle pubbliche osterie. Ed ha un suo segno distintivo. Questo segno è l'assenza del prossimo. Forse ciò non è mai 
accaduto prima al mondo e nessuno sa per quanto tempo possa essere sopportato; la vita senza prossimo...» (2). Nel 1935 le 
future vittime dell'Olocausto sapevano già di essere sole. Esse non potevano contare sulla solidarietà di altri. La loro sofferenza 
apparteneva soltanto a loro. Le altre persone, fisicamente così vicine, sul piano spirituale erano infinitamente remote, in quanto 
non condividevano la stessa esperienza. E l'esperienza della sofferenza è difficile da comunicare. Gli ebrei a nome dei quali 
parlava il rabbino Prinz sapevano che i funzionari degli uffici per la «politica ebraica» erano gli unici conduttori del gioco: essi 
fissavano le regole, le cambiavano a proprio piacimento e stabilivano la posta in palio. I loro interventi erano pertanto i soli fatti 
concreti su cui concentrarsi e in base ai quali decidere le proprie azioni. La scomparsa del mondo esterno ritagliava i confini della 
«situazione»: questa doveva ora essere definita soltanto nei termini del potere esercitato dai persecutori, di fronte al quale non 
c'era possibilità di appello. «La rimozione fisica degli ebrei passò inosservata, poiché i tedeschi li avevano già da tempo rimossi 
dal proprio cuore e dalla propria mente» (3). Prima di tutto veniva l'isolamento spirituale, che fu ottenuto attraverso una serie di 
mezzi diversi.

Il mezzo più ovvio fu quello di appellarsi direttamente all'antisemitismo popolare e di fomentare i sentimenti antisemiti della 
popolazione, fino a quel momento indifferente o inconsapevole dell'esistenza di uno specifico «problema ebraico». Ed è ciò che 
fece le propaganda nazista, abilmente, e senza risparmio di mezzi e di sforzi. Gli ebrei furono accusati di crimini odiosi, di 
intenzioni delittuose e di ripugnanti vizi ereditari. In particolare, assecondando l'attenzione per l'igiene da parte della civiltà 
moderna, furono alimentate le paure e le fobie generalmente suscitate dai parassiti e dai batteri, e fu chiamata in causa 
l'ossessione dell'uomo moderno per la salute e la pulizia. L'ebraismo fu rappresentato come una malattia contagiosa; i suoi 
portatori come una specie di bacilli del tifo. I rapporti con gli ebrei erano gravidi di rischi. I meccanismi socio-psicologici usati 
per produrre la reazione di repulsione e disgusto di fronte, poniamo, alla vista della carne cruda o all'odore dell'urina umana - 
meccanismi tanto convincentemente descritti da Norbert Elias nella sua analisi del processo di civilizzazione - furono utilizzati 
per rendere la presenza stessa degli ebrei nauseante e repellente.

C'erano tuttavia dei limiti all'efficacia della propaganda antisemita. Molti si dimostrarono immuni alla predicazione dell'odio o, 
più generalmente, all'interpretazione irrazionale del mondo che la propaganda chiedeva di accettare. Molti altri, pur reagendo con 
deboli proteste alla definizione ufficiale dell'ebraismo, si rifiutarono di applicarla ai singoli ebrei da essi conosciuti. Se la 
propaganda antisemita fosse stata l'unico mezzo per « isolare» gli ebrei dalla vita comunitaria, essa sarebbe probabilmente andata 
incontro a un insuccesso, provocando nel migliore dei casi la spaccatura della popolazione in due campi: gli antisemiti fanatici e 
la massa - magari meno bene integrata e organizzata, ma tuttavia ragionevolmente efficace - dei non collaboratori e dei difensori 
attivi delle «vittime innocenti». La propaganda non sarebbe certamente bastata a rimuovere gli ebrei «dal cuore e dalla mente» dei 
tedeschi in modo talmente drastico da rendere incontrastata e senza conseguenze la successiva eliminazione fisica delle vittime.

Ma l'impatto della propaganda fu sostenuto e considerevolmente rafforzato dall'attenzione con cui ogni misura antiebraica fu 
rigorosamente circoscritta al proprio obiettivo, così che ogni intervento successivo, anche se inefficace in rapporto al proprio 
scopo dichiarato, approfondiva il solco tra gli ebrei e il resto della popolazione, sottolineando il seguente messaggio: per quanto 
atroci siano le cose che accadono agli ebrei, esse non hanno assolutamente nessuna influenza negativa sulle condizioni di vita di 
tutti gli altri, e pertanto riguardano soltanto gli ebrei. Oggi sappiamo, grazie all'accuratezza della ricerca storica, quanti sforzi del 
vertice burocratico nazista e degli esperti da esso assunti furono dedicati all'esatta definizione degli ebrei. Apparentemente si 
tratta di una sottigliezza giuridica, che sembra ridicolmente fuori posto sullo sfondo di una violenza brutale e senza scrupoli. In 



 

realtà, la ricerca di una definizione giuridicamente perfetta era più che una sopravvivenza di quella " Jurisprudenzkultur" di cui i 
nazisti non potevano completamente liberarsi, o un omaggio reso alla non ancora del tutto dimenticata tradizione del " 
Rechtsstaat". Una precisa definizione degli ebrei era necessaria per assicurare ai testimoni della persecuzione che quanto essi 
vedevano o sospettavano non sarebbe accaduto anche a loro, e perciò che i loro interessi non erano minacciati. Per ottenere questo 
risultato bisognava disporre di una definizione che consentisse di decidere esattamente chi era ebreo e chi non lo era, e di 
eliminare tutti i possibili casi incerti, intermedi, misti ed equivoci, suscettibili di interpretazioni controverse. Per quanto fossero 
assurde nella loro sostanza e nella loro pretesa validità funzionale, le famose Leggi di Norimberga servirono magnificamente allo 
scopo suddetto (4). Esse non lasciarono alcuno spazio alla sopravvivenza di una qualche «terra di nessuno» tra gli ebrei e i non 
ebrei, creando così una categoria di persone marchiate a fuoco in vista di un « trattamento speciale» ("Sonderbehandlung") e, 
infine, dello sterminio. Nello stesso tempo, però, crearono anche una categoria molto più ampia di sicuri e irreprensibili cittadini 
del Reich, i tedeschi di sangue puro. Il medesimo obiettivo fu perseguito, con diverse gradazioni di successo, contrassegnando i 
negozi ebraici (e con ciò sottolineando la proprietà e la sicurezza di quelli non contrassegnati), o costringendo gli ebrei rimasti in 
Germania ad ornare i propri vestiti di un distintivo giallo. Di fatto, «per quanto possa apparire singolare, la questione ebraica 
costituiva soltanto un motivo di interesse minimo per la grande maggioranza dei tedeschi». Quando A Reich si mosse verso est e 
venne il momento dell'"Aussiedlung", la maggior parte delle persone « probabilmente non pensò molto a ciò che succedeva agli 
ebrei nell'Europa orientale, e tanto meno fece domande in proposito. Gli ebrei erano esclusi dalla vista e dai pensieri dei più... La 
strada verso Auschwitz fu costruita dall'odio, ma lastricata con l'indifferenza»

Il processo di separazione fu accompagnato dall'assordante silenzio di tutte le élite consolidate e organizzate della società tedesca, 
di tutti coloro che teoricamente potevano levare e far udire la propria voce contro l'incombente disastro. Si può supporre che la 
ragione di ciò fosse in parte da attribuire alla vasta simpatia per il grande progetto dell'"Entfernung" di una popolazione e di una 
cultura considerate per varie ragioni come estranee e indesiderabili. Ciò non esauriva, tuttavia, il complesso delle motivazioni, e 
forse non ne costituiva neppure la parte più decisiva. L'ascesa al potere dei nazisti non modificò le regole della condotta 
professionale: essa rimase fedele, come lo era stata fin dall'inizio dell'era moderna, al principio della neutralità morale della 
ragione e della ricerca della razionalità, che non tollera nessun compromesso con fattori estranei al successo tecnico dell'impresa. 
Le università tedesche, come quelle di altri paesi moderni, coltivavano con cura l'idea di una scienza come attività interamente 
libera da valori; esse attribuivano ai propri discepoli il diritto e il dovere di servire gli «interessi della conoscenza» e di mettere da 
parte altri interessi con cui il buon andamento delle attività scientifiche potesse entrare in contrasto. Alla luce di questa 
considerazione, il silenzio delle istituzioni scientifiche tedesche e persino la loro entusiastica cooperazione alla re alizzazioni 
degli obiettivi nazisti perdono gran parte del proprio impatto scioccante. Lo studioso americano Franklin H. Littell insiste sul fatto 
che, quanto più quel silenzio e quella cooperazione vengono accolti senza sorpresa, tanto più sono (o almeno dovrebbero essere) 
preoccupanti: 

 

"La crisi di credibilità dell'università moderna nasce dal fatto che i campi di sterminio non furono pianificati e costruiti, né i loro 
progetti operativi tracciati, da analfabeti, da selvaggi ignoranti che non avevano mai frequentato una scuola. I centri di morte 
furono, come i loro inventori, il prodotto di quello che per generazioni era stato uno dei migliori sistemi universitari del mondo...

I nostri laureati lavorano, senza vivere nessun serio conflitto interno, per il Cile socialdemocratico o per quello fascista, per la 
giunta o per la repubblica greca, per la Spagna di Franco o per quella repubblicana, per la Russia, per la Cina, per i kuwaitiani o 
per gli israeliani, per l'America, l'Inghilterra, l'Indonesia o il Pakistan... Ciò sintetizza, anche se sgradevolmente, il ruolo storico 
dei tecnici specializzati, individui che sono stati «educati» nell'indifferenza morale, etica e religiosa dell'università moderna".

 

Littell denuncia poi i molti anni durante i quali era più facile, nel suo paese, discutere l'abuso e il cattivo uso della scienza da parte 
dei nazisti che non i servizi offerti dalle università americane «alla Dow Chemical, alla Honeywell, alla Boeing... o alla I.T.T. 
nella restaurazione del fascismo in Cile» (6).

Ciò che veramente importava per le élite scientifiche (e, più in generale, intellettuali) tedesche, e per i loro migliori e più illustri 
rappresentanti, era la difesa della propria integrità ; di studiosi e portavoce della Ragione. Tale compito non comprendeva (anzi, 
escludeva in caso di conflitto) la preoccupazione per il significato etico delle attività svolte. Come ha rivelato Alan Beyrchen, 
nella primavera e nell'estate del 1933 i luminari della scienza tedesca - uomini come Planck, Sommerfeld, Heisenberg o von Laue 



 

- «raccomandarono la pazienza e l'astensione dall'interferenza con l'attività del governo, specie in fatto di espulsione e di 
emigrazione. L'obiettivo principale era quello di preservare l'autonomia professionale della propria disciplina, evitando il 
confronto e aspettando il momento in cui la vita e le procedure avrebbero assunto di nuovo un andamento ordinato» (7). Tutti 
costoro intendevano difendere e salvare ciò che per essi contava maggiormente: cosa che fecero con successo, mostrandosi 
disponibili a dimenticare ciò che ai loro occhi contava meno. Mostrare tale disponibilità fu facile, poiché l'«andamento ordinato» 
assunto di nuovo dalla vita dopo le stravaganze della luna di miele nazista non era molto diverso da quello a cui questi professori 
erano abituati e attribuivano un grande valore. (L'unica differenza stava nel fatto che alcuni dei loro colleghi mancavano 
all'appello e che c'era un nuovo tipo di saluto da fare quando si entrava in una classe piena di studenti disciplinati.) I loro servizi 
professionali erano molto richiesti e apprezzati, i fondi per progetti ambiziosi e scientificamente stimolanti erano disponibili, e 
nessun prezzo da pagare in cambio sembrava troppo alto. Heisenberg si recò da Himmler per ricevere assicurazioni sul fatto che a 
lui e ai suoi colleghi (con l'eccezione di coloro che nel frattempo erano scomparsi) sarebbe stato consentito di fare ciò che essi 
desideravano e tenevano nella più alta considerazione. Himmler gli consigliò una netta distinzione tra il lavoro scientifico e la 
condotta politica dei fisici. Questo consiglio deve essere suonato come musica alle orecchie di Heisenberg: non era forse ciò a cui 
era stato educato da sempre? Egli «si astenne dunque da ogni critica, promuovendo attivamente la causa nazista, specialmente 
all'estero, e dirigendo diligentemente, durante le ostilità, uno dei due gruppi di lavoro impegnati nella progettazione di ordigni 
atomici, certamente stimolato - da quell'irriducibile animale scientifico che era - dal desiderio di 'vedere' e arrivare al risultato» 
(8).

«La storia della distruzione dello spirito in un paese è sempre la storia della sua autodistruzione», ha scritto Joachim C. Fest, «e, 
se si richiede una resistenza, un "savoir resister", questo dev'essere soprattutto esercitato verso la tentazione di suicidarsi» (9). Gli 
intellettuali tedeschi, trasformatisi da vittime in cortigiani del modello nazista di «andamento ordinato» della vita, trovarono, per 
così ; dire, poche ragioni di suicidio e molte di volontaria, talvolta entusiastica, resa.

Un aspetto peculiare di questa resa è la difficoltà di stabilire dove essa comincia e la quasi impossibilità di prevedere dove è 
probabile che finisca. Durante il pogrom della "Kristallnacht" la moglie dell'illustre orientalista professor Khale fu trovata ad 
aiutare una sua amica ebrea a risistemare il proprio negozio distrutto; suo marito fu sottoposto a un boicottaggio e ad altri 
amichevoli trattamenti che lo costrinsero a dimettersi.

 

"I mesi successivi furono un periodo di quarantena durante il quale tre persone complessivamente, di tutta la cerchia sociale e 
professionale dello studioso, gli fecero visita col favore delle tenebre. Egli ricevette una sola altra comunicazione dal mondo 
esterno: una lettera da un gruppo di colleghi che esprimevano il proprio rammarico per il fatto che egli avesse perso il diritto a un 
onorevole congedo dall'università in seguito alla mancanza di buon senso della moglie" (10).

 

Un altro aspetto peculiare della resa degli intellettuali è dato dal fatto che, per quanto penosa possa essere all'inizio, essa tende a 
passare dalla vergogna all'orgoglio. Coloro che si arrendono diventano complici del crimine e affrontano in modo appropriato la 
dissonanza cognitiva generata da tale complicità. Individui che avevano accolto con sdegno e disgusto le insensatezze antisemite 
della propaganda nazista ed erano rimasti silenziosi «soltanto per salvaguardare i valori più alti», si ritrovarono pochi anni più 
tardi a gioire per la sacralità immacolata delle università e la purezza della scienza tedesca. Il loro antisemitismo razionale

 

"si rafforzò via via che la persecuzione degli ebrei degenerava. La spiegazione di ciò è semplice, anche se deprimente: quando gli 
uomini sanno, anche soltanto a metà, che viene commessa una grande ingiustizia, e non hanno la generosità e il coraggio di 
protestare, automaticamente gettano la colpa sulle vittime, ricorrendo così al più elementare dei mezzi per alleggerire la propria 
coscienza" (11).

 

In un modo o nell'altro la solitudine degli ebrei in Germania divenne completa. Ora essi vivevano in un mondo privo del 
prossimo. Ai fini del loro destino, era come se tutti gli altri tedeschi non esistessero affatto. L'unico altro soggetto presente nel 



 

mondo degli ebrei era il potere nazista. In qualunque modo essi definissero la propria situazione, quest'ultima si riduceva ad un 
solo fattore: le azioni che i loro persecutori nazisti ritenevano utile intraprendere. In quanto esseri razionali, gli ebrei dovevano 
adattare la propria condotta alle prevedibili risposte dei nazisti. In quanto esseri razionali, dovevano presumere l'esistenza di un 
legame logico tra azione e reazione, e quindi di azioni più ragionevoli e consigliabili di altre. In quanto esseri razionali, dovevano 
affidarsi agli stessi principi di comportamento promossi dalla burocrazia che li teneva prigionieri: l'efficienza, la massimizzazione 
del vantaggio, la riduzione dei costi. Avendo l'incontestato controllo delle regole e della posta in gioco, i nazisti potevano 
sfruttare questa razionalità degli ebrei come risorsa nel perseguimento dei propri fini. Essi potevano manovrare le regole e gli 
interessi in campo in modo che ogni mossa razionale aumentasse l'impotenza delle future vittime e le avvicinasse di qualche 
passo all'annientamento finale.

 

  

- "Il gioco del «salvare il possibile»". 

 

Il gioco a cui gli ebrei furono costretti dai nazisti aveva come posta la sopravvivenza o la morte; la razionalità del loro 
comportamento, dunque, poteva mirare soltanto - e su questa base essere misurata - ad accrescere le probabilità di sfuggire allo 
sterminio o di limitarne le dimensioni. L'intero mondo dei valori era ridotto ad una sola preoccupazione (o quantomeno era 
offuscato da essa): restare vivi. Oggi questo risulta chiaro, ma non necessariamente lo era altrettanto in quel momento agli occhi 
delle vittime, e certamente non nelle fasi iniziali del «tortuoso percorso verso Auschwitz». Sappiamo già che gli stessi nazisti, 
compresi i loro capi, non iniziarono la guerra contro gli ebrei con un'idea chiara del suo esito finale; essa iniziò con il modesto 
obiettivo dell'" Entfernung", cioè della separazione degli ebrei dalla razza tedesca, così da rendere la Germania, nel lungo 
periodo, " judenrein"; fu nel corso e sotto l'influenza del perseguimento burocratico di quello scopo che, in una fase posteriore, la 
distruzione fisica degli ebrei divenne una «soluzione» nello stesso tempo «razionale» e tecnologicamente praticabile. Ma anche 
quando Hitler prese la fatale decisione di assassinare gli ebrei russi, spalancando così agli zelanti « esperti del problema ebraico» 
nuovi orizzonti ed opzioni precedentemente trascurate, il mantenimento del segreto sulla natura della «soluzione finale» rimase 
una parte integrante ed essenziale del progetto nazista. La deportazione delle vittime verso le camere a gas veniva chiamata « 
trasferimento» e la natura dei campi di sterminio si dissolveva nell'idea vaga dell'«Est». Quando i rappresentanti dei ghetti si 
rivolgevano ai comandanti delle S.S. per sapere se le persistenti voci sull'incombere delle uccisioni erano vere, i tedeschi 
negavano recisamente la verità. Il segreto fu mantenuto letteralmente fino all'ultimo momento. Rivelare ai nuovi arrivati scesi dai 
carri bestiame che gli edifici visibili in lontananza non erano bagni comuni costituiva un'infrazione per cui gli ebrei dei " 
Sonderkommandos" addetti alle camere a gas e ai crematori venivano puniti con la morte immediata. La ragione di ciò, 
ovviamente, non era quella di risparmiare alle vittime l'angoscia dell'attesa, bensì quella di far sì che entrassero nelle camere a gas 
volontariamente e senza opporre resistenza.

In tutte le fasi dell'Olocausto, pertanto, le vittime erano "poste di fronte ad una scelta" (almeno soggettivamente, poiché 
oggettivamente la scelta non esisteva più, essendo stata cancellata dalla decisone segreta della distruzione fisica). Esse non 
potevano scegliere tra situazioni favorevoli o sfavorevoli, ma erano almeno in grado di esercitare l'opzione tra un male maggiore 
e uno minore. E, quel che più importa, potevano scansare alcuni colpi invocando e rivendicando il proprio diritto a un'esenzione o 
a un trattamento speciale. In altre parole, esse "avevano qualcosa da salvare". Per rendere il comportamento delle loro vittime 
prevedibile, e perciò manipolabile e controllabile, i nazisti dovevano indurle ad agire in modo «razionale»; per ottenere questo 
risultato dovevano far loro credere che c'era davvero qualcosa da salvare, e che per riuscirci esistevano regole ben chiare da 
seguire. Affinché si convincessero di ciò, le vittime dovevano essere portate a pensare che il trattamento del gruppo nel suo 
complesso non sarebbe stato uniforme, che la sorte dei singoli membri sarebbe stata diversa e dipendente in ciascun caso dal 
merito individuale. Le vittime dovevano credere, in altre parole, che la loro condotta aveva importanza e che la loro situazione 
poteva essere, almeno in parte, influenzata da ciò che avrebbero fatto.

La semplice esistenza di diverse categorie, burocraticamente definite, di diritti e privazioni variabili, suscitava sforzi affannosi per 
ottenere una «riclassificazione», per provare che si «meritava» di essere assegnati a una categoria migliore. Questo sforzo 
diventava estremo nel caso dei "Mischlinge" (persone di sangue misto), una «terza razza» creata dalla legislazione tedesca e 
collocata in una posizione assai scomoda tra gli ebrei «veri e propri», privati di qualsiasi diritto, e i membri a pieno titolo del 



 

popolo tedesco. «A causa di queste discriminazioni, venivano esercite pressioni su colleghi, superiori, amici e parenti per ottenere 
un trattamento speciale. Di conseguenza, nel 1935 fu istituita una procedure per la riclassificazione dei "Mischlinge" in una 
categoria superiore. Questa procedura divenne nota come " Befreiung" (liberazione)». La consapevolezza del fatto che gli sforzi 
non erano necessariamente vani, che ci si poteva appellare con successo contro il verdetto del sangue e annullarlo, aggiunse 
ulteriore zelo alle pressioni esercitate. Era possibile - e molti vi riuscirono - ottenere una " echte" («effettiva») liberazione 
dimostrando i propri meriti (la corte suprema tedesca stabili che «la condotta non era sufficiente; era decisivo l'atteggiamento 
rivelato dalla condotta»). Si poteva persino - così avvenne al consigliere ministeriale (e "Mischling") Killy, un uomo che 
contribuì in modo particolare alla distruzione degli ebrei - ricevere il certificato di "Befreiung" come regalo di Natale, consegnato 
da uno speciale corriere direttamente sotto l'albero (12). 

L'aspetto diabolico di questa situazione era dato dal fatto che le credenze e le convinzioni da essa autorizzate, e le azioni da essa 
incoraggiate, offrivano legittimazione al grande progetto nazista e lo rendevano accettabile ai più, ivi comprese le vittime. 
Lottando per piccoli privilegi, per qualche esenzione o semplicemente per la sospensione della condanna che il disegno 
complessivo di distruzione prevedeva, le vittime e coloro che cercavano di aiutarle accettavano tacitamente i presupposti di quel 
disegno. Sostenendo, ad esempio, che questa o quella persona aveva diritto ad essere esentata dal divieto di esercitare una certa 
professione in virtù dei suoi passati meriti, si ammetteva in pratica che, in assenza di tali meriti speciali, quel divieto era 
incontestabile.

 

"L'accettazione delle categorie privilegiate fu così disastrosa perché chi chiedeva di costituire un'«eccezione» implicitamente 
riconosceva la regola; ma a quanto pare questo fatto non fu mai afferrato da quelle «brave persone» - ebrei e gentili - che si 
davano da fare per raccomandare ai nazisti i «casi speciali», gli individui che potevano avere diritto a un trattamento 
preferenziale... Anche dopo la fine della guerra, Kastner [un leader ebreo ungherese che trattò con i nazisti affinché alcuni dei 
suoi protetti non fossero inviati nei campi di sterminio] continuò a vantarsi di essere riuscito a salvare degli «ebrei illustri», una 
categoria definita ufficialmente dai nazisti nel 1942, come se anche per lui un ebreo famoso avesse maggiormente diritto di un 
ebreo comune a restare in vita" (13).

  

Le opportunità di confermare la regola attraverso la battaglia per le eccezioni (con il risultato finale di rafforzare la regola stessa 
utilizzandola come diritto alla ricerca di privilegi individuali) furono molteplici e diverse. Esse vennero offerte, anche se in forme 
mutevoli, in tutte le fasi dell'Olocausto. Nel caso degli ebrei tedeschi tali opportunità furono particolarmente numerose ed 
elaborate. Gli ebrei che avevano combattuto al fianco dei tedeschi nella Grande guerra, che erano stati feriti in battaglia, che erano 
stati decorati al valor militare furono fatti rientrare in una categoria particolare e per un lungo periodo di tempo esentati dalla 
maggior parte delle restrizioni applicate nei confronti dei loro fratelli meno meritevoli. Questo atteggiamento di benevolenza 
distolse l'attenzione dalla norma molto più generale di cui costituiva un'eccezione. Tutti quelli che nella normativa esistente 
vedevano una possibilità personale di salvarsi potevano rivendicare i benefici previsti solo accettando simultaneamente il 
presupposto che era alla base sia della norma generale, sia delle eccezioni: presupposto secondo il quale gli ebrei «comuni», gli 
ebrei «in quanto tali», non godevano dei normali diritti garantiti dal possesso della cittadinanza tedesca. La normativa in 
questione scatenò un diluvio di petizioni abilmente argomentate, lettere di raccomandazione, interventi in favore di personalità 
illustri, amici o soci d'affari, nonché una frenetica ric erca di documenti e testimoni: tutto ciò contribuì in misura non indifferente 
alla tranquilla accettazione della nuova situazione creata dalla legislazione antiebraica. I non ebrei onesti fecero del loro meglio 
per assicurare dei privilegi alle persone che conoscevano, apprezzavano o rispettavano, sottolineando nelle loro lettere alle 
autorità il fatto che "quelle particolari persone" non meritavano un trattamento severo in virtù dei servigi "unici" da esse resi alla 
nazione tedesca. Il clero si occupò di difendere gli ebrei "convertiti" ;, i cristiani di origine ebraica. Intanto, il principio secondo 
cui era necessario essere un "tipo particolare" di ebreo per opporsi alla discriminazione e alla persecuzione era stato tacitamente 
accettato, o comunque in qualche modo accolto.

Nel complesso, non mancarono gli individui e i gruppi che abbracciarono con entusiasmo l'idea di una loro qualità esclusiva e di 
un loro diritto ad un trattamento più benevolo. Uno degli esempi più significativi in tal senso è quello offerto dalla nota e 
generalizzata spaccatura tra gli ebrei «residenti» e quelli «immigrati» nei paesi occupati dell'Europa occidentale: spaccatura che 
aveva il suo precedente nella lunga inimicizia delle comunità ebraiche di quest'area - ben radicate e parzialmente assimilate - 
verso i loro fratelli dell'Europa orientale, rozzi, ignoranti e di lingua yiddish, nella cui fastidiosa invadenza esse vedevano una 



 

minaccia alla propria rispettabilità duramente conquistata. (Le antiche e ricche famiglie ebraiche della Gran Bretagna avrebbero 
volentieri pagato il biglietto di ritorno alla moltitudine degli ebrei poveri e analfabeti che fuggivano dai pogrom russi a cavallo tra 
il diciottesimo e il diciannovesimo secolo; in Germania gli ebrei di antico ceppo, «più tedeschi dei tedeschi... speravano di 
sottrarsi all'avversione... dirottandola sui loro fratelli immigranti, poveri e non ancora assimilati») (14). La lunga tradizione a cui 
si ispirava l'atteggiamento di sprezzante superiorità verso gli ebrei degli "shtetl" imp edì ai leader delle comunità ebraiche 
occidentali di vedere nel destino degli ebrei orientali il modello del proprio medesimo futuro, come se nessuna sorte comune, e 
perciò nessuna strategia di solidarietà, potesse plausibilmente scaturire da storie e culture tanto diverse fra loro. Quando la notizia 
delle uccisioni di massa in Polonia era già stata trasmessa in tutta l'Olanda dalla B.B.C., David Cohen, presidente del consiglio 
ebraico, negò recisamente la sua rilevanza per gli ebrei olandesi: 

 

"Il fatto che i tedeschi avessero commesso delle atrocità contro gli ebrei polacchi non offriva motivo di pensare che si sarebbero 
comportati nella stessa maniera verso gli ebrei olandesi: in primo luogo perché i tedeschi avevano sempre avuto una cattiva 
opinione degli ebrei polacchi, in secondo luogo perché in Olanda, diversamente da quanto era avvenuto in Polonia, avrebbero 
dovuto tener conto dell'opinione pubblica" (15). 

 

Questo punto di vista autoconsolatorio non era semplicemente il frutto di una concezione del mondo fantasiosa ed ingenua, 
gravida di potenziali conseguenze suicide per chi ne era portatore. Una visione del mondo tende sempre a determinare dei 
comportamenti, e la condotta delle comunità ebraiche organizzate convinte della propria superiorità ridusse notevolmente le 
possibilità di una reazione unitaria degli ebrei alla politica nazista, facilitando il processo di «distruzione per gradi». Pur provando 
compassione per gli immigrati ebrei rastrellati, imprigionati e deportati sotto i loro occhi, i rappresentanti delle consolidate 
comunità ebraiche occidentali invitarono i propri affiliati, in nome di «valori superiori», a mantenere la calma e a non opporre 
resistenza. Stando a uno studio di Jacques Adler, la strategia degli ebrei francesi, delineata già ; nel settembre del 1940 in risposta 
al trattamento differenziato annunciato dalle forze di occupazione tedesche, non lasciava alcun dubbio circa la gerarchia delle 
preferenze: «La prima priorità di tale strategia era quella di assicurare all'ebraismo fran cese la continuità della propria esistenza, 
obiettivo che non includeva gli ebrei stranieri». Si riteneva piuttosto che «gli ebrei immigranti rappresentassero un 
inconveniente» per la sopravvivenza degli ebrei francesi. L'establishment ebraico concordava con la risoluzione del governo di 
Vichy secondo cui il prezzo da pagare per proteggere gli ebrei francesi era quello di abbandonare gli immigranti nelle mani dei 
tedeschi: «E' indubbio che l'ebraismo francese fu d'accordo con Vichy sull'indesiderabilità sociale e politica degli ebrei stranieri» 
(16).

Il rifiuto della solidarietà in nome dei privilegi personali o di gruppo (che comportava sempre, sebbene indirettamente, il 
consenso al principio in base al quale non tutti i membri della categoria perseguitata meritavano di sopravvivere, mentre dalla 
qualità «oggettiva» - debitamente valutata - doveva conseguire un trattamento differenziato) giocò un ruolo di rilievo non soltanto 
nei rapporti intercomunitari. Anche all'interno di ciascuna comunità si aspirava ad un trattamento differenziato e si lottava per 
esso, con gli "Judenräte" nella parte di coloro che mediavano per la sopravvivenza. Animate dalla strategia del «salvare il 
possibile», le future vittime cessavano di vedere, anche se temporaneamente, la terrificante realtà del loro destino imminente. Ciò 
offriva ai nazisti la possibilità di raggiungere il proprio scopo a costi fortemente ridotti e con uno sforzo minimo. Nelle parole di 
Hilberg:

 

"I tedeschi registrarono un notevole successo nella deportazione graduale degli ebrei, poiché coloro che ne erano 
momentaneamente esclusi pensavano che fosse necessario sacrificare alcuni per la salvezza di molti. Il funzionamento di questo 
meccanismo psicologico può essere osservato nella comunità ebraica viennese, la quale concluse un «accordo» ; con la Gestapo 
che prevedeva una «clausola» secondo cui sei categorie di ebrei non sarebbero state deportate. Anche gli ebrei del ghetto di 
Varsavia scelsero la cooperazione e scartarono la resistenza perché in questo modo i tedeschi avrebbero deportato sessantamila 
ebrei invece che centinaia di migliaia. Lo stesso fenomeno avvenne a Salonicco, dove la leadership ebraica collaborò con le 
autorità tedesche in cambio dell'assicurazione che sarebbero stati deportati soltanto gli elementi « comunisti» dei settori sociali 
poveri, mentre la «classe media» non sarebbe stata toccata. Questo calcolo fatale fu applicato anche a Vilnius, dove il capo del 
consiglio ebraico, Gens, dichiarò: «Con cento vittime posso salvare mille persone. Con mille posso salvarne diecimila» (17).



 

 

Nel contesto dell'oppressione la vita era strutturata in modo tale che, dal punto di vista dell'esistenza quotidiana, le possibilità di 
sopravvivenza sembravano davvero distribuite in modo ineguale; esse apparivano, inoltre, manipolabilì. Le risorse a disposizione 
dei singoli o dei gruppi potevano essere usate per trasformare la disuguaglianza pubblica in un vantaggio privato. Come ha 
suggerito Helen Fein:

 

"La minaccia dell'uccisione collettiva non fu prevista, perché l'organizzazione sociale dell'economia politica del ghetto creava 
ogni giorno una gamma differenziata di possibilità di morte. La probabilità che ciascuno aveva di sopravvivere dipendeva dalla 
sua collocazione nell'ordine di classe, il quale, nel suo complesso, scaturiva dalla scarsità imposta e dal terrore politico, 
premiando i più abili nel mettersi, direttamente o indirettamente, al servizio dei nazisti... Il sistema dei controlli rendeva inoltre 
difficile il riconoscimento di un nemico comune, dirottando sullo 'Judenrat' l'odio verso gli oppressori e perpetuando la 
convinzione che fosse in corso una guerra di tutti contro tutti, piuttosto che dei nazisti contro gli ebrei" (18).

  

La ricerca individuale di una strategia di sopravvivenza portò a una lotta generale per le posizioni e i ruoli ritenuti favoriti o 
privilegiati, e a sforzi diffusi per ingraziarsi la benevolenza degli oppressori, sempre a danno di altre vittime. L'ansia e 
l'aggressività che si generavano in questi tentativi venivano scaricate usando gli "Judenräte" come parafulmini; in ciascuna fase 
del processo di distruzione, tuttavia, gli " Judenräte" poterono contare su alcuni gruppi che, avendo beneficiato dei successivi 
cambiamenti di politica, erano disposti ad appoggiare gli sventurati rappresentanti della comunità, offrendo così legittimazione e 
autorità alle scelte fatte in quel momento. In ogni fase del processo di distruzione - esclusa quella finale - vi furono individui e 
gruppi desiderosi di salvare ciò che poteva essere salvato, di difendere ciò che poteva essere difeso, di esentare ciò che poteva 
essere esentato: e perciò - sebbene soltanto indirettamente - di cooperare.

 

  

- "La razionalità individuale al servizio della distruzione collettiva".

 

L'oppressione disumana di tipo nazista concede certamente poco spazio alla libertà d'azione; molte delle opzioni che gli individui 
sono preparati o educati a scegliere in condizioni normali diventano impraticabili o al di là della loro portata. In condizioni 
eccezionali la condotta è per definizione eccezionale; ma lo è nella sua forma esplicita e nelle sue conseguenze tangibili, non 
necessariamente nei principi e nei motivi che guidano la scelta. Nel corso del viaggio verso la distruzione finale la maggior parte 
delle vittime non fu, per lo più, completamente priva di scelta. E dove c'è scelta, c'è la possibilità di un comportamento razionale. 
In effetti, la maggior parte dei perseguitati si comportò razionalmente. Avendo il pieno controllo dei mezzi di coercizione, i 
nazisti fecero in modo che "la razionalità comportasse la cooperazione" ;, che qualsiasi cosa gli ebrei facessero nel proprio 
interesse rendesse un po' più vicino il raggiungimento dell'obiettivo nazista.

La nozione di cooperazione è forse troppo vaga e inclusiva. Considerare la semplice mancanza di una ribellione aperta (e 
l'adeguamento alla routine prestabilita) come un atto di cooperazione può essere un atteggiamento rigido e ingiusto. Tutte le 
responsabilità dei futuri consigli ebraici elencate da Heydrich nel suo "Schnellbrief" riguardavano i servizi che i leader ebrei 
erano obbligati a rendere alle autorità tedesche; Heydrich non si preoccupava di altre funzioni che gli "Judenräte" ; potessero 
ritenere utile o necessario assumere; egli, presumibilmente, contava sul fatto che tali funzioni sarebbero state assunte di propria 
iniziativa dai consigli, in base alla valutazione razionale dei bisogni di una comunità stipata in uno spazio ristretto e posta di 
fronte alla necessità di assicurare ai propri membri la convivenza e i mezzi di sopravvivenza. Se questa era l'ipotesi, essa si rivelò 
fondata. I consigli ebraici non avevano bisogno delle istruzioni tedesche per farsi carico delle esigenze religiose, educative, 
culturali e assistenziali degli ebrei. Nel fare ciò, essi accettarono già, inevitabilmente, il ruolo di gradino più basso della gerarchia 



 

amministrativa tedesca. La loro attività, che sollevò i tedeschi da tutti i problemi connessi alla vita quotidiana degli ebrei, era già 
una forma di cooperazione. Su questo piano, tuttavia, nonostante l'estrema oppressività del regime, il ruolo delle autorità 
comunitarie ebraiche non era fondamentalmente diverso da quello normalmente svolto dai leader delle minoranze oppresse nel 
rendere possibile la perpetuazione della repressione (e di fatto la riproduzione stessa del regime oppressivo). E non era neanche 
fondamentalmente diverso dalle tradizionali forme di autogoverno ebraico (particolarmente in Polonia e in alcune altre parti 
dell'Europa orientale) e dall'autonomia, gelosamente difesa, della "kheila".

All'inizio dell'occupazione tedesca, e prima che gli "Judenräte" divenissero ufficialmente un elemento della struttura 
amministrativa tedesca, gli anziani della "kheila" si assunsero spontaneamente il compito di rappresentare gli interessi ebraici 
nella creazione di un "modus vivendi" con le nuove autorità. Per antica abitudine, essi tentarono di utilizzare vecchi e 
sperimentati metodi, consistenti nello scrivere petizioni e lagnanze, cercare udienza alle proprie rimostranze, negoziare e 
corrompere. Essi non si opposero alla decisione tedesca di concentrare gli ebrei nei ghetti. L'isolamento dal resto della 
popolazione sembrava un buon sistema per proteggersi dalle vessazioni e dai pogrom. Appariva anche uno strumento efficace per 
accrescere la propria capacità di autogoverno e preservare il modello di vita ebraico in un contesto ostile e minaccioso. Sembrava, 
in altre parole, che il confinamento nei ghetti fosse funzionale, in certe circostanze, agli interessi ebraici, e che acconsentire ad 
esso fosse un atteggiamento razionale consigliabile a chiunque avesse a cuore tali interessi.

Nello stesso tempo, però, accettare il confinamento nei ghetti significava fare il gioco dei nazisti. Nel lungo periodo i ghetti 
avrebbero rivelato il loro ruolo di strumenti al servizio del concentramento, di necessario stadio preliminare sulla strada della 
deportazione e dello sterminio. Intanto, in ogni caso, i ghetti facevano sì che un solo ufficiale tedesco potesse esercitare un 
controllo completo su decine di migliaia di ebrei con l'aiuto degli ebrei stessi, che fornivano le necessarie prestazioni 
amministrative ed esecutive, l'infrastruttura comunitaria della vita quotidiana e gli organi responsabili del mantenimento della 
legge e dell'ordine. In questo senso, tutto il dispositivo dell'autogoverno ebraico era "oggettivamente" una forma di cooperazione. 
E col tempo l'aspetto cooperativo dell'attività degli "Judenräte" era destinato a crescere a spese di tutte le altre funzioni. Le 
decisioni razionali prese ieri in nome della difesa degli interessi ebraici modificarono il contesto dell'azione in modo da rendere le 
scelte razionali più difficili oggi e del tutto impossibili domani.

Il fondamentale studio di Isaiah Trunk sugli "Judenräte" non lascia dubbi circa l'affannosa e disperata lotta dei consigli ebraici per 
trovare una soluzione razionale a problemi sempre più complessi e drammatici. Non fu colpa loro se - di fronte al potere 
schiacciante dei tedeschi e alla totale eliminazione di ogni inibizione morale della macchina burocratica impegnata nella guerra 
antiebraica - non esisteva, nella gamma delle opzioni possibili, una soluzione che non fosse funzionale agli obiettivi nazisti. La 
macchina burocratica tedesca era al servizio di uno scopo incomprensibile nella sua irrazionalità. Tale scopo consisteva 
nell'annientamento degli ebrei, tutti gli ebrei: vecchi e giovani, fisicamente integri e invalidi, economicamente inutilizzabili e 
potenzialmente produttivi. Essi non avevano pertanto nessuna possibilità di ingraziarsi la burocrazia tedesca incaricata della loro 
distruzione, di rendersi utili, in qualche modo desiderabili o almeno accettabili. La guerra, in altri termini, era persa per gli ebrei 
ancora prima di cominciare. Ciò nonostante, in ciascuna delle sue fasi c'erano decisioni da prendere, iniziative da assumere, scopi 
da perseguire razionalmente. Ogni giorno si presentava un'occasione, e un'esigenza, di condotta razionale. Proprio perché 
l'obiettivo finale dell'Olocausto sfuggiva a qualsiasi calcolo razionale, il suo successo poteva essere costruito in base alle azioni 
razionali delle sue future vittime. Molto prima che l'Olocausto fosse concepito, K, l'abile e tuttavia inerme agrimensore de "Il 
castello" di Kafka, fece la stessa esperienza. Egli fallì nella propria lotta solitaria contro il Castello non perché agisse 
irrazionalmente ma, al contrario, per aver tentato in tutti i modi di ricorrere alla ragione nel rapporto con un potere che (come egli 
erroneamente credeva) avrebbe dovuto rispondere razionalmente a iniziative razionali, ma che in realtà si comportava in tutt'altro 
modo.

Uno dei più strazianti episodi della breve e sanguinosa storia dei ghetti fu il tentativo di salvarsi attraverso il lavoro intrapreso su 
iniziativa dei consigli ebraici in alcuni dei più grandi ghetti dell'Europa orientale. In questa parte del continente l'antisemitismo 
prebellico accusava gli ebrei di parassitismo economico: secondo tale accusa, essi erano tutti commercianti o intermediari 
improduttivi, e nel loro insieme costituivano un gruppo dalla cui assenza il resto della popolazione avrebbe tratto beneficio. 
Quando gli invasori tedeschi fecero dell'eliminazione degli ebrei il proprio programma dichiarato, divenne più logico che mai 
tentare di contrastare le loro intenzioni dimostrando in modo tangibile l'utilità della popolazione ebraica. Le circostanze 
apparivano particolarmente propizie a una strategia del genere poiché i tedeschi, le cui risorse erano impegnate allo stremo nello 
sforzo bellico, avrebbero certamente accolto con favore ogni disponibilità aggiuntiva di mezzi economici o di forza lavoro. 
Sarebbe difficile accusare Chaim Rumkowski, leader del ghetto di Lódz e tra i più ferventi apostoli della religione industriale, di 
aver suggerito una risposta irrazionale alla minaccia tedesca. Certamente egli sottovalutò l'irrazionalità omicida dei tedeschi e 



 

sopravvalutò la loro innata razionalità affaristica (o, più in generale, la presa dei valori e dei principi che apparentemente 
guidavano il mondo organizzato in base all'efficienza). Ma è difficile dire cos'altro avrebbe potuto fare, se anche fosse stato 
consapevole del proprio errore. Egli doveva comportarsi come se i suoi avversari fossero davvero attori che agivano 
razionalmente; non c'era modo di decidere il corso delle proprie azioni senza partire da tale presupposto. Nella terra dei ciechi chi 
ha un occhio solo diventa re. Nel mondo razionale della burocrazia moderna l'avventuriero irrazionale diventa dittatore.

Rumkowski, dunque, si comportò in un certo senso secondo l'unica forma di razionalità a lui accessibile, per quanto ingannevole 
e traditrice. 

 

"In innumerevoli occasioni, in tutte le sue dichiarazioni pubbliche prima e nel corso dei «trasferimenti», egli ripeté 
instancabilmente che l'esistenza fisica del ghetto dipendeva esclusivamente dal fatto di essere un serbatoio di forza-lavoro utile ai 
tedeschi, e che in nessuna circostanza, neanche la più tragica, esso avrebbe dovuto abbandonare questa giustificazione della 
propria sopravvivenza" (19).

 

Rumkowski di Lódz, Barash di Bialystok, Gens di Vilnius e molti altri ancora parlarono spesso e con convinzione dell'influenza 
che il loro diligente lavoro avrebbe potuto avere sull'atteggiamento degli oppressori tedeschi. Essi sembravano credere che, una 
volta dimostrata la produttività e la remuneratività del lavoro ebraico, le commesse e le sovvenzioni tedesche avrebbero sostituito 
le deportazioni e l'omicidio indiscriminato; o, almeno, si inducevano e si forzavano a convincersi di ciò. E intanto non sabotarono 
in alcun modo lo sforzo bellico tedesco. "Essi lavorarono per ritardare la sconfitta finale di quello stesso potere funesto che aveva 
giurato di sterminarli". Lungo il tortuoso percorso verso Auschwitz molti ponti sul fiume Kwai furono costruiti dalle mani abili e 
generose degli ebrei. 

In effetti, i funzionari della burocrazia tedesca meno ideologicamente impegnati restarono impressionati da questo tentativo. Per 
ragioni puramente pragmatiche, non c'è dubbio. Il fatto che gli ebrei fossero esseri umani con una collocazione durevole nello 
schema delle cose non sembra aver attraversato le loro menti, ma essi certamente accettavano l'idea che sfruttare lo zelo 
produttivo degli ebrei fosse più logico dal punto di vista economico (e militare) che non sterminare una forza-lavoro così devota e 
disciplinata. E' stato accertato che alcuni comandanti militari impegnati nell'Europa orientale furono disposti a ritardare l'omicidio 
di massa quando ebbero scoperto che la maggior parte degli artigiani locali, in possesso delle capacità necessarie a tenere in 
funzione la macchina militare tedesca, era costituita da ebrei. I loro incerti tentativi di difendere la forza-lavoro ebraica dalle 
mitragliatrici delle "Einsatzgruppen" provocarono prontamente, una volta scoperti, il contrordine delle autorità superiori, le quali 
sapevano che considerazioni di carattere razionale erano ammissibili solo se, e nella misura in cui, acceleravano il 
raggiungimento dell'obiettivo finale. Le istruzioni del ministero da cui dipendevano i terr itori orientali occupati non lasciavano 
dubbi in proposito: «Nella soluzione della questione ebraica non doveva essere preso in considerazione, in linea di principio, 
nessun fattore economico. Se in futuro fossero sorti dei problemi, si sarebbe dovuto chiedere consiglio ai vertici delle S.S. e della 
polizia» (20). Il lavoro «utile» promosso dai consigli ebraici sembra, in generale, non aver salvato nessuno (anche se prolungò la 
vita di molti). Le lodi incondizionate di Rumkowski o di Barash per i lavoratori ebraici abili e zelanti, e perciò «insostituibili», 
non potevano modificare una sfortunata circostanza: quei lavoratori erano ebrei. Anche se contribuivano a lubrificare la macchina 
bellica tedesca, essi restavano innanzi tutto tali; la loro «utilità» veniva soltanto dopo. Nella maggior parte dei casi, troppo tardi.

Il comportamento razionale degli "Judenräte" fu davvero messo alla prova quando essi vennero incaricati di provvedere ai « 
trasferimenti». Avendo mobilitato tutte le proprie forze operative per contrastare la crescente pressione russa, i nazisti non 
potevano più permettersi di affidare la riuscita della «soluzione finale» ai propri uomini. Questa volta, perciò, accettarono l'idea di 
aver bisogno della manodopera ebraica. Agli "Judenräte" fu affidata la responsabilità di tutto il lavoro di preparazione richiesto 
dall'omicidio di massa. Essi dovevano fornire elenchi dettagliati dei residenti del ghetto destinati alla deportazione. Prima 
avevano il compito di selezionarli, poi di portarli ai vagoni ferroviari. La polizia ebraica doveva individuare e costringere 
all'obbedienza coloro che resistevano o tentavano di nascondersi. Idealmente, i nazisti riservavano a se stessi il semplice ruolo di 
osservatori distaccati.

Se gli ebrei fossero stati chiamati a morire tutti insieme, in un colpo solo, la scelta (o meglio, l'assenza di scelta) sarebbe stata 
chiara e senza ambiguità per tutti. Essa avrebbe ovviamente prodotto un appello alla resistenza generale, a prescindere dalle sue 



 

scarse speranze di riuscita, dal momento che l'unica alternativa sarebbe stata quella di «marciare come pecore verso il massacro». 
Dal punto di vista tedesco l'ovvietà di tale risposta avrebbe considerevolmente aumentato il costo dell'operazione. I tedeschi non 
sarebbero stati in grado di mettere il comportamento razionale delle vittime al servizio del proprio progetto di distruzione. Esse, 
infatti, non avrebbero cooperato. Sfruttare la razionalità delle vittime costituiva una soluzione molto più razionale. Dovunque fu 
possibile, perciò, i nazisti cercarono di evitare la deportazione totale. Essi preferivano evidentemente eseguire l'operazione per 
gradi.

 

"Nelle città in cui la liquidazione degli ebrei procedette gradualmente, i tedeschi assicurarono loro, dopo ciascuna delle « 
operazioni» successive, che quella sarebbe stata l'ultima... Durante il processo che doveva condurre alla «soluzione finale» questa 
lunga serie di frodi deliberate e di menzogne a sangue freddo fu usata dai tedeschi per tranquillizzare gli ebrei presi dal panico, 
ridurre la loro vigilanza e disorientarli completamente, così che all'ultimo minuto essi non avrebbero avuto nessuna idea di che 
cosa veramente significasse il « trasferimento». In questo modo l'istinto di conservazione, che spinge gli individui a opporsi al 
pensiero della morte imminente e ad aggrapparsi anche all'ultimo bagliore di speranza, era manovrato dai carnefici" (21). 

 

In molte piccole città delle regioni occidentali dell'Unione Sovietica, trasformate ben presto dall'esercito d'invasione tedesco 
nell'anticamera dell'inferno, non erano necessari complessi stratagemmi. Secondo le istruzioni date da Hitler alle proprie truppe, 
la guerra contro l'Unione Sovietica era diversa da ogni altra: tutto era concesso, al di fuori da qualsiasi regola. La "Wehrmacht", e 
in particolare le "Einsatzgruppen", si comportarono come se l'unica norma ancora in vigore fosse quella dell'" uccidi come puoi". 
Gli ebrei venivano radunati nel bosco o nella forra più vicini e falciati dal fuoco delle mitragliatrici. All'operazione non facevano 
mancare il proprio contributo entusiasti ausiliari ucraini, né si manifestavano scrupoli tra i veterani che combattevano quella 
«guerra diversa da ogni altra». Solo in alcune zone, dove la popolazione ebrea era particolarmente numerosa o la domanda di 
artigiani ebrei particolarmente acuta, i tedeschi si presero la briga di istituire i consigli e la polizia ebraica, come avevano fatto di 
norma nei territori polacchi precedentemente conquistati. Ma dovunque venne organizzato un ghetto, fu richiesta, e in genere 
ottenuta, la cooperazione degli ebrei allo loro stessa distruzione.

Fu in una fase relativamente precoce che i consigli ebraici seppero - o almeno ebbero la possibilità di sapere, sempre che non 
cercassero in tutti i modi di evitarlo - quale era lo scopo delle «selezioni» che erano incaricati di fare. Un discreto numero di 
membri dei consigli rifiutò senza mezzi termini di cooperare. Alcuni si suicidarono, altri si unirono volontariamente ai gruppi in 
partenza verso i campi di sterminio, spesso dopo aver ingannato i tedeschi, che avevano ancora bisogno di consiglieri ebrei vivi. 
La maggior parte di essi, tuttavia, partecipò a quella che, di volta in volta, doveva essere l'«ultima operazione». Costoro non erano 
a corto di spiegazioni razionali convincenti della propria condotta. Poiché la tradizione ebraica proibiva di negoziare la 
sopravvivenza di alcuni a spese di altri (22), tali spiegazioni potevano essere tratte soltanto dal patrimonio culturale dell'epoca 
razionale moderna e confezionate nel linguaggio della moderna tecnologia. Di grande utilità era, in particolare, il gioco dei 
numeri: la vita di molti vale più della vita di pochi, uccidere di meno è meno ripugnante che uccidere di più. "Il sacrificio di 
alcuni per la salvezza di molti": ecco il ritornello più frequente nell'autodifesa dei leader degli " Judenräte". Grazie ad una curiosa 
acrobazia mentale, la condanna a morte veniva considerata come una nobile e moralmente lodevole difesa della vita: «Noi non 
decidiamo chi deve mori re, decidiamo soltanto chi deve vivere». Assumersi il ruolo di divinità non era sufficiente: molti leader 
degli "Judenrä te" vollero essere ricordati come divinità benigne, protettive. Così, dopo aver mandato a morte migliaia di anziani, 
malati e bambini, il 4 settembre 1942 Rumkowski dichiarava: «Noi non eravamo... motivati dal pensiero di quanti sarebbero 
periti, ma dalla considerazione di quanti sarebbe stato possibile salvare» (23). Altri si calarono nelle metafore della medicina 
moderna e rivestirono i panni dei chirurghi salvatori di vite: « Talvolta è necessario asportare un arto per salvare il corpo» o «Se 
bisogna amputare un braccio infetto per salvare una vita, che sia fatto».

Una volta espresse queste giustificazioni e presentate le condanne a morte come un'encomiabile conquista del pensiero razionale 
moderno combinato con l'ardente cuore ebraico, una domanda continuava a turbare anche i più convinti collaborazionisti: 
ammesso che l'amputazione dell'arto sia necessaria, devo essere io ad eseguire l'operazione? E un'altra, ancora più inquietante: 
ammesso che alcuni debbano perire affinché altri possano vivere, chi sono io per decidere chi debba essere sacrificato, e a 
vantaggio di chi?

E' accertato che domande come queste tormentarono molti dei consiglieri e dei leader ebrei, anche (o forse particolarmente) quelli 



 

che non rifiutarono la propria collaborazione e non cercarono la fuga attraverso il suicidio. L'onorevole morte di Cherniakov, 
leader della comunità ebrea di Varsavia, è ampiamente nota. Ma la lista dei suicidi è lunga e il numero dei consiglieri ebrei che 
tracciarono una linea impossibile da oltrepassare in base ai propri principi morali è ampio e ancora incerto. Eccone alcuni esempi, 
scelti in modo casuale. Prima di suicidarsi il capo dello "Judenrat" di Równe, Bergman, disse ai tedeschi che per il 
«trasferimento» poteva designare solo se stesso e la propria famiglia. Motel Chajkin, della comunità di Kosów Poleski, rifiutò 
sdegnato l'offerta di salvezza fattagli dallo " Stadkommissar". David Liberman, della comunità di Luków, gettò in faccia al 
funzionario tedesco, dopo aver fatto a pezzi le banconote, il denaro raccolto per un tentativo di corruzione fallito, gridando: «Ecco 
il pagamento del nostro viaggio, maledetto tiranno!». Liberman fu fucilato sul posto. Di fronte alla richiesta nazista di selezionare 
un contingente di ebrei da inviare a «lavorare in Russia», l'intero consiglio ebraico di Bereza Kartuska si suicidò durante la 
riunione del primo settembre 1942.

Gli altri, abbastanza codardi o abbastanza coraggiosi da scegliere la sopravvivenza, avevano disperatamente bisogno di una 
risposta: una scusa, una giustificazione, un'argomentazione morale o razionale. Nella maggior parte dei casi documentati essi 
scelsero quest'ultima, la più accettabile per gli altri e la più convincente. Dopo ciascuna delle «operazioni» successive, i compagni 
di strada di Gens e di Rumkowski sentivano il bisogno di convocare un'assemblea generale dei prigionieri del ghetto rimasti in 
vita per spiegare perché avessero deciso di «farlo». (Nel caso di Gens «farlo» aveva comportato il trasporto di 400 anziani e 
bambini di Oszmiana nel luogo di esecuzione e la loro uccisione per mano di poliziotti ebrei.) In occasione di queste assemblee, 
all'attonito pubblico veniva offerta una dimostrazione di pensiero razionale, di calcolo numerico: «Se avessimo lasciato il compito 
ai tedeschi, i morti sarebbero stati molti di più ». O, su un piano più personale: «Se avessi rifiutato di assumermi questa 
responsabilità, i tedeschi avrebbero messo al mio posto una persona molto più crudele e sanguinaria, con conseguenze 
inimmaginabili». Il «vantaggio» razionalmente calcolato veniva così trasformato in un obbligo morale. «Sì, è mio dovere 
sporcarmi le mani», decise Gens, colui che si autoproclamò dio degli ebrei di Vilnius, A killer che morì convinto di essere un 
saggio.

La strategia del «salvare il possibile» fu perseguita finché l'ultimo ebreo non fu seppellito in una fossa in Ucraina o bruciato in un 
forno crematorio a Treblinka. Fu perseguita da persone armate di logica e ben addestrate nell'arte del pensiero razionale. Tale 
strategia rappresentava di per sé un trionfo e una definitiva esaltazione della razionalità. C'era sempre qualcosa o qualcuno da 
salvare, e dunque un'occasione per essere razionali. La logica e la razionalità dei consiglieri ebrei li indusse ad assumere il ruolo 
di assassini. La loro logica e la loro razionalità erano parte del progetto omicida. Esse furono utilizzate ogni volta che le squadre 
della morte erano troppo esigue o le armi degli assassini non immediatamente disponibili. La logica e la razionalità, al contrario, 
erano sempre disponibili, e con esse una buona riserva di efficiente cooperazione, pronta a riempire i vuoti. Era come se la 
saggezza tradizionale dovesse essere espressa con parole nuove. Quando dio voleva distruggere qualcuno, evidentemente, non lo 
rendeva pazzo. Lo rendeva razionale.

Oggi sappiamo che la strategia del «salvare il possibile», per quanto potesse essere razionale, non aiutò le vittime. Ma a ben 
guardare essa non era una strategia delle vittime. Era un'appendice, un'estensione della strategia di distruzione elaborata e gestita 
da forze votate all'annientamento. Coloro che abbracciarono la strategia del «salvare il possibile» erano stati prima marchiati 
come vittime. Coloro che li avevano marchiati crearono una situazione in cui le cose avevano bisogno di essere salvate per poter 
esistere, così che divenne operante il calcolo del «risparmio sulle perdite», dei «costi di sopravvivenza», del «male minore». In 
una situazione del genere la razionalità delle vittime era divenuta un'arma degli assassini. Ma, del resto, "la razionalità ; dei 
dominati è sempre un'arma dei dominatori".

Nonostante tutte queste verità teoriche, tuttavia, oggi sappiamo che gli oppressori incontrarono una difficoltà sorprendentemente 
scarsa nel sollecitare la complicità razionalmente motivata delle vittime. 

 

 

- "La razionalità dell'autoconservazione". 

 

Il successo degli oppressori dipendeva dalla loro capacità di far sì che il calcolo razionale delle vittime sopravvivesse alla 



 

possibilità di raggiungere l'obiettivo originariamente perseguito; di far sì che le persone - almeno un certo numero di esse e per un 
certo periodo di tempo - agissero razionalmente in un contesto certamente irrazionale. Ciò dipendeva a sua volta dalla capacità di 
ritagliare porzioni di normalità nel contesto complessivo, e di frazionare un processo la cui meta finale era la distruzione in una 
serie di fasi che, osservate separatamente, consentissero una scelta guidata da criteri razionali di sopravvivenza. Tutti i singoli atti 
che alla fine sarebbero confluiti nella "Endlösung" erano razionali dal punto di vista di coloro che gestirono l'Olocausto; molti di 
essi erano razionali anche dal punto di vista delle vittime.

Per ottenere questo risultato era necessario fingere che nella maggior parte dei casi la sopravvivenza selettiva fosse un obiettivo 
raggiungibile, e che perciò il comportamento dettato dall'interesse all'autoconservazione fosse razionale e sensato. Una volta 
scelta l'autoconservazione come criterio supremo di azione, il suo prezzo poté essere gradualmente ma costantemente elevato, 
finché tutte le altre considerazioni non furono svalutate, tutte le inibizioni morali o religiose infrante, tutti gli scrupoli ripudiati o 
respinti. Nelle sue tormentate ammissioni, Resvö Kastner ha dichiarato: «All'inizio vennero chieste [ai consigli ebraici] cose 
relativamente irrilevanti, oggetti sostituibili di valore materiale, come proprietà personali, denaro, appartamenti. Ma più tardi si 
passò ad esigere la libertà personale degli esseri umani. Infine i nazisti chiesero la vita stessa» (24). L'intrinseca indifferenza 
morale dei principi di razionalità fu così spinta alle estreme conseguenze e sfruttata appieno. Il potenziale sempre presente negli 
attori addestrati a perseguire un vantaggio razionale, ma inattivo finché non sottoposto ad un test estremo, venne qui apertamente 
alla luce. In un lampo abbagliante, la razionalità dell'autoconservazione s i rivelò nemica del dovere morale.

Secondo un testimone oculare, il giorno di Pasqua del 1942 l'" Amtkommissar" di Sokoly ordinò al locale "Judenrat" di 
consegnare tutti gli uomini abili della città. Quando, allo scadere del tempo fissato, il capo del consiglio riferì il fallimento dei 
propri sforzi, avvenne ciò che segue:

 

"L'Amtkommissar si infuriò, interrompendolo e colpendolo sulla testa e sul volto. Estrasse il suo orologio da tasca e gridò: «Nel 
giro di mezz'ora devono essere tutti radunati qui! Altrimenti l'intero Judenrat verrà immediatamente fucilato!». Fu un nuovo colpo 
per lo Judenrat. I suoi membri subirono un'improvvisa trasformazione. Tutti e dodici, insieme ai propri aiutanti ed assistenti, si 
precipitarono per le strade dello shtetl, andando di casa in casa a trascinarne fuori gli abitanti, adulti e bambini. Nessuno poteva 
fermarli. Poi fecero allineare tutti in una serie di file. Se qualche «imboscato» fosse riuscito a nascondersi, dicevano, quel 
demonio avrebbe giustiziato l'intero consiglio! In un quarto d'ora la strada fu piena di persone e i membri dello Judenrat le fecero 
mettere in marcia in doppia fila" (25).

 

Scene come questa si ripeterono con terribile regolarità nei vasti territori dell'Europa occupata dai nazisti. I consiglieri e i 
poliziotti ebrei furono messi di fronte a una scelta assai semplice: morire o lasciare che altri morissero. Molti scelsero di ritardare 
la propria morte e quella di parenti ed amici. L'assunzione del ruolo di dio era resa più facile dall'interesse egoistico.

E' impossibile dire quanti di coloro che scelsero di «sporcarsi le mani» sperassero effettivamente di sopravvivere. La scelta tra la 
vita e la morte sottopose l'istinto di autoconservazione a un test estremo. E' ingiusto e fuorviante giudicare il comportamento 
umano di fronte a una scelta del genere in base agli standard adottati per le decisioni, meno gravide di conseguenze e meno 
drammatiche, della vita quotidiana, in cui i conflitti tra l'interesse egoistico e le responsabilità nei confronti di altri sono spesso 
acuti, ma quasi mai risultano insanabili o invocano scelte irreversibili. I conflitti ordinari, inoltre, vengono per lo più affrontati a 
livello individuale, in un contesto in cui la maggior parte delle altre persone non deve compiere scelte di comparabile intensità 
morale, per cui la presenza visibile dei valori morali rimane forte. Nei ghetti questo contesto venne letteralmente distrutto durante 
il processo graduale di sterminio. Tutto ciò che rimaneva della superiorità degli obblighi morali rispetto all'interesse egoistico fu 
eliminato a poco a poco nel passaggio attraverso la successione dei gironi infernali. Il normale modo di procedere di ogni 
burocrazia - rendere l'obbedienza più certa e facile da ottenere attraverso l'attenuazione o la neutralizzazione di tutte le pressioni 
contrastanti, ivi comprese quelle morali - fu qui portato all'estremo e rivelò tutto il suo potenziale. La cooperazione delle vittime 
ai piani dei persecutori fu resa più facile dalla corruzione morale delle vittime stesse. Mettendo queste ultime di fronte a scelte 
dalle quali i più «adatti» alla sopravvivenza potevano emergere soltanto con le mani sporche, i persecutori fecero in modo che, 
con il passare del tempo, la popolazione dei ghetti somigliasse sempre più a un gruppo di assassini, e che l'insensibilità e 
l'indifferenza morale crescessero fino ad intaccare, e possibilmente a sopprimere, tutti quei freni che normalmente vincolano il 
puro istinto di autoconservazione.



 

Subito dopo la fine della guerra Marek Edelman, uno dei leader e dei pochi sopravvissuti alla sollevazione del ghetto di Varsavia, 
ci ha lasciato una descrizione della «società del ghetto»:

 

"Anche la completa separazione, l'impossibilità di ricevere giornali da fuori e l'interruzione di tutte le comunicazioni con l'esterno 
avevano uno scopo e un effetto particolare sulla popolazione ebraica. Gradualmente, tutto ciò che accadeva dall'altra parte delle 
mura divenne sempre più lontano, sfocato, estraneo. Al contrario, contava soltanto ciò che accadeva nel presente e nello spazio 
immediatamente circostante; erano questi i fatti più importanti, su cui si concentrava l'attenzione degli abitanti del ghetto. 
Rimanere vivi diventò la sola questione rilevante. Questa «vita» veniva interpretata da ciascuno a proprio modo, a seconda delle 
condizioni e delle risorse su cui esercitava il proprio controllo. L'esistenza, confortevole per coloro che erano ricchi prima della 
guerra, ostentata ed esuberante per i degenerati collaboratori della Gestapo e per i contrabbandieri corrotti, significava la fame per 
la massa senza numero degli operai e dei disoccupati, che vivevano di una zuppa acquosa distribuita dalle opere di carità e di 
pane razionato. A questa «vita» ciascuno si aggrappava ossessivamente come poteva. Coloro che avevano denaro vedevano lo 
scopo dell'esistenza negli agi e nei piaceri quotidiani, che andavano a cercare nei caffè, nei night club e nei locali da ballo 
rumorosi e sempre affollati. Coloro che non avevano nulla davano la caccia alla «felicità» fugace nascosta in una patata 
ammuffita trovata dentro una pattumiera, o in un pezzo di pane ricevuto in elemosina da un passante; tutto ciò che desideravano 
era dimenticare la fame, anche se per un fuggevole momento... Ma la fame cresceva di giorno in giorno, straripava dagli 
appartamenti sovraffollati nelle strade, feriva lo sguardo con l'immagine di corpi mostruosamente rigonfi, di membra ulcerate e 
macilente avvolte in stracci sudici, coperte di piaghe e di ferite dovute al congelamento e alla denutrizione. La fame parlava 
attraverso le labbra dei bambini che mendicavano e dei vecchi miserandi... La povertà era tale che la gente moriva d'inedia per le 
strade. Ogni giorno, verso le quattro o le cinque del mattino, gli incaricati raccoglievano decine di cadaveri coperti di giornali 
tenuti fermi con una pietra. Alcuni cadevano per strada, altri morivano in casa, ma le famiglie h denudavano (per venderne i 
vestiti) e h gettavano sul marciapiede in modo che il funerale fosse pagato dal consiglio ebraico. I car ri passavano per le strade 
uno dopo l'altro, ricolmi di cadaveri nudi... Nello stesso tempo anche il tifo flagellava il ghetto... ogni corsia d'ospedale 
accoglieva 150 infetti; due, talvolta tre persone venivano messe nello stesso letto, ma molti giacevano sul pavimento. Accanto ai 
moribondi la gente attendeva con impazienza: c'era bisogno di spazio per altri... In ciascuna fossa comune venivano stipati 
cinquecento cadaveri, ma a centinaia restavano insepolti e il cimitero spandeva intorno un odore malsano, nauseante... In queste 
tragiche condizioni di vita i tedeschi tentarono di introdurre un'apparenza di ordine e di autorità. Fin dal primo giorno il potere era 
ufficialmente esercitato dal consiglio ebraico. Per mantenere l'ordine fu istituita una polizia ebraica in uniforme... Queste 
istituzioni, aventi lo scopo di dare alla vita del ghetto una verniciatura di normalità, divennero di fatto una fonte di estesa 
corruzione e depravazione" (26). 

 

Nel ghetto la distanza tra le classi equivaleva alla distanza tra la vita e la morte. Sopravvivere significava chiudere gli occhi di 
fronte alla miseria e all'agonia altrui. I poveri morivano per primi, e in massa. La stessa sorte toccava ai privi di risorse, ai miti, 
agli ingenui, agli onesti, ai remissivi. Fin dall'inizio - con una moltitudine di persone ammassate in uno spazio atto ad ospitare non 
più di un terzo di esse, con le razioni di cibo calcolate in modo da causare l'indebolimento fisico e la depressione spirituale, con il 
pressoché completo esaurimento delle fonti di reddito, con il proliferare delle epidemie e la scarsità di medicine - la vita nel 
ghetto era diventata un gioco a somma zero la cui posta più ambita, e l'unica che contasse veramente, era l'autoconservazione. 
Raramente il prezzo della compassione era stato così alto. Raramente la mera preoccupazione per la sopravvivenza era stata così 
vicina alla corruzione morale.

Le distinzioni di classe, atroci e ripugnanti quando la posta in gioco era la possibilità di procurarsi del pane e un rifugio, 
acquistarono una valenza omicida allorché cominciò la lotta per la sospensione delle esecuzioni. A quel punto i poveri erano già 
troppo minati e indeboliti per poter resistere o difendere in qualche modo la propria vita. «Durante le operazioni di rastrellamento 
del ghetto molte famiglie ebree erano incapaci di lottare, incapaci di invocare pietà, incapaci di piangere e persino di recarsi nel 
luogo di adunata per farla finita. Agghiacciate dal terrore ed inermi, esse attendevano nelle proprie case l'irruzione delle squadre 
incaricate del rastrellamento» (27). I ricchi e coloro che non erano completamente privi di risorse tentavano (invano, il più delle 
volte) di strapparsi a vicenda, offrendo più degli altri, i pochi passaporti di uscita che di norma i nazisti avevano cura di offrire 
alla folla in preda al panico. Pochi rammentavano che la salvezza di una vittima poteva significare soltanto la morte di un'altra. 
Venivano offerte, ed accettate, intere fortune per le magiche piastrine di identificazione che consentivano al loro possessore di 



 

scampare all'«operazione» in corso ; si cercavano e si corrompevano febbrilmente coloro che potevano fungere da protettori 
influenti. Madyslaw Szlengel, l'indimenticabile cantore del ghetto di Varsavia, ci ha lasciato questa drammatica descrizione dell'« 
operazione» che ebbe luogo il 19 gennaio 1943:

 

"I telefoni sono assediati. Aiuto! Aiuto! Aiuto! Mobilitare i dignitari della Gestapo. Chiamare la stazione ferroviaria: sono stati 
mandati i treni? C'è qui il signor Szmerling? Signore, hanno portato via mio...! Signor Skosowski! Aiuto! Qualsiasi somma! 
100000! Tutto quello che c'è da pagare! Offro mezzo milione per venti persone! Per dieci persone! Per una! 

Gli ebrei hanno soldi! Gli ebrei sono influenti! Gli ebrei sono inermi!... 

Sappiamo come hanno messo insieme le loro enormi fortune e come adesso vagano per le stanze in cerca di acqua, come offrono 
agli ucraini i loro milioni, come se la svignano portando con sé somme di danaro con cui potrebbero tenere in vita per mesi le 
centinaia di persone radunate alla stazione... 

Il bestiame adorno di piastrine di riconoscimento fugge via precipitosamente. Alcune creature senza piastrine rimangono in piedi 
indifese tra le rovine... 

Le casse del Reich si riempiono.

Gli ebrei muoiono" (28).

  

Quanto più cresceva il prezzo della vita, tanto più diminuiva il prezzo del tradimento. Un irresistibile impulso a vivere spingeva 
da parte gli scrupoli morali e, con essi, la dignità umana. In mezzo alla generale lotta per la sopravvivenza il valore 
dell'autoconservazione fu incoronato come incontestabile legittimazione di ogni scelta. Tutto ciò che serviva 
all'autoconservazione era giusto. Quando era in gioco la vita, tutti i mezzi sembravano giustificati. Era vero che ora i nazisti 
chiedevano agli " Judenräte" prestazioni incomparabilmente più ripugnanti di quelle chieste in precedenza. Ma anche la posta del 
gioco era cambiata: sia il prezzo, sia la ricompensa dell'obbedienza erano saliti. E così, nella maggior parte dei casi, i servizi 
richiesti continuarono ad essere prestati. Nella lotta per un altro giorno di vita, un lavoro presso il consiglio ebraico o la polizia 
ebraica valeva più del denaro e dei diamanti.

Non che il denaro e i diamanti fossero disprezzati. Numerose testimonianze di sopravvissuti hanno raccontato la storia squallida e 
deprimente della corruzione e del ricatto, dell'estorsione e della frode dilaganti che contraddistinsero molti "Judenräte", o almeno 
molti degli individui che condivisero il loro terribile potere di separare la vita dalla morte. In cambio dei servizi di un consigliere 
- sia che fossero privilegi ufficialmente riconosciuti, sia che si trattasse di una falsa carta di identità - furono richieste e pagate 
enormi quantità di denaro e di beni familiari. Particolarmente ambite erano le stanze di edifici speciali riservati ai membri del 
consiglio e della polizia e alle rispettive famiglie; tali edifici erano presumibilmente sottratti all'attenzione delle S.S. ed esclusi 
dalle future «operazioni». Ma via via che la posta in gioco aumentava e la disperazione si faceva più profonda, ogni più piccolo 
privilegio veniva offerto ad un prezzo esorbitante, che soltanto i più ricchi tra i membri superstiti della comunità condannata 
potevano permettersi di pagare.

Questo comportamento degli "Judenräte" rifletteva la generale corruzione della popolazione perseguitata. L'oppressione, che 
esaltava la razionalità dell'autoconservazione e svalutava sistematicamente le considerazioni di ordine morale, riuscì di fatto a 
disumanizzare le proprie vittime. Essa agì come una specie di profezia che si autorealizzava. All'inizio gli ebrei furono proclamati 
immorali e senza scrupoli, egoisti e avidi detrattori dei valori, individui che usavano il loro apparente culto dell'umanesimo come 
copertura del puro interesse egoistico; dopodiché furono costretti a vivere in una condizione disumana nella quale la definizione 
promossa dalla propaganda potesse avverarsi. I cameramen del ministero di Goebbels spesero molte giornate di lavoro a filmare i 
mendicanti che morivano di fame di fronte ai ristoranti di lusso.

La corruzione aveva una sua logica. Essa procedeva per stadi e ogni passo rendeva più facile il successivo. Il processo cominciò 
come segue:



 

 

"Il vicepresidente del consiglio ebraico di Siedlce migliorò istantaneamente il proprio livello di vita... Il fatto che all'improvviso 
grandi quantità di denaro confluissero nelle sue mani e che gli si aprissero anche altre opportunità gli sconvolse la mente. 
Credette di avere poteri illimitati e approfittò della propria posizione sfruttando la miseria generale. Si appropriò di gran parte 
delle forti somme di denaro e dei gioielli che gli erano stati affidati per far fronte alle situazioni di emergenza, quando sarebbe 
stato necessario pagare i tedeschi. Prese a vivere negli agi..."

 

Si sviluppò in questo modo:

 

"Durante il «trasferimento» dell'agosto 1943 [il presidente del consiglio ebraico di Zawiercie], ricevendo la notizia che tutti gli 
ebrei, escluso un piccolissimo gruppo di operai specializzati, sarebbero stati deportati ad Auschwitz (e già si sapeva che cosa ciò 
significasse), radunò 40 membri della propria famiglia e inserì i loro nomi nella lista degli operai specializzati".

 

E si concluse nella maniera seguente:

 

"[Nel ghetto di Skalat] l'Obersturmbannführer Müller strinse un accordo con i rappresentanti del consiglio e il comandante della 
polizia del ghetto, il dottor Joseph Brif, affinché prendessero parte attiva all'«operazione», assicurando solennemente che essi e le 
loro famiglie non sarebbero stati toccati... Conclusa la crudele operazione... un gruppo di uomini delle S.S. si recò nella sede del 
consiglio ebraico, dove trascorse alcune ore piacevoli. Li attendeva un banchetto... i camerieri si affaccendavano attorno ai tavoli 
riccamente imbanditi, nel tentativo servile di soddisfare gli ospiti. Nella stanza risuonarono gaie risate, vi fu un intrattenimento 
musicale e gli ospiti si lasciarono andare, cantarono e si divertirono. Tutto ciò dopo che duemila persone erano state portate nella 
sinagoga, dove quasi soffocarono per mancanza d'aria, mentre altre attendevano al freddo su un prato vicino alla linea ferroviaria" 
(29). 

 

In effetti, non fu questa la vera conclusione. Il treno che portava il nome di «autoconservazione» si fermò solo alla stazione 
ferroviaria di Treblinka.

 

  

- "Conclusioni".

 

Se avesse avuto la possibilità di scegliere, nessuno dei consiglieri e dei poliziotti ebrei sarebbe salito sul treno 
dell'autodistruzione. Nessuno avrebbe contribuito all'uccisione di altri. Nessuno sarebbe sprofondato in una corruzione simile a 
quella dell'«orgia in tempo di peste». Ma essi non ebbero la possibilità di scegliere. O, per meglio dire, la gamma delle opzioni 
era stata fissata in altra sede. La maggior parte di loro - ivi compresi coloro che erano apertamente corrotti e senza scrupoli - 
applicò ; la propria ragione e le proprie capacità di giudizio razionale alle scelte possibili. Ciò che l'esperienza dell'Olocausto ha 
rivelato in tutte le sue terrificanti conseguenze è la distinzione tra la razionalità dell'attore (un fenomeno psicologico) e la 
razionalità ; dell'azione (misurata in base alle sue conseguenze oggettive per l'attore). La ragione è una buona guida al 



 

comportamento individuale soltanto in quelle circostanze in cui le due forme di razionalità concordano e si sovrappongono. 
Altrimenti essa si trasforma in un'arma suicida che arriva a distruggere il suo stesso scopo, sopprimendo lungo il cammino le 
inibizioni morali, suo unico vincolo e potenziale suggeritore di saggezza.

La coincidenza delle due forme di razionalità - quella dell'attore e quella dell'azione - non dipende dall'attore. Dipende invece dal 
contesto dell'azione, che a sua volta dipende dalla posta in palio e dalle risorse disponibili, cioè da fattori che sfuggono entrambi 
al controllo dell'attore. Posta e risorse sono manipolate da coloro che controllano realmente la situazione: che sono in grado di 
rendere alcune scelte troppo costose per essere compiute da chi è sottoposto al loro dominio, assicurando nello stesso tempo la 
massiccia selezione di opzioni che favoriscono il raggiungimento dei loro scopi e rafforzano il loro controllo. Questa capacità non 
varia a seconda di quanto gli scopi dei dominatori siano vantaggiosi o dannosi per gli interessi dei dominati. "Quando la 
distribuzione del potere è fortemente asimmetrica, la razionalità dei dominati è, nel migliore dei casi, uno strumento a doppio 
taglio". Essa può essere sfruttata a loro vantaggio. Ma può anche distruggerli.

Considerato come un'operazione complessa mirante ad uno scopo, l'Olocausto può fungere da paradigma della razionalità 
burocratica moderna. Quasi tutto venne fatto con l'intento di massimizzare il risultato riducendo al minimo i costi e gli sforzi. 
Quasi tutto (nell'ambito del possibile) venne fatto per sfruttare le capacità e le risorse di tutti gli attori coinvolti, compresi coloro 
che erano destinati a diventare le vittime dell'operazione nel caso in cui essa fosse riuscita. Quasi tutte le pressioni irrilevanti o 
contrarie allo scopo dell'operazione furono neutralizzate o direttamente eliminate. La storia dell'organizzazione dell'Olocausto 
potrebbe a buon diritto essere assunta come modello di gestione scientifica. Ciò sarebbe effettivamente avvenuto, se la condanna 
morale e politica dei suoi obiettivi non fosse stata imposta al mondo dalla sconfitta militare dei suoi ideatori. E oggi non 
mancherebbero illustri ricercatori che farebbero a gara per studiare e generalizzare l'esperienza dell'Olocausto a beneficio di 
un'organizzazione più avanzata dell'attività umana.

Dal punto di vista delle vittime, l'Olocausto contiene insegnamenti diversi. Uno dei più importanti tra essi è dato dalla 
macroscopica insufficienza della razionalità come unica misura della capacità organizzativa. Questo insegnamento non è stato 
ancora pienamente assimilato dagli scienziati sociali. Fino a quando ciò non sarà avvenuto, noi rischiamo di continuare a studiare 
e generalizzare gli enormi passi avanti compiuti dall'efficacia dell'azione umana grazie all'eliminazione dei criteri qualitativi, tra 
cui le norme morali, riflettendo troppo raramente sulle sue conseguenze.
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6.

L'ETICA DELL'OBBEDIENZA

(LEGGENDO MILGRAM).

 

 

Ancora sotto l'impatto della dirompente verità dell'Olocausto, Dwight Macdonald dichiarò nel 1945 che bisogna aver paura delle 
persone obbedienti alla legge, più che dei suoi trasgressori.

L'Olocausto aveva fatto apparire insignificanti tutte le immagini del male ereditate dal passato. Con ciò esso portò a un 
rovesciamento di tutte le tradizionali argomentazioni fornite per spiegare le manifestazioni del male. All'improvviso risultò chiaro 
che il più grande degli orrori a memoria d'uomo non scaturiva dall'infrazione dell'ordine, ma da un impeccabile, perfetto e 
incontrastabile dominio dell'ordine. Non era opera di una folla tumultuosa e incontrollabile, ma di uomini in uniforme, obbedienti 
e disciplinati, che seguivano le norme e rispettavano meticolosamente lo spirito e la lettera delle istruzioni ricevute. Ben presto 



 

divenne evidente che questi uomini, una volta spogliatisi delle uniformi, non erano affatto malvagi. Essi si comportavano in 
buona misura come tutti noi. Amavano le proprie mogli, coccolavano i propri bambini, aiutavano e confortavano i propri amici in 
caso di difficoltà. Sembrava incredibile che, una volta in uniforme, le stesse persone potessero fucilare, uccidere col gas o 
ordinare la fucilazione e l'uccisione col gas di migliaia di altre persone, tra cui donne amate da altri e bambini coccolati da altri. 
Non era solo incredibile, ma anche terrificante. Come era possibile che individui normali come tanti altri avessero commesso 
simile azioni? Era certo che per qualche aspetto - magari piccolo, magari impercettibile - essi dovevano essere stati speciali, 
"diversi" da noi. Dovevano essere sicuramente sfuggiti all'influenza nob ilitante, umanizzante della nostra società illuminata, 
civilizzata. O, altrimenti, dovevano essere stati guastati, corrotti da qualche malsana o infelice combinazione di fattori educativi, 
che aveva prodotto in essi una personalità tarata, patologica. Dimostrare che queste supposizioni erano false sarebbe stato un duro 
colpo, non soltanto perché avrebbe distrutto l'illusione della sicurezza personale che la vita in una società civilizzata promette, ma 
anche per una ragione molto più pregnante: perché avrebbe messo in luce l'inguaribile fragilità di ogni immagine di sé 
moralmente virtuosa e di ogni coscienza limpida. A partire da quel momento, tutte le coscienze avrebbero dovuto ritenersi 
limpide solo fino a prova contraria.

"La novità più terribile rivelata dall'Olocausto e da ciò che si era appreso sui suoi esecutori non era costituita dalla probabilità che 
qualcosa di simile potesse essere fatto a noi, ma dall'idea che fossimo noi a poterlo fare". Stanley Milgram, uno psicologo 
americano dell'Università di Yale, si fece carico di questa eventualità terrificante quando imprudentemente si propose di 
verificare empiricamente alcune supposizioni formulate sulla spinta delle emozioni e destinate a restare indimostrate; ancora più 
imprudentemente, nel 1974 egli pubblicò i risultati della propria ricerca. Le conclusioni di Milgram erano decisamente univoche: 
sì, anche noi avremmo potuto farlo, e tuttora potremmo in presenza di determinate condizioni.

Non era facile accettare tali conclusioni. Non stupisce che l'opinione pubblica specializzata si scagliasse con violenza contro la 
ricerca di Milgram. Le tecniche da lui adottate furono analizzate al microscopio, sezionate, proclamate scorrette e persino 
vergognose, e infine condannate. Ad ogni costo e con tutti i mezzi, rispettabili e meno rispettabili, il mondo accademico tentò di 
screditare e disconoscere risultati che annunciavano il terrore là dove avrebbero dovuto regnare il compiacimento e la tranquillità 
mentale. Sono pochi gli episodi nella storia della scienza che gettano una luce più rivelatrice sulla presunta ricerca avalutativa 
della conoscenza e sulle motivazioni disinteressate della curiosità scientifica. «Sono convinto», disse Milgram in risposta ai suoi 
critici, «che gran parte delle critiche, consapevolmente o inconsapevolmente, deriva dai risultati dell'esperimento. Se tutti i 
soggetti esaminati si fossero tirati indietro al momento di somministrare la scossa debole o media» (vale a dire prima dello stadio 
in cui eseguire gli ordini previsti dall'esperimento significava cominciare a infliggere dolore e sofferenza alla persona che faceva 
da vittima), «il risultato sarebbe stato molto rassicurante; chi mai avrebbe protestato in questo caso?» (1). Milgram aveva ragione, 
naturalmente. E ha ragione tuttora. Dall'epoca dell'esperimento sono passati molti anni ma i suoi risultati, che avrebbero dovuto 
portare a una radicale revisione della nostra concezione dei meccanismi del comportamento umano, restano citati nella maggior 
parte dei corsi di sociologia come una curiosità, divertente ma non particolarmente illuminante, che non influisce sul "corpus" 
principale della cultura sociologica. Se non è possibile smentire tali risultati, è sempre possibile relegarli ai margini.

Le vecchie abitudini di pensiero sono dure a morire. Poco dopo la fine della guerra, un gruppo di studiosi guidato da Adorno 
pubblicò "La personalità autoritaria", un libro destinato a divenire un modello di ricerca e di teorizzazione per molti anni a venire. 
La particolare importanza del libro non era data dalle sue specifiche affermazioni - praticamente tutte furono in seguito messe in 
discussione e confutate -, ma dalla sua individuazione del problema e dalla strategia di ricerca che ne derivava. Questo contributo 
di Adorno e dei suoi colleghi, privo di riscontri empirici anche se in confortante consonanza con i desideri subconsci della platea 
accademica, si dimostrò molto più digeribile del lavoro di Milgram. Come suggerisce il titolo del libro, gli autori cercarono la 
spiegazione del regime nazista e delle atrocità che ne seguirono nell'esistenza di un particolare tipo di individuo: una personalità 
incline all'obbedienza con i forti e alla brutalità senza scrupoli, spesso crudele, con i deboli. Il trionfo dei nazisti doveva essere 
stato un esito dell'insolita accumulazione di personalità del genere. Ma gli autori non spiegano, né desiderano spiegare, perché ciò 
accadde. Essi evitano accuratamente l'analisi di tutti gli eventuali fattori sovraindividuali o extraindividuali che potessero 
produrre la personalità ; autoritaria; né si preoccupano della possibilità che tali fattori possano provocare un "comportamento" 
autoritario in individui altrimenti privi di una "personalità autoritaria". Per Adorno e i suoi colleghi il nazismo fu crudele perché 
furono crudeli i nazisti, e i nazisti furono crudeli perché le persone crudeli tendevano a diventare naziste. Come ammise uno dei 
membri del gruppo diversi anni più tardi, «"La personalità autoritaria" enfatizzava soltanto le potenziali determinanti del fascismo 
e dell'etnocentrismo a livello della personalità e sminuiva l'importanza delle contemporanee influenze sociali» (2). Il modo in cui 
Adorno e il suo gruppo articolarono il problema era importante non tanto per come venivano distribuite le colpe, ma per l'ottusità 
grazie alla quale tutto il resto dell'umanità ne usciva assolto. Il punto di vista di Adorno divideva il mondo in due parti: i 
protonazisti congeniti e le loro vittime. Veniva così soppressa l'oscura e sgradevole idea che molte persone gentili possano 



 

diventare all'occorrenza crudeli. Il sospetto che anche le vittime possano perdere buona parte della propria umanità sulla strada 
verso la perdizione fu bandito con una tacita proibizione, che arrivò a toccare l'assurdità nel ritratto dell'Olocausto fatto dalla 
televisione americana.

La ricerca di Milgram sfidò questa tradizione accademica e questa inclinazione dell'opinione pubblica, entrambe profondamente 
radicate, saldamente consolidate e rafforzatesi a vicenda. Particolare scalpore e collera suscitò la sua ipotesi che la crudeltà non 
venga commessa da persone crudeli, ma da uomini e donne comuni che cercano di assolvere nel modo migliore i propri normali 
compiti; e la conclusione che, "mentre la crudeltà risulta sì correlata, ma scarsamente, con le caratteristiche personali di chi la 
commette, appare invece correlata molto fortemente con il rapporto di autorità e subordinazione", con la normale, quotidiana 
struttura del potere e dell'obbedienza. «Un individuo che, a causa dei suoi profondi principi morali, non è capace di rubare, fare 
del male o uccidere, riesce a compiere tranquillamente queste azioni quando un'autorità glielo ordina» (3). Un comportamento 
impensabile in un individuo che agisce autonomamente può essere messo in atto senza esitazione in seguito a un ordine. E' forse 
vero che alcuni individui sono spinti alla crudeltà da inclinazioni del tutto personali, senza esservi indotti da altri. Ma è certo che 
le caratteristiche personali non ci impediscono di commettere una crudeltà quando il contesto interattivo in cui ci troviamo ci 
spinge ad essere crudeli.

Ci sia consentito di rammentare che l'unico caso in cui tradizionalmente, seguendo Le Bon, si era soliti ammettere tale possibilità 
(quella, cioè, che azioni immorali vengano commesse da persone altrimenti oneste) era una situazione in cui i normali, civilizzati, 
razionali modelli di interazione umana fossero stati infranti: una folla tenuta insieme dall'odio o dal panico; un incontro casuale 
tra estranei, ciascuno dei quali strappato al suo normale contesto di vita e sospeso per un certo tempo nel vuoto sociale; una 
piazza urbana affollata da una moltitudine, in cui le grida di terrore sostituiscono gli ordini e la fuga precipitosa prende il posto 
dell'autorità nel decidere la direzione da prendere. Si riteneva che l'impensabile potesse accadere soltanto quando gli individui 
cessano di pensare: quando il coperchio della razionalità viene tolto dal calderone delle passioni umane presociali e non 
civilizzate. I risultati della ricerca di Milgram rovesciarono anche questa tradizionale immagine del mondo, secondo la quale 
l'umanità era completamente schierata dalla parte dell'ordine razionale, mentre la disumanità era esclusivamente legata 
all'occasionale collasso di tale ordine.

In breve, Milgram suggerì e dimostrò che "la disumanità è una questione riguardante i rapporti sociali. Se questi ultimi vengono 
razionalizzati e tecnicamente perfezionati, altrettanto avviene per la capacità e l'efficienza della produzione sociale della 
disumanità".

Può sembrare banale, ma non lo è. Prima degli esperimenti di Milgram poche persone - fossero esse specialisti o gente comune - 
avevano previsto ciò che il ricercatore americano avrebbe scoperto. Praticamente tutti gli individui maschi della classe media e 
tutti i competenti e rispettati professionisti della psicologia a cui Milgram chiese quali sarebbero stati i probabili risultati degli 
esperimenti erano sicuri che il 100 per cento dei soggetti avrebbe rifiutato di cooperare via via che cresceva la crudeltà delle 
azioni da compiere, e che la prova sarebbe stata interrotta in una fase relativamente precoce. In realtà, la percentuale delle persone 
che rifiutarono di proseguire l'esperimento si ridusse in determinate circostanze al 30 per cento. L'intensità dell'ipotetica scossa 
elettrica che esse si mostrarono disposte a somministrare era fino a tre volte più alta di quella che gli esperti qualificati, di comune 
accordo con il pubblico profano, furono capaci di immaginare.

 

 

- "La disumanità come funzione della distanza sociale". 

 

Il risultato più sorprendente della ricerca di Milgram è forse il rapporto inversamente proporzionale tra la disponibilità a esercitare 
la crudeltà e la prossimità della vittima. E' difficile fare del male a una persona tanto vicina da poterla toccare. E' alquanto più 
facile infliggere dolore a qualcuno che vediamo soltanto da lontano. Ed è ; ancora più semplice nel caso di una persona che 
possiamo soltanto udire. Infine, è molto facile essere crudeli verso qualcuno che non vediamo né udiamo.

Se fare del male a una persona comporta un contatto corporeo diretto, chi infligge quel male ha lo svantaggio di vedere il legame 



 

causale tra la propria azione e la sofferenza della vittima. Tale legame risulta palese e ovvio, e così anche la responsabilità della 
sofferenza inflitta. Quando ai soggetti che parteciparono agli esperimenti di Milgram fu detto di premere la mano della vittima 
sulla piastra attraverso cui veniva somministrata un'ipotetica scossa elettrica, soltanto il 30 per cento di essi continuò ad eseguire 
l'ordine fino alla fine dell'esperimento. Ma quando fu detto loro non di afferrare la mano della vittima, bensì di muovere i 
comandi del quadro di controllo, la percentuale di coloro che obbedirono salì al 40 per cento. E quando le vittime vennero 
nascoste dietro una parete, così che si potevano soltanto udire le loro grida angosciate, il numero dei soggetti disposti ad «arrivare 
fino in fondo» balzò al 62,5 per cento. L'eliminazione del sonoro non fece salire di molto questa percentuale: solo fino al 65 per 
cento. Sembra dunque che i nostri sentimenti passino per lo più attraverso gli occhi. Quanto maggiore era la distanza fisica e 
psicologica dalla vittima, tanto più facile risultava essere crudeli. La conclusione di Milgram è semplice e convincente:

 

"Ogni forza o ogni avvenimento che s'interpone fra soggetto e conseguenze delle scosse da lui inviate alla vittima... determinerà 
una diminuzione della tensione del partecipante riducendo in tal modo la disobbedienza. Nella società moderna, fra noi e un atto 
offensivo a cui indirettamente partecipiamo si trovano spesso altre persone interposte" (4).

 

In effetti, mediare l'azione, suddividerla in fasi definite e specificate dalla gerarchia del sistema di autorità, e frazionarla 
trasversalmente mediante specializzazioni funzionali è uno dei principali e più orgogliosamente celebrati successi della nostra 
società razionale. Il significato della scoperta di Milgram sta in questo: il processo di razionalizzazione facilita, per sua natura e 
irreparabilmente, comportamenti che sono disumani e crudeli nelle loro conseguenze, se non nelle loro intenzioni. "Quanto più 
razionale è l'organizzazione dell'azione, tanto più facile è causare sofferenza", e rimanere m pace con se stessi.

La ragione per cui la separazione della vittima rende più facile la crudeltà sembra psicologicamente ovvia: all'esecutore viene 
risparmiata l'angoscia di vedere l'esito delle proprie azioni. Egli può addirittura indursi a credere che non è accaduto niente di 
veramente disastroso, placando così i morsi della coscienza. Ma questa non è l'unica spiegazione. Di nuovo, le ragioni non sono 
solo psicologiche. Come tutto ciò che veramente spiega la condotta umana, esse sono anche sociali. 

 

"Mettendo la vittima in un'altra stanza, non soltanto la si allontana dal soggetto, ma si produce un avvicinamento relativo fra 
soggetto e sperimentatore. Si viene così a formare una situazione di gruppo da cui la vittima è esclusa... Nell'esperimento a 
distanza, la vittima è un estraneo totale, isolato fisicamente e psicologicamente" (5). 

 

La solitudine della vittima non è soltanto una questione di separazione fisica. E' una funzione dell'unione tra coloro che la 
tormentano, e del suo essere esclusa da tale unione. La vicinanza fisica e la continua cooperazione (anche per un periodo di tempo 
relativamente breve: con nessuno dei soggetti l'esperimento durò più di un'ora) tendono a sfociare in un sentimento di gruppo, con 
quegli obblighi e quelle solidarietà reciproci che esso normalmente porta con sé. Questo sentimento di gruppo è prodotto 
dall'azione comune e in particolare dalla complementarità delle azioni individuali, qualora A risultato sia raggiunto attraverso uno 
sforzo condiviso. Negli esperimenti di Milgram l'azione univa il soggetto allo sperimentatore e contemporaneamente separava 
entrambi dalla vittima. In nessuna occasione a quest'ultima fu affidato il ruolo di attore, di agente, di soggetto. Al contrario, essa 
era sempre dalla parte di chi subisce. Senza ambiguità possiamo dire che veniva trasformata in "oggetto" e, a quanto pare, non 
importa molto che gli oggetti di un'azione siano umani o inanimati. La solitudine della vittima e l'unione di coloro che la 
tormentavano si condizionavano e confermavano a vicenda.

"L'effetto della distanza fisica e puramente psicologica, pertanto, viene ulteriormente accentuato dalla natura collettiva dell'azione 
lesiva". Anche senza tener conto degli ovvi vantaggi che l'economia e l'efficienza dell'azione traggono dalla sua organizzazione e 
gestione razionale, al semplice fatto che l'oppressore appartenga ad un gruppo deve essere presumibilmente attribuito un ruolo di 
estremo rilievo nel facilitare l'esecuzione di atti di crudeltà. Una parte considerevole dell'efficienza burocratica, rigida ed 
insensibile, potrebbe essere dovuta a fattori diversi dallo schema razionale della divisione del lavoro e dalla catena di comando, 
cioè all'abile - e non necessariamente deliberato o pianificato - sfruttamento della tendenza spontaneamente aggregante all'azione 



 

cooperativa, una tendenza sempre accoppiata alla demarcazione dei confini e all'esclusione degli estranei. L'organizzazione 
burocratica, grazie alla sua autorità sul reclutamento dei propri membri e sulla definizione dei propri obiettivi, riesce a controllare 
l'esito di tale tendenza e a fare in modo che essa conduca a una spaccatura sempre più profonda e incolmabile tra gli attori (cioè i 
membri dell'organizzazione) e gli oggetti dell'azione. Ciò rende molto più facile la trasformazione degli attori in persecutori, e 
degli oggetti in vittime.

 

 

- "La complicità con le proprie azioni".

 

Chiunque sia inavvertitamente entrato in una palude sa fin troppo bene che togliersi d'impiccio è difficile soprattutto perché ogni 
sforzo per uscirne fa sì che si sprofondi sempre di più nella melma. E' addirittura possibile definire una palude come un tipo di 
ingegnoso sistema strutturato in modo tale che ogni movimento compiuto da chi vi si trova immerso aumenta sempre la «capacità 
di risucchio» del sistema stesso. 

Le azioni sequenziali sembrano possedere la stessa qualità. La misura in cui un attore risulta vincolato a perpetuare l'azione, e 
trova difficile sganciarsene, tende a crescere ad ogni stadio successivo della sequenza. I primi gradini sono agevoli e richiedono, 
eventualmente, un minimo di travaglio morale. I gradini che seguono sono sempre più gravosi. Infine, affrontarli diventa 
insopportabile. Ma a quel punto è cresciuto anche il costo del ritiro. In questo modo la spinta a interrompere l'azione risulta 
debole quando anche gli ostacoli al ritiro sono fragili o inesistenti. Via via che la spinta al ritiro si intensifica, gli ostacoli da essa 
incontrati diventano abbastanza forti da bilanciarla. Quando l'attore è sopraffatto dal desiderio di sganciarsi, di solito è troppo 
tardi per farlo. Milgram ha citato l'"azione sequenziale" tra i principali « fattori vincolanti», quei fattori che legano il soggetto alla 
situazione in cui si trova. Si è tentati di attribuire la forza di questo particolare fattore vincolante all'"influenza determinante delle 
azioni compiute in passato dallo stesso soggetto".

Sabini e Silver ci hanno offerto una brillante e convincente descrizione di questo meccanismo:

 

"I soggetti affrontano l'esperimento essendosi in qualche modo impegnati a cooperare con lo sperimentatore; dopotutto, essi 
hanno accettato di partecipare, hanno ricevuto del denaro e probabilmente aderiscono in una certa misura agli obiettivi del 
progresso scientifico. (Ai soggetti di Milgram fu detto che avrebbero preso parte a uno studio che si proponeva di scoprire i modi 
per rendere più efficiente l'apprendimento.) Quando l'allievo compie il suo primo errore, i soggetti ricevono l'ordine di 
somministrargli una scossa elettrica. L'intensità della scossa è di 15 volt. Una scossa di 15 volt è del tutto innocua, impercettibile. 
A questo livello non si pone nessuna questione morale. Naturalmente la scossa successiva è ; più forte, ma solo di poco. In effetti, 
ogni scossa è soltanto appena più forte della precedente. Qualitativamente, l'azione compiuta dal soggetto si trasforma da 
qualcosa di completamente innocente in un comportamento senza scrupoli, ma per gradi. A che punto, esattamente, dovrebbe 
fermarsi il soggetto? Dove si trova il confine tra i due tipi di azione? Come fa a saperlo il soggetto? E' facile vedere che deve 
esistere una linea di demarcazione, ma non è facile vedere dove dovrebbe essere". 

 

Il fattore più importante del processo, tuttavia, sembra essere il seguente:

 

"... se il soggetto decide che non è accettabile somministrare la scossa successiva, di volta in volta appena più forte della 
precedente, come giustificare allora quella che ha appena somministrato? Negare la correttezza dell'azione che è sul punto di 
compiere significa mettere in discussione la correttezza di quella che ha appena compiuto, il che mette in dubbio la stessa 
posizione morale del soggetto. Quest'ultimo viene intrappolato dal proprio graduale impegno nell'esperimento" (6).



 

 

Nel corso di un'azione sequenziale l'attore diventa schiavo delle proprie azioni precedenti. Questa presa su di lui sembra molto 
più forte di altri fattori vincolanti. Certamente supera fattori che all'inizio della sequenza apparivano molto più importanti e 
giocavano un ruolo veramente decisivo. In particolare, il rifiuto di riconsiderare (e condannare) la propria condotta precedente 
continua ad essere uno stimolo fondamentale - e di intensità crescente - a proseguire nell'azione molto dopo che l'originaria 
dedizione alla «causa» si è pressoché spenta. I fluidi e impercettibili passaggi da un gradino all'altro attirano il soggetto nella 
trappola; la trappola è costituita dall'impossibilità di smettere senza rivedere e respingere la valutazione delle proprie azioni come 
corrette o quantomeno innocenti. La trappola è, in altre parole, un paradosso: "è impossibile uscirne puliti senza sporcarsi". Per 
nascondere la sporcizia bisogna immergersi per sempre nel fango.

Questo paradosso potrebbe essere una motivazione del ben noto fenomeno della solidarietà tra complici. Niente vincola le 
persone l'una all'altra più della responsabilità condivisa di un atto da esse riconosciuto come criminale. Il senso comune spiega 
questo tipo di solidarietà con il naturale desiderio di sfuggire alla punizione; le analisi condotte sul famoso «dilemma del 
prigioniero» in base alla teoria dei giochi ci insegnano anche che (se nessuno confonde la posta in palio) dare per scontata la 
solidarietà del resto della squadra è la decisione più razionale che ciascuno dei suoi membri possa prendere. Potremmo chiederci, 
tuttavia, in che misura la solidarietà dei complici sia determinata e rafforzata dal fatto che probabilmente soltanto i membri della 
squadra originariamente impegnata nell'azione sequenziale agiranno in modo da negare il paradosso e da offrire, di comune 
accordo, qualche credibilità alla convinzione della legittimità delle azioni precedenti, nonostante la crescente evidenza del 
contrario. Suggeriamo, pertanto, che un altro «fattore vincolante» citato da Milgram, quello costituito dagli "obblighi 
situazionali", sia, in buona misura, un derivato del primo, cioè del "paradosso dell'azione sequenziale".

 

 

- "La moralizzazione della tecnologia".

 

Una delle caratteristiche più interessanti del sistema burocratico di autorità è data dalla scarsa probabilità che la discutibilità 
morale di un'azione venga scoperta e che, una volta scoperta, si trasformi in un penoso dilemma morale. In una burocrazia le 
preoccupazioni morali dei funzionari evitano di concentrarsi sulla condizione degli oggetti dell'azione. Esse sono forzosamente 
orientate in un'altra direzione: il lavoro da fare e la qualità della sua esecuzione. La situazione e i sentimenti dei «destinatari» 
dell'azione hanno scarsa importanza. Importanti sono l'abilità e l'efficienza con cui l'attore esegue ciò che i suoi superiori gli 
hanno detto di eseguire. A questo proposito i superiori rappresentano l'autorità naturale più competente. Tale circostanza rafforza 
ulteriormente la presa che i superiori hanno sui propri subordinati. Oltre a dare ordini e a punire l'insubordinazione, essi emettono 
anche giudizi morali, gli unici giudizi morali che contano per l'autoapprezzamento di ciascun attore.

Come i commentatori hanno ripetutamente sottolineato, i risultati degli esperimenti di Milgram potrebbero essere stati influenzati 
dalla convinzione che l'azione fosse richiesta nell'interesse della "scienza", la quale costituisce senza dubbio un'autorità di alto 
livello, raramente contestata e generalmente investita di valore morale. Ciò che non viene messo in luce, tuttavia, è il fatto che 
l'opinione pubblica consente alla scienza, più che ad ogni altra autorità, di adottare il principio, altrimenti odioso, secondo cui il 
fine giustifica i mezzi. La scienza vale come massimo esempio della dissociazione tra fini e mezzi, che fa da ideale 
all'organizzazione razionale della condotta umana: sono i fini ad essere soggetti alla valutazione morale, non i mezzi. Alle 
manifestazioni di angoscia morale dei partecipanti, gli sperimentatori continuavano a rispondere con una tranquilla, ripetitiva e 
insulsa formula: «Non verrà causato nessun danno permanente ai tessuti». La maggioranza dei partecipanti era fin troppo lieta di 
accettare questa replica consolante e non rifletteva sulle possibilità che la formula lasciava aperte (prima tra tutte l'accettabilità 
morale di un danno temporaneo ai tessuti o, semplicemente, dell'angoscia provocata dalla sofferenza). Ciò che importava ai loro 
occhi era l'assicurazione che un qualche detentore di una «posizione elevata» aveva stabilito che cos'è e che cosa non è 
moralmente accettabile.

All'interno del sistema burocratico di autorità, il linguaggio della morale acquista un nuovo vocabolario. Viene riempito di 



 

concetti come lealtà, dovere, disciplina: concetti che indicano invariabilmente i superiori come l'oggetto supremo della 
preoccupazione morale e, contemporaneamente, come la più alta autorità morale. Tutti questi concetti, non per nulla, convergono: 
lealtà significa esecuzione di un dovere così come risulta definito dal codice di disciplina. Convergendo e rafforzandosi a vicenda, 
essi accrescono il proprio potere come precetti morali, fino a svuotare e mettere da parte ogni altra considerazione morale, e in 
particolare le questioni etiche estranee alla preoccupazione autoriproduttiva del sistema di autorità. Essi si appropriano di tutti i 
normali strumenti sociopsicologici di autoregolazione morale, monopolizzandoli e sfruttandoli a vantaggio della burocrazia. Nelle 
parole di Milgram, «la persona subordinata prova vergogna o orgoglio a seconda di come svolge i compiti assegnatigli 
dall'autorità... Il Super Io non svolge più la funzione di giudicare se un'azione è buona o cattiva, ma si limita ad accertare se una 
persona funziona più o meno bene nel sistema di autorità» (7).

Ne consegue che, al contrario di quanto sostiene un diffuso punto di vista, un sistema burocratico di autorità non combatte contro 
le norme morali in quanto tali, e non le mette da parte come pressioni fondamentalmente irrazionali, affettive, che contraddicono 
la fredda razionalità di un'azione autenticamente efficiente. Il sistema burocratico, invece, utilizza le norme morali o, piuttosto, le 
ricicla. "La duplice impresa della burocrazia consiste nella mobilitazione della tecnologia, affiancata dalla negazione del 
significato morale delle questioni che esulano dal campo tecnologico". Di un'azione è l'aspetto tecnologico, non quello 
sostanziale, che viene giudicato buono o cattivo, appropriato o inappropriato, giusto o sbagliato. La coscienza dell'attore gli dice 
di fornire una buona prestazione e lo spinge a misurare la propria correttezza in funzione dello zelo con cui rispetta le norme 
organizzative e della dedizione al compito affidatogli dai suoi superiori. Ciò che teneva a bada l'altra, « vecchia», coscienza nei 
partecipanti agli esperimenti di Milgram, e che di fatto arrestava il loro impulso a interrompere la prova, era la " coscienza 
sostitutiva" costruita dagli sperimentatori facendo appello agli «interessi della ricerca» o alle «necessità dell'esperimento» e 
prospettando i danni che una sua prematura interruzione avrebbe causato. Nel caso degli esperimenti di Milgram la coscienza 
sostitutiva venne costruita in poco tempo (nessuna prova durò più di un'ora), e tuttavia si dimostrò sorprendentemente efficace.

Non c'è dubbio che la sostituzione della morale sostanziale con quella della tecnologia fu più facile grazie allo spostamento 
dell'equilibrio tra la prossimità del soggetto al destinatario dell'azione e la sua prossimità alla fonte di autorità dell'azione. Con 
straordinaria coerenza gli esperimenti di Milgram dimostrarono la dipendenza diretta tra l'efficacia di tale sostituzione e la 
lontananza (tecnica, più che fisica) del soggetto dagli effetti finali della propria azione. Un esperimento, ad esempio, rivelò che, 
quando «al soggetto non veniva richiesto di premere il pulsante della scossa, ma soltanto di compiere un atto sussidiario... mentre 
un altro soggetto azionava il generatore..., su 40 adulti... 37 hanno proseguito finché la vittima aveva ricevuto tutte le scosse del 
generatore» (8) (di cui l'ultima contrassegnata sul quadro di controllo con la scritta «molto pericoloso - X X»). Secondo la 
conclusione dello stesso Milgram, è psicologicamente facile ignorare la propria responsabilità quando si è soltanto un anello 
intermedio nella catena di un'azione immorale e si è lontani dagli esiti finali dell'azione stessa. Agli occhi di un tale soggetto 
intermedio, le operazioni che egli compie appaiono di natura tecnica, per così dire, ad entrambe le estremità della catena. L'effetto 
immediato della sua azione è l'innesco di un altro compito tecnico: compiere un'operazione che ha per oggetto un apparato 
elettrico o un foglio di carta sulla scrivania. Il legame causale tra l'azione e la sofferenza della vittima viene offuscato e può essere 
ignorato con uno sforzo relativamente piccolo. In questo modo il « dovere» e la «disciplina» non devono affrontare nessun serio 
antagonista.

 

  

- "La libera fluttuazione della responsabilità".

 

Negli esperimenti di Milgram il sistema di autorità era semplice e composto da pochi gradini. La fonte di autorità - lo 
sperimentatore - di fronte a cui si trovava il soggetto era il massimo rappresentante del sistema, anche se il soggetto stesso poteva 
non esserne consapevole (dal suo punto di vista lo sperimentatore agiva come intermediario: il suo potere gli era delegato dalla 
più alta, generalizzata e impersonale autorità della «scienza» o della «ricerca»). La semplicità della situazione sperimentale si 
rifletteva nella chiarezza dei risultati. Era evidente che il soggetto attribuiva allo sperimentatore l'autorità legittimatrice della 
propria azione; e in effetti tale autorità (l'autorità finale, quella che non richiede autorizzazione o sostegno da parte di qualcuno 
collocato più in alto nella gerarchia del potere) risiedeva appunto negli ordini dello sperimentatore. Al centro dell'attenzione, 
pertanto, c'era la disponibilità del soggetto a rinunciare alla responsabilità di ciò che faceva, e in particolare di ciò che si 



 

apprestava a fare. Questa disponibilità - l'attribuzione allo sperimentatore del diritto di richiedere cose che il soggetto non avrebbe 
fatto di propria iniziativa, addirittura di cose che non avrebbe fatto in nessun altro caso - era decisiva. Forse tale attribuzione 
scaturiva dall'idea che, in virtù di qualche oscura logica, ignota e imperscrutabile da parte del soggetto, le cose richiestegli dallo 
sperimentatore fossero giuste anche se sembravano sbagliate ai non iniziati; forse a questa logica non veniva dedicata nessuna 
riflessione, in quanto la volontà della persona autorizzata non aveva bisogno di alcuna legittimazione agli occhi del soggetto: il 
diritto di impartire ordini e il dovere di obbedire erano sufficienti. Ciò che sappiamo con certezza, grazie a Milgram, è che i 
soggetti dei suoi esperimenti continuarono a commettere azioni da essi riconosciute come crudeli unicamente perché ricevevano 
l'ordine di farlo da un'autorità che accettavano e a cui attribuivano la responsabilità ultima delle proprie azioni. «Questi studi 
confermano un punto essenziale: il fattore decisivo è la risposta all'autorità e non la risposta all'ordine specifico di inviare una 
scossa. Gli ordini la cui origine è estranea all'autorità perdono tutto il loro potere... Quello che conta non è tanto quello che i 
soggetti fanno, ma la persona per cui essi lo fanno» (9). Gli esperimenti di Milgram rivelarono il meccanismo che consente di 
"scaricare la responsabilità", nella sua forma pura, originaria ed elementare. 

Una volta scaricata la propria responsabilità riconoscendo al superiore il diritto di impartire ordini, l'attore precipita in uno «stato 
eteronomico» ("agentic state") (10), una condizione in cui vede se stesso come esecutore dei desideri di un'altra persona. Lo stato 
eteronomico è il contrario dello stato di autonomia. In più, esso implica un'autodefinizione dell'attore come esecutore e l'esatta 
localizzazione delle fonti esterne del suo comportamento - le forze che stanno dietro la sua " eterodirezione" - in un punto 
specifico di una gerarchia istituzionalizzata. Nello stato eteronomico l'attore è in piena consonanza con la situazione così come 
viene definita e controllata dall'autorità superiore: tale definizione della situazione include la descrizione dell'attore come agente 
dell'autorità.

Scaricare la responsabilità, tuttavia, è un vero e proprio atto elementare, una singola unità o componente di un processo 
complesso. E' un fenomeno che ha luogo nello spazio ristretto tra due membri del sistema di autorità, un attore e il suo immediato 
superiore. Gli esperimenti di Milgram, per la semplicità della loro struttura, non potevano delineare le ulteriori conseguenze del 
meccanismo che permette di scaricare la responsabilità. In particolare, avendo intenzionalmente puntato il microscopio sulle 
cellule di base di organismi complessi, essi non potevano porre domande concernenti l'intero organismo, come la seguente: quale 
sarà la probabile natura di un'organizzazione burocratica una volta che l'azione di scaricare la responsabilità abbia luogo 
costantemente a tutti i livelli della gerarchia?

Possiamo supporre che l'effetto complessivo di questo continuo e generalizzato scaricare la responsabilità sia una "libera 
fluttuazione della responsabilità" stessa, una situazione in cui ciascun membro dell'organizzazione è convinto - e se interrogato 
risponderebbe - di essersi attenuto alle istruzioni ricevute da altri, i quali però, a propria volta, passerebbero l'onere della 
responsabilità ad altri ancora. In una situazione del genere si può dire che " l'organizzazione nel suo complesso è uno strumento 
per la cancellazione della responsabilità". I legami causali tra azioni coordinate vengono mascherati, il che costituisce 
precisamente uno dei fattori più potenti della loro efficacia. La perpetuazione collettiva di azioni crudeli viene resa molto più 
facile dal fatto che la responsabilità non può essere attribuita ad alcuno, mentre tutti coloro che partecipano a tali azioni sono 
convinti che essa ricada su una qualche «autorità adeguata». Ciò significa che sottrarsi alla responsabilità non è soltanto uno 
stratagemma "a posteriori", usato come comoda scusa nel caso in cui vengano sollevate accuse di immoralità, o peggio ancora di 
illegittimità, di un'azione; la responsabilità liberamente fluttuante, disancorata, è la condizione stessa delle azioni immorali o 
illegittime che hanno luogo grazie all'obbedienza, o anche alla partecipazione intenzionale, di individui normalmente incapaci di 
infrangere le norme della morale convenzionale. Libera fluttuazione della responsabilità significa in pratica che l'autorità morale 
come tale è stata resa inoperante senza essere stata sfidata o negata. 

 

 

- "Pluralismo del potere e potere della coscienza". 

 

Come tutti gli esperimenti, gli studi di Milgram furono condotti in un ambiente artificiale, appositamente allestito. Esso differiva 
dal contesto della vita quotidiana per due importanti aspetti. In primo luogo, il legame dei soggetti con l'«organizzazione» era di 
breve durata e "ad hoc", ed era noto in anticipo che sarebbe stato tale: il soggetto veniva coinvolto per un'ora e soltanto per un'ora. 



 

In secondo luogo, nella maggior parte degli esperimenti i soggetti venivano a contatto con un solo superiore, il quale agiva in 
maniera del tutto risoluta e coerente, affinché i soggetti percepissero il potere che autorizzava la loro condotta come monolitico e 
totalmente certo dello scopo e del significato della loro azione. Nessuna di queste due condizioni si riscontra di frequente nella 
vita normale. E' necessario valutare, pertanto, se e in che misura esse possano aver influenzato il comportamento dei soggetti in 
un modo che non ci si può attendere in circostanze normali.

Cominciamo con il primo dei due punti in questione. L'influenza dell'autorità così convincentemente dimostrata da Milgram 
sarebbe stata, semmai, anche più profonda se i soggetti fossero stati certi della permanenza del proprio legame con 
l'organizzazione rappresentata da quell'autorità o, quantomeno, convinti del fatto che la possibilità di tale permanenza era reale. In 
questo caso sarebbero entrati a far parte della situazione fattori addizionali assenti per ovvie ragioni dall'esperimento: fattori come 
la solidarietà e i sentimenti di obbligo reciproco (che «impediscono di lasciare gli altri in difficoltà»), i quali hanno molte 
probabilità di svilupparsi tra i membri di un gruppo che lavorano insieme e affrontano gli stessi problemi per un lungo periodo di 
tempo; fattori come la "reciprocità ; diffusa" (i servizi resi spontaneamente ad altri membri del gruppo, nella speranza - se non 
altro semi-consapevole - di riceverli in cambio in un futuro imprecisato, o semplicemente intesi a creare una disposizione d'animo 
favorevole in un collega o in un superiore che, a sua volta, potrebbe rivelarsi in qualche modo utile in futuro); e, quel che più 
conta, fattori come la routine (una sequenza abituale di comportamenti, che rende il calcolo e la scelta superflui e perciò fa sì che 
i modelli di azione prefissati siano praticamente inattaccabili anche in assenza di ulteriori procedure di rafforzamento). Sembra 
estremamente probabile che questi e simili fattori rendano semplicemente più marcate le tendenze osservate da Milgram: tali 
tendenze, infatti, scaturiscono dal rapporto con un'autorità legittima, e i fattori elencati più sopra accrescono sicuramente questa 
legittimità, che può soltanto aumentare in un arco di tempo abbastanza lungo da consentire lo sviluppo di una tradizione e 
l'emergere di modelli informali pluridimensionali di scambio tra i membri del gruppo. 

Il secondo scostamento dalle condizioni normali, tuttavia, potrebbe aver influenzato le reazioni all'autorità in un modo che non ci 
si può attendere nella vita quotidiana. Nelle condizioni artificiali attentamente controllate da Milgram esisteva una sola fonte di 
autorità e nessun altro punto di riferimento di uguale importanza (o anche soltanto una diversa opinione anonima) con cui il 
soggetto potesse confrontare l'ordine ricevuto, in modo da sottoporre la sua validità a qualcosa di simile a un test oggettivo. 
Milgram era pienamente consapevole della possibilità di distorsione che un tale carattere monolitico dell'autorità necessariamente 
comportava. Per portare alla luce l'ampiezza della distorsione, egli aggiunse al progetto un certo numero di esperimenti in cui i 
soggetti si trovavano di fronte a più di uno sperimentatore, e gli sperimentatori dovevano mostrarsi apertamente in disaccordo fra 
loro a proposito degli ordini da impartire. Il risultato fu davvero sorprendente: l'obbedienza servile osservata negli altri 
esperimenti svanì senza lasciare traccia. I soggetti non erano più disposti a compiere azioni che non approvavano, e sicuramente 
non sarebbero stati indotti ad infliggere dolore neanche a vittime sconosciute. Dei venti soggetti sottoposti a questo esperimento 
addizionale, uno si ritirò prima che si manifestasse il disaccordo inscenato tra i due sperimentatori, diciotto si rifiutarono di 
collaborare ulteriormente al primo segno di disaccordo, e l'ultimo andò avanti soltanto per uno stadio ancora. «E' evidente che il 
disaccordo fra le autorità paralizza completamente l'azione» (11). 

Il significato di questa correzione è inequivocabile: "la disponibilità ad agire contro il proprio giudizio e contro la voce della 
propria coscienza non è semplicemente una funzione degli ordini emanati dall'autorità, ma il risultato del rapporto con una fonte 
di autorità risoluta, univoca e monopolistica". Tale disponibilità ha maggiori probabilità di manifestarsi all'interno di 
un'organizzazione che non ammette nessuna opposizione e non tollera nessuna autonomia, e in cui la gerarchia lineare di 
subordinazione non prevede eccezioni: un'organizzazione nella quale non esistono due membri di uguale potere. (La maggior 
parte degli eserciti, delle istituzioni carcerarie, dei partiti e movimenti totalitari, di certi tipi di collegi si avvicina a questo tipo 
ideale.) Un'organizzazione del genere può essere efficiente se si comporta in uno dei due modi seguenti: essa può isolare i propri 
membri dal resto della società, avendo acquisito o usurpato un controllo indiscusso sulla maggior parte o la totalità delle loro 
attività e dei loro bisogni (avvicinandosi così al modello di "istituzione totale" sviluppato da Goffman), così da eliminare la 
possibile influenza di fonti di autorità concorrenziali; oppure può essere semplicemente uno degli apparati di uno stato totalitario 
o quasi totalitario, che trasforma ogni sua istituzione in un'immagine speculare di tutte le altre. 

Nelle parole di Milgram, «soltanto quando si ha... un'autorità che... opera in un settore libero, in cui l'unica pressione contrastante 
sia la resistenza della vittima, si ottiene una risposta all'autorità allo stato puro. Nella vita reale, ovviamente, ci si trova di fronte a 
una grande quantità di pressioni contrastanti che si cancellano a vicenda» (12). Ciò che Milgram deve aver inteso parlando di 
«vita reale» ; è la vita all'interno di una società democratica e al di fuori di un'istituzione totale: ancora più precisamente, la vita in 
condizioni di pluralismo. Dall'intera serie degli esperimenti di Milgram si evince una conclusione di estrema importanza: "il 
pluralismo è la migliore medicina preventiva contro la possibilità che individui moralmente normali commettano azioni 



 

moralmente anormali". I nazisti dovettero distruggere quanto sopravviveva del pluralismo politico prima di poter mettere in atto 
progetti come quello dell'Olocausto, che richiedevano come risorsa necessaria la prevista disponibilità della gente comune a 
compiere azioni immorali e disumane. Nell'Unione Sovietica la sistematica distruzione dei reali o presunti avversari del sistema 
cominciò effettivamente solo dopo che erano stati estirpati i residui dell'autonomia sociale, e con essi quelli del pluralismo 
politico che ne era un riflesso. A meno che il pluralismo non sia stato eliminato a livello della società nel suo complesso, le 
organizzazioni aventi scopi criminali, che hanno bisogno di garantirsi l'infaticabile obbedienza dei propri membri nell'esecuzione 
di azioni palesemente immorali, sono gravate dal compito di erigere solide barriere artificiali che isolino quei membri 
dall'influenza «moderatrice» della diversità dei valori e delle opinioni. "La voce della coscienza morale individuale si ode meglio 
nel rumore della discordanza politica e sociale".

 

 

- "La natura sociale del male".

  

Le conclusioni derivanti dagli esperimenti di Milgram possono per lo più essere viste come variazioni su un tema centrale: la 
crudeltà è correlata a certi modelli di interazione sociale molto più strettamente che ai tratti della personalità o ad altre 
caratteristiche individuali di coloro che la commettono. L'origine della crudeltà è più ; sociale che legata al carattere. E' certo che 
alcuni individui tendono ad essere crudeli se calati in un contesto che disarma le pressioni morali e legittima la disumanità.

Se, dopo Milgram, fossero sopravvissuti dubbi in proposito, è probabile che essi svaniscano una volta esaminati attentamente i 
risultati di un altro esperimento, condotto da Philip Zimbardo (13). Da tale esperimento è stato eliminato anche il potenziale 
fattore di disturbo costituito dall'autorità di un'istituzione universalmente riverita (la scienza), impersonata dalla figura dello 
sperimentatore. Nell'esperimento di Zimbardo non c'era nessuna riconosciuta autorità esterna pronta a liberare il soggetto dal peso 
della responsabilità. Tutta l'autorità che agiva nel contesto sperimentale emanava dai soggetti stessi. Zimbardo si limitò ad 
innescare il processo, distribuendo i soggetti tra diverse posizioni all'interno di un modello codificato d'interazione.

Nell'esperimento in questione (che avrebbe dovuto durare due settimane, ma fu interrotto dopo una soltanto, per il timore di danni 
irreparabili al corpo e alla psiche dei soggetti) i volontari erano stati suddivisi a caso in prigionieri e guardie carcerarie. Ad 
entrambi i gruppi furono dati dei simboli di riconoscimento della rispettiva posizione. I prigionieri, ad esempio, portavano 
parrucche che simulavano un cranio rasato e indumenti che li facevano apparire ridicoli. Le guardie ebbero uniformi e occhiali 
scuri che impedivano ai prigionieri di guardarle negli occhi. A nessuno era consentito di chiamare per nome un membro dell'altro 
gruppo: la regola era una rigida impersonalità dei rapporti. C'era poi una lunga lista di piccole norme che invariabilmente 
umiliavano i prigionieri e h privavano della propria dignità umana. Questo era il punto di partenza. Ciò che seguì superò di gran 
lunga l'immaginazione degli ideatori. L'iniziativa delle guardie (individui maschi in età universitaria selezionati a caso, ma in 
modo che non presentassero il minimo segno di anormalità) non conobbe restrizioni. Entrò in funzione una vera e propria «catena 
schismogenetica», a suo tempo ipotizzata da Gregory Bateson. L'artificiale superiorità delle guardie si rifletteva nella remissività 
dei prigionieri, che a sua volta invitava le guardie a ulteriori dimostrazioni del proprio potere, le quali poi provocavano 
puntualmente un'accentuata autoumiliazione dei prigionieri. Le guardie costrinsero i prigionieri a ca ntare canzoni oscene, a 
defecare in secchi che non avevano il permesso di vuotare, a pulire le latrine con le mani nude; più si comportavano in questo 
modo, più sembravano convinte della natura non umana dei prigionieri, e meno si sentivano vincolate nell'escogitare e mettere in 
atto misure di una disumanità sempre più spaventosa.

L'improvvisa trasformazione di amabili e gentili ragazzi americani in individui simili a mostri del tipo di quelli che 
presumibilmente dovrebbero trovarsi solo in luoghi come Auschwitz o Treblinka è terrificante. Ma è anche sconcertante. Essa ha 
indotto alcuni osservatori a ipotizzare che nella maggior parte delle persone, se non in tutti noi, vive un piccolo seguace delle S.S. 
che attende di venire allo scoperto (Amitai Etzioni ha suggerito che Milgram. abbia scoperto l'«Eichmann latente» nascosto 
nell'individuo normale) (14). John Steiner ha coniato il concetto del "dormiente" per designare la capacità di essere crudeli, che 
normalmente rimane in letargo, ma talvolta è capace di risvegliarsi.

 



 

"Il fenomeno del dormiente si riferisce alla caratteristica latente della personalità di individui inclini alla violenza come gli 
autocrati, i tiranni o i terroristi, nel momento in cui le chiavi adatte spalancano determinate porte. A quel punto il dormiente viene 
risvegliato dallo stadio normativo del comportamento e le caratteristiche tendenzialmente violente della sua personalità, che 
prima erano in letargo, vengono attivate. In un certo senso, tutte le persone sono dormienti nella misura in cui posseggono un 
potenziale di violenza che in determinate condizioni può essere innescato" (15).

 

E' del tutto evidente, però, che l'orgia di crudeltà da cui Zimbardo e i suoi colleghi furono colti di sorpresa scaturiva dal contesto 
sociale e non dalla malvagità dei partecipanti. Se i ruoli dei soggetti dell'esperimento fossero stati invertiti, il risultato 
complessivo non sarebbe cambiato. Ciò che importava era l'esistenza di una polarità, e non chi ne occupava gli estremi. "Ciò che 
davvero importava era il fatto che ad alcune persone fosse dato un potere totale, esclusivo e incontrollato su altre persone". 
Ammesso che vi sia un dormiente in ciascuno di noi, è possibile che esso resti in letargo per sempre se non viene a crearsi una 
situazione del genere. E noi non sapremmo mai nulla della sua esistenza.

A quanto sembra, il punto principale della questione sta nella facilità con cui la maggior parte delle persone scivola nel ruolo che 
richiede la crudeltà o quantomeno la cecità morale, purché quel ruolo sia stato debitamente rafforzato e legittimato da un'autorità 
superiore. Data l'incredibile frequenza con cui questo «scivolamento nel ruolo» è avvenuto in tutti gli esperimenti noti, il concetto 
del « dormiente» non sembra essere altro che un artificio metafisico. In realtà, non ne abbiamo bisogno per spiegare la massiccia 
conversione alla crudeltà. Esso, però, ha una sua pregnanza in quei casi, relativamente rari, in cui gli individui hanno trovato la 
forza e il coraggio di "resistere" agli ordini dell'autorità e, avendoli giudicati contrari alle proprie convinzioni, si sono rifiutati di 
eseguirli. Alcune persone comuni, rispettose della legge, modeste, non ribelli e non avventurose, si sono opposte ai detentori del 
potere e, senza pensare alle conseguenze, hanno dato la priorità alla propria coscienza, esattamente come hanno fatto quei pochi, 
dispersi e solitari individui che sfidarono un potere senza limiti e scrupoli, e rischiarono la morte tentando di salvare le vittime 
dell'Olocausto. Sarebbe inutile cercare le «determinanti» sociali, politiche o religiose della loro unicità. La loro coscienza morale, 
assopita in assenza di una occasione per mobilitarsi, ma risvegliatasi al momento dovuto, costituiva a tutti gli effetti un attributo e 
una dote personale, a differenza dell'immoralità, che doveva essere socialmente prodotta.

La loro capacità di resistere al male era rimasta «dormiente» per la maggior parte della loro vita. Avrebbe potuto restare 
addormentata per sempre, e in tal caso non sapremmo nulla di essa. Ma scoprire di essere stati ignoranti a questo riguardo non 
dovrebbe rammaricarci.
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7.

VERSO UNA TEORIA SOCIOLOGICA DELLA MORALE.

  

 

Ci proponiamo qui di esaminare in dettaglio una questione emersa alla fine del precedente capitolo: il problema della natura 
sociale del male o, più precisamente, della produzione sociale della condotta immorale. Alcuni suoi aspetti (ad esempio i 
meccanismi responsabili della produzione dell'indifferenza morale o, più in generale, della delegittimazione delle prescrizioni 
morali) sono stati brevemente trattati nei capitoli precedenti. Dato il suo ruolo centrale nella vicenda dell'Olocausto, nessuna 
analisi di questo problema può pretendere di essere completa se non comprende un'indagine più accurata del rapporto tra società e 
condotta morale. La necessità di tale analisi è ulteriormente rafforzata dal fatto che le esistenti teorie sociologiche dei fenomeni 
morali si rivelano, ad un esame attento, scarsamente capaci di offrire una spiegazione soddisfacente dell'esperienza 
dell'Olocausto. Lo scopo del presente capitolo è quello di articolare alcune lezioni e conclusioni fondamentali che è possibile 
trarre da questa esperienza e che un'adeguata teoria sociologica della morale, superata la sua attuale debolezza, dovrebbe prendere 
in considerazione. Una prospettiva più ambiziosa, verso la quale questo capitolo muoverà soltanto alcuni passi preliminari, è 
quella che punta alla costruzione di una teoria della morale in grado di accogliere pienamente le nuove conoscenze scaturite dallo 
studio dell'Olocausto. Qualsiasi progresso saremo in grado di compiere in tale direzione costituirà un'appropriata sintesi dei temi 
sviluppati in questo libro.

Nell'ordine delle cose costruito dal discorso sociologico, lo status della morale risulta problematico e ambiguo. Poco si è fatto per 
consolidarlo, essendo stato considerato di scarsa importanza per lo sviluppo del discorso sociologico, così che all'interno di 
quest'ultimo i problemi della condotta e della scelta morale hanno ottenuto soltanto una collocazione marginale e, di conseguenza, 
un'attenzione altrettanto marginale. La maggior parte delle teorie sociologiche è priva di qualsiasi riferimento alla morale. Da 
questo punto di vista il discorso sociologico segue il modello della scienza in generale, che, ai propri esordi, si è conquistata 
l'emancipazione dal pensiero religioso e magico sviluppando un linguaggio che potesse produrre spiegazioni complete senza mai 



 

usare nozioni come quelle di scopo o di volontà. "La scienza è essenzialmente un gioco linguistico fondato su una regola che 
vieta l'uso del vocabolario teleologico". Il fatto di non usare la terminologia teleologica non è una condizione sufficiente per 
l'appartenenza di una proposizione al linguaggio scientifico, ma certamente ne costituisce una condizione necessaria. 

Nella misura in cui la sociologia lottava per conformarsi alle regole del discorso scientifico, la morale e i fenomeni ad essa 
collegati si sono trovati a malpartito nell'universo sociale generato, teorizzato e indagato dalle teorie sociologiche dominanti. I 
sociologi, pertanto, hanno cercato in tutti i modi di ignorare la specificità qualitativa delle questioni morali, o di farle rientrare in 
una classe di fenomeni che possono essere spiegati senza ricorrere al linguaggio teleologico. Questi sforzi combinati hanno 
portato a negare l'esistenza indipendente delle norme morali: ammesso che venisse riconosciuta come fattore separato della realtà 
sociale, la morale ha ottenuto uno status secondario e derivato, che in linea di principio dovrebbe renderla spiegabile mediante il 
riferimento a fenomeni non morali, cioè analizzabili pienamente e senza ambiguità in base a un trattamento non teleologico. Di 
fatto, l'idea stessa di un approccio specificamente sociologico allo studio della morale è diventata sinonimo, come si suol dire, del 
"riduzionismo sociologico", il quale parte dal presupposto che i fenomeni morali nella loro totalità possano essere 
esaurientemente spiegati nei termini delle istituzioni non morali che attribuiscono loro la propria forza vincolante.

 

 

- "La società come fabbrica della morale".

 

La strategia della spiegazione sociale-causale delle norme morali (che consiste nel concepire la morale come derivabile, in linea 
di principio, dalle condizioni sociali e come determinata dai processi sociali) risale almeno a Montesquieu. La sua ipotesi, ad 
esempio, che la poliginia scaturisca da un'eccedenza di donne o dal loro invecchiamento particolarmente rapido in determinate 
condizioni climatiche può oggi essere citata nei libri di storia principalmente allo scopo di dimostrare, per contrasto, il progresso 
compiuto nel frattempo dalle scienze sociali; e tuttavia il modello di spiegazione esemplificato dalle ipotesi di Montesquieu era 
destinato a rimanere in buona misura incontestato per molto tempo. Nel senso comune scientifico, raramente messo in 
discussione, è stata accolta l'idea secondo cui la stessa persistenza di una norma morale testimonia la presenza di un bisogno 
collettivo, che essa è stata creata per soddisfare; e secondo cui, di conseguenza, tutti gli studi scientifici sulla morale dovrebbero 
tentare di portare alla luce tali bisogni e di ricostruire i meccanismi sociali che, attraverso l'imposizione delle norme, assicurano la 
loro soddisfazione. 

Dall'accettazione di questa ipotesi teorica e della strategia interpretativa ad essa collegata è derivata una forma di ragionamento 
circolare assai ben rappresentata da Kluckhohn, il quale ha sostenuto che la norma, o la consuetudine, morale non esisterebbe se 
non fosse funzionale (cioè utile a soddisfare determinati bisogni o ad imbrigliare tendenze comportamentali altrimenti distruttive: 
un esempio in questo senso sarebbe offerto dal modo in cui la stregoneria Navaho riusciva a ridurre l'ansia e ad incanalare 
l'aggressività innata); in tale contesto la scomparsa del bisogno che ha originato e sostenuto la norma porterebbe ben presto alla 
sparizione della norma stessa. Il mancato assolvimento, da parte della norma morale, del compito affidatole (cioè la sua 
incapacità di soddisfare adeguatamente il bisogno originario) condurrebbe ad un risultato analogo. Questo modello di analisi 
scientifica della morale è stato codificato nella sua forma più esplicita da Malinowski, che ha sottolineato la fondamentale 
strumentalità della morale, il suo status subordinato rispetto ai « bisogni umani essenziali» come l'alimentazione, la sicurezza o la 
difesa da un clima avverso.

Durkheim (il cui modo di affrontare i fenomeni morali divenne un canone della cultura sociologica e di fatto definì la sostanza 
dell'approccio specificamente sociologico allo studio della morale) respinse l'invito a collegare le norme ai bisogni; egli criticò, in 
effetti, il punto di vista comunemente accettato, secondo cui le norme morali riconosciute come vincolanti in una particolare 
società devono aver acquisito la propria forza obbligante attraverso un processo di analisi e scelta consapevole (se non razionale). 
In apparente contrasto con il senso comune etnografico della propria epoca, Durkheim sostenne che l'essenza della morale va 
cercata proprio nella sua forza obbligante, piuttosto che nella sua connessione razionale con i bisogni che i membri della società 
cercano di soddisfare: una norma è tale non perché sia stata selezionata per la sua adeguatezza al compito di promuovere e 
difendere gli interessi dei membri di una società, ma perché questi ultimi - attraverso l'apprendimento o le amare conseguenze 
della trasgressione - si convincono del suo valore vincolante. Le critiche di Durkheim alle interpretazioni dei fenomeni morali 



 

allora accettate non era, tuttavia, rivolta al principio della « spiegazione razionale» in quanto tale. E ancor meno minava la pratica 
del riduzionismo sociologico. Da questo punto di vista, la divergenza di Durkheim dal modello interpretativo tradizionale non 
costituiva altro che una lite in famiglia. Ciò che appariva come una manifestazione di dissenso radicale, si limitava, dopotutto, a 
spostare l'accento dai bisogni individuali a quelli "sociali" o, piuttosto, ad un bisogno supremo, cui veniva attribuita la priorità su 
tutte le altre esigenze individuali o di gruppo: il " ;bisogno dell'integrazione sociale". Ogni sistema morale è destinato a servire la 
continuità dell'esistenza e la preservazione dell'identità della società che ne sostiene la forza vincolante attraverso la 
socializzazione e le sanzioni punitive. La persistenza della società viene ottenuta e garantita con l'imposizione di vincoli alle 
inclinazioni naturali (asociali, presociali) dei suoi membri, forzando cioè questi ultimi ad agire in modo da non contraddire il 
bisogno di conservare l'unità sociale.

Semmai, la revisione operata da Durkheim aveva reso il discorso sociologico ancora più circolare. Se il solo fondamento 
essenziale della morale è la volontà della società e la sua sola funzione quella di far sì che la società sopravviva, allora il tema 
stesso della valutazione sostanziale di uno specifico sistema morale viene rimosso dall'ambito dell'interesse sociologico. Di fatto, 
se l'integrazione sociologica viene riconosciuta come l'unico quadro di riferimento all'interno del quale è possibile la valutazione, 
non esiste alcun modo di confrontare e giudicare in termini differenziali i vari sistemi morali. Il bisogno al servizio del quale si 
pone ogni sistema sorge all'interno della società, e ciò che conta è la necessaria esistenza di un sistema morale in ogni società, non 
la sostanza delle norme morali che questa o quella società rende vincolanti per conservare la propria unità. In parole povere, 
direbbe Durkheim, ogni società ha la morale di cui necessita. E poiché il bisogno della società è l'unica sostanza della morale, 
tutti i sistemi morali sono uguali dal solo punto di vista che permette legittimamente - oggettivamente, scientificamente - di 
misurarli e valutarli: la loro utilità per la soddisfazione di quel bisogno.

Ma nell'approccio di Durkheim al problema della morale non c'era soltanto l'energica riaffermazione della tradizionale visione 
delle norme morali come prodotto sociale. La più importante influenza esercitata da Durkheim sulla pratica socioscientifica è 
dovuta forse alla concezione della società come una forza, nella sua essenza, attivamente moralizzatrice. «L'uomo è un essere 
morale solo perché vive nella società»; «La morale, in tutte le sue forme, non esiste se non nella società»; «L'individuo si 
sottomette alla società ; e tale sottomissione è la condizione della sua liberazione. La libertà dell'uomo, infatti, consiste nella 
liberazione dalle cieche e irriflessive forze fisiche; egli la ottiene solo opponendo ad esse la grande e intelligente forza della 
società. Ponendosi sotto l'ala della società, egli si rende anche, in una certa misura, dipendente da essa. Ma si tratta di una 
dipendenza liberatoria; non c'è contraddizione in ciò»: queste ed altre memorabili affermazioni di Durkheim si riflettono ancora 
oggi nella pratica sociologica. Ogni morale deriva dalla società; al di fuori di quest'ultima non esiste vita morale; la miglior 
comprensione della società si ha immaginandola come fabbrica produttrice di morale; la società promuove il comportamento 
moralmente regolato ed emargina, sopprime o impedisce l'immoralità. L'alternativa alla presa morale esercitata dalla società non 
è l'autonomia umana, ma il dominio delle passioni animali. Poiché gli istinti presociali dell'animale umano sono egoistici, crudeli 
e minacciosi, essi devono essere domati e soggiogati se si vuole promuovere la vita sociale. In assenza della coercizione sociale, 
gli esseri umani ricadrebbero nella barbarie dalla quale sono stati sollevati, ma solo precariamente, dalla forza della società. 

Questa fiducia, profondamente radicata, nell'ordine sociale come fattore nobilitante, umanizzante, contrasta con l'insistenza dello 
stesso Durkheim sul fatto che le azioni sono immorali perché socialmente proibite, piuttosto che socialmente proibite perché 
immorali. Il freddo e scettico studioso presente in Durkheim sostiene che l'unica sostanza dell'immoralità consiste nel suo rifiuto 
da parte di una forza abbastanza potente da trasformare la propria volontà in una norma vincolante. Ma l'appassionato patriota e 
l'uomo fiducioso nella superiorità e nel progresso della vita civilizzata, ugualmente presenti in lui, non potevano evitare di sentire 
che quanto veniva rifiutato era qualcosa di effettivamente immorale, e che tale rifiuto doveva essere un atto di emancipazione e 
nobilitazione.

Questo sentimento si associa all'autoconsapevolezza della forma di vita che, avendo conquistato e consolidato la propria 
superiorità materiale, doveva necessariamente convincersi della superiorità delle regole in base alle quali viveva. Dopotutto, non 
era la «società come tale» - un'astratta categoria teorica - ma la moderna società occidentale che faceva da modello alla missione 
moralizzatrice. Soltanto dalla pratica della crociata e del proselitismo, tipica di questa società dedita al «giardinaggio» (1), poteva 
scaturire quella sicurezza di sé che consentiva di vedere l'imposizione delle norme come un processo di umanizzazione, piuttosto 
che come soppressione di una forma di umanità ; da parte di un'altra. La stessa sicurezza di sé permetteva di emarginare come 
esempi di disumanità o, nel migliore dei casi, come potenzialmente sospette o pericolose quelle manifestazioni umane che non 
fossero socialmente regolate (in quanto frutto di indifferenza, trasgressione o subordinazione parziale). La visione teorica, in 
ultima analisi, legittimava la sovranità della società sia sui propri membri, sia sui propri oppositori.



 

Dalla trasformazione della sicurezza di sé in teoria sociale derivano conseguenze importanti per l'interpretazione della morale. Le 
motivazioni presociali o asociali non potevano, per definizione, essere morali. Allo stesso modo, non poteva essere 
adeguatamente articolata, e tantomeno seriamente considerata, la possibilità che almeno certi modelli morali siano radicati in 
fattori esistenziali non influenzati da contingenti norme sociali di convivenza. Ancor meno si poteva pensare, senza cadere in 
contraddizione, che alcune pressioni morali esercitate dalla modalità esistenziale umana, dal semplice «essere con altri», possano 
in certe circostanze essere neutralizzate o soppresse da forze sociali opposte; che, in altre parole, "la società - in aggiunta alla 
propria «funzione moralizzatrice» o addirittura in contrasto con essa - possa, almeno in alcune occasioni, agire come forza che 
mette a tacere la morale". 

Finché la morale viene concepita come un prodotto sociale - e spiegata in termini causali in base a meccanismi che, quando 
funzionano adeguatamente, assicurano la sua «costante produzione» -, gli eventi che offendono sentimenti morali diffusi e 
profondamente radicati, e che sfidano la comune concezione del bene e del male (della condotta morale e immorale), tendono ad 
essere visti come risultato del fallimento o della cattiva gestione di quella che potremmo chiamare «industria della morale». Il 
sistema di fabbrica è una delle più suggestive metafore di cui è intessuto il modello della società moderna; l'immagine della 
produzione sociale della morale offre un esempio assai significativo di questa influenza. Il verificarsi della condotta immorale 
viene interpretato come esito di una produzione inadeguata di norme morali, o della produzione di norme imperfette (cioè di 
norme con una forza vincolante insufficiente); quest'ultima, a sua volta, viene fatta risalire alle carenze tecniche o manageriali 
della « ;fabbrica sociale della morale», nel migliore dei casi alle « conseguenze impreviste» di sforzi produttivi erroneamente 
coordinati o all'interferenza di fattori estranei al sistema produttivo (come l'incompletezza del controllo sui fattori di produzione). 
La condotta immorale viene allora teorizzata come «deviazione dalla norma», che scaturisce dall'assenza o dalla debolezza delle 
«pressioni socializzatrici» e, in ultima analisi, dall'imperfezione dei meccanismi sociali incaricati di esercitare tali pressioni (2). A 
livello del sistema sociale questa interpretazione evidenzia problemi di gestione non risolti (di cui l'anomia di Durkheim è 
l'esempio più illustre). Ai livelli inferiori mette in luce i limiti delle istituzioni educative, l'indebolimento della famiglia o 
l'influenza di «sacche» antisociali non ancora eliminate, capaci di pressioni socializzatrici in senso contrario alla morale. In tutti i 
casi, comunque, la comparsa della condotta immorale viene concepita come manifestazione di istinti presociali o asociali evasi 
dalle gabbie socialmente prodotte o sfuggiti fin dall'inizio alla cattura. La condotta immorale rappresenta sempre un ritorno ad 
uno stadio presociale, o la mancata emancipazione da esso. E' dunque invariabilmente connessa con una qualche resistenza alle 
pressioni sociali, o almeno alle «giuste» pressioni sociali (concetto che, alla luce dello schema teorico di Durkheim, può essere 
inteso solo come coincidente con la "norma" sociale, cioè con i valori "prevalenti", con la "media"). Se la morale è un prodotto 
sociale, la resistenza ai valori elevati dalla società a norme di comportamento deve condurre all'azione immorale.

Questa teoria della morale concede alla società (certamente ad ogni società e, secondo un'interpretazione più elastica, ad ogni 
collettività sociale non necessariamente delle dimensioni di una « società globale», ma capace di sostenere la propria coscienza 
collettiva con una rete di sanzioni efficaci) il diritto di imporre la propria versione della condotta morale; e concorda con la 
pratica in base a cui l'autorità sociale rivendica il monopolio del giudizio morale. Essa accetta tacitamente l'illegittimità teorica di 
tutti i giudizi che non siano fondati sull'esercizio di tale monopolio, così che la condotta morale diviene, a tutti gli effetti e gli 
scopi pratici, sinonimo di conformità sociale e di obbedienza alle norme osservate dalla maggioranza.

 

  

- "La sfida dell'Olocausto".

 

Il ragionamento circolare dovuto alla virtuale identificazione della morale con la disciplina sociale rende la pratica sociologica 
quotidiana pressoché immune dalla «crisi del paradigma». Sono poche le occasioni, ammesso che ve ne siano, in cui 
l'applicazione del paradigma esistente può essere causa d'imbarazzo. Il relativismo paradigmatico costruito attorno alla 
concezione della morale fornisce comunque una valvola di sicurezza nell'eventualità che le norme osservate sollevino 
effettivamente un'istintiva ripulsa morale. Sono pertanto necessari eventi di eccezionale drammaticità per allentare la presa del 
paradigma dominante e per innescare una febbrile ricerca di fondamenti alternativi dei principi etici. Ma anche in questo caso la 
necessità di tale ricerca viene vista con sospetto, e si tenta di ricostruire l'esperienza drammatica in una forma che consenta di 



 

conciliarla con il vecchio schema; di norma ciò avviene o presentando gli eventi come veramente unici e perciò non del tutto 
rilevanti per la "teoria" generale della morale (in quanto distinta dalla "storia" della morale, così come la caduta di meteoriti 
giganti non renderebbe necessaria la ricostruzione della teoria evoluzionistica), o dissolvendo gli eventi stessi in una più ampia e 
familiare categoria di sgradevoli, e tuttavia normali, sottoprodotti o limiti del sistema che produce la morale. Se nessuno di questi 
due espedienti è all'altezza degli eventi, viene talvolta imboccata una terza via di fuga: rifiutare di ammettere l'evidenza 
nell'universo discorsivo della disciplina e procedere come se nulla fosse avvenuto.

Tutti e tre questi stratagemmi sono stati utilizzati nella reazione sociologica all'Olocausto, un evento di presumibile drammatica 
rilevanza sociale. Come abbiamo notato in precedenza, vi furono numerosi tentativi iniziali di presentare il più terrificante dei 
genocidi come opera di una rete particolarmente fitta di individui moralmente tarati, liberatisi dai vincoli della civiltà grazie a 
un'ideologia criminale e, soprattutto, irrazionale. Allorché tali tentativi fallirono, poiché gli esecutori del crimine furono giudicati 
sani e moralmente «normali» dalla maggior parte della ricerca storica scrupolosa, si tentò di rabberciare alcune vecchie classi di 
fenomeni devianti o di costruire nuove categorie sociologiche che potessero accogliere, e con ciò addomesticare e disinnescare, 
l'episodio dell'Olocausto (ad esempio spiegandolo in termini di pregiudizio o di ideologia). Infine, dobbiamo ancora accennare al 
modo più diffuso di affrontare l'evidenza dell'Olocausto. L'essenza e la tendenza storica della modernità, la logica del processo di 
civilizzazione, le prospettive e gli ostacoli a cui va incontro la progressiva razionalizzazione della vita sociale sono spesso 
discussi come se l'Olocausto non fosse avvenuto, come se non fosse vero e degno di seria considerazione il fatto che l'Olocausto 
«ha qualcosa da dire circa il progresso della civiltà» (3) o che «tra i propri prodotti materiali e spirituali la civiltà comprende ora i 
campi di sterminio e i "Muselmänner"» (4).

Ma l'Olocausto ha caparbiamente rifiutato tutte e tre queste forme di approccio. Per molte ragioni esso costituisce per la teoria 
sociale una sfida che non può essere facilmente accantonata, poiché la decisione di accantonarla non è nelle mani dei sociologi, o 
quantomeno non soltanto nelle loro mani. Le risposte politiche e giuridiche al crimine nazista hanno posto all'ordine del giorno la 
necessità di legittimare il verdetto di immoralità con cui sono state condannate le azioni di un gran numero di persone che 
seguirono fedelmente le norme morali della propria società. Se la distinzione tra giusto e sbagliato o tra bene e male fosse 
completamente e unicamente affidata a un gruppo sociale in grado di «coordinare in via prioritaria» lo spazio sociale sottoposto al 
suo controllo (come afferma la teoria sociale dominante), non vi sarebbero ragioni legittime per accusare di immoralità quegli 
individui che non hanno infranto le norme imposte da tale gruppo. Si potrebbe sospettare che, se non fosse stato per la sconfitta 
della Germania, questo problema e quelli ad esso correlati non sarebbero mai sorti. Ma la Germania fu sconfitta e la necessità di 
affrontare tali problemi si è posta.

In assenza di una qualche giustificazione per giudicare criminale un comportamento disciplinato, pienamente conforme alle 
norme morali in vigore a quell'epoca e in quel luogo, non vi sarebbero stati criminali di guerra e sarebbe venuto a mancare ogni 
diritto di processare, condannare e giustiziare Eichmann. E non vi sarebbe stato modo di concepire la punizione di tale 
comportamento come qualcosa di più che la vendetta dei vincitori sugli sconfitti (rapporto suscettibile di essere invertito senza 
contestare il principio della punizione), se non fossero esistite ragioni sovra- o extrasociali per dimostrare che le azioni 
condannate contrastavano non soltanto con una norma giuridica applicata retroattivamente, ma anche con principi morali che la 
società può sospendere ma non dichiarare estinti. In seguito all'Olocausto, la pratica giuridica, e perciò anche la teoria morale, si 
trovarono ad affrontare la possibilità che la morale si presenti in contrasto con alcuni principi socialmente approvati e in aperta 
sfida alla solidarietà e al consenso sociale. Per la teoria sociologica, l'idea stessa di un comportamento morale motivato da ragioni 
presociali comporta la necessità di una radicale revisione delle interpretazioni tradizionali relative alle origini e alle fonti delle 
norme morali e del loro potere vincolante. Questo tema è stato sviluppato con estrema chiarezza da Hannah Arendt:

 

"In quei processi, dove gli imputati erano persone che avevano commesso crimini «autorizzati», noi abbiamo preteso che gli 
esseri umani siano capaci di distinguere il bene dal male anche quando per guidare se stessi non hanno altro che il proprio 
raziocinio, il quale inoltre può essere completamente frastornato dal fatto che tutti coloro che h circondano hanno altre idee. E il 
problema è tanto più grave, in quanto noi sappiamo che quei pochi che furono abbastanza «arroganti» da confidare soltanto nel 
proprio raziocinio non erano affatto persone che si attenevano ai vecchi valori o che si lasciavano guidare da una fede religiosa. 
Poiché nel Terzo Reich tutta la società «rispettabile» aveva in un modo o nell'altro ceduto a Hitler, virtualmente erano svanite le 
massime morali che determinano il comportamento sociale, e assieme ad esse erano svaniti i comandamenti religiosi («non 
ammazzare») che guidano la coscienza. E quei pochi che sapevano distinguere il bene dal male giudicavano completamente da 
soli, e lo facevano liberamente; non potevano attenersi a norme e a criteri generali, non essendoci né norme né criteri per fatti che 



 

non avevano precedenti. Dovevano decidere di v olta in volta" (5).

 

Con queste parole illuminanti la Arendt ha articolato la questione della responsabilità morale di resistere alla socializzazione. Il 
problema dei fondamenti sociali della morale è stato in gran parte accantonato: quale che sia la soluzione data a tale problema, 
l'autorità e la forza vincolante della distinzione tra bene e male non può essere legittimata dal riferimento ai poteri sociali che la 
sanzionano e la impongono. Anche se condannata dal gruppo - addirittura da tutti i gruppi - la condotta individuale può sempre 
essere morale; un'azione raccomandata dalla società - perfino dall'intera società all'unisono - può sempre essere immorale. La 
resistenza alle norme di comportamento promosse da una data società non dovrebbe, né può, rivendicare la propria legittimità in 
base alla prescrizione normativa alternativa di un'altra società, ad esempio in base a un corpo di tradizioni morali appartenente a 
un passato ora denigrato o rifiutato dal nuovo ordine sociale. La questione dei fondamenti sociali dell'autorità morale è, in altre 
parole, moralmente irrilevante.

I sistemi morali socialmente imposti trovano la propria base e il proprio sostegno nella comunità, e quindi in un mondo pluralista, 
eterogeneo, irrimediabilmente relativo. "Questo relativismo, tuttavia, non si applica alla capacità umana di «distinguere il bene 
dal male»". Tale capacità deve fondarsi su qualcosa di diverso dalla "coscienza collettiva" della società. Ogni società trova questa 
capacità già formata, così come avviene per la costituzione biologica, i bisogni fisiologici o le motivazioni psicologiche 
dell'uomo. E si comporta con essa come ammette di fare con tali altre ostinate realtà, cerca cioè di sopprimerla, di sfruttarla per i 
propri scopi o di incanalarla in una direzione giudicata utile o innocua. "Il processo di socializzazione consiste nella 
manipolazione della capacità morale", non nella sua produzione. E la capacità morale manipolata implica non solo certi principi 
che più tardi divengono oggetto passivo di elaborazione sociale, bensì anche la forza di resistere, sfuggire e sopravvivere a una 
simile elaborazione, così che alla fine l'autorità e la responsabilità delle scelte morali risiedono là dove si trovavano fin dall'inizio: 
nella persona umana.

Se si accetta questa concezione della capacità morale, i problemi della sociologia della morale - apparentemente risolti e 
accantonati - vengono di nuovo aperti con forza. Il tema della morale deve trovare una nuova collocazione: dalle problematiche 
della socializzazione, dell'educazione o della civilizzazione - in altre parole, dal regno dei «processi umanizzanti» socialmente 
gestiti - deve essere spostato nell'area dei processi e delle istituzioni a cui è affidata la repressione, la conservazione dei modelli e 
la gestione delle tensioni, come uno dei « problemi» che tali processi e istituzioni sono incaricati di affrontare e risolvere o 
trasformare. La capacità morale, che è il loro oggetto ma non il loro prodotto, dovrebbe a quel punto rivelare la propria origine 
alternativa. Una volta rifiutata la spiegazione dell'inclinazione morale come spinta consapevole o inconsapevole alla soluzione del 
« problema hobbesiano», i fattori responsabili della capacità morale devono essere cercati nella sfera sociale, ma non in quella 
che qui definiremo «societaria». Il comportamento morale è concepibile solo nel contesto della coesistenza, dell'«essere con 
altri», cioè in un contesto sociale; ma non deve il proprio manifestarsi alla presenza di istituzioni educative e costrittive 
sovra-individuali, cioè al contesto societario.

 

  

- "Le fonti presocietarie della morale". 

 

La modalità esistenziale del sociale (a differenza della struttura societaria) è stata vista raramente come centro dell'attenzione 
sociologica. Essa veniva volentieri collocata nel campo dell'antropologia filosofica ed era considerata, nel migliore dei casi, come 
la remota frontiera esterna dell'area propriamente sociologica. Non esiste, pertanto, un consenso sociologico per quanto riguarda 
il significato, il contenuto esperienziale e le conseguenze comportamentali di quella condizione primaria definibile come «essere 
con altri». I modi in cui si può rendere sociologicamente rilevante tale condizione devono ancora essere pienamente esplorati 
nella pratica sociologica.

La pratica sociologica più comune non sembra attribuire all'«essere con altri» (con altri esseri umani) un particolare significato. 
Gli « ;altri» vengono dissolti nei concetti, molto più inclusivi, di «contesto dell'azione», di «situazione dell'attore» o, in generale, 



 

di «ambiente», cioè in quel vasto territorio in cui si collocano le forze che orientano in una particolare direzione le scelte 
dell'attore o ne limitano la libertà, e in cui sono contenuti gli oggetti che attraggono l'attività finalizzata dell'attore e quindi 
offrono motivi all'azione. Agli «altri» non viene accreditata una soggettività che possa distinguerli dalle altre componenti del « 
contesto dell'azione». O, piuttosto, il loro status specifico di esseri umani viene riconosciuto, ma in pratica quasi mai visto come 
circostanza che pone l'attore di fronte a un compito qualitativamente distinto. A tutti gli effetti e gli scopi pratici, la «soggettività» 
dell'altro si riduce alla limitata prevedibilità delle sue reazioni, e perciò ai vincoli che egli pone all'attore nella ricerca del 
controllo completo sulla situazione e di un'efficace esecuzione dei compiti prefissati. La condotta erratica dell'altro "umano", 
diversamente dagli elementi inanimati del campo di azione, costituisce un disturbo e, presumibilmente, un disturbo temporaneo. Il 
controllo dell'attore sulla situazione mira a una manipolazione del contesto di azione dell'altro, allo scopo di aumentare la 
probabilità ; di una condotta specifica da parte di quest'ultimo e quindi di ridurre la sua posizione nell'orizzonte dell'attore a 
qualcosa di praticamente indistinguibile dal resto degli oggetti rilevanti per il successo dell'azione. La presenza dell'altro "umano" 
nel campo di azione costituisce una sfida "tecnologica"; raggiungere il controllo dell'altro, ridurre l'altro allo status di fattore 
calcolabile e manipolabile dell'attività finalizzata, è dichiaratamente difficile. Potrebbe anche richiedere da parte dell'attore 
capacità particolari (come la comprensione, la retorica o la conoscenza della psicologia) che sono superflue o inutili per quanto 
riguarda gli altri oggetti del campo di azione.

All'interno di questa diffusa prospettiva, il significato dell'altro si esaurisce completamente nella sua influenza sulle possibilità 
che l'attore ha di raggiungere il proprio scopo. L'altro conta nella misura in cui (e solo nella misura in cui) la sua volubilità e la 
sua incostanza riducono la probabilità di portare a buon fine in modo efficiente l'impresa prevista. Il compito dell'attore consiste 
nel creare una situazione in cui l'altro cessi di contare e possa non essere più preso in considerazione. Questo compito e la sua 
esecuzione sono dunque soggetti a una valutazione tecnica, non morale. Le opzioni dell'attore nel suo rapporto con l'altro si 
suddividono in efficaci e inefficaci, efficienti e inefficienti - di fatto, in razionali e irrazionali - e non in giuste e sbagliate, morali 
e immorali. La situazione elementare dell'«essere con altri» non genera di per sé (vale a dire, a meno che non sia forzata da 
pressioni esterne) nessuna problematica morale. Qualsiasi considerazione morale possa interferire con essa, deve provenire 
dall'esterno. E qualunque sia il vincolo che considerazioni del genere possono imporre alla scelta dell'attore, non deriva dalla 
logica intrinseca del rapporto mezzi-fìni. Dal punto di vista analitico tali considerazioni devono essere senz'altro collocate nel 
campo dei fattori irrazionali. Nella situazione dell'«essere con altri» pienamente organizzata in base agli obiettivi dell'attore la 
morale costituisce un'intrusione.

Una concezione alternativa delle origini della morale può essere ricercata nella famosa descrizione che Sartre fa del rapporto " 
ego-alter" come fondamentale e universale modalità esistenziale. Ma non è affatto certo che tale ricerca si riveli fruttuosa. Se 
dall'analisi di Sartre emerge una concezione della morale, si tratta di una concezione negativa: la morale come limite piuttosto che 
come dovere, come vincolo piuttosto che come stimolo. Per questo aspetto (anche se solo per questo aspetto), il contributo di 
Sartre alla definizione dello status della morale non si discosta significativamente dal modello, precedentemente esaminato, di 
interpretazione sociologica del ruolo svolto dalla morale nel contesto dell'azione elementare.

La radicale novità consiste, ovviamente, nel distinguere gli altri esseri umani - in quanto unità dotate di uno status e di capacità 
qualitativamente distinti - dal resto dell'orizzonte in cui si muove l'attore. In Sartre l'altro si trasforma in "alter ego", un 
compagno, un soggetto simile a noi, dotato di una soggettività che possiamo immaginare soltanto come replica di quella che 
conosciamo in virtù della nostra esperienza interiore. Un abisso separa l'"alter ego" da tutti gli altri oggetti del mondo, reali o 
immaginari. L'"alter ego" fa ciò che noi facciamo; egli pensa, valuta, fa progetti, e nel fare tutto ciò ci guarda come noi lo 
guardiamo. Semplicemente guardandoci, l'altro diviene il limite della nostra libertà. Egli ora usurpa il nostro diritto di definire noi 
stessi e i nostri scopi, minando con ciò la nostra separatezza e autonomia, compromettendo la nostra identità e il nostro «essere a 
casa» nel mondo. La semplice presenza di un " alter ego" in questo mondo ci oscura e rappresenta per noi un costante motivo di 
angoscia. Noi non possiamo essere tutto ciò che vogliamo essere. La nostra libertà svanisce. Alla presenza dell'"alter ego" - vale a 
dire nel mondo - il nostro essere per noi stessi è anche, inevitabilmente, essere per l'altro. Nell'agire non possiamo evitare di 
prendere in considerazione tale presenza, e con essa anche le definizioni, i punti di vista, le prospettive che incarna.

Si è tentati di dire che l'inevitabilità delle considerazioni morali è insita nella descrizione del rapporto "ego-alter" fatta da Sartre. 
Ma è lungi dall'essere chiaro quali obblighi morali, ammesso che ve ne siano, possano essere determinati da tale rapporto. Alfred 
Schutz aveva pienamente ragione quando interpretava l'esito dell'incontro " ;ego-alter", così come viene descritto da Sartre, nel 
modo seguente:

 



 

"Le mie possibilità sono trasformate in probabilità al di là del mio controllo. Io non sono più padrone della situazione, o almeno 
la situazione ha acquisito una dimensione che mi sfugge. Sono diventato un utensile con cui e su cui l'Altro può agire. Io prendo 
atto di questa esperienza non attraverso la cognizione, ma attraverso un sentimento di disagio o di inquietudine che, secondo 
Sartre, è una delle principali caratteristiche della condizione umana" (6).

 

Questo disagio e questa inquietudine assomigliano in modo inequivocabile a quel contraddittorio vincolo esterno che la 
prospettiva sociologica tradizionale imputa alla presenza dell'altro. Più precisamente, essi rappresentano un riflesso soggettivo 
della difficoltà che la sociologia tenta di cogliere nella struttura oggettiva, impersonale di quella presenza; o, meglio ancora, essi 
costituiscono un'appendice emozionale, precognitiva, atteggiamento logico-razionale. Queste due interpretazioni della condizione 
esistenziale sono unite dal risentimento che implicano. In entrambe, l'altro rappresenta un disturbo e un peso, una sfida nella 
migliore delle ipotesi. Nel primo caso, la sua presenza non richiede nessuna norma morale, di fatto nessuna norma che sia diversa 
dalle regole del comportamento razionale. Nel secondo caso, quella presenza plasma la morale, che essa stessa produce, come 
complesso di regole piuttosto che di norme (molto meno come motivazione interiore); regole che vengono "naturalmente" sentite 
come un onere, in quanto designano gli altri esseri umani come ostili componenti esterne della condizione umana, come vincolo 
alla libertà.

Esiste, però, una terza concezione della condizione esistenziale dell'«essere con altri», una concezione che può fornire un punto di 
partenza per un approccio sociologico alla morale autenticamente diverso, capace di schiudere e articolare alcuni aspetti della 
società moderna ignorati dagli approcci tradizionali. Emmanuel Lévinas (7), che ha sviluppato questa concezione, sintetizza le 
proprie idee portanti in una citazione da Dostoevskij: «Noi siamo tutti responsabili di tutto e di tutti, davanti a tutti ed io più di 
tutti gli altri».

Per Lévinas «essere con altri», questo fondamentale e irrinunciabile attributo dell'esistenza umana, significa innanzi tutto e 
principalmente "responsabilità". «Allorché altri mi guarda io ne sono responsabile anche senza dover "assumere" responsabilità 
nei suoi confronti». La mia responsabilità è l'unica forma in cui l'altro esiste per me; è la modalità ; della sua presenza, della sua 
prossimità:

 

"... altri non è semplicemente vicino a me nello spazio, o vicino come un parente, ma si avvicina a me essenzialmente nella 
misura in cui mi sento - nella misura in cui sono - responsabile di lui. E' una struttura che non assomiglia affatto alla relazione 
intenzionale che, nella conoscenza, ci collega all'oggetto - di qualsiasi oggetto si tratti, anche umano. La prossimità non 
appartiene a questa intenzionalità; in particolare non appartiene al fatto che altri mi sia noto".

 

Detto nel modo più esplicito possibile, "la mia responsabilità è incondizionata". Non dipende da una precedente conoscenza delle 
qualità del suo oggetto, bensì precede tale conoscenza. Non dipende da un'intenzione interessata estesa all'oggetto, bensì precede 
tale intenzione. Né la conoscenza né l'intenzione favoriscono la prossimità dell'altro, il modo specificamente umano di stare 
insieme.

  

"Il legame con altri si stringe soltanto come responsabilità, che questa peraltro sia accettata o rifiutata, che si sappia o no come 
assumerla, che si possa o no fare qualcosa di concreto per altri. Dire: eccomi. Fare qualcosa per un altro. Donare. Essere spirito 
umano significa questo... io analizzo la relazione interumana come se nella prossimità con altri - al di là dell'immagine che mi 
faccio dell'altro uomo -, il suo volto, l'espressivo in altri (e, in questo senso, tutto il corpo umano è, più o meno, volto) fosse ciò 
che mi ordina di servirlo... Il volto mi chiede e mi ordina. La sua significazione è un ordine significato. Preciso che se il volto 
significa un ordine nei miei confronti, non lo è alla maniera con cui un segno qualunque significa il suo significato, questo ordine 
è la significazione stessa del volto". 



 

 

A ben guardare, secondo Lévinas, "la responsabilità è la struttura essenziale, primaria e fondamentale della soggettività ". Una 
responsabilità che significa «responsabilità per altri», e perciò «per quel che non è un mio atto, o anche che non mi riguarda». 
Questa responsabilità esistenziale, unico significato della soggettività, dell'essere un soggetto, non ha niente a che fare con 
l'obbligo contrattuale. Né ha niente in comune con il calcolo del beneficio reciproco. Non ha bisogno di un'attiva o oziosa attesa 
di reciprocità, di una «mutualità delle intenzioni», del fatto che l'altro ricompensi la mia responsabilità con la propria. Io non 
assumo la mia responsabilità per ordine di una forza superiore, sia essa un codice morale sanzionato dalla minaccia dell'inferno o 
un codice giuridico sanzionato dalla minaccia della prigione. Non essendo niente di tutto ciò io non la porto come un fardello. lo 
divento responsabile nel momento in cui mi costituisco come soggetto. Divenire responsabile è costituire me stesso come 
soggetto. Pertanto è un problema che riguarda me stesso, e solo me stesso: «La relazione intersoggettiva è una relazione non 
simmetrica... io sono responsabile di altri senza aspettare il contrario, anche se mi dovesse costare la vita. L'inverso è affar suo».

Se la responsabilità rappresenta la modalità esistenziale del soggetto umano, la morale è la struttura primaria del rapporto 
intersoggettivo nella sua forma più pura, non viziata da fattori non morali (come l'interesse, il calcolo del vantaggio, la ricerca 
razionale della soluzione ottimale o la resa alla coercizione). E se la sostanza della morale è il dovere verso gli altri (in quanto 
distinto dall'obbligo), e un dovere che precede tutti gli interessi, allora le radici della morale affondano ben al di sotto degli 
ordinamenti societari, quali le strutture di dominio o la cultura. I processi societari incominciano quando la struttura della morale 
(coincidente con l'intersoggettività) esiste già. "La morale non è un prodotto della società. La morale è qualcosa che la società 
manipola": sfrutta, orienta, comprime.

Simmetricamente, il comportamento immorale - una condotta che rinuncia o abdica alla responsabilità verso l'altro - non 
rappresenta una conseguenza di disfunzioni societarie. E' dunque il manifestarsi del comportamento immorale, piuttosto che di 
quello morale, a richiedere un'analisi della gestione sociale dell'intersoggettività.

 

 

- "Prossimità sociale e responsabilità morale". 

 

La responsabilità, questa componente costitutiva di ogni condotta morale, scaturisce dalla prossimità dell'altro. Prossimità 
significa responsabilità, e la responsabilità è la prossimità. Discutere la priorità relativa dell'una o dell'altra è certamente gratuito, 
in quanto nessuna delle due è concepibile da sola. Rinunciare alla responsabilità, e perciò neutralizzare la spinta morale che ne 
consegue, comporta necessariamente (o meglio coincide con) la sostituzione della prossimità con la separazione fisica o 
spirituale. L'alternativa alla prossimità è la distanza sociale. L'attributo morale della prossimità è la responsabilità; l'attributo 
morale della distanza sociale è la mancanza di un rapporto morale, o eterofobia. "La responsabilità viene messa a tacere quando si 
erode la prossimità; essa può alla fine trasformarsi in avversione una volta che i soggetti umani a noi vicini siano stati trasformati 
in «altri»". Questo processo di trasformazione è un processo di separazione sociale. Fu una separazione del genere che consentì a 
migliaia di uomini di uccidere, e a mil ioni di osservare l'assassinio senza protestare. E furono le conquiste tecnologiche e 
burocratiche della moderna società razionale che resero possibile tale separazione.

Hans Mommsen, uno dei più illustri storici tedeschi dell'epoca nazista, ha recentemente sintetizzato nel mondo seguente il 
significato storico dell'Olocausto e dei problemi da esso creati alla coscienza della società ; moderna:

 

"Mentre la civiltà occidentale sviluppava i mezzi per una inimmaginabile distruzione di massa, l'addestramento fornito dalla 
tecnologia e dalle tecniche di razionalizzazione moderne ha prodotto una mentalità puramente tecnocratica e burocratica, 
esemplificata dal gruppo degli esecutori dell'Olocausto, sia che essi abbiano commesso l'omicidio in prima persona, sia che 
abbiano preparato la deportazione e la liquidazione delle vittime seduti a una scrivania dell'Ufficio centrale per la sicurezza del 



 

Reich, nelle stanze del servizio diplomatico o come plenipotenziari del Terzo Reich nei paesi occupati e in quelli satelliti. Da 
questo punto di vista la storia dell'Olocausto sembra essere il 'mene tekel' dello stato moderno" (8). 

 

A prescindere dagli altri traguardi raggiunti, lo stato nazista ha certamente avuto successo nell'eliminare il più formidabile degli 
ostacoli all'omicidio - sistematico, finalizzato, eseguito senza emozioni e a sangue freddo - di giovani e vecchi, uomini e donne: 
quella «pietà istintiva, animale, che ogni individuo normale prova di fronte alla sofferenza fisica degli altri» (9).

Non sappiamo molto di questa pietà "animale", ma sappiamo che secondo un certo modo di vedere l'elementare condizione 
umana appare esplicita l'universalità del rifiuto di commettere l'omicidio, dell'inibizione a infliggere sofferenze ad un altro essere 
umano e della spinta ad aiutare coloro che soffrono: in ultima analisi, della responsabilità personale verso l'integrità degli altri. Se 
questo punto di vista è corretto, o almeno plausibile, allora l'impresa del regime nazista è consistita principalmente e anzitutto nel 
neutralizzare l'impatto morale della modalità esistenziale specificamente umana. E' importante sapere se questo successo sia stato 
legato a caratteristiche esclusive del movimento e del regime nazista, o se possa essere spiegato in riferimento a più comuni 
attributi della nostra società, che i nazisti abbiano soltanto abilmente utilizzato al servizio degli scopi di Hitler.

Fino a uno o due decenni fa era un atteggiamento diffuso - non solo tra la gente comune, ma anche tra gli storici - cercare la 
spiegazione dell'omicidio di massa degli ebrei d'Europa nella lunga storia dell'antisemitismo europeo. Una spiegazione del genere 
richiedeva che si isolasse l'antisemitismo tedesco come il più intenso, spietato e propenso all'omicidio: dopotutto, il mostruoso 
progetto mirante all'annientamento totale dell'intera razza ebraica era stato concepito e messo in atto in Germania. Ma, come 
abbiamo già visto nel secondo e nel terzo capitolo, questa spiegazione e il suo corollario sono stati entrambi screditati dalla 
ricerca storica. C'era un'evidente discontinuità tra l'odio antiebraico tradizionale, premoderno, e il moderno progetto di sterminio 
indispensabile al compimento dell'Olocausto. Per quanto riguarda il ruolo dei sentimenti popolari, un crescente volume di 
documenti storici prova oltre ogni ragionevole dubbio l'esistenza di una correlazione quasi negativa tra il comune e tradizionale - 
«civile» - sentimento antiebraico basato sulla competizione, e la disponibilità ad accettare il progetto nazista della distruzione 
totale e a prendere parte alla sua esecuzione.

Tra gli storici dell'era nazista esiste un crescente consenso nel sostenere che "l'esecuzione dell'Olocausto richiedeva la 
neutralizzazione dei tradizionali atteggiamenti tedeschi verso gli ebrei, non la loro mobilitazione"; che la «naturale» 
continuazione dell'avversione tradizionale per gli ebrei era costituita più da un sentimento di rifiuto delle «azioni radicali» dei 
fanatici nazisti che dalla disponibilità a cooperare all'omicidio di massa; e che nel pianificare il genocidio le S.S. dovettero 
cercare la strada verso la «soluzione finale» salvaguardando l'indipendenza del loro lavoro dai sentimenti della popolazione nel 
suo complesso, e dunque l'immunità dall'influenza degli atteggiamenti tradizionali, spontanei e diffusi verso le vittime.

I rilevanti e imprescindibili risultati degli studi storici sono stati recentemente sintetizzati da Martin Broszat: «Nelle città in cui gli 
ebrei costituivano una grossa fetta della popolazione, i rapporti tra tedeschi ed ebrei erano per lo più, anche nei primi anni dell'era 
nazista, relativamente buoni e quasi mai ostili» (10). I tentativi nazisti di attizzare i sentimenti antisemiti e di trasformare 
l'avversione statica in avversione dinamica (una distinzione opportunamente coniata da Mü ller-Claudius) - cioè di indurre la 
popolazione non inquadrata nel partito, e non impegnata ideologicamente, a commettere atti di violenza contro gli ebrei o almeno 
a sostenere attivamente l'uso della forza da parte delle S.A. - fallirono di fronte alla ripugnanza popolare per la coercizione fisica, 
alle profonde inibizioni che impediscono di infliggere il dolore fisico e alla caparbia lealtà umana verso i conoscenti, verso 
soggetti che, nella nostra mappa del mondo, sono stati classificati come persone, piuttosto che come anonimi esemplari di una 
tipologia. Le imprese teppistiche degli uomini delle S.A., scatenatisi nei primi mesi del regime hitleriano, dovettero essere 
abbandonate e forzosamente annullate per disinnescare la minaccia di un rigetto e di una ribellione popolare; pur rallegrandosi per 
il clamore antiebraico dei propri sostenitori, Hitler si vide costretto a intervenire personalmente per arrestare tutte le iniziative 
antisemite incontrollate. Il boicottaggio antiebraico, che secondo i piani avrebbe dovuto durare indefinitamente, fu ridotto 
all'ultimo minuto a una giornata di «azione dimostrativa», in parte per il timore di reazioni straniere, ma in buona misura per 
l'evidente mancanza di entusiasmo popolare a sostegno dell'iniziat iva. Dopo il giorno del boicottaggio (il primo aprile 1939) i 
capi nazisti lamentarono nei propri rapporti la diffusa apatia dimostrata dalla popolazione, con l'eccezione delle S.A. e dei 
membri del partito, e l'intera impresa fu giudicata un fallimento; se ne dedusse la necessità di una prolungata campagna di 
propaganda per risvegliare e invitare le masse al "loro" ruolo nell'esecuzione delle misure antiebraiche (11). Nonostante gli sforzi 
che ne seguirono, l'insuccesso della giornata di boicottaggio fu seguito da quello di tutte le successive iniziative antisemite che 
richiedevano una partecipazione attiva della popolazione nel suo complesso. I negozi e gli studi medici ebraici continuarono, 



 

finché rimasero aperti, ad attrarre clienti e pazienti. I contadini della Franconia e della Baviera dovettero essere costretti a 
sospendere i loro rapporti con i commercianti di bestiame ebrei. Come abbiamo visto in precedenza, anche la "Kristallnacht", 
l'unico pogrom di massa ufficialmente pianificato e coordinato, fu giudicato controproducente, nella misura in cui si sperava che 
innescasse l'adesione della gente comune alla violenza antisemita. Al contrario, la maggior parte delle persone reagì con 
sgomento alla vista dei marciapiedi disseminati di vetri rotti, e dei propri anziani vicini caricati da giovani teppisti su furgoni 
blindati. Né può essere sopravvalutato il fatto che tutte queste reazioni negative all'uso aperto della violenza antiebraica 
coincisero, senza visibile contraddizione, con una massiccia ed entusiastica approvazione della legislazione antiebraica, che 
comportava la ridefinizione degli ebrei, la loro espulsione dal seno del "Volk" tedesco e una serie crescente di restrizioni e 
proibizioni giuridiche (12).

Julius Streicher, il pioniere della propaganda antisemita nazista, riteneva che il compito più difficile affidato al suo giornale, «Der 
Stü rmer», fosse quello di far aderire lo stereotipo dell'«ebreo come tale» all'immagine personale che i lettori avevano dei propri 
conoscenti, vicini, amici o colleghi d'affari ebrei. Secondo Dennis E. Showalter, autore di un'acuta monografia sulla storia breve 
ma tempestosa del giornale, Streicher non era solo nella sua scoperta: «Una delle difficoltà principali incontrate 
dall'antisemitismo consiste nel cancellare l'immagine dell''ebreo della porta accanto', il conoscente o il collega visto come persona 
viva, che respira, la cui semplice esistenza sembra negare la validità dello stereotipo negativo rappresentato dall''ebreo 
mitologico'» (13). Sembrava esserci una correlazione sorprendentemente debole tra le immagini personali e quelle astratte, quasi 
non rientrasse nelle abitudini umane esperire la contraddizione logica tra le une e le altre come una dissonanza cognitiva o, più in 
generale, un problema psicologico; come se, nonostante il referente delle immagini personali e di quelle astratte fosse 
evidentemente lo stesso, esse non venissero generalmente considerate quali nozioni appartenenti alla stessa classe, quali 
rappresentazioni da confrontare e controllare reciprocamente, e infine conciliare o respingere. Ancora molto dopo che la 
macchina della distruzione di massa aveva cominciato a funzionare a pieno regime - nell'ottobre del 1943, per esse precisi - 
Himmler lamentava, di fronte ai propri accoliti, il fatto che persino i membri fidati del partito, i quali non mostravano nessun 
particolare disagio di fronte allo sterminio degli ebrei come razza, avessero i propri ebrei privati, speciali, da salvare e proteggere: 

 

"«La razza ebraica viene sterminata», va dicendo ogni nostro camerata. Chiaro, sta scritto nel nostro programma: 'Sterminio degli 
ebrei', e così facciamo. E poi arrivano loro, ottanta milioni di buoni tedeschi e ognuno ha il suo ebreo perbene da salvare... E' 
chiaro: gli altri sono tutti dei porci, ma quest'uno è un ebreo eccezionale" (14).

 

Sembra che a tenere separate le immagini personali dagli stereotipi astratti, e perciò ad escludere lo scontro che la logica 
riterrebbe inevitabile, sia la saturazione morale delle prime e il carattere moralmente neutro, puramente intellettuale, dei secondi. 
Il contesto della prossimità e della responsabilità, all'interno del quale si formano le immagini personali, circonda queste ultime di 
uno spessa protezione morale, praticamente impenetrabile da parte delle argomentazioni «meramente astratte». Per quanto 
persuasivo e insidioso possa essere lo stereotipo intellettuale, il suo ambito di applicazione finisce bruscamente dove comincia la 
sfera del rapporto personale. L'«altro» come "categoria astratta" semplicemente non comunica con l'«altro» che "conosciamo". Il 
secondo appartiene al regno della morale, mentre il primo ne risulta irrimediabilmente escluso. Il secondo abita nell'universo 
semantico del bene e del male, che ostinatamente rifiuta di lasciarsi subordinare al discorso dell'efficienza e della scelta razionale.

  

 

- "La soppressione sociale della responsabilità morale". 

 

Sappiamo già che esisteva un tenue legame diretto tra l'eterofobia diffusa e l'omicidio di massa progettato e messo in atto dai 
nazisti. Oltre a ciò, la documentazione storica accumulata finora suggerisce con forza che un omicidio di massa come l'Olocausto, 
di dimensioni senza precedenti, non fu (e probabilmente non poteva essere) l'effetto di un risveglio, di un rilascio, di un innesco, 



 

di un'intensificazione o di uno scoppio di inclinazioni personali sopite; né aveva in nessun altro senso un rapporto di continuità 
con le relazioni personali faccia a faccia, per quanto critiche o aspre queste ultime potessero essere in certe occasioni. Esiste un 
limite alla possibile estensione di tale animosità personale. Nella maggior parte dei casi essa si rifiuta di spingersi oltre il confine 
tracciato da quella responsabilità elementare verso l'altro che è inestricabilmente intrecciata alla prossimità umana, al «vivere con 
altri». "L'Olocausto poteva aver luogo soltanto a condizione di neutralizzare l'influenza delle motivazioni morali originarie, di 
isolare la macchina dell'omicidio dalla sfera in cui esse sorgono e si applicano, di renderle marginal i o del tutto irrilevanti per il 
raggiungimento dello scopo".

Il regime nazista riuscì ad ottenere tale neutralizzazione, isolamento ed emarginazione sfruttando il formidabile apparato 
dell'industria, dei trasporti, della scienza, della burocrazia e della tecnologia moderna. Senza questo contributo, l'Olocausto 
sarebbe stato impensabile; la grandiosa visione di un'Europa "judenrein", del totale annientamento della razza ebraica, si sarebbe 
esaurita in una serie di piccoli e grandi pogrom messi in atto da psicopatici, sadici, fanatici ed altri adepti della violenza gratuita; 
per quanto crudeli e sanguinose, azioni del genere sarebbero state difficilmente all'altezza dello scopo. Ciò che alla fine si 
dimostrò adeguato alla visione di Hitler fu il progetto della « soluzione del problema ebraico» come compito razionale, 
tecnico-burocratico, come qualcosa di applicabile a una particolare categoria di oggetti da parte di una particolare categoria di 
esperti e di organizzazioni specializzate, in altre parole come compito spersonalizzato indipendente da sentimenti e adesioni 
personali. Ma la soluzione non poteva essere progettata, né certamente messa in atto, nel modo che abbiamo appena visto, finché i 
futuri oggetti delle operazioni burocratiche non fossero stati rimossi dall'orizzonte della vita quotidiana in Germania, tagliati fuori 
dalla rete dei rapporti personali, trasformati in pratica in esemplari di una categoria, di uno stereotipo: nel concetto astratto 
dell'ebreo metafisico. Finché, cioè, essi non avessero cessato di essere quegli « altri» a cui di norma si estende la responsabilità 
morale, e non avessero perso la protezione offerta da questa moralità naturale. 

Dopo aver accuratamente analizzato i successivi fallimenti del tentativo nazista di scatenare l'odio popolare contro gli ebrei e di 
sfruttarlo al servizio della «soluzione del problema ebraico», Ian Kershaw arriva alla seguente conclusione:

 

"I nazisti ottennero i maggiori successi nella spersonalizzazione degli ebrei. Quanto più gli ebrei venivano spinti fuori dalla vita 
sociale, tanto più sembravano coincidere con gli stereotipi di una propaganda che, paradossalmente, si intensificava via via che 
l'effettiva presenza degli ebrei in Germania diminuiva. La spersonalizzazione accresceva la già diffusa indifferenza dell'opinione 
pubblica tedesca e creava un essenziale anello di congiunzione tra la violenza arcaica e l'annientamento razionalizzato sotto forma 
di «catena di montaggio» nei campi di sterminio. 

La «soluzione finale» non sarebbe stata possibile senza la progressiva esclusione degli ebrei dalla società tedesca, che ebbe luogo 
sotto gli occhi di tutti e nella sua forma giuridica andò incontro a una diffusa approvazione, sfociando nella spersonalizzazione e 
nella degradazione della figura dell'ebreo" (15).

 

Come abbiamo già osservato nel terzo capitolo, quei tedeschi che obiettavano alle gesta delle S.A. quando veniva preso di mira 
l'«ebreo della porta accanto» (e persino quelli, tra loro, che trovarono il coraggio di rendere manifesta la propria disapprovazione) 
accettarono con indifferenza e spesso con soddisfazione le restrizioni giuridiche imposte all'«ebreo come tale». Ciò che 
provocava la reazione della loro coscienza morale quando erano in causa dei conoscenti non sollecitava quasi nessun sentimento 
se il bersaglio era costituito da una categoria astratta e stereotipata. I tedeschi osservarono tranquillamente, o non notarono 
affatto, la graduale scomparsa degli ebrei dal mondo della propria vita quotidiana, finché per i giovani soldati e uomini delle S.S. 
incaricati della «liquidazione» di così tante "Figuren" gli ebrei furono soltanto «pezzi da museo», qualcosa da guardare con 
curiosità, resti fossili di una specie mitica, con la stella gialla sul petto, testimoni del passato esclusi dal presente, qualcosa che 
bisognava andare a cercare lontano (16). La morale non arrivava così lontano. La morale tende a rimanere a casa, confinata nel 
presente.

Nelle parole di Hans Mommsen:

  



 

"La politica di Heydrich, mirante a isolare socialmente e moralmente la minoranza ebraica dalla maggioranza della popolazione, 
procedette senza sollevare proteste significative dell'opinione pubblica perché quella parte della popolazione ebraica che era stata 
a stretto contatto con i propri vicini tedeschi fu esclusa dalle crescenti discriminazioni o isolata gradualmente. Soltanto dopo che 
il cumulo della legislazione discriminatoria ebbe costretto gli ebrei tedeschi nel ruolo di paria, completamente privati di ogni 
normale comunicazione sociale con la maggioranza della popolazione, fu possibile passare alla deportazione e allo sterminio 
senza scuotere la struttura sociale del regime" (17).

  

Raul Hilberg, la principale autorità per quanto riguarda la storia dell'Olocausto, ha rappresentato nel modo seguente i passi che 
misero gradualmente a tacere le inibizioni morali e avviarono la macchina della distruzione di massa:

 

"In una società moderna, un processo di distruzione sarà strutturato, nella sua forma completa, secondo questo diagramma:

 

Verso una teoria sociologica della morale

[freccia verso]

Definizione

[freccia verso]

Licenziamento dei dipendenti ed espropriazione delle imprese

[freccia verso]

Concentramento 

[freccia verso]

Sfruttamento del lavoro e riduzione alla fame

[freccia verso]

Annientamento

[freccia verso]

Confisca degli effetti personali 

 

La sequenza delle fasi in un processo di distruzione risulta dunque determinata. Se si tenta di infliggere il massimo danno a un 
gruppo di persone, è pertanto inevitabile che una burocrazia - a prescindere dal livello di decentralizzazione del suo apparato e di 
pianificazione delle sue attività - spinga le vittime attraverso questa serie di passaggi" (18).

 

Tali passaggi, suggerisce Hilberg, sono determinati logicamente: essi costituiscono una sequenza razionale conforme agli 



 

standard moderni, che ci spingono a cercare la via più breve e i mezzi più efficienti per raggiungere lo scopo. Se ora cerchiamo di 
scoprire il principio-guida di questa soluzione razionale del problema della distruzione di massa, scopriamo che "la successione 
dei passaggi è organizzata secondo la logica dell'espulsione dal regno del dovere morale" (o, per usare un concetto proposto da 
Helen Fein) (19), "dall'universo degli obblighi"). 

La definizione isola il gruppo delle vittime (tutte le definizioni comportano la suddivisione della totalità in due parti, che 
rispondono o meno alla definizione stessa) come categoria "diversa", così che quanto si applica ad essa "non" si applica a tutto il 
resto. Per il fatto stesso di essere definito, il gruppo diventa oggetto di un trattamento " speciale"; ciò che è appropriato per gli 
individui « comuni», non è necessariamente appropriato per questo gruppo. I suoi singoli membri diventano esemplari di un tipo 
e qualcosa della natura del tipo finisce necessariamente per infiltrarsi nelle loro immagini individuali, per compromettere 
l'innocente prossimità originaria, per limitarne l'autonomia in quanto universo morale autosufficiente.

I licenziamenti e le espropriazioni infrangono la maggior parte dei contratti di validità generale, sostituendo alla prossimità la 
distanza fisica e spirituale. A questo punto il gruppo delle vittime risulta efficacemente sottratto alla vista: è una categoria di cui 
al massimo si sente parlare, in modo tale che i discorsi uditi non hanno nessuna possibilità di tradursi in conoscenza dei destini 
individuali, e perciò di essere controllati in base all'esperienza personale. 

Il concentramento completa questo processo di distanziamento. Il gruppo delle vittime e il resto della popolazione non vengono 
più a contatto, i loro percorsi di vita non si incrociano, la comunicazione si blocca, tutto ciò ; che accade a uno dei gruppi ora 
segregati non riguarda gli altri, non ha alcun significato facilmente traducibile nel vocabolario dei rapporti umani. 

Lo sfruttamento e la riduzione alla fame ottengono un ulteriore, stupefacente, risultato: spacciare la disumanità per umanità. E' 
ampiamente provato che i capi nazisti locali chiesero ai propri superiori il permesso di uccidere una parte degli ebrei sottoposti 
alla loro giurisdizione (molto prima che fosse dato il segnale di inizio delle uccisioni di massa) per risparmiare loro l'agonia 
dell'inedia; poiché i rifornimenti alimentari non erano sufficienti a soddisfare le esigenze di una vasta popolazione ghettizzata, 
precedentemente spogliata della sua ricchezza e del suo reddito, l'uccisione appariva un atto di misericordia, addirittura una 
manifestazione di umanità. «Il cerchio diabolico della politica fascista» consentì di «creare deliberatamente condizioni 
intollerabili e stati di emergenza, e poi di usarli per legittimare misure ancora più radicali» (20).

Così l'atto finale, l'annientamento, non costituì affatto una drastica frattura. Fu, per così dire, il risultato logico (sebbene, si 
ricordi, non previsto all'inizio) dei molti passi compiuti in precedenza. Nessuno di quei passi era inevitabile nella situazione 
esistente, ma ciascuno di essi rendeva razionale la scelta della tappa successiva sulla strada verso la distruzione. "Quanto più la 
sequenza si allontanava dal momento originario della «definizione», tanto più era guidata da considerazioni puramente 
tecnico-razionali, e tanto meno doveva tener conto di inibizioni morali". Di fatto, la necessità di compiere scelte morali venne 
pressoché soppressa.

I passaggi tra i diversi stadi avevano una fondamentale caratteristica in comune: accrescevano tutti la distanza fisica e mentale tra 
le vittime designate e il resto della popolazione, suddiviso tra esecutori e testimoni del genocidio. In questa caratteristica risiedeva 
l'intrinseca razionalità della sequenza di passaggi dal punto di vista della meta finale e la sua efficacia nel portare a termine il 
compito della distruzione. Evidentemente le inibizioni morali non agiscono a distanza. Esse sono inestricabilmente legate alla 
prossimità umana. L'esecuzione di azioni immorali, al contrario, diventa più facile via via che cresce la distanza sociale. Se 
Mommsen ha ragione quando individua la «dimensione antropologica» dell'Olocausto nel «pericolo, insito nell'attuale società 
industriale, di una progressiva abitudine all'indifferenza morale di fronte ad azioni non immediatamente legate alla sfera di 
esperienza dei singoli» (21), allora questo pericolo deve essere fatto risalire alla capacità della società industriale di ampliare la 
distanza fra gli uomini fino al punto in cui la responsabilità e le inibizioni morali non riescono più a farsi sentire.

 

 

- "La produzione sociale della distanza".

 



 

Essendo inestricabilmente legata alla prossimità umana, la morale sembra conformarsi alla legge della prospettiva ottica. Essa 
appare grande e massiccia quando è vicina all'occhio. Al crescere della distanza, la responsabilità verso gli altri si riduce, la 
dimensione morale dell'oggetto si sfoca, finché entrambe raggiungono il punto di fuga e spariscono dalla vista.

Questa caratteristica della morale sembra indipendente dall'ordine sociale che fa da contesto all'interazione. Ciò che invece 
dipende da tale ordine è l'efficacia pragmatica delle inclinazioni morali, la loro capacità di controllare le azioni umane, di fissare 
dei limiti ai danni arrecati agli altri, di tracciare dei confini all'interno dei quali tutti i rapporti tendono ad essere contenuti. Il 
significato - e il pericolo - dell'indifferenza morale diventa particolarmente acuto nella nostra società moderna, razionalizzata, 
industriale e tecnologicamente efficiente, perché in essa l'azione umana può essere efficace a distanza, una distanza che cresce 
costantemente con il progresso della scienza, della tecnologia e della burocrazia. In una società di questo tipo, "gli effetti 
dell'azione umana arrivano molto al di là del « punto di fuga» della visibilità morale". La capacità visiva della morale, limitata 
com'è dal principio della prossimità ;, rimane costante, mentre aumenta rapidamente la distanza a cui l'azione umana può essere 
efficace e con essa anche il numero di individui che possono subirne le conseguenze. La sfera dell'interazione influenzata dalla 
morale diventa minima rispetto alla quantità cres cente delle azioni sottratte alla sua interferenza.

Il riconosciuto successo della civiltà moderna nel sostituire i criteri razionali dell'azione a tutti gli altri, «irrazionali» secondo la 
definizione moderna (e tra i quali spicca il giudizio morale), è dovuto in misura decisiva allo sviluppo del «controllo a distanza», 
cioè all'estensione del raggio entro cui l'azione umana è in grado di produrre effetti. Gli obiettivi remoti dell'azione, difficilmente 
visibili, risultano svincolati dal giudizio morale; così, la scelta dell'azione che consente di raggiungere tali obiettivi è libera dalle 
limitazioni imposte dalla morale.

Come hanno drammaticamente dimostrato gli esperimenti di Milgram, lo scopo di mettere a tacere lo stimolo morale e 
sospendere le inibizioni morali si raggiunge rendendo «remoti e difficilmente visibili» i veri (sebbene spesso sconosciuti 
all'attore) obiettivi dell'azione, piuttosto che attraverso un'aperta crociata contro la morale o un indottrinamento mirante a 
sostituire il vecchio sistema morale con un nuovo complesso di norme. L'esempio più ovvio della tecnica che colloca le vittime 
fuori dal campo visivo, rendendole così inaccessibili al giudizio morale, è dato dalle armi moderne. Il progresso di queste ultime è 
consistito principalmente nella progressiva eliminazione delle possibilità di un combattimento corpo a corpo, di compiere l'atto di 
uccidere nella sua dimensione umana, nel significato attribuitogli dal senso comune; quando le armi separano e allontanano, 
invece di avvicinare e mettere di fronte gli eserciti nemici, l'abitudine dei combattenti alla soppressione dell'istinto morale o gli 
attacchi diretti alla «vecchia» morale perdono gran parte della precedente importanza, poiché l'uso delle armi sembra avere 
soltanto un rapporto astratto con l'integrità morale di chi le utilizza. Nelle parole di Philip Caputo, l'ethos della guerra «sembra 
essere una questione di distanza e di tecnologia. E' impossibile essere nel torto se si uccide a distanza con armi sofisticate» (22). 
Nella mis ura in cui non si vedono gli effetti pratici della propria azione, o non si possono correlare in modo univoco le cose viste 
e piccoli gesti innocenti come premere un pulsante o girare un interruttore, è improbabile che sorga un conflitto morale, o è 
probabile che sorga in forma mutata. Si può ; ritenere che l'invenzione di un pezzo di artiglieria capace di colpire bersagli 
invisibili a coloro che lo azionano sia stato un punto di partenza simbolico che ha segnato l'inizio della guerra moderna e del 
concomitante processo destinato a rendere irrilevanti i fattori morali: diventa infatti possibile la distruzione del bersaglio senza 
che il cannone sia visibilmente puntato su di esso.

I risultati ottenuti dalle armi moderne possono essere assunti come metafora di un processo, molto più diversificato e ramificato, 
di produzione sociale della distanza. Le caratteristiche unificanti delle molte manifestazioni di questo processo sono state 
individuate da John Lachs nell'introduzione su vasta scala della "mediazione dell'azione" e del "soggetto intermediario", una 
figura che «si colloca tra me e la mia azione, rendendomi impossibile esperirla direttamente».

 

"La distanza che avvertiamo tra noi stessi e le azioni che compiamo è proporzionale alla nostra ignoranza di esse; tale ignoranza, 
a sua volta, è in buona parte una misura della lunghezza della catena di intermediari che si frappongono fra noi e le nostre 
azioni... Se svanisce la consapevolezza del contesto, le azioni diventano movimenti privi di conseguenza. Quando le conseguenze 
sono fuori dal campo visuale, gli individui possono prendere parte alle azioni più abominevoli senza neanche sollevare la 
questione del proprio ruolo e della propria responsabilità ...

[E' estremamente difficile] vedere come le nostre azioni, attraverso i loro effetti remoti, contribuiscono a causare la sofferenza. 



 

Non si tratta di un pretesto per ritenersi senza colpa e condannare la società. E' il risultato naturale della mediazione su larga 
scala, che inevitabilmente conduce a una mostruosa ignoranza" (23).

  

Una volta che le azioni siano state sottoposte alla mediazione, i loro effetti finali si collocano fuori dall'area di interazione, 
relativamente ristretta, in cui le motivazioni morali conservano la propria forza regolatrice. Le azioni contenute all'interno di 
quest'area moralmente pregnante, invece, sono, per la maggior parte dei partecipanti e dei testimoni, abbastanza innocue da non 
subire il vaglio della censura morale. La dettagliata divisione del lavoro, insieme alla pura e semplice lunghezza della catena di 
azioni che mediano tra l'iniziativa e i suoi effetti tangibili, svincola dal significato e dallo scrutinio morale quasi tutti i partecipanti 
- anche se decisivi - all'impresa collettiva. Il loro operato è ancora soggetto all'analisi e alla valutazione, ma i criteri impiegati 
sono di carattere tecnico, non morale. I «problemi» invocano soluzioni migliori, più razionali, non la ricerca interiore. Gli attori 
sono impegnati nel compito razionale di trovare mezzi migliori per raggiungere i fini dati - che sono fini parziali - e non nel 
compito morale di valutare l'obiettivo finale (del quale essi hanno soltanto un'idea vaga, o rispetto al quale non si sentono 
responsabili).

Nella sua dettagliata ricostruzione della storia dell'invenzione e dell'impiego dei tristemente famosi camion dotati di camera a gas 
(la soluzione iniziale dei nazisti al problema tecnico di un rapido, pulito ed economico omicidio di massa), Christopher R. 
Browning ci offre la seguente analisi del mondo psicologico delle persone coinvolte:

 

"Specialisti la cui esperienza non aveva in genere nulla a che fare con l'omicidio di massa si trovarono improvvisamente ad essere 
un piccolo ingranaggio nella macchina della distruzione. Impiegate per fornire, trasportare, tenere in efficienza e riparare 
autoveicoli, le loro capacità ed attrezzature furono all'improvviso messe al servizio dell'omicidio di massa allorché essi vennero 
incaricati di produrre i camion... Ciò che li disturbava erano le critiche rivolte ai difetti del prodotto. Le insufficienze dei camion 
avevano un riflesso negativo sulla loro capacità professionale, a cui bisognava porre rimedio. Tenuti costantemente informati dei 
problemi che sorgevano sul piano pratico, essi si impegnarono a escogitare ingegnose modifiche tecniche che rendessero il loro 
prodotto più efficiente ed accettabile ai suoi utilizzatori... La loro maggiore preoccupazione era la possibilità di essere giudicati 
inadeguati al compito loro assegnato" (24).

 

Nel quadro della divisione burocratica del lavoro, gli «altri» compresi nella cerchia della prossimità in cui la responsabilità 
morale regna sovrana sono i compagni di lavoro, la cui riuscita nello svolgimento delle mansioni loro affidate dipende 
dall'applicazione dell'attore alla sua parte di lavoro; sono i superiori diretti, il cui status professionale dipende dalla cooperazione 
dei subordinati; e sono i soggetti che seguono immediatamente nella scala discendente della gerarchia, i quali si aspettano che i 
loro compiti siano chiaramente definiti e resi praticabili. Nel rapporto con questi «altri», la responsabilità morale che la prossimità 
tende a generare prende la forma della lealtà nei confronti dell'organizzazione, intesa come astratta articolazione della rete di 
interazioni faccia a faccia. Sotto forma di questa lealtà, le motivazioni morali dell'attore possono essere utilizzate per scopi 
moralmente abietti, senza minare la qualità etica dei rapporti all'interno dell'area della prossimità coperta dalle motivazioni 
morali. Gli attori possono sinceramente credere nella propria integrità morale, e di fatto il loro comportamento è conforme ai 
valori morali in vigore nell'unica area in cui rimangono operativi valori diversi da quelli universalmente dominanti. Browning ha 
analizzato le storie personali di quattro funzionari del noto Ufficio ebraico (D III) del ministero degli Esteri tedesco. Due di essi 
erano soddisfatti delle mansioni loro assegnate, mentre gli altri due preferirono essere destinati ad altri compiti.

  

"Entrambi riuscirono alla fine ad abbandonare il D III, ma finché vi rimasero svolsero diligentemente i propri compiti. Non 
criticarono apertamente le proprie mansioni, ma si diedero da fare dietro le quinte, silenziosamente, per essere trasferiti; 
conservare immacolato il proprio stato di servizio costituiva il loro obiettivo prioritario. Resta il fatto che, con zelo o riluttanza, 
tutti e quattro lavorarono in modo efficiente... Essi tennero in funzione la macchina, mentre i più ambiziosi e privi di scrupoli tra 
loro le diedero anche una spinta aggiuntiva" (25).



 

 

La frantumazione dei compiti e la conseguente separazione delle microcomunità morali dai fini ultimi dell'impresa produce quella 
distanza tra gli esecutori e le vittime della crudeltà che riduce, o elimina, la pressione contraria delle inibizioni morali. La 
necessaria distanza fisica e funzionale, tuttavia, non può essere ottenuta lungo tutta la scala gerarchica della burocrazia. Alcuni 
degli esecutori devono incontrare le vittime faccia a faccia, o quantomeno arrivare così vicino a loro da non poter evitare di 
vedere gli effetti delle proprie azioni. Si rende quindi necessario un altro metodo per assicurare la dovuta distanza psicologica 
anche in assenza di quella "fisica" o "funzionale". Questo metodo è fornito da una forma di autorità specificamente moderna: la 
competenza.

L'essenza della competenza consiste nel ritenere che la corretta esecuzione di un compito richieda una certa conoscenza, che tale 
conoscenza sia distribuita in maniera ineguale, che alcune persone ne possiedano più di altre, che quanti la possiedono debbano 
dirigere l'esecuzione del compito e che questa posizione direttiva attribuisca loro la responsabilità del modo in cui il compito 
viene eseguito. In realtà, la responsabilità non viene percepita come affidata agli esperti, ma alle competenze che essi 
rappresentano. L'istituzione della competenza e l'atteggiamento che ne deriva nei confronti dell'azione sociale costituiscono una 
buona approssimazione del celebre ideale di Saint-Simon (entusiasticamente appoggiato da Marx): il « governo delle cose, non 
degli uomini». Gli attori fungono da semplici agenti della conoscenza, in quanto portatori di "know-how", e la loro responsabilità 
personale consiste esclusivamente nel rappresentare adeguatamente la conoscenza, cioè nel fare le cose secondo lo « stato 
dell'arte», nel migliore dei modi che la conoscenza disponibile consente. Per coloro che non possiedono il "know-how", agire 
responsabilmente significa seguire il consiglio degli esperti. Nel corso di questo processo, la responsabilità personale si dissolve 
nell'autorità astratta del "know-how" tecnico.

Browning cita per esteso il promemoria preparato dall'esperto Willy Just sul miglioramento tecnico dei camion dotati di camere a 
gas. Just suggerì che la ditta incaricata di assemblare i camion dovesse ridurre lo spazio di carico: i camion esistenti non potevano 
muoversi sul dissestato territorio russo a pieno carico, così che troppo monossido di carbonio andava sprecato per riempire lo 
spazio rimasto vuoto, e l'intera operazione richiedeva troppo tempo, perdendo una parte considerevole della propria potenziale 
efficacia:

 

"Un camion più corto, a pieno carico, potrebbe operare molto più rapidamente. Un accorciamento del vano posteriore non 
avrebbe effetti svantaggiosi sull'equilibrio dei pesi sovraccaricando l'asse anteriore, perché «in pratica una correzione della 
distribuzione dei pesi avviene automaticamente grazie al fatto che nel corso dell'operazione il carico, lottando per raggiungere la 
porta posteriore, si accumula prevalentemente in quella parte del vano». Poiché il tubo di collegamento si arrugginisce 
rapidamente a causa dei «fluidi», il gas dovrebbe essere introdotto dall'alto, non dal basso. Per facilitare la pulizia, dovrebbe 
essere praticato nel pianale un foro di venti-trenta centimetri, provvisto di un coperchio apribile dall'esterno. Il pianale dovrebbe 
essere leggermente inclinato e il coperchio dotato di un piccolo crivello. In questo modo tutti i «fluidi» confluirebbero verso il 
centro: i «fluidi poco densi» colerebbero fuori già durante l'operazione e quelli «più densi» potrebbero essere fatti defluire più 
tardi con un getto d'acqua" (26).

 

Tutte le virgolette sono aggiunte da Browning: Just non cercò né usò consapevolmente metafore o eufemismi, il suo era il 
linguaggio diretto, concreto della tecnologia. In qualità di esperto nella costruzione di camion egli cercava di occuparsi del 
movimento del carico, non di esseri umani che lottavano per respirare; di fluidi più o meno densi, non di escrementi e vomito 
umani. Il fatto che il carico fosse composto da persone sul punto di essere assassinate e di perdere il controllo del proprio corpo 
non toglieva nulla alla sfida tecnica che il problema rappresentava. Tutto doveva comunque essere tradotto nel linguaggio 
neutrale della produzione di autoveicoli, prima di arrivare a costituire un «problema» che potesse essere «risolto». C'è da 
chiedersi se una retroversione del testo sia stata mai tentata da coloro che lessero il promemoria di Just e posero mano alla 
realizzazione delle istruzioni tecniche in esso contenute.

Per le cavie di Milgram il «problema» era costituito dall'esperimento organizzato e gestito da esperti. Questi ultimi fecero in 
modo che gli attori da essi istruiti non avessero, a differenza dei lavoratori della fabbrica Sodomka a cui era destinato il 



 

promemoria di Just, nessun dubbio sulle sofferenze che le loro azioni causavano, che non vi fosse alcuna possibilità di ricorrere 
alla scusa «io non lo sapevo». In ultima analisi, ciò che gli esperimenti di Milgram hanno dimostrato è il potere degli esperti e la 
sua capacità di trionfare sulle motivazioni morali. Individui dotati di senso morale possono essere indotti a commettere azioni 
immorali pur essendo consapevoli di tale immoralità, purché siano convinti che gli esperti (individui che, per definizione, sanno 
cose ignote ad altri) hanno definito quelle azioni come necessarie. La maggior parte delle azioni compiute nella nostra società, 
dopotutto, non risulta legittimata dalla discussione dei rispettivi obiettivi, ma dal consiglio e dalle istruzioni fornite dagli esperti.

 

 

- "Osservazioni finali".

 

Per nostra stessa ammissione, questo capitolo è ben lontano dal formulare una teoria sociologica alternativa del comportamento 
morale. Il suo scopo è molto più modesto: discutere alcune fonti non sociali della morale e alcune condizioni prodotte a livello 
societario nelle quali diviene possibile il comportamento immorale. Ci sembra che anche una discussione così limitata mostri 
come la tradizionale sociologia della morale abbia bisogno di una sostanziale revisione. Una delle ipotesi tradizionali che 
sembrano aver retto particolarmente male all'esame è quella secondo cui il comportamento morale è frutto della società e viene 
preservato dal funzionamento delle istituzioni sociali, la società è un meccanismo fondamentalmente umanizzante e moralizzante, 
e dunque il manifestarsi del comportamento immorale su scala non marginale può essere spiegato solo come effetto del cattivo 
funzionamento dell'ordinamento sociale «normale». Da questa ipotesi consegue, come corollario, che l'immoralità nel suo 
complesso non può essere socialmente prodotta e che le sue vere cause vanno cercate altrove.

Nel presente capitolo si è voluto far osservare che la forza delle motivazioni morali ha un'origine presocietaria, mentre alcuni 
aspetti dell'organizzazione societaria moderna provocano un considerevole indebolimento del loro potere vincolante; ciò significa 
che la società può rendere la condotta immorale più, e non meno, accettabile. L'immagine mitica, promossa dalla cultura 
occidentale, del mondo senza burocrazia e competenza come governato dalla «legge della giungla» o dalla «legge del più forte» 
dimostra in parte il bisogno di autolegittimazione della burocrazia moderna ` (impegnata a distruggere la concorrenza di norme 
derivanti da motivazioni e inclinazioni che essa non controlla) (28), e in parte la misura in cui l'originaria capacità umana di 
regolare i rapporti reciproci sulla base della responsabilità morale è stata ormai perduta e dimenticata. Ciò che viene concepito e 
presentato come barbarie da domare e sopprimere, pertanto, può rivelarsi, ad un attento esame, come quella stessa motivazione 
morale che il processo di civilizzazione si è proposto di neutralizzare e poi di sostituire con il controllo esercitato dalla nuova 
struttura di dominio. Una volta che le forze generate spontaneamente dalla prossimità umana siano state delegittimate e 
paralizzate, le nuove forze che le hanno sostituite acquistano una libertà di manovra senza precedenti. Esse possono generare su 
vasta scala una condotta suscettibile di essere definita come eticamente corretta solo dai criminali che detengono il potere.

Tra i risultati sociali ottenuti nella sfera della gestione della morale è necessario citare i seguenti: la produzione sociale della 
distanza, che annulla o indebolisce la pressione della responsabilità morale; la sostituzione della responsabilità tecnica a quella 
morale, che occulta efficacemente il significato morale dell'azione; e la tecnologia della segregazione e della separazione, che 
promuove l'indifferenza al destino dell'«altro», destino che altrimenti sarebbe soggetto al giudizio morale e a una reazione 
moralmente motivata. E' anche necessario considerare che tutti questi meccanismi di erosione della morale sono ulteriormente 
rafforzati dal principio della sovranità dei poteri statali, che usurpano la suprema autorità etica a nome della società che 
governano. Se si esclude la dispersa e spesso inefficace «opinione pubblica mondiale», i governanti degli stati non incontrano, nel 
complesso, alcun limite nella gestione delle norme vincolanti sul territorio soggetto al loro potere sovrano. Non mancano le prove 
del fatto che, quanto più spregiudicate sono le loro azioni in questo ambito, tanto più forti sono gli appelli all'"appeasement", che 
riconferma e rafforza il loro monopolio e la loro dittatura nel campo del giudizio morale.

Ne consegue che nel contesto moderno non si scorge alcun segno di superamento dell'antico conflitto, delineato da Sofocle, tra 
legge morale e legge della società. Esso tende, semmai, a divenire più frequente e più ; profondo, mentre la sorte sembra favorire 
le pressioni societarie alla soppressione della morale. In molte occasioni comportarsi moralmente significa assumere un 
atteggiamento definito per decreto come antisociale o sovversivo dai poteri esistenti e dall'opinione pubblica (sia essa 
apertamente dichiarata o semplicemente espressa dall'azione o dall'inazione della maggioranza). In questi casi la promozione del 



 

comportamento morale comporta la resistenza all'autorità societaria e un'azione mirante all'indebolimento della sua presa. Il 
dovere morale deve contare sulla propria fonte originaria: la fondamentale responsabilità umana verso l'«altro».

Le parole di Paul Hilberg ci rammentano che questi problemi rivestono un'importanza che va al di là dell'interesse accademico:

 

"Si ricordi, ancora una volta, che la questione di fondo consisteva nello stabilire se una nazione occidentale, una nazione 
civilizzata, potesse essere capace di una cosa simile. Poi, a breve distanza di tempo dal 1945, la domanda fu completamente 
rovesciata nella seguente: c'è una qualche nazione occidentale che non sia capace di tanto?...

Nel 1941 nessuno era in grado di prevedere l'Olocausto, e questa è la ragione principale delle nostre ansie successive: non osiamo 
più escludere la possibilità che avvenga l'inimmaginabile" (29). 
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8.

RIFLESSIONI CONCLUSIVE: RAZIONALITA' E VERGOGNA.

 

 

C'è una storia ambientata nel campo di concentramento di Sobibór. Quattordici prigionieri tentarono di fuggire. Nel giro di poche 
ore furono tutti catturati e portati sul piazzale delle adunate, di fronte al resto dei prigionieri. Qui fu loro detto: «Fra un momento 
voi morirete, naturalmente. Ma prima ciascuno di voi sceglierà un compagno da portare con sé nella morte». «Mai!», risposero i 
condannati. «Se rifiutate», disse tranquillamente il comandante, «sarò ; io a fare la selezione. Soltanto che, invece di quattordici, 
ne sceglierò cinquanta». Non fu necessario mettere in atto quella minaccia.

Nel film di Lanzmann "Shoah" un sopravvissuto a una fuga da Treblinka ricorda che quando il flusso dei condannati alle camere 
a gas diminuì, ai membri del "Sonderkommando" vennero ritirate le razioni di cibo e, essendo venuta meno la loro utilità, 
pendeva su di essi una minaccia di morte. Le loro prospettive di sopravvivenza tornarono ad essere buone quando altri gruppi di 
ebrei furono rastrellati e caricati sui treni per Treblinka. 

Sempre nello stesso film di Lanzmann, un ex membro di un " Sonderkommando", ora barbiere a Tel-Aviv, ricorda come, 
tagliando i capelli alle vittime - capelli destinati ad imbottire i materassi dei tedeschi - egli non dicesse nulla sullo scopo di tale 
operazione e spingesse i propri clienti ad affrettarsi verso quelli che, secondo quanto veniva fatto loro credere, erano dei bagni 
comuni.

Nella discussione suscitata dal profondo e toccante articolo "Poor Poles look at the Ghetto", di Jan Blonski, e condotta nel 1987 
sulle pagine dell'autorevole settimanale cattolico polacco «Tygodnik Powszechny», Jerzy Jastrzebowski rammenta una storia 
raccontata da un suo anziano parente. La loro famiglia si era offerta di nascondere un vecchio amico, un ebreo che aveva la 
fisionomia di un polacco e parlava l'elegante polacco dell'aristocrazia, ma si era rifiutata di fare la stessa cosa per le sue tre 
sorelle, che avevano l'aspetto di ebree e si esprimevano con un forte accento ebraico. L'amico aveva rifiutato di essere salvato da 
solo. Jastrzebowski commenta:

 



 

"Se la decisione della mia famiglia fosse stata diversa, con nove probabilità su dieci saremmo stati tutti fucilati [nella Polonia 
occupata dai nazisti la punizione per chi nascondeva o aiutava gli ebrei era la morte]. Data la situazione, la probabilità che il 
nostro amico e le sue sorelle sopravvivessero era forse ancora minore. E tuttavia la persona che mi raccontava questa storia e che 
ripeteva «Che cosa potevamo fare? Non c'era niente che potessimo fare!», non mi guardava negli occhi. Egli avvertiva che io 
avevo il sentore di una menzogna, anche se tutti i fatti narrati erano veri".

 

Un altro partecipante alla discussione, Kazimir Dziewanowski, ha scritto: 

 

"Nel nostro paese, alla nostra presenza e sotto i nostri occhi, furono uccisi diversi milioni di persone innocenti: ciò costituisce un 
evento così terrificante, una tragedia così spaventosi, che è giusto, umano e comprensibile che i sopravvissuti siano ossessionati 
dal ricordo e non riescano a ritrovare la pace... E' impossibile dimostrare che si sarebbe potuto fare di più, ma è anche impossibile 
dimostrare che non si sarebbe potuto fare di più".

 

Wladyslaw Bartoszewski, che durante l'occupazione era responsabile dell'assistenza polacca agli ebrei, ha commentato: «Soltanto 
chi ha pagato con la propria vita può dire di aver fatto tutto quello che poteva» ;.

Tra i messaggi di Lanzmann quello di gran lunga più inquietante evidenzia "la razionalità del male" (o il male della razionalità?). 
Ora dopo ora, durante quell'interminabile agonia che è assistere a "Shoah", la terribile, umiliante verità viene rivelata e presentata 
nella sua oscena nudità: per uccidere milioni di persone furono sufficienti pochi uomini armati.

E' sorprendente quanto fossero terrorizzati quei pochi uomini con il fucile, quanto fossero consapevoli della fragilità del proprio 
dominio su quel bestiame umano. Il loro potere si basava sulla condanna a vivere in un mondo di finzioni, il mondo che essi, gli 
uomini con il fucile, definivano e raccontavano alle vittime. In quel mondo l'obbedienza era razionale, la razionalità era 
obbedienza. La razionalità dava i suoi frutti, almeno per qualche tempo, ma in quel mondo non c'era altro tempo per vivere. Ogni 
passo sulla strada verso la morte era meticolosamente pianificato in modo da essere calcolabile in termini di perdite e profitti, 
ricompense e punizioni. Una stanza da bagno, completa di spogliatoi e di barbieri, di asciugamani e di sapone, rappresentava 
un'agognata liberazione dai pidocchi, dallo sporco e dal tanfo del sudore e degli escrementi umani. Individui razionali entreranno 
tranquillamente, pacificamente, con gioia, in una camera a gas, se solo si farà loro credere che si tratta di una stanza da bagno.

Come i membri dei "Sonderkommandos" ben sapevano, rivelare alle vittime che la stanza da bagno era una camera a gas 
costituiva una trasgressione punibile con la morte immediata. La trasgressione non sarebbe stata così grave, e la punizione così 
dura, se le vittime fossero state accompagnate alla morte semplicemente dalla paura o dalla rassegnazione suicida. Ma per fondare 
il proprio ordine soltanto sulla paura le S.S. avrebbero avuto bisogno di molti più uomini, armi e denaro. La razionalità era molto 
più efficace, facile da ottenere ed economica. Così, per distruggere le vittime, le S.S. ne coltivarono con cura la razionalità.

Intervistato recentemente dalla televisione britannica, un alto funzionario dei servizi di sicurezza sudafricani ha messo le carte in 
tavola: l'A.N.C. costituisce un pericolo reale, a suo parere, non per i propri atti di sabotaggio - per quanto spettacolari o dannosi - 
ma perché potrebbe indurre la popolazione nera, o gran parte di essa, a trasgredire «la legge e l'ordine»; se ciò avvenisse, anche i 
migliori servizi di informazione e le più potenti forze di sicurezza sarebbero impotenti (una previsione confermata di recente 
dall'esperienza dell'Intifada). Il terrore resta efficace finché la bolla d'aria della razionalità non viene squarciata. Il più sinistro, 
crudele, sanguinario dei tiranni deve restare un devoto predicatore e difensore della razionalità, o perire. Nel rivolgersi ai propri 
sudditi egli deve «parlare alla ragione». Deve proteggere la ragione, lodare le virtù del calcolo dei costi e degli effetti, difendere la 
logica dalle passioni e dai valori che, irragionevolmente, non tengono conto dei costi e si rifiutano di obbedire alla logica.

Tutti i governanti possono contare, in buona misura, sul fatto che la razionalità è dalla loro parte. I nazisti, inoltre, manipolarono 
la posta in palio in modo che la razionalità della sopravvivenza rendesse irrazionali tutte le altre motivazioni dell'azione umana. 
All'interno del mondo creato dai nazisti la ragione era nemica della morale. La difesa razionale della propria sopravvivenza 



 

richiedeva la non resistenza alla distruzione dell'altro. Questa razionalità spingeva i perseguitati gli uni contro gli altri e 
cancellava la loro comune umanità. Inoltre, li trasformava in una minaccia e in un nemico per tutti coloro che non erano ancora 
stati condannati a morte e ai quali veniva garantito, momentaneamente, il ruolo di spettatori. Il nobile credo della razionalità 
assolveva benevolmente sia le vittime sia gli spettatori dall'accusa di immoralità e dal senso di colpa. Avendo ridotto la vita 
umana al calcolo dell'autoconservazione, la razionalità la derubava della sua umanità.

Il regime nazista è finito da tempo, ma la sua venefica eredità è tutt'altro che morta. La nostra perdurante incapacità di riconoscere 
il significato dell'Olocausto, di scoprire il bluff dell'inganno omicida, la nostra disponibilità ad assecondare il gioco della storia 
con i dadi truccati di una ragione che si scuote di dosso le proteste della morale come irrilevanti o insulse, il nostro consenso alla 
validità del calcolo costi-benefici come argomento contro gli imperativi etici: tutto ciò dimostra in modo eloquente la corruzione 
che l'Olocausto ha portato alla luce, ma che ha scarsamente contribuito a screditare.

Due anni della mia infanzia furono segnati dai tentativi, eroici quanto vani, che mio nonno fece per introdurmi ai tesori della 
tradizione biblica. Forse egli non era un insegnante particolarmente ispirato, forse io fui un allievo ottuso ed ingrato: sta di fatto 
che non ricordo quasi nulla delle sue lezioni. Una storia, tuttavia, si è insediata profondamente nella mia memoria e mi ha 
ossessionato per molti anni. E' la storia di un saggio che incontrò ; un mendicante mentre viaggiava su una strada con un asino 
carico di sacchi di cibo. Il mendicante chiese qualcosa da mangiare. «Aspetta», disse il saggio, «devo prima slegare i sacchi». 
Prima che egli avesse aperto uno dei sacchi, però, la lunga inedia patita dal mendicante ebbe il sopravvento, ed egli morì. Allora il 
saggio cominciò a pregare: «Puniscimi, o Signore, per non essere riuscito a salvare la vita di mio fratello». Il turbamento che 
questa storia provocò in me è praticamente l'unica cosa che io ricordi dell'interminabile serie di sermoni tenuti da mio nonno. 
Essa cozzava con tutti i modelli di pensiero che i miei insegnanti mi avevano inculcato fino ad allora e che continuarono a 
propormi in seguito. La storia mi colpì perché illogica (come effettivamente era), e perciò sbagliata (come non era affatto). Ci 
volle l'Olocausto per convincermi che il secondo attributo non consegue necessariamente dal primo.

Anche se sapessimo che sul piano pratico non si poteva fare molto di più per salvare le vittime dell'Olocausto (almeno non senza 
affrontare costi aggiuntivi probabilmente enormi), ciò non basterebbe a tacitare gli scrupoli morali. Né significherebbe che il 
sentimento di vergogna di una persona dotata di senso morale è infondato (anche se la sua irrazionalità in termini di 
autoconservazione può essere facilmente provata). Di fronte a questo senso di vergogna - condizione indispensabile per 
neutralizzare il veleno ad azione ritardata contenuto nella perniciosa eredità dell'Olocausto - appaiono irrilevanti i più scrupolosi e 
storicamente accurati calcoli sul numero di coloro che « potevano» o «non potevano» prestare aiuto, di coloro che « potevano» o 
«non potevano» essere aiutati.

Perfino i più sofisticati metodi di indagine quantitativa sulla « realtà dei fatti» non ci porterebbero molto lontano verso una 
soluzione oggettiva (cioè universalmente vincolante) del problema della responsabilità morale. Non esiste un metodo scientifico 
per stabilire se i gentili non riuscirono a impedire la deportazione degli ebrei nei campi di concentramento perché le vittime stesse 
furono così passive e docili, o se gli ebrei sfuggirono tanto raramente ai propri persecutori perché non avevano un luogo dove 
scappare, avvertendo l'ostilità o l'indifferenza dell'ambiente che h circondava. Analogamente, non ci sono metodi scientifici per 
stabilire se i ricchi residenti del ghetto di Varsavia avrebbero potuto fare di più per alleviare la sorte dei poveri che morivano di 
fame e di freddo per le strade, o se gli ebrei tedeschi avrebbero potuto ribellarsi alla deportazione degli "Ostjuden", o se gli ebrei 
di cittadinanza francese avrebbero potuto fare qualcosa per impedire la reclusione degli «ebrei non francesi». Quel che è peggio, 
tuttavia, è che "il calcolo delle possibilità oggettive e la valutazione dei costi oscurano l'essenza morale del problema".

Non si tratta di stabilire se i sopravvissuti - combattenti che a volte poterono solo fare da spettatori, spettatori che a volte poterono 
solo temere di diventare vittime - "dovrebbero" provare collettivamente vergogna o sentirsi orgogliosi di sé. Il punto è che solo il 
" sentimento liberatorio della vergogna" può aiutare a ricostruire il significato morale di una terrificante esperienza storica, e con 
ciò contribuire a esorcizzare lo spettro dell'Olocausto, che ancora oggi turba la coscienza umana e ci fa trascurare la vigilanza nel 
presente per consentirci di vivere m pace con il passato. La scelta non è tra vergogna e orgoglio. La scelta è tra l'orgoglio di una 
vergogna moralmente purificatrice e la vergogna di un orgoglio moralmente devastante. Io non sono sicuro di come reagirei di 
fronte a un estraneo che bussasse alla mia porta e mi chiedesse di sacrificare me e la mia famiglia per salvargli la vita. Questa 
scelta mi è stata risparmiata. Ma sono sicuro che, se avessi negato un rifugio a chi me lo chiedeva, sarei pienamente in grado di 
dimostrare a me stesso e agli altri, dopo aver calcolato il numero delle vite salvate e perdute, la piena razionalità della scelta di 
respingere l'estraneo. Sono anche certo che proverei una vergogna irragionevole, illogica, ma assolutamente umana. E tuttavia 
credo che, se non fosse per questo sentimento di vergogna, la mia decisione di respingere l'estraneo continuerebbe a corrompermi 
fino alla fine dei miei giorni.



 

"Il mondo disumano creato dalla tirannia omicida disumanizzò le proprie vittime e coloro che assistettero passivamente alla 
persecuzione, forzando gli uni e gli altri a usare la logica dell'autoconservazione come assoluzione dall'accusa di insensibilità 
morale e di inazione". Nessuno può essere giudicato colpevole semplicemente per aver ceduto a tale pressione. Ma nessuno può 
essere esentato dalla disapprovazione di sé per aver ceduto. Soltanto se si prova vergogna per la propria debolezza, si può 
finalmente infrangere quella prigione mentale che è sopravvissuta ai suoi costruttori e alle sue guardie. Il nostro compito odierno 
è quello di distruggere la capacità della tirannide di continuare a tenere in catene vittime e testimoni molto dopo che la prigione è 
stata smantellata.

Anno dopo anno, l'Olocausto si riduce alle dimensioni di un episodio storico che, per di più, sta rapidamente sprofondando nel 
passato. Il significato del suo ricordo consiste sempre meno nella necessità di punire i criminali o di saldare i conti ancora aperti. I 
criminali sfuggiti a un processo sono ora individui afflitti dalla senilità; tali sono anche, per lo più, o saranno presto, i 
sopravvissuti alla persecuzione. Se anche altri assassini fossero scoperti, strappati al loro nascondiglio e portati di fronte a una 
tardiva giustizia, sarebbe sempre più difficile affrontare l'enormità del loro crimine con la dignità sacrale del processo (si vedano i 
casi imbarazzanti di Demianiuk e di Barbie). E sono sempre meno numerosi anche coloro che al tempo delle camere a gas erano 
abbastanza adulti da poter decidere se aprire o chiudere la porta agli estranei che cercavano rifugio. Se la punizione del crimine e 
la chiusura dei conti in sospeso esaurissero il significato storico dell'Olocausto, si potrebbe certamente lasciare che questo 
terrificante episodio rimanga confinato nell'ambito al quale sembra appartenere - il passato - e affidarlo allo studio degli storici. 
Ma la verità è che la chiusura dei conti in sospeso è solo una delle ragioni per continuare a ricordare l'Olocausto. E, a ben 
guardare, una ragione minore. Ora che essa perde rapidamente quanto le resta della propria importanza "pratica", ciò non è mai 
stato così evidente.

Oggi più che mai l'Olocausto non costituisce un'esperienza che appartiene ai soggetti privati (ammesso che mai sia stato così): 
non ai suoi esecutori, affinché vengano puniti; non alle sue vittime dirette, perché godano di simpatia, favori o indulgenze 
particolari in nome delle loro sofferenze passate; e non ai suoi testimoni, in cerca di redenzione o di certificati di innocenza. "Il 
significato attuale dell'Olocausto è dato dalla lezione che esso contiene per l'intera umanità". 

La lezione dell'Olocausto sta nella facilità con cui la maggior parte degli individui - in una situazione nella quale non esiste una 
scelta « buona», o che rende quest'ultima assai costosa - prende le distanze dalla questione del dovere morale (o non riesce a 
porsela correttamente), adottando invece i precetti dell'interesse razionale e dell'autoconservazione. "In un sistema in cui la 
razionalità e l'etica spingono in due direzioni diverse, l'umanità subisce i danni maggiori". Il male può svolgere il suo sporco 
lavoro, sperando che la maggior parte degli individui si astenga dal compiere gesti avventati ed imprudenti; e resistere al male è 
avventato e imprudente. Il male non ha bisogno né di seguaci entusiasti, né di un pubblico plaudente. Basterà l'istinto di 
conservazione, incoraggiato dal pensiero che induce a dire: non è ancora il mio turno, grazie a Dio, mentendo ora posso ancora 
salvarmi.

C'è poi un'altra lezione che troviamo nell'Olocausto, e di non minore importanza. Se la prima lezione contiene un avvertimento, la 
seconda offre una speranza; è la seconda che rende la prima meritevole di essere ribadita. 

La seconda lezione ci dice che non è affatto scontato o inevitabile porre l'autoconservazione al di sopra del dovere morale. Si 
possono subire pressioni in questo senso, ma non si può essere costretti a farlo, e di conseguenza non si possono scaricare le 
proprie responsabilità su coloro che esercitano le pressioni. "Non importa quante persone abbiano preferito il dovere morale alla 
razionalità dell'autoconservazione, ciò che importa è che qualcuno l'abbia fatto". Il male non è onnipotente. E' possibile 
resistergli. La testimonianza di coloro che effettivamente gli hanno opposto resistenza scuote la validità della logica 
dell'autoconservazione. Mostra ciò che essa è, in ultima analisi: "una scelta". Ci chiediamo quante persone debbano sfidare questa 
logica affinché il male sia ridotto all'impotenza. Esiste una soglia magica di resistenza al di là della quale la tecnologia del male 
cessa di funzionare?


