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PRESENTAZIONE
di
Claudio Magris.

Quando si parla di delitto e castigo, dei grandi momenti del male che esigono espiazione, c
chiede sempre, a un certo punto, se non sia venuta l'ora di voltar pagina, di liberare il c
dalla pena e dalla stessa ossessione del rimorso. L'inferno, la punizione perpetua, appare
inaccettabile anche rispetto ai delitti piu orribili e la coscienza umanitaria pensa che il
dopo aver scontato severamente il danno e il dolore arrecati agli altri, possa ricominciare
vivere e a guardare in avanti, senza essere incatenato e bloccato dal fantasma del male comr
La nostra sensibilita e permeata da questa esigenza di riscattare il colpevole, in una svar
gamma di atteggiamenti che va dalla grandezza della speranza cristiana e del rispetto illur
dell'individuo sino alla pacchiana e querula smania di liberarsi da ogni «complesso di colp
dice una delle piu trionfanti frasi fatte.

Anche quando si parla di Auschwitz, sommo e abnorme momento del male, affiora inevitabile,
poi, una simile domanda, riferita alla Germania e alla coscienza tedesca; ci si chiede se
quest'ultima debba rivolgersi sempre e soprattutto alla riflessione sulla propria gravissin
e cioé sul nazismo e in particolare sullo sterminio, facendo anzi di questo autoesame e di
rimorso il proprio centro, oppure se essa invece - come si sostiene specialmente, ma non sc
da parte tedesca - non possa, mezzo secolo dopo, passare agli atti e consegnare al passato
colpa, «superare» il rimorso.

Lo straordinario libro di Jean Améry - uno dei piu originali e creativi libri sullo stermin
nella sua laconica e impavida solitudine - rovescia i termini della questione, e non solo ¢
dimostra che la coscienza tedesca e stata troppo poco, o anzi ben poco ossessionata da colg
sentimenti di colpa. Quando si parla di «Bewdltigung der Vergangenheit», di superamento e d
dominio del proprio passato e di tutte le consce e inconsce remore che si oppongono a quest
processo di liberatoria autoconsapevolezza, ci si riferisce ai tedeschi, alla loro necessit



insieme difficolta di istituire un rapporto chiaro e risolto con la propria storia. Jean Anr
deportato ad Auschwitz, dimostra che non gli oppressori, bensi le vittime sono rimaste bloc
nell'angosciosa spirale di delitto e castigo, pietrificate dalla Medusa del passato; non sc
carnefici nazisti o coloro che per ignavia o sorda connivenza hanno dato loro via libera, o
ebrei, i torturati di Auschwitz ad essere condizionati da quell'esperienza e dalla sua ripe
nel ricordo e nel pensiero.

Questa paradossale condanna delle vittime non nasce dallo shock della paura, dall'incubo de
sofferenze subite. Combattente nelle file della resistenza belga, arrestato e torturato dal
deportato ad Auschwitz, Jean Améry non €& certo uscito da quell'inferno né prostrato né osse
bensi indomito e attivo, pieno di speranza e d'energia; dopo Auschwitz sono cominciati per
anni della vita, dell'appassionata e lucida ricerca intellettuale, delle grandi opere filos
letterarie. Non e un'angoscia soggettiva che turba Améry, ma 1'impensabilita oggettiva del
che si svolge sotto i suoi occhi.

La storia integra a poco a poco lo sterminio, Hitler e Himmler si spostano lentamente versc
passato storico «oltre il rogo», la punta lancinante dello scandalo si spezza, il triviale
imperativo «bisogna pur vivere» accomoda gli animi e smussa l'intollerabilita di cio che e
accaduto, una coltre di normalita si stende sull'intero paesaggio della coscienza tedesca e
senso reale - cioe operante, determinante scelte ed azioni - di colpa, individuale e collet
svanisce. La vera colpa collettiva, per il mondo, sembra ora pesare paradossalmente sugli e
colpa di ricordare una insostenibile enormita del male che tutti vogliono accantonare e di
incarnare quindi l'irrazionalita del reale, che ci si sforza di addomesticare in consolanti
rassicurazioni razionalistiche; colpa di vivere quale male assoluto qualcosa che agli altri
orribile ma pur in qualche modo spiegabile; colpa di chi interiorizza il totale rifiuto e 1
condanna subita dagli altri che lo hanno ridotto a niente.

I1 libro di Améry € un'analisi lucidissima, tranquilla nella sua completa assenza di speran
della sconfitta dello spirito ad Auschwitz; & un tenace catasto di molte sconfitte. L'etica
della quale il nazismo era stato combattuto viene negata dalla violenza e dal terrore imper
altre varie parti del mondo; l'antisemitismo risorge in altri modi e in altre forme. Con
inesorabile precisione e passione di verita, Améry registra le disfatte dello spirito ad Au
a cominciare dalla peculiare inferiorita nella quale, nel Lager, vengono a trovarsi gli
intellettuali, che 1l'inadeguatezza alla dimensione meramente fisica cui e stata ridotta la
rende paria fra i paria, e che l'umanesimo scettico e autocritico, privo di certezze assolu
rende piu indifesi rispetto a chi, come 1 credenti religiosi e i militanti marxisti ortodos
possiede una fede incrollabile e una spiegazione inoppugnabile, che aiutano a sopportare tc
privazioni, umiliazioni e morte. Un'altra, ancor piu insidiosa fragilita dell'intellettuale
consiste nella riflessione, che gl'impedisce di illudersi e, costringendolo a scrutare sinc
fondo l'annientamento della morale nel Lager, lo induce a interrogarsi sulla debolezza dell
stessa dinanzi alla realta e a dubitare dei valori che non hanno saputo dominare il bruto c
degli eventi. E' tuttavia discutibile che si possa parlare, come fa Améry, di una categoria
intellettuali nettamente distinti da tutti gli altri. Tale qualifica, in primo luogo, non c
soltanto agli umanisti scettici e dubbiosi, alieni dal pensiero sistematico che offre spieg
del mondo; marxisti e cattolici o ebrei credenti, ad esempio, possono essere ovviamente deg
intellettuali a pieno diritto, semplicemente di tipo diverso. C'e forse inoltre in Améry un
pregiudizio umanistico, secondo il quale un letterato € a priori un intellettuale rispetto
direttore bancario o a un operaio, mentre e soltanto la capacita di autoriflessione e di
riflessione sul proprio lavoro a costituire 1l'intellettuale e non e detto che un critico le
prigioniero della stereotipia della sua attivita non possa esserne piu privo degli altri du
La piu dura realta esperita da Améry ad Auschwitz e la precarieta dello spirito, il suo inc
la sua difficolta e incapacita di trascendere le cose. "Geist", spirito, significa intellig
cultura, moralita, pensiero ossia facolta di trascendere la cieca immediatezza dell'oggettc
mediare e superare i1l viscerale caos dell'immediato. Améry mostra come nel Lager non esista
trascendenza spirituale e culturale; tutto € 1l'immediatezza, sovranita brutale dell'impulsc
elementare, come nella fame, nella reazione fisica del corpo alla tortura, nella promiscuit
dolore delle percosse.

Améry €& un grande, geometrico poeta di questa assoluta, primaria realta del corpo e dei tra
momenti in cui essa si dilata e si espande sino a diventare, tirannicamente e totalitariame
senso forte della parola, l'unica e globale realta dell'Io. Questo sguardo analitico e dole
fisicita ha permesso ad Améry di scrivere i suoi due libri piu grandi, quello sull'invecchi
sul processo che estranea la realta all'intelligenza e al corpo dell'individuo - e sul suic
ulteriore passo in questa estraneazione che si converte in dignita e in liberta. Questo agr
disilluso di tutte le nostre implacabili perdite di terreno e infatti un maestro di dignita
liberta, un campione del buon combattimento. Guardare in faccia l'estremo nichilismo, togli
veli che mistificano l'annientamento e rifiutando gli autoinganni che aiutano a non vederlc
significa per Améry vincere l'irrealta che ci circonda e conquistare in tal modo autonomia.
vecchio progressivamente escluso dalla realta, che gli si fa sempre piu indecifrabile, anal
proprio scacco e con questa chiarezza si addentra nel territorio sempre piu ignoto, non des



nonostante tutto, dal misurarlo e decifrarlo; il suicida s'impadronisce con la ragione di g
strada verso il niente sulla quale egli si trova, come fece Améry stesso nel 1978, dandosi
pacatamente la morte alla stregua di un saggio antico, ma negandosi le facili consolazioni
ed epicuree, inadeguate dinanzi all'indicibile niente della morte, alla sua negazione radic
deportato e il sopravvissuto di Auschwitz applica tutta la sua rigorosa moralita e tutto il
categorico imperativo di verita all'analisi di quel processo che sembra annichilire moralit
verita e in tal modo s'impadronisce di quel territorio in cui regna il nichilismo, lo domin
sua intelligenza etica.
Jean Améry € il grande esempio di una categoria di intellettuali che gli ultimi anni o lust
reso sempre piu rara. La storia lo ha costretto ad essere un uomo della negazione e ad acce
consapevolmente questo destino, per non cadere nell'inautenticita. Il nazismo gli ha strapg
quanto ebreo, identita e passato, togliendogli quella "Heimat", quella patria senza la qual
dice uno splendido capitolo di questo libro, una delle piu acute, struggenti e disincantate
dei legami e delle radici, della loro grandezza e necessita - non c'e personalita completa,
senza la quale egli deve vivere.
Anche come ebreo, peraltro, egli & soltanto una negazione: sradicato sin dall'infanzia da c
ebraismo religioso e culturale e ignaro di esso, egli ha dovuto accorgersene quando il nazi
ha qualificato come ebreo ossia non appartenente all'insieme dei non-ebrei, e dunque non-nc
Cosi egli e vissuto in questo non-rapporto, educandosi alla ribellione contro il contesto s
che lo circondava e imparando solo angoscia e ira dal suo scoprirsi ebreo, trovando la sua
non nella superiore generalita dell'Humanitas ma nella circoscritta e umiliante particolari
dell'essere ebreo, che gli insegnava la sfiducia nel mondo e nella storia, ma lo preservava
grazie a questa dura e crudele difficolta di essere elementarmente uomo, dal pervertirsi
nell'inumanita trionfante.
Quest'uomo della negazione esperimenta a fondo, nella generale crisi epocale e sulla sua pe
nichilismo, 1l'impossibilita di ogni certezza, lo sgretolarsi dei valori fondamentali. A tut
Améry non ha alcun sistema da opporre, ma egli si avventura fra le pieghe del nulla, con un
peripezia saggistica attenta ai grandi problemi ideologici come ai dettagli sensibili, affi
alla logica e alla chiarezza, alle non scritte leggi degli dei e all'imperativo categorico
kantiano, al comandamento del diritto naturale (che egli cita espressamente) secondo il qua
individuo ha una dignita inviolabile e il male comincia quando la si viola. Il Leviatano mi
di stritolare le tavole della Legge e, in nome della verita insegnatagli da quelle tavole,
non pud non mettere in evidenza la loro porosa fragilita, ma quell'amore di verita, che le
discussione, le rafforza.
Da alcuni anni - forse dal '68 - questo intellettuale pessimista, orfano di ogni Credo dogmr
irriducibile difensore razionale dell'universale-umano, s'ée reso quasi irreperibile; gli sc
subentrati intellettuali frivoli e supponenti, fanatici negatori o giulivi glorificatori
dell'esistente e della sua gestione, tutti disinvolti parassiti delle obiettive difficolta
ragione, tecnocrati di quella riduzione psicologica e sociologica della morale a mera fenom
comportamentistica che Améry non si stanca di denunciare, sapendo che con essa inizia la ri
dell'uomo a niente, che egli ha vissuto in prima persona.
Améry € uno degli ultimi esempi di intellettuale disorganico o comunque non integrato nella
totalita sociale e desideroso, pur scetticamente, di mutarla. Questo intellettuale - democr
progressista o conservatore liberale - €& oggi in difficolta, perché la nuova compattezza sc
su scala planetaria, sembra esigere una nuova forma di adeguamento obbligato al corso delle
di integrazione. La societa-spettacolo ammette difficilmente alternative, dubbi e perplessi
avanzati da chi si richiama a valori. Certamente, nel complesso questa societa-spettacolo h
permesso anche molte nuove liberta, ha trovato un posto per tutti o per molti, in luogo del
durezza e della esclusione che si accompagnavano ai grandi scontri ideologici in nome dei v
Tuttavia e illusorio e pericoloso pensare, grazie a un momentaneo apparente idillio, che la
e l'umanita non abbiano mai piu bisogno di quelle grandi qualita degli intellettuali come A
formate alla scuola di un'epoca terribile e necessarie allorché qualcosa di terribile si af
sull'orizzonte.
Si possono discutere le tesi - forse semplificatorie - di Améry sull'antisemitismo, ma non
disconoscere che, finché durera l'epoca del nichilismo, i guerriglieri della ragione come 2
saranno i piu validi difensori della nostra liberta e dignita.

CLAUDIO MAGRIS

PREFAZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE.

Dalla stesura di questo libro sono passati piu di tredici anni; non sono stati anni buoni.

sufficiente leggere i bollettini di Amnesty International per rendersi conto che questo las
tempo per quanto riguarda le atrocita regge il confronto con le epoche peggiori di una stor
tanto reale quanto contraria alla ragione. Talvolta si ha 1l'impressione che Hitler abbia cc



un trionfo postumo. Invasioni, aggressioni, torture, distruzione dell'uomo nella sua essenz
segnali non mancano. Cecoslovacchia 1968, Cile, evacuazione forzata di Pnom-Penh, i manicor
dell'Unione Sovietica, gli squadroni della morte in Brasile e Argentina, le strutture stata
si definiscono «socialiste» e che si smascherano da sole nel Terzo Mondo, Etiopia, Uganda.
pro, a questo punto, il mio sforzo di riflessione sulla "conditio inhumana" delle vittime d
Reich? Non & ormai inattuale? O non sarebbe quanto meno necessaria una rielaborazione del t
Nel rileggere quanto scrissi allora, scopro tuttavia che una rielaborazione altro non sarek
un trucco, un tributo giornalistico all'attualita, che non intendo ritrattare niente e ho ¢
aggiungere. Non ho dubbi: tutte le atrocita di cuil siamo stati testimoni non annullano il d
fatto - che sino ad oggi mi e rimasto oscuro e, nonostante i diligenti studi di ordine stor
psicologico, sociologico, politico gia apparsi e che ancora appariranno, in fondo impossibi
chiarire - che tra il 1933 e il 1945 nel popolo tedesco, un popolo di elevata intelligenza,
produttiva e ricchezza culturale - nel popolo dei «poeti e pensatori» appunto! - si compl
cid di cui parlo nelle mie riflessioni.

Tutti i tentativi di spiegazione - perlopiu monocausali - sono ridicolmente falliti. Affern
quanto € simbolicamente riassunto nei nomi di Auschwitz o Treblinka ha le sue radici nella
spirituale tedesca gia a partire da Lutero, per passare attraverso Kleist e giungere sino a
«rivoluzione conservatrice» e infine a Heidegger, parlare quindi di un «carattere nazionale
tedesco», € un'assurdita. Ancora meno lecito per comprendere i fatti in questione & parlare
«fascismo» come della forma piu esasperata del «tardo capitalismo». Versailles, la crisi ec
che con la sua miseria spinge il popolo verso il nazismo, sono pretesti puerili. I disoccug
dopo il 1929, esistevano anche in altri paesi e in particolare negli Stati Uniti, che tutta
hanno generato un Hitler, bensi un Franklin Delano Roosevelt; e anche la Francia subi, dopc
la sua «pace ignominiosa» e anche qui vi sono stati, € vero, ideologi sciovinisti come Char
Maurras, ma soprattutto coloro che durante il processo Dreyfus seppero difendere la sostanz
repubblica contro il potere concentrato dalla casta militare. Nessun Quisling, nessun Musse
nessun Degrelle, nessun Sir Oswald Mosley giunse al potere grazie al suo popolo; un popolo
rettore di una venerabile universita sino al povero diavolo di uno squallido quartiere
metropolitano, non solo approvava ma era anzi esultante. Perché e vero, il popolo tedesco,
incurante del risultato elettorale, esultd quando finalmente giunse la «giornata di Potsdanr
c'ero. Nessun giovane politologo, per quanto brillante, mi venga a proporre le sue strampal
interpretazioni che appaiono altamente risibili a qualungque testimone oculare.

La storiografia coglie comunque solo singoli aspetti e fra tanti alberi non vede piu la for
foresta tedesca del Terzo Reich. In questo modo, tuttavia, € il concetto stesso di storia a
risultare inservibile: mi ritorna in mente una frase di Claude Lévi-Strauss, il quale in "I
pensiero selvaggio" afferma che in ultima analisi tutti gli eventi storici si dissolvono in
di processi puramente fisici e il termine storia non ha piu un vero e proprio oggetto.

E poiché da un lato nulla pud veramente spiegare l'eruzione in Germania del Male estremo, e
parte questo Male nella sua logica interna totalitaria e nella sua maledetta razionalita e
effettivamente (e nonostante il Cile, nonostante il Brasile, nonostante la bestiale evacuaz
forzata di Pnom-Penh, nonostante l'uccisione di circa un milione di «comunisti» indonesiani
caduta di Sukarno, nonostante i crimini di Stalin e i delitti dei colonnelli greci) del tut
peculiare e irriducibile, ci troviamo ancora tutti di fronte a un oscuro enigma. Di certo s
che esso non si impose in un paese in via di sviluppo, non fu la diretta continuazione di u
tirannico, come in Unione Sovietica, non si realizzd a partire dalla feroce lotta di una
rivoluzione costretta a difendere la propria sostanza, come nella Francia di Robespierre. 2
in Germania. Scaturi per generazione spontanea, frutto contro natura del ventre che lo part
tutti i tentativi di fornire una motivazione economica, tutte quelle indicazioni - tanto
unidimensionali da indurre a disperazione - del fatto che il capitale industriale tedesco,
per i propri privilegi, finanzid Hitler, non dicono nulla al testimone oculare, cosi come n
dicono nulla le raffinate speculazioni sulla dialettica dell'illuminismo.

Non ho cercato infatti tredici anni or sono, di fornire una spiegazione; e anche oggi non ¢
altro che rendere testimonianza. Fra l'altro, né allora né oggi il mio interesse era rivolt
Terzo Reich. Cio che mi interessava e cid di cui sono qualificato a parlare sono le vittime
Terzo Reich. Non intendo edificare loro un monumento, perché essere vittime non e di per sé
onore. Ho inteso solo descrivere la loro condizione, che e immutabile. Per questo motivo hc
lasciato com'era il testo, pubblicato per la prima volta nel 1966. Mi si consenta solo di
aggiungere un'inezia per me fondamentale al capitolo su «Obbligo e impossibilita di essere
l'ora lo esige.

Negli anni che dedicai alla stesura del presente volume in Germania non esisteva antisemiti
meglio, dove esisteva, non osava uscire allo scoperto. Il problema degli ebrei era stato me
tacere e talvolta ci si rifugiava anzi in un fastidioso filosemitismo che creava imbarazzo
vittime oneste, e che per quelle meno oneste, la cui esistenza non deve essere sottaciuta,
rappresentava una buona occasione per fare ottimi affari approfittando della coscienza spor
dei tedeschi. La situazione si e rovesciata. Un nuovo eppur vecchio antisemitismo alza
sfacciatamente 1'ignobile testa, senza suscitare scandalo; il che, sia detto fra parentesi,



avviene solo in Germania ma anche in gran parte delle nazioni europee, con alcune rare ecce
come i probi Paesi Bassi che qui vanno espressamente menzionate. Le vittime muoiono, ed e u
perché da molto tempo ormai sono in sovrannumero. Anche i boia crepano, per fortuna e confc
alle leggi della morte biologica. Tuttavia in entrambi gli schieramenti nascono costantemen
generazioni, e fra queste, modellate dall'origine e dall'ambiente, torna ad aprirsi l'antic
insormontabile abisso. Il "tempo" un giorno lo chiudera, ne sono certo. Ma non deve essere
spirito di conciliazione malsano, distratto e profondamente errato ad accelerare sin d'ora
processo di maturazione. Al contrario, poiché si tratta di un abisso "morale", & auspicabil
per il momento rimanga sconfinato; anche questo € il senso della riedizione del mio scrittc
E' mia preoccupazione che la gioventu tedesca - quella culturalmente aperta, essenzialmente
generosa e protesa verso 1'Utopia, quella di "sinistra" dunque - non slitti improvvisamente
coloro che sono i suoi e i miei nemici. Questi giovani parlano troppo avventatamente di «fa
E non si rendono conto che cosi facendo ingabbiano la realta in uno schema ideologico non
sufficientemente meditato. E' innegabile che la realta della Repubblica Federale presenti n
vergognose ingiustizie - quali la legislazione conosciuta con il termine "Radikalenerlass"
necessiti di urgenti miglioramenti: ma non per questo essa e fascista.

La Repubblica Federale Tedesca e seriamente minacciata in quanto entita statale orientata a
principi della liberta cosi come lo sono in ogni istante tutte le democrazie: & questo il 1
rischio, il loro pericolo, ma anche il loro vanto. Nessuno meglio di chi all'epoca dovette
assistere al tramonto della liberta in Germania sa quanto sia necessario vigilare. Ma i tes
dell'epoca sanno anche che la vigilanza non deve trasformarsi in un atteggiamento paranoicc
ultima analisi favorisce solo quanti, con le loro grosse mani da macellai vorrebbero soffoc
liberta democratiche. Se tuttavia oggi i giovani democratici di sinistra arrivano al punto
considerare il loro stato una compagine sociale piu o meno fascista e piu in generale fasci
imperialiste, colonialiste tutte quelle che essi definiscono democrazie «formali» - fra que
particolare il minuscolo stato di Israele, esposto a una tremenda minaccia! - e agiscono di
conseguenza, allora chiunque sia stato testimone dell'orrore nazista ha il dovere di interv
prescindere dai risultati che potra ottenere. Io, che sono stato, e tuttora sono, vittima d
nazisti non posso tacere quando sotto lo stendardo dell'antisionismo osa far capolino il ve
spregevole antisemitismo. L'impossibilita di essere ebreo si trasforma in obbligo a esserlc
essere un ebreo che fa sentire la sua indignazione. Questo libro - che in maniera del tuttc
innaturale ¢ allo stesso tempo inattuale e di grande attualita - sia quindi da un lato
testimonianza di cio che "sono stati il fascismo autentico"™ e il peculiare fenomeno "nazism
dall'altro un appello alla gioventu tedesca affinché torni in sé. L'antisemitismo ha
un'infrastruttura profondamente ancorata nella psicologia collettiva e in ultima analisi
riconducibile forse a sentimenti e risentimenti religiosi rimossi. E' risvegliabile in ogni
momento: sono stato profondamente turbato, ma non veramente sorpreso, quando ho appreso che
una manifestazione a favore dei palestinesi in una grande citta tedesca non € stato condann
il flagello universale del «sionismo», ma che gli eccitati giovani antifascisti hanno scand
slogan «morte al popolo ebraico».

Ci siamo abituati. Abbiamo avuto modo di osservare come la parola si sia fatta carne e come
parola fattasi carne si sia tramutata, infine, in cadaveri ammucchiati. Ancora una volta si
col fuoco, quel fuoco che costrinse tanti a passare per il camino. Io do l'allarme. Non me
mai sognato, quando nel 1966 venne pubblicata la prima edizione del mio libro e come avvers
avevo solo coloro che sono i miei avversari naturali: i nazisti vecchi e nuovi, gli irrazic
e 1 fascisti, la genia reazionaria che nel 1939 ha condotto il mondo alla morte. Che oggi d
oppormi ai miei amici naturali, alle giovani e ai giovani di sinistra, € un fatto che oltre
sin troppo logorata «dialettica». E' una di quelle pessime farse della storia universale ch
fanno dubitare e in ultima analisi disperare del senso degli avvenimenti storici. I vecchi
dell'inestirpabile reazione fanno di Speer un autore da bestseller, i giovani entusiasti
prescindono da tutto cid che gli enciclopedisti francesi, e poi gli economisti inglesi finc
intellettuali di sinistra tedeschi degli anni fra le due guerre hanno messo loro a disposiz
quale eredita illuministica.

Illuminismo. E' questo il punto di partenza. Gia piu di dieci anni fa, e mi auguro anche og
queste riflessioni erano al servizio di un illuminismo che potremmo definire sia borghese s
socialista. In questo contesto, tuttavia, il concetto di illuminismo metodologicamente non
interpretato in senso stretto, poiché esso comprende, per come lo intendo io, non solo la n
deduzione logica e la verifica empirica, ma anche, e al di la di queste, la volonta e la ca
alla speculazione fenomenologica, all'empatia, all'accostarsi ai limiti della "ratio". Solc
adempiendo alla legge dell'illuminismo e al contempo superandola, spiritualmente giungiamo
ambiti in cui la "raison" non conduce al mero ragionare. E' questo il motivo per cui, oggi
ieri, prendo sempre lo spunto dall'avvenimento concreto, senza tuttavia mai perdermi in ess
assumendolo invece come costante punto di riferimento per riflessioni che vanno oltre il
"raisonnement" e il gioco del ragionare, per giungere in ambiti di pensiero su cui grava e
un'incerta penombra che non si dissolvera, nonostante i miei sforzi di portare quella luce
pud dare loro una proporzione. Tuttavia - e anche su questo punto vorrei insistere - illumi



significa far luce in maniera definitiva. Non tutto mi era chiaro, quando redassi questo
libriccino, non lo € nemmeno oggi e spero non lo sara mai. Far luce in modo definitivo
significherebbe infatti anche liquidare, archiviare i fatti per poterli allegare agli atti
storia. Il mio libro vuol essere un contributo affinché cid non avvenga. Nulla si € ancora
nessun conflitto si e composto, non vi e richiamo alla memoria che si sia trasformato in se
ricordo. Quanto €& avvenuto, €& avvenuto. Ma il fatto "che" sia avvenuto non €& facile da acce
Io mi ribello: contro il mio passato, contro la storia, contro un presente che congela stor
1'incomprensibile e cosi facendo lo falsa in maniera vergognosa. Le ferite non si sono rima
e cid che nel 1964 era forse sul punto di guarire, torna ad aprirsi come una ferita infetta
Emozioni? E sia pure. Dove sta scritto che 1'illuminismo deve essere privo di emozioni? Mi
vero il contrario.

L illuminismo pud assolvere al proprio ufficio solo se opera con passione.

Bruxelles, inverno 1976
J. A.

PREFAZIONE ALLA PRIMA EDIZIONE.

Quando nel 1964 a Francoforte ebbe inizio il grande processo di Auschwitz, scrissi, dopo ve
di silenzio, il primo articolo sulle mie esperienze nel Terzo Reich. Non pensai dapprima a
seguito; intendevo solo cercare di chiarirmi un problema specifico: quello della situazione
dell'intellettuale in campo di concentramento. Una volta concluso questo lavoro avvertii tu
che non potevo contentarmi. Auschwitz, certo. Ma io come ci ero arrivato? Cosa era accadutc
cosa era avvenuto dopo, dove mi colloco oggi?

Non posso dire che nella stagione del silenzio io avessi dimenticato o «rimosso» i1 dodici a
destino della Germania e mio personale. Per due decenni ero stato alla ricerca del tempo
incancellabile; tuttavia mi era stato difficile parlarne. Quando perd, grazie alla stesura
saggio su Auschwitz sembrd essersi infranta una confusa proibizione, sentii improvvisamente
l'esigenza di dire tutto: cosi e nato questo libro. Nell'affrontarlo scoprii che se avevo
considerato molti aspetti, non 1li avevo tuttavia articolati con sufficiente chiarezza. Solc
corso della stesura si evidenzid quanto in precedenza avevo indistintamente intravisto, in
vagare con la mente semiconsapevole e incerto, sull'opportunita di varcare la soglia
dell'espressione verbale.

Ben presto s'impose anche il metodo. Se alle prime righe del saggio su Auschwitz avevo ancc
ritenuto di poter assumere un atteggiamento prudente e distaccato, e affrontare il lettore
signorile oggettivita, adesso dovevo rendermi conto che cid era semplicemente impossibile.
1'«Io» avrebbe senz'altro dovuto essere evitato, si €& invece proposto come unico punto di ¢
utile. Era stata mia intenzione proporre un lavoro impostato come un ripensamento e un sagg
tempo stesso. Ne € nata una confessione personale, interrotta da meditazioni. Ben presto mi
conto che sarebbe stato insensato aggiungere un altro lavoro documentario alle opere numerc
parte eccellenti gia dedicate all'argomento. Attraverso la confessione e la meditazione son
pervenuto a un'analisi o, se si preferisce, a una descrizione di quale sia l'esistenza dell
vittima.

E' stato un procedere lento e faticoso in una materia che conoscevo sino alla nausea, e che
purtuttavia mi era rimasta estranea. Ecco perché in questo libro i saggi non sono ordinati
la cronologia degli eventi, ma seguono l'ordine in cui sono stati scritti. Il lettore che a
scelto di accompagnarmi dovra adeguarsi al mio ritmo, anche in quell'oscurita che ho rischi
passo dopo passo. Si imbattera in quelle stesse contraddizioni nelle quali anch'io sono rim
impigliato. Nel saggio sulla tortura ad esempio non mi ero reso conto sino in fondo di qual
significato si dovesse attribuire al concetto di dignita, e quindi l'accantonai in fretta,
successivamente, nel capitolo sul mio essere ebreo, credetti di comprendere che la dignita
diritto alla vita concesso dalla societa. Parimenti, scrivendo su Auschwitz e la tortura, n
compreso ancora con sufficiente chiarezza come la mia condizione non fosse totalmente racch
concetto di «vittima del nazismo»: solo verso la fine, riflettendo sull'obbligo e 1'impossi
di essere ebreo, mi ritrovai nell'immagine di vittima "ebraica".

Molto spesso in queste pagine, che potranno apparire inadeguate, ma delle quali posso garan
sincerita, si fa cenno alla colpa e all'espiazione, poiché non ho potuto avere riguardi né
sensibilita degli altri, né per la mia. Tuttavia ritengo che quest'opera in quanto diagnosi
collochi al di la della colpa e dell'espiazione. Vi & descritta la condizione del sopraffat
nulla piu.

Con questo libro non mi rivolgo ai miei compagni di sventura. Loro gia sanno. Ciascuno di 1
sopportare a proprio modo il peso di questa esperienza. Ai tedeschi invece, che nella loro
schiacciante maggioranza non si sentono, o non si sentono piu, responsabili degli atti al c
piu oscuri e piu caratterizzanti nel Terzo Reich, spiegherei volentieri alcune circostanze



forse non sono state loro ancora rivelate. Talvolta oso infine sperare che quest'opera ragg
uno scopo positivo: allora potrebbe riguardare tutti coloro che intendono porsi come prossi

Bruxelles, 1966
J. A.

INTELLETTUALE A AUSCHWITZ.

AT CONFINI DELLO SPIRITO.

Sia prudente, mi consiglid un amico mosso da buone intenzioni, quando venne a conoscenza de
progetto di parlare dell'intellettuale ad Auschwitz. Mi raccomandd fermamente di indugiare
possibile su Auschwitz, e di soffermarmi invece sulle questioni spirituali. Era inoltre del
che fosse opportuno rinunciare, nei limiti del possibile, a proporre sin dal titolo la parc
Auschwitz, a causa delle prevenzioni del pubblico nei confronti di questo termine geografic
storico, politico. Disse che su Auschwitz d'altronde vi sono gia libri e documenti d'ogni s
chi volesse descriverne le atrocita non racconterebbe alcunché di nuovo. Dubito che il mio
abbia ragione e percid, quasi certamente, non potrd seguire il suo consiglio. Non ho la sen
che su Auschwitz sia stato scritto quanto, ad esempio, sulla musica elettronica o sul Parla
Bonn. Inoltre continuo a pensare che sarebbe forse necessario introdurre determinati libri
Auschwitz come letture d'obbligo nelle classi superiori delle scuole secondarie e che piu i
generale, sarebbe doveroso usare meno riguardi nell'affrontare a livello politico la storia
spirito. E' vero: in questa sede non ho intenzione di parlare genericamente di Auschwitz, n
intendo fornire un resoconto documentaristico e mi sono invece proposto di affrontare il te
confronto tra Auschwitz e "spirito". Non potro tuttavia evitare di parlare delle atrocita,
quegli avvenimenti al cospetto dei quali, come una volta disse Brecht, i cuori sono forti,
deboli i nervi. Il mio tema & «Ai confini dello spirito»; non ho colpa io se questi confini
segnati proprio da sgradite atrocita.

Volendo parlare dell'intellettuale o come si sarebbe detto in passato dell'«uomo dello spir
Auschwitz, mi pare necessario definire dapprima l'oggetto del mio studio, appunto l'intelle
Chi &, nell'accezione da me proposta, un intellettuale o un uomo dello spirito? Non certo c
eserciti una cosiddetta professione dell'ingegno; una formazione superiore rappresenta fors
questo senso, una condizione necessaria ma non sufficiente. Ognuno di noi conosce avvocati,
ingegneri, medici, probabilmente anche filologi, che sono certo intelligenti e nei loro amk
competenza magari anche eccellenti, e che tuttavia si esiterebbe a definire intellettuali.
intellettuale, come io vorrei fosse qui inteso, €& un essere umano che vive all'interno di u
sistema di riferimento che €& spirituale nel senso piu vasto. L'ambito delle sue associazion
essenzialmente umanistico o filosofico. Ha una coscienza estetica bene sviluppata. Per tend
attitudine e portato al ragionamento astratto. Ad ogni occasione gli si propongono catene
associative dalla sfera della storia del pensiero. Se ad esempio gli fosse chiesto quale fa
nome associ alle sillabe «Lilien», non gli verrebbe in mente Otto von Lilienthal, il precur
volo a vela, bensl il poeta Detlev von Liliencron. Il termine «societa» non lo intende in s
mondano, ma sociologico. Il fenomeno fisico che porta al corto circuito non lo interessa; t
conosce bene Neidhart von Reuenthal, il poeta cortese che s'ispird al mondo contadino.

Un intellettuale di tal fatta, dunque, un uomo che sa a memoria le strofe dei maggiori poet
conosce i quadri del Rinascimento e del Surrealismo, e si sa orientare nella storia della £
e della musica, questo intellettuale lo collocheremo dunque nel luogo in cui gli si pone il
problema di avvalorare la realta e l'efficacia del suo spirito, ovvero di dichiararle nulle
collocheremo in una situazione di confine: ad Auschwitz.

In tal modo, naturalmente, do una collocazione a me stesso. Nella mia doppia qualita di ebr
esponente della resistenza belga, ho soggiornato, oltre che a Buchenwald, a Bergen-Belsen e
altri campi di concentramento, per un anno anche ad Auschwitz e piu precisamente nel "Neben
[campo secondario] Auschwitz-Monowitz. La parolina «io» si riproporra piu frequentemente di
mi sia gradito, e in particolare ogniqualvolta non posso senz'altro attribuire anche a terz
esperienza personale.

In questo contesto e necessario innanzitutto considerare la condizione "esteriore"
dell'intellettuale, condizione che egli divideva con tutti, anche con gli esponenti non
intellettuali delle professioni cosiddette dell'ingegno. Era una posizione spiacevole che t
la sua espressione piu drammatica nella questione - decisiva per la vita o la morte -
dell'inserimento nel lavoro. Ad Auschwitz-Monowitz coloro che esercitavano un lavoro manual
per motivi che non approfondiremo in questa sede, non venivano mandati subito alle camere a
abitualmente venivano inquadrati in base al loro mestiere. Un fabbro ad esempio era un
privilegiato, poiché poteva tornare utile nella fabbrica della I.G.-Farben allora in costru



aveva quindi la possibilita di lavorare al chiuso in un'officina, non esposto alle intemper
stesso dicasi per l'elettricista, 1l'idraulico, il falegname o il carpentiere. Il sarto o il
ciabattino potevano magari avere la fortuna di finire in un locale dove si lavorava per le
il muratore, il cuoco, il radiotecnico, il meccanico per automobili esisteva la possibilita
pure quanto mai ridotta, di trovare un posto di lavoro sopportabile e quindi di farcela.
Diversa la situazione per chi esercitava una professione dell'ingegno. Al pari del commerci
era parte del "Lumpenproletariat" del campo e ne condivideva il destino: era aggregato a un
Kommando di lavoro destinato a scavare, posare cavi, trasportare sacchi di cemento o traver
ferro. Nel campo diventava un operaio non qualificato, costretto a fare la sua parte all'ag
cio solitamente significava che il suo destino era segnato. Vi erano naturalmente delle dif
I chimici ad esempio, nel campo in questione, venivano utilizzati nella loro professione: a
al mio compagno di baracca Primo Levi, autore di "Se questo e un uomo", un libro dedicato a
esperienza ad Auschwitz. Per i medici esisteva la possibilita di rifugiarsi nei cosiddetti
"Krankenbauten" [infermerie]. Ma naturalmente non ci riuscivano tutti. Il medico viennese V
Frankl, ad esempio, oggi psicologo di fama mondiale, ad Auschwitz-Monowitz per anni fece lc
sterratore. In generale si pud dire che gli esponenti delle professioni dell'ingegno per qu
concerne il lavoro si trovavano in una pessima situazione. Non a caso molti cercavano di ce
loro attivita originaria. Chi aveva un minimo di abilita pratiche, chi era magari capace di
qualche lavoretto si spacciava arditamente per operaio, rischiando tuttavia la vita nel cas
bugia fosse stata scoperta. La maggior parte comunque cercava di salvarsi sminuendo la prog
posizione. Interrogato circa la propria professione, il professore di liceo o universitaric
rispondeva timidamente «insegnante», onde non provocare la furia selvaggia della S.S. o del
L'avvocato si trasformava nel piu modesto contabile, il giornalista poteva magari spacciars
tipografo, tanto piu che difficilmente avrebbe corso il rischio di dover dimostrare le sue
artigianali. Ed era cosl che docenti universitari, avvocati, bibliotecari, storici dell'art
economisti, matematici si ritrovavano a portare rotaie, tubi e legname per costruzione. La
abilita e la loro forza fisica erano di norma limitate e solitamente non si doveva attender
lungo prima che fossero eliminati dal processo produttivo e trasferiti nell'adiacente campc
principale, dove vi erano le camere a gas e i1 forni crematori.

Se era difficile la loro situazione sul lavoro, altrettanto si pudo dire per la condizione
all'interno del campo, dove la vita richiedeva soprattutto agilita fisica e un coraggio che
forza di cose assomigliava molto alla brutalita. Entrambe qualita che i lavoratori dell'ing
raramente possedevano; il coraggio morale che spesso volevano impiegare in sostituzione di
fisico, non valeva un fico secco. Si poteva ad esempio porre il problema di impedire a un k
professionista di Varsavia di rubarci le stringhe. In questi casi poteva tornare utile un k
cazzotto mentre era inservibile quell'ardimento spirituale che spinge un giornalista politi
mettere a repentaglio la propria esistenza pubblicando un articolo sgradito. Inutile precis
solo molto raramente l'avvocato o l'insegnante liceale erano in grado di dare un pugno a re
d'arte e che anzi il piu delle volte erano loro a subirlo: e in questi frangenti dimostrava
non essere, nell'incassare, molto piu abili che nel dare. Gravi erano anche le questioni in
alla disciplina del campo di concentramento. Chi in precedenza aveva esercitato una profess
dell'ingegno di norma non era molto abile nel "Bettenbau" [farsi il letto]. Ricordo compagn
e istruiti, costretti ogni mattina a lottare, madidi di sudore, con i1l saccone e le coperte
per questo giungere a un qualunque risultato accettabile, cosicché durante il lavoro erano
dall'angosciosa idea che una volta tornati al campo per punizione sarebbero stati percossi
privati del cibo. Non erano all'altezza né del rifarsi il letto, né dell'energico «Miitzen a
i berretti!], né, tantomeno, azzeccavano, nei confronti del "Blockaltester" [anziano della
o della S.S., quel modo di parlare vagamente deferente eppure consapevole, che talvolta con
di scansare un pericolo. Nel campo non godevano quindi della stima degli "Haftlingsvorgeset
[superiori prigionieri] e dei compagni, e sul lavoro erano disprezzati dai lavoratori civil
Kapo.

Ma c'e di peggio: essi non riuscivano nemmeno a farsi degli "amici". Nella maggior parte de
erano costituzionalmente impediti a utilizzare spontaneamente il gergo del campo, l'unica f
accettata di comunicazione reciproca. Si discute molto oggi delle difficolta di comunicazic
dell'uomo moderno, sostenendo non di rado tesi assurde che sarebbe opportuno tacere. Ebbene
campo "esisteva" il problema dell'incomunicabilita tra l'uomo dello spirito e la maggior pa
suol compagni: si poneva in ogni istante in maniera reale, direi tormentosa. Il prigionierc
abituato a un modo di esprimersi relativamente differenziato, solo al prezzo di un grande s
sé stesso riusciva a dire "Hau ab!" [levati di torno!] o ad apostrofare esclusivamente con
[tipo] 11 suo compagno di prigionia. Rammento sin troppo bene il disgusto fisico che mi aff
perché un compagno, per altri versi dabbene e socievole, si rivolgeva a me usando esclusiva
1'espressione "mein lieber Mann" [caro mio]. L'intellettuale era insofferente a espressioni
"Kiichenbulle" [letteralmente: toro da cucina; cuoco], "organisieren" [organizzare; termine
quale si definiva l'appropriazione illecita di oggetti], e persino formulazioni come "auf T
gehen" [essere trasferiti], le proferiva molto malvolentieri.

Detto questo arrivo ai fondamentali problemi psicologici ed esistenziali della vita nel cam



all'intellettuale nell'accezione limitata del termine che ho tratteggiato in precedenza. La
questione di fondo potrebbe essere riassunta nel modo seguente: la cultura e il sostrato
intellettuale nei momenti decisivi sono stati di ausilio al prigioniero del campo? L'hanno
a resistere? Quando mi posi questa domanda, dapprima non pensai alla mia esistenza quotidia
Auschwitz, ma al bel libro di un amico e compagno di sventura olandese, lo scrittore Nico R
intitolato "Goethe in Dachau". Lo ripresi in mano dopo molti anni e vi ritrovai alcune
considerazioni che mi parvero quasi irreali. Lessi ad esempio: «Questa mattina avrei volutc
riprendere in mano i miei appunti sull'"Hyperion".» Oppure: «Letto nuovamente su Maimonide,
influsso su Alberto Magno, Tommaso d'Aquino, Duns Scoto.» E ancora: «Oggi durante l'allarme
mi sono sforzato di nuovo di pensare a Herder...» E infine, con mia grande sorpresa: «Legge
ancora di piu, studiare ancora di piu e con maggiore intensita. In ogni minuto libero! La
letteratura classica come surrogato ai pacchi della Croce Rossa.» Rileggendo queste frasi e
confrontandole con i1 miei ricordi del campo, avvertii una profonda vergogna, non avendo io
accostare alla condotta ammirevole, radicalmente spirituale di Nico Rost. No, io non avrei
certamente letto nulla su Maimonide, anche se mi fosse capitato fra le mani un volume
sull'argomento, il che ad Auschwitz era quasi impensabile. E certamente durante 1l'allarme a
avrei fatto alcun tentativo per riflettere su Herder. E la pretesa di considerare eventualr
letteratura classica un surrogato ai pacchi alimentari 1l'avrei respinta piu con disperazion
con sarcasmo. Come dicevo, il libro del compagno internato a Dachau suscitd in me un senso
vergogna; alla fine tuttavia riuscii a trovare qualche argomento a mia discolpa: non tanto
circostanza che Nico Rost lavorava in una posizione relativamente privilegiata come infermi
una "Krankenbaracke", mentre io facevo parte della massa anonima di prigionieri, quanto piu
il fatto decisivo che 1'olandese si trovava a Dachau e non ad Auschwitz; e i due campi avev
effetti poco in comune.

Dachau fu uno dei primi campi di concentramento nazionalsocialisti e aveva quindi, se si wvu
certa tradizione alle spalle. Auschwitz era invece stato creato solo nel 1940 e sino al ter
soggetto a quotidiane improvvisazioni. A Dachau fra i detenuti prevaleva l'elemento "politi
Auschwitz la stragrande maggioranza deil prigionieri era composta da ebrei apolitici e da pc
politicamente assai instabili. A Dachau la gestione interna era in gran parte in mano ai
prigionieri politici, ad Auschwitz dominavano i criminali comuni tedeschi. A Dachau esistev
biblioteca del campo, ad Auschwitz per il prigioniero normale un libro era qualcosa di
inimmaginabile. In linea di principio a Dachau - cosl come a Buchenwald - per i prigionieri
esisteva la possibilita di contrapporre allo stato delle S.S., alla struttura delle S.S., u
struttura spirituale: lo spirito vi svolgeva quindi "una funzione sociale", anche se questa
esprimeva soprattutto a livello politico, religioso, ideologico e solo raramente, come nel
Nico Rost, anche a livello filosofico ed estetico. Ad Auschwitz invece 1l'uomo dello spiritc
isolato, del tutto abbandonato a sé stesso. Il problema dell'impatto tra spirito e orrore v
poneva in maniera piu radicale e, mi sia consentita l'espressione, in forma "piu pura". Ad
Auschwitz lo spirito non era che sé stesso e non vi era alcuna possibilita di collegarlo a
qualche struttura sociale, per quanto precaria, per quanto clandestina. L'intellettuale si
quindi solo con il suo spirito che altro non era se non pura consapevolezza, e non poteva
rinfrancarsi e rafforzarsi al contatto con una realta sociale. Gli esempi adducibili in que
senso sono in parte banali, in parte invece riferiti a un vissuto esistenziale solo diffici
comunicabile.

L'intellettuale - quantomeno all'inizio - era sempre alla ricerca della possibilita di una
manifestazione sociale dello spirito. Mentre parlava con il compagno di letto che dettaglia
gli spiegava le ricette della moglie, egli avrebbe ad esempio accennato volentieri alle sue
abituali letture. Ma dopo aver ricevuto per l'ennesima volta la stessa risposta: "Scheisse,
Mensch!" [merda], lasciava perdere. Ad Auschwitz ogni spiritualita assumeva cosl progressiv
una forma in duplice senso inedita: era da un lato, a livello psicologico, un'entita assolu
irreale, e dall'altro, in termini direi sociali, una sorta di lusso vietato. Talvolta si
sperimentavano queste situazioni inedite in strati piu profondi di quelli raggiungibili con
col proprio compagno di cuccetta: allora lo spirito perdeva improvvisamente la sua qualita
fondo, la trascendenza.

Ricordo una serata d'inverno, quando dopo il lavoro ci trascinavamo verso il Lager dall'are
I.G.-Farben, mantenendo faticosamente il passo all'odioso "Links zwei, drei, vier" [sinistr
tre, quattro] dei Kapo. Davanti a un edificio in costruzione notai una bandiera, esposta pe
quale motivo. «Die Mauern stehn sprachlos und kalt, im Winde klirren die Fahnen» [Al freddc
ne stanno i muri, nel vento stridono le banderuole], mormorai seguendo meccanicamente
un'associazione. Ripetei i1 versi ad alta voce, rimasi in ascolto del suono delle parole, ce
tener dietro al ritmo, confidando che emergesse il riferimento emozionale e spirituale che
per me si ricollegava a questa lirica di HOlderlin. Non accadde nulla. La poesia non trasce
piu la realta. Era 11 ed era ormai solo asserzione concreta: questo e quest'altro, e il Kar
"links" e la zuppa era liquida e nel vento stridono le banderuole. Forse il sentimento
holderliniano racchiuso nell'humus psichico si sarebbe manifestato se vi fosse stato un cor
uno stato d'animo simile al mio, al quale avrei potuto citare la strofa. Il problema piu gr



che questo buon compagno non esisteva, non esisteva nella fila del Kommando, non esisteva 1
il campo. E se per caso si riusciva a scovarlo da qualche parte, di solito, a causa del prc
isolamento, era cosi estraniato spiritualmente da non essere piu in grado di reagire. Mi vi
mente a questo proposito 1l'incontro con un famoso filosofo di Parigi prigioniero al campo.
venuto a conoscenza della sua presenza nel campo e, non senza difficolta e correndo qualche
rischio, ero andato a trovarlo nella sua baracca. Mentre con le nostre gamelle sotto il bra
trottavamo lungo le strade del campo, cercal invano di avviare un dialogo intellettuale. Il
filosofo della Sorbona rispondeva meccanicamente, a monosillabi e infine ammutoli del tuttc
vorrel si parlasse di «abulia». No, egli non era abulico, cosi come non lo ero io. Semplice
non credeva piu alla realta del mondo spirituale, e rifiutava un gioco linguistico-intellet
che in quel luogo non aveva piu alcun nesso sociale.

Il problema della funzione o della non funzione sociale dello spirito si poneva in modo
particolarmente acuto all'intellettuale ebreo di "formazione culturale tedesca". Qualungque
egli cercasse di evocare non apparteneva a lui bensi al nemico. Beethoven. Ma a Berlino lo
Furtwdngler, e Furtwadngler era una rispettata personalita del Terzo Reich. Su Novalis il «V
Beobachter» pubblicava articoli che non erano proprio da gettare. Nietzsche non apparteneva
Hitler, il che tutto sommato sarebbe stato ancora accettabile, ma anche a Ernst Bertram, il
amico dei nazisti; lui lo capiva. Dalle "Formule magiche" di Merseburgo a Gottfried Benn, d
Buxtehude a Richard Strauss, il patrimonio spirituale ed estetico era ormai divenuto indisc
indiscutibile proprieta del nemico. Un compagno aveva suscitato la micidiale ira di una S.S
quando, interrogato circa la sua professione, aveva insensatamente detto la verita definend
germanista. Credo che in quello stesso periodo Thomas Mann laggiu negli Stati Uniti abbia
affermato: «Dove sono io e la cultura tedesca.» L'ebreo tedesco detenuto ad Auschwitz non a
potuto avanzare una tesi tanto ardita, nemmeno se per caso fosse stato un Thomas Mann. Non
dichiarare di sua proprieta la cultura tedesca, perché la sua rivendicazione non aveva alcu
giustificazione sociale. Nell'emigrazione una piccola minoranza poteva costituirsi in cultu
tedesca, anche se Thomas Mann non vi avesse fatto parte. Ad Auschwitz invece il singolo ind
isolato doveva cedere anche all'ultima S.S. tutta la cultura tedesca, compresi Diirer e Rege
Gryphius e Trakl.

Tuttavia anche quando si riusciva a evocare l'ingenua e discutibile illusione di una German
«buona» e di una «malvagia», dell'ignobile Thorak, che si cedeva volentieri a Hitler, e del
Tilman Riemenschneider, al quale veniva imposta la propria solidarieta, anche in queste occ
lo spirito alla fine necessariamente doveva dichiararsi impotente di fronte alla realta. I
in questo senso sono molteplici ed e difficile analizzarli dapprima separatamente e quindi
a una sintesi, come sarebbe opportuno fare. Voglio prescindere da quelli meramente fisici,
non sappia se questo modo di procedere sia legittimo, dato che ogni prigioniero sottostava
legge della sua piu o meno accentuata capacita di resistenza fisica. E' comunque evidente c
questione dell'efficacia dello spirito non pud essere posta quando il soggetto, alle soglie
morte per inedia e sfinimento, non & solo despiritualizzato ma letteralmente disumanizzato.
cosiddetto "Muselmann", come nel linguaggio del Lager veniva chiamato il prigioniero che av
abbandonato ogni speranza ed era stato abbandonato dai compagni, non possedeva piu un ambit
consapevolezza in cui bene e male, nobilta e bassezza, spiritualita e non spiritualita pote
confrontarsi. Era un cadavere ambulante, un fascio di funzioni fisiche ormai in agonia. Dok
per quanto dolorosa ci appaia la scelta, escluderlo dalle nostre considerazioni. Io non pos
prendere lo spunto dalla mia condizione personale, dalla condizione di un prigioniero che g
fame ma non "moriva" di fame, che veniva percosso ma non ucciso di botte, che era ferito, r
mortalmente, che quindi oggettivamente ancora possedeva quel sostrato sul quale in linea di
principio lo spirito pud poggiare e sopravvivere. Poggiava, non vi e dubbio, su fragili bas
sopravviveva malamente: e questa € tutta la triste verita. Ho gia accennato al fallimento c
al dissolversi di catene associative e reminiscenze estetiche. Nella maggior parte dei casi
rappresentavano una consolazione, talvolta apparivano dolorose e beffarde; il piu delle vol
disperdevano in un sentimento di assoluta indifferenza.

Le eccezioni si verificavano in determinati momenti di ebbrezza. Penso a quella volta che u
infermiere mi regald un piatto di semolino dolce che divorai voracemente, raggiungendo uno
straordinaria euforia spirituale. Con profonda commozione pensai dapprima al fenomeno della
umana, al quale associai 1'immagine del probo Joachim Ziemssen, un personaggio della "Monta
incantata" di Thomas Mann. E improvvisamente la mia coscienza si colmd caoticamente del con
di libri, di frammenti musicali, e di riflessioni filosofiche che mi apparivano come mia pr
originale. Investito da un impetuoso desiderio di spiritualita e da un penetrante senso di
autocompassione, proruppi in lacrime. Uno strato non offuscato della mia coscienza era tutt
perfettamente consapevole del carattere fallace di questa breve esaltazione spirituale. Si
di un vero e proprio stato di ebbrezza, provocato da un fattore fisico. In colloqui avuti
successivamente con compagni ho potuto constatare che non fui l'unico a vivere, in situazic
analoghe, un breve momento di conforto spirituale. Anche nei miei compagni di sventura si
verificarono spesso simili stati di ebbrezza provocati dal cibo o da un'ormai rara sigarett
ogni ebbrezza, lasciavano dietro di sé un desolante sentimento di vuoto e di vergogna. Eran



profondamente falsi, nei loro confronti il valore dello spirito solo difficilmente poteva
rafforzarsi. In ogni caso l'immaginazione estetica e tutto cid che essa in qualche modo cag
occupa uno spazio limitato e non di primo piano nell'economia complessiva dell'uomo dello s
Piu significativo e il pensiero analitico: da lui ci dovremmo aspettare che al cospetto del
sia per noi allo stesso tempo un sostegno e una guida.

Anche in questo senso il mio bilancio era e resta deludente. Il pensiero analitico-razional
campo, e in specifico ad Auschwitz, non solo non era di alcun aiuto, ma anzi conduceva dire
verso una tragica dialettica di autodistruzione. Qualche esempio chiarira facilmente il mic
pensiero. In primo luogo l'uomo dello spirito era piu restio dei suoi compagni non intellet
prendere semplicemente atto di quelle inimmaginabili condizioni. L'antica abitudine a mette
discussione i fenomeni della realta quotidiana gli impediva la mera accettazione della real
Lager, poiché questa era in contrasto troppo stridente con tutto cid che sino ad allora egl
considerato possibile e accettabile dall'uomo. In liberta aveva sempre frequentato persone
disponibili all'argomentazione garbata e ragionevole e non riusciva in alcun modo a capire
assal semplice e cioe che nei suoi confronti, nei confronti del prigioniero, le S.S. impieg
una logica dello sterminio che in sé operava con altrettanta coerenza quanto all'esterno la
della conservazione della vita. Si doveva essere sempre ben rasati, ma era severamente proi
possedere gli strumenti necessari per radersi, e dal barbiere ci si andava solo ogni quindi
giorni. Al vestito a righe non doveva mancare nemmeno un bottone, a rischio di una punizion
tuttavia se lavorando se ne perdeva uno, il che era inevitabile, non vi era praticamente al
possibilita di sostituirlo. Si doveva essere in forze, e tuttavia si veniva sistematicament
indeboliti. All'ingresso nel Lager si veniva privati di tutto, e successivamente dileggiati
depredatori perché non si possedeva niente. Il detenuto meno avvezzo alla riflessione di nc
accettava questa situazione con una certa indifferenza, la medesima indifferenza che fuori,
constatazioni del tipo «ricchi e poveri ci sono sempre stati» oppure «le guerre ci saranno
aveva dato buona prova di sé. Prendeva atto dalle circostanze, si adeguava e in casi favore
trionfava su di esse. L'intellettuale invece si ribellava nell'impotenza del pensiero. All'
per lui valeva una sorta di folle saggezza ribellistica secondo la quale certamente non puc
esistere cido che non é lecito che esista. Solo all'inizio, tuttavia.

I1 rifiuto della logica delle S.S., la rivolta interiore, il ripetere gli scongiuri di ritc
non e possibile»), tutto cid non durava a lungo. Dopo qualche tempo inevitabilmente s'impon
qualcosa che andava oltre la semplice rassegnazione e che potremmo definire 1'accettazione
della logica ma anche del sistema di valori delle S.S. E anche in questa occasione il prigi
intellettuale doveva affrontare maggiori difficolta rispetto al suo compagno non intellettu
il quale non era mai esistita una logica umana generale, ma solo un coerente sistema di
autoconservazione. Si, fuori aveva affermato «ricchi e poveri ci sono sempre stati», ma una
preso atto della situazione, senza avvertire alcuna contraddizione egli aveva combattuto la
dei poveri contro i ricchi. Dal suo punto di vista, la logica del Lager non era altro che
un'acutizzazione graduale della logica economica, alla quale reagiva con un'efficace mescol
rassegnazione e disponibilita alla difesa. L'intellettuale invece, che dopo il crollo della
prima resistenza interiore aveva riconosciuto come possa invece esistere cid che non deve e
che sperimentava la logica delle S.S. come una realta che andava rivelandosi istante dopo i
nella riflessione procedeva ancora di qualche fatale passo. Il fatto che fossero incontesta
piu forti non legittimava forse i suoi aguzzini ad annientarlo? La sostanziale tolleranza
spirituale e il sistematico dubitare tipici dell'intellettuale divenivano cosi fattori di
autodistruzione. Si, le S.S. potevano agire come agivano: non esiste alcun diritto naturale
categorie morali vanno e vengono come le mode. Esisteva una Germania che conduceva alla mor
e avversari politici, ritenendo di potersi realizzare solo in questo modo. Cos'altro si pot
aggiungere? La civilta greca poggiava sulla schiavitu, e su Milo un esercito ateniese aveva
infuriato come le S.S. in Ucraina. Immani erano stati, sin dove e possibile scandagliare le
profondita della storia, i sacrifici umani, e l'eterno progresso dell'umanita altro non era
un'ingenuita del diciannovesimo secolo. «Links, zwei, drei, vier» era un rituale come tanti
Vi era ben poco da dire contro le atrocita. Ai lati della Via Appia erano state poste file
schiavi crocifissi, e laggiu a Birkenau si diffondeva 1l'odore dei cadaveri bruciati. Non er
Crasso, ma gli Spartaco della situazione, tutto qui. «Dammt den Rhein mit ihren Leichen; La
gestduft von ihrem Bein, Schaumend um die Pfalz ihn weichen» [Arginate il Reno coi loro cad
sbarrato dalle loro ossa, fatelo scorrere intorno al Palatinato]: cosl Kleist aveva cantatc
Reno, e chissa, se fosse stato al potere magari avrebbe realizzato la sua fantasia di morte
generale von Kleist aveva il comando da qualche parte sul fronte russo, e forse costruiva
sbarramenti con i cadaveri di ebrei e polacchi. Cosi & sempre andata, cosi va la storia. Si
finiti sotto le sue ruote e ci si toglieva il berretto quando passava un boia. Una volta
affievolitasi la prima resistenza, l'uomo dello spirito con il suo sapere e le sue analisi,
per difendersi dagli aguzzini, meno strumenti del non intellettuale: pronto a scattare
sull'attenti, e quindi maggiormente apprezzato, quest'ultimo, imboscandosi sistematicamente
rubando con grande destrezza, sapeva combatterli con spontaneita e incisivita ben maggiori
pensieroso compagno.



In misura maggiore del prigioniero non intellettuale, l'uomo dello spirito era paralizzato
radicato rispetto per il potere che ha origini storiche e sociologiche. In realta 1l'uomo de
spirito si & sempre e ovunque trovato in una situazione di dipendenza totale dal potere. Er
abituato a metterlo in discussione spiritualmente, a sottoporlo alla sua analisi critica: e
stesso istante tuttavia a capitolare di fronte a esso. La capitolazione era inevitabile qua
potere nemico non si opponeva alcunché di tangibile. Fuori potevano anche esserci enormi es
che combattevano 1l'annientatore, ma nel Lager se ne avevano notizie vaghe e non ci si volev
credere piu di tanto. Davanti al prigioniero s'innalzava mostruosa e insuperabile la
rappresentazione del potere dello stato delle S.S., una realta che non era possibile eluder
percio in ultima analisi appariva "ragionevole". In questo senso chiunque, quale che fuori
stata la sua posizione spirituale, nel Lager diveniva un hegeliano: lo stato delle S.S. nel
metallico della sua totalita appariva come uno stato in cui 1l'idea si era realizzata.

A questo punto e d'uopo fermarsi e aprire una parentesi per parlare del prigioniero di conv
"religiose" o "politico-ideologiche", la cui posizione si differenziava sensibilmente da qu
prigioniero intellettuale e umanista.

Dapprima qualche riflessione personale: ero agnostico quando finii in prigione e in campo d
concentramento, e da agnostico, liberato il 15 aprile 1945 a Bergen-Belsen dagli inglesi, 1
1'inferno. In nessun momento ho potuto scorgere in me la possibilita della fede, nemmeno qu
trovavo legato in cella di isolamento, e, sapendo che su di me pesava l'accusa di "Zersetzu
Wehrkraft" [disfattismo], mi aspettavo in ogni istante di essere condotto davanti al ploton
d'esecuzione. Né sono mai stato un seguace impegnato, o vicino a una determinata ideologia
politica. Tuttavia devo ammettere di aver avuto, e di avere ancora, una profonda ammirazion
i compagni religiosi e per quelli politicamente impegnati. Potevano essere piu o meno «spir
nel senso che abbiamo voluto dare al termine, non aveva alcuna importanza. La fede politica
religiosa nei momenti decisivi era per loro un prezioso sostegno, mentre noi intellettuali
scettico-umanistici invano invocavamo i nostri numi letterari, filosofici, artistici. Marxi
militanti, testimoni di Geova settari, cattolici praticanti, eruditissimi economisti e teol
anche operai e contadini meno dotti, a tutti loro la fede o 1l'ideologia forniva quel punto
d'appoggio nel mondo che consentiva loro di scardinare spiritualmente lo stato delle S.S. I
condizioni indicibilmente difficili dicevano messa, e, sebbene tutto 1l'anno fossero costret
sopportare i tormenti della fame, da ebrei ortodossi digiunavano il giorno dell'Espiazione.
Analizzavano in termini marxisti il futuro dell'Europa, oppure affermavano ostinatamente ch
1'Unione Sovietica avrebbe certamente vinto. Sopravvissero meglio o morirono con maggiore d
dei loro compagni intellettuali non credenti o apolitici, sovente tanto piu colti e avvezzi
pensiero esatto. Rivedo il giovane prete polacco che non conosceva nessuna delle lingue viv
note e che quindi della sua fede mi parlava in latino. «Voluntas hominis it ad malum», dice
preoccupato osservava un Kapo noto e temuto picchiatore che passava nei pressi. «La miseric
Dio perd & infinita e per questo trionfera.» I compagni legati da un vincolo religioso o pc
non si stupivano, o si stupivano poco, del fatto che nel campo l'inimmaginabile divenisse r
Essendosi allontanata da Dio, l'umanita doveva arrivare al punto di commettere e subire le
di Auschwitz, dicevano i cristiani e gli ebrei credenti. Giunto al suo ultimo stadio, quell
fascismo, il capitalismo deve necessariamente sterminare 1l'umanita, affermavano i marxisti.
campo non avveniva nulla di inaudito, solo cio che gli uomini ideologicamente preparati o c
da sempre si aspettavano o avevano comunque ritenuto possibile. La realta concreta, di fron
quale entrambi, cristiani e marxisti, gia in precedenza si erano posti con generosita, veni
affrontata anche in questa occasione con un distacco che imponeva rispetto ma al contempo
costernava. Il loro regno non era nel presente bensi nel domani e in un luogo imprecisato:
domani millenaristico e assai lontano dei cristiani, e quello utopistico, terreno, dei marx
morsa della realta dell'orrore era meno forte laddove la realta da sempre era inserita in u
schema spirituale fisso. La fame non era semplicemente fame, bensi conseguenza necessaria d
negazione di Dio o del marciume capitalistico. Le percosse o la camera a gas erano la rinnc
passione del Signore o il naturale martirio politico: cosi avevano sofferto i primi cristia
i contadini dissanguati durante la guerra dei contadini in Germania. Ogni cristiano era un
Sebastiano, ogni marxista un Thomas Minzer.

Noi, gli intellettuali scettico-umanisti, eravamo disprezzati da entrambi, da cristiani e r
dai primi con clemenza, dai secondi con impazienza e rudezza. In certi momenti mi chiedevo
disprezzo non avesse una sua ragione d'essere. Non che per me avessi desiderato, o anche sc
ritenuta possibile, la fede politica o religiosa. Non ne volevo sapere di una grazia della
per me non era tale, né di un'ideologia della quale credevo di avere riconosciuto gli abbag
errate conclusioni. Non volevo fare parte della loro schiera, della schiera dei compagni cr
ma avrel desiderato essere imperturbabile, tranquillo, forte come loro. Quanto allora crede
comprendere, ancora oggi mi pare una certezza: 1l'essere umano che nel senso piu ampio €& cre
travalica sé stesso, che la sua fede sia metafisica o immanentistica. Egli non & prigionier
sua individualita e partecipa invece a una continuita spirituale che non viene mai interrot
nemmeno ad Auschwitz. Egli e al contempo piu estraneo e piu vicino alla realta di chi é sen
Piu estraneo perché la sua posizione finalistica lo porta a trascurare i contenuti di realt



esistenti e a fissare la sua attenzione su un futuro piu o meno prossimo; piu vicino alla r
tuttavia perché proprio per questo motivo non si lascia sopraffare dalla situazione di fatt
& coinvolto, e pud cosl a sua volta vigorosamente incidere sulla stessa. Per 1'uomo privo d
la realta e nel peggiore dei casi un dominio che subisce, nel migliore, €& materiale da anal
Per il credente & creta che egli plasma, ufficio cui adempie.

E' quasi superfluo aggiungere che in Lager fra le due nature, quella credente e quella non
credente, non poteva esservi una profonda comprensione, cosl come non esisteva all'esterno.
compagni di fede religiosa o politica ci ignoravano, chi con spirito caritatevole e tollera
con rabbia. «Ti saral reso conto - mi disse una volta un ebreo credente - che la vostra
intelligenza e la vostra cultura qui non hanno valore. Io invece ho la certezza che il nost
ci vendichera.» Un compagno tedesco di estrema sinistra, in campo di concentramento sin dal
si espresse con maggior vigore: «Eccovi qui, borghesi di merda sputasentenze, a tremare dav
alle S.S. Noi non tremiamo e anche se ci tocca crepare, sappiamo comunque che dopo di noi 1
compagni metteranno al muro tutta la banda.» Entrambi travalicavano sé stessi e si proietta
futuro. Non erano monadi chiuse in sé stesse, bensi aperte, verso un mondo che non era il o
Auschwitz.

E' certo che un simile atteggiamento colpiva profondamente gli intellettuali non credenti.
esempi di conversione di cui sono a conoscenza sono tuttavia rari. Lo scettico uomo dello s
solo in casi eccezionali si faceva cristiano o marxista militante seguendo 1l'esempio di qua
compagno. Di norma prendeva le distanze, dicendosi che sebbene ammirevole e salvatrice, que
degli altri era pur sempre un'illusione. Talvolta si ribellava furioso alla pretesa di sape
mostrata dai compagni credenti. Affermare 1'infinita bonta di Dio gli appariva scandaloso d
alla presenza di un cosiddetto "Lagerdltester" [anziano del campo], un incallito criminale
di gigantesche dimensioni, del quale si sapeva che aveva letteralmente calpestato a morte a
prigionieri. Analogamente gli appariva vergognosamente gretta 1l'insistenza dei marxisti nel
definire le S.S. le truppe difensive della borghesia e il campo un normale frutto del capit
quando chiunque fosse nel pieno delle sue facolta mentali doveva rendersi conto che Auschwi
aveva a che fare con il capitalismo o con qualsiasi altro sistema economico, e che era inve
parto di cervelli malati e di sistemi emozionali pervertiti. Si poteva rispettare i compagn
credenti e tuttavia, scuotendo la testa, mormorare: «che illusione, che illusione!» Gli
intellettuali perd si facevano piccoli piccoli e non trovano alcun argomento quando gli alt
si e detto in precedenza, rimproveravano loro l'astrattezza dei valori dello spirito. E con
chiudo la parentesi e ritorno al ruolo dello spirito ad Auschwitz per ripetere chiaramente
detto in precedenza: lo spirito, a meno che non si aggrappasse a una fede religiosa o polit
serviva o serviva molto poco. Ci abbandonava a noi stessi. Ci sfuggiva proprio nei momenti
si trattava di quelle cose che un tempo si sarebbero dette «ultime».

L'uomo dello spirito, ad Auschwitz, come si poneva ad esempio di fronte alla morte? Un argc
ampio, complesso che in questa sede possiamo affrontare solo a grandi linee. Tutti sanno, c
che il prigioniero del Lager non viveva porta a porta, ma addirittura nella stessa stanza c
morte. La morte era onnipresente. Le selezioni per le camere a gas avvenivano a intervalli
regolari. Per un nonnulla i prigionieri venivano impiccati nella piazza dell'appello e i lc
compagni dovevano, «Augen rechts!» [attenti a destra!], sfilare davanti al corpo penzolante
accompagnati da un'allegra marcetta. Si moriva in massa, sul lavoro, nell'infermeria, nel k
nelle baracche. Ricordo momenti in cui passavo noncurante sopra mucchi di cadaveri; eravamc
troppo deboli e troppo indifferenti anche solo per trascinare i morti fuori dalla baracca.
cio, ripeto, € noto sino alla nausea, fa parte delle atrocita citate in apertura, che mi ha
amichevolmente consigliato di non stare a ricordare.

Qualcuno forse obiettera che anche il soldato al fronte era costantemente assediato dalla m
che quindi la morte nel campo non possedeva in fondo un carattere specifico e una sua pecul
problematica. E' necessario aggiungere che il paragone non regge? Come la vita del soldato
fronte, per quanto egli in certe occasioni possa avere sofferto, non & assimilabile a quell
prigioniero del campo, cosl anche la morte del soldato e la morte del prigioniero sono gran
incommensurabili. Il soldato dava in sacrificio la propria vita e moriva la morte dell'eroe
prigioniero quella delle bestie da macello. Il soldato era esposto al fuoco nemico e la sua
vero, non valeva granché; tuttavia lo stato non gli ordinava di morire ma di resistere. Il
estremo del prigioniero invece era la morte. La differenza fondamentale consisteva nel fatt
contrario del prigioniero, il soldato al fronte non era solo bersaglio ma anche "veicolo di
Se mi e consentita un'immagine: la morte non era solo la mannaia che lo avrebbe decapitato,
anche la spada nella sua mano. Gli conservava la facolta di uccidere anche nell'istante in
morte lo ghermiva. La morte era il destino che lo raggiungeva dall'esterno, ma anche volont
emergeva dal suo intimo: era per lui al contempo minaccia e occasione, mentre per il prigic
assumeva 1'aspetto di una soluzione - la soluzione finale! - matematicamente predeterminata
queste le condizioni in cui l'uomo dello spirito subiva l'impatto con la morte. Davanti a 1
la morte e in lui ancora si agitava lo spirito; questo si confrontava con quella e cercava
chiarire subito, invano, - di statuire la propria dignita.

Il primo evento era di norma il crollo totale della concezione "estetica" della morte. E' n



cosa mi riferisco. L'uomo dello spirito, e in particolare 1l'intellettuale di cultura tedesc
sé una concezione estetica della morte che ha origini remote e i cui impulsi piu recenti ri
al romanticismo tedesco. Possiamo caratterizzarla approssimativamente citando Novalis,
Schopenhauer, Wagner, Thomas Mann. Ad Auschwitz non vi era spazio per la morte nella sua fc
letteraria, filosofica, musicale. Nessun ponte conduceva dalla morte ad Auschwitz alla "Mor
Venezia". Risultava insopportabile ogni reminiscenza poetica della morte, che si trattasse
«Cara sorella Morte» di Hesse o di Rilke che cantava: «O Signore, dai a ognuno la sua morte
All'intellettuale la concezione estetica della morte si palesd come espressione di una "vit
estetizzante: dove questa era ormai pressoché dimenticata, anche quella risultava un'elegan
futilita. Nel campo, alla morte non s'accompagnava la musica del Tristano, ma solo le urla
S.35. e dei Kapo. Poiché la morte di un essere umano a livello sociale era un avvenimento ch
cosiddetta sezione politica del Lager veniva registrato semplicemente con la formula "Abgan
Tod" [letteralmente: abbandono (del campo) causa decesso], anche a livello individuale essa
per perdere tanto del suo valore specifico che la sua veste estetica, per colui che 1l'atten
divenne in un certo senso una provocazione impudente e, nei confronti dei compagni, sconven
Una volta crollata la concezione estetica della morte, il prigioniero intellettuale si trov
disarmato al suo cospetto Se cercava di stabilire comunque un rapporto spirituale e metafis
la morte, tornava a scontrarsi con la realta del Lager che impediva ogni tentativo in quest
direzione. Cosa avveniva concretamente? Per dirla nel modo piu conciso e banale: al pari de
compagno non spirituale, anche il prigioniero intellettuale si occupava non della morte, ma
"morire"; il problema nel suo complesso veniva cosl ridotto a una serie di considerazioni c
Nel Lager si narrava ad esempio di una S.S. che aveva sbudellato un detenuto riempiendogli
pancia di sabbia. E' evidente che di fronte a simili possibilita non ci si occupava quasi ¢
"se" o del fatto "che" si dovesse morire, ma solo del "come" sarebbe avvenuto. Si discuteva
quanto tempo impiegasse il gas a fare il suo effetto. Si speculava sulla dolorosita della r
provocata da iniezioni di acido fenico. Era preferibile un colpo sul cranio o la lenta mort
sfinimento in infermeria? E' significativo dell'atteggiamento dei prigionieri nei confronti
morte che solo pochi abbiano deciso di «correre verso il filo», ossia di suicidarsi toccand
filo spinato attraversato dall'alta tensione. Il filo era in fondo una soluzione buona e ak
sicura, sebbene vi fosse la possibilita di essere scorti anzitempo, e di finire quindi nel
il che significava morire con maggiori difficolta e sofferenze. Il morire era onnipresente,
morte si sottraeva.

E' vero che l'angoscia della morte & ovunque sostanzialmente angoscia di morire, e anche pe
campo vale cid che una volta disse Franz Borkenau, e cioé che l'angoscia della morte e il t
soffocare. Tuttavia quando si €& liberi e possibile pensare alla morte senza per forza pensa
morire, senza essere angosciati dal morire. In una condizione di liberta la morte a livellc
spirituale pud, almeno in linea di principio, essere sganciata dal morire: in senso sociale
proiettando su di essa considerazioni sulla famiglia che rimane, sul lavoro che si lascia,
senso filosofico attraverso lo sforzo di avvertire nell'esistere un alito del Nulla. Superf
aggiungere che un simile tentativo non porta ad alcun risultato, che la contraddizione dell
e irrisolvibile. In ogni caso perd l'anelito trova in sé stesso la propria dignita: nei con
della morte 1l'uomo libero pud assumere una determinata posizione spirituale perché per lui
non si risolve totalmente nell'affanno del morire. L'uomo libero pud avventurarsi sino al c
dell'immaginabile perché in lui esiste un sia pure limitatissimo spazio sgombro da angoscia
prigioniero invece la morte non possedeva alcun aculeo: un aculeo che facesse male, che lo
spingesse a riflettere. Forse cosl si spiega perché il prigioniero del campo - e la conside
vale per tutti, intellettuali e non - abbia conosciuto si la straziante paura di fronte a
determinati modi di morire, ma non la vera e propria angoscia della morte. Se mi & consenti
parlare della mia esperienza personale, vorrei assicurare che non ho mai pensato di essere
particolarmente coraggioso e che probabilmente non lo sono. Cid nonostante, quando un giorn
alcuni mesi di campo di punizione, fui prelevato dalla cella e la S.S. mi assicurd gentilme
sarei stato fucilato, accettai la comunicazione con assoluta imperturbabilita. «Hai paura,
aggiunse quel tale che aveva solo voluto divertirsi un po'. «Si», risposi io, ma piu per
compiacerlo e per non provocare, deludendo le sue aspettative, una reazione brutale. No, nc
avevamo paura della morte. Ricordo con chiarezza come i1 compagni nelle cui baracche erano ¢
le selezioni per le camere a gas, non parlassero di queste, bensi, con tutti i segni del ti
della speranza, della consistenza della zuppa che doveva essere distribuita. La realta del
trionfava facilmente sulla morte e sull'insieme delle cosiddette questioni ultime. Anche qu
spirito s'imbatteva nei limiti che gli erano posti.

Tutti i problemi che per convenzione linguistica definiamo «metafisici», divenivano inconsi
Anche in questo caso pero, non era l'abulia a rendere impossibile la riflessione, bensi, al
contrario, la crudele perspicacia di un intelletto affilato e temprato dalla realta del Lag
aggiunga che venivano a mancare le energie emozionali grazie alle quali si sarebbe magari ¢
dare contenuto, e quindi rendere sensati a livello soggettivo e psicologico, vaghi concetti
filosofici. Di tanto in tanto qualcuno si ricordava magari di quel tristo mago del paese de
alemanni, il quale aveva detto che agli umani 1'Ente apparirebbe solo attraverso la luce



dell'Essere, ma che essi pensando al primo avrebbero scordato il secondo. L'Essere, certo,
Evidentemente perd nel Lager era piu facile rendersi conto che 1'Ente e la luce dell'Essere
del tutto inservibili. Si poteva "essere" affamati, "essere" stanchi, "essere" ammalati. Af
semplicemente che si "era", non aveva senso. E 1l'Essere poi, era un concetto definitivament
imponderabile e quindi vuoto. Andare con le parole al di la dell'esistenza reale, ai nostri
divenne un lusso a noi vietato, un gioco privo di valore, addirittura beffardo e malvagio.
fenomenico ci dimostrava in ogni istante che alla sua insopportabilita si poteva rispondere
con mezzi ad essa immanenti. Detto altrimenti: in nessun altro posto al mondo la realta pos
una tale forza operante come nel Lager, in nessun altro luogo essa era cosli fortemente real
nessun altro luogo il tentativo di oltrepassarla si & dimostrato tanto vano e scontato. Al
muri muti e delle banderuole che stridono al vento della poesia, anche le asserzioni filosc
smarrivano la loro trascendenza e di fronte a noi si trasformavano in parte in constatazion
oggettive, in parte in vacuo cicaleccio: dove ancora significavano qualcosa, apparivano ban
dove non erano banali, non significavano piu nulla. Per riconoscere questo stato di cose nc
necessitavamo di alcuna analisi semantica né di una sintassi logica: era sufficiente vedere
torrette di guardia, sentire 1l'odore di grasso bruciato proveniente dai crematori.

Lo spirito nella sua totalita nel Lager si dichiarava incompetente. Rinunciava a porsi come
strumento utile ad affrontare i problemi che ci venivano posti. Tuttavia - e qui tocco un g
essenziale - esso tornava utile al "superamento di sé", e non era cosa da poco. Non bisogna
pensare che l'intellettuale - a meno che non fosse fisicamente distrutto avesse smarrito la
spiritualita o fosse ormai incapace di pensare. Era vero il contrario. Il pensiero solo rar
si concedeva un attimo di requie. Tuttavia superava sé stesso, giungendo pressoché a ogni ¢
faceva a confini per lui non oltrepassabili. In questo processo andavano in frantumi le coc
dei suoi tradizionali sistemi di riferimento. La bellezza era un'illusione. La conoscenza s
rivelava un gioco sui concetti. La morte si celava dietro tutta la sua inconoscibilita.
Forse qualcuno, se avessimo occasione di discorrere insieme, mi chiederebbe cosa 1l'uomo del
spirito dal Lager ha potuto trasferire in questo nostro mondo che con molta presunzione chi
«normale», cosa ha imparato, quale patrimonio spirituale io ho conservato dal periodo trasc
Lager. Voglio provare a dare una risposta che forse perd ho gia fornito in quanto ho detto
Innanzitutto qualche negazione. Ad Auschwitz non siamo divenuti piu saggi, se per saggezza
s'intende una conoscenza positiva del mondo: nulla di quanto comprendemmo nel Lager non avr
potuto comprenderlo anche fuori; nulla si trasformd in un'utile guida. Neanche nel campo si
diventati piu «profondi», ammesso che la fatale profondita sia una dimensione spiritualment
definibile. Inutile aggiungere, credo, che ad Auschwitz non siamo nemmeno divenuti migliori
umani, piu "benevoli" nei confronti dell'uomo e piu maturi moralmente. Non si assiste a fat
misfatti dell'uomo disumanizzato senza che vengano messe in discussione tutte le idee circa
1'innata dignita dell'uomo. Dal Lager uscimmo denudati, derubati, svuotati, disorientati e
molto tempo prima che riapprendessimo il linguaggio quotidiano della liberta. Ancora oggi d
nel parlarlo siamo a disagio e senza un'autentica fiducia nella sua validita.

E tuttavia per noi - e dicendo noi intendo gli intellettuali privi di fede e non impegnati
dottrina politica - la permanenza nel Lager spiritualmente non fu del tutto priva di valore
abbiamo infatti tratto 1l'incrollabile convinzione che lo spirito in gran parte e effettivar
"ludus" e che noi non siamo, o meglio, prima di entrare nel Lager, non eravamo che "homines
ludentes". Ci siamo cosi spogliati di parecchie presunzioni, di parecchia boria metafisica,
smarrendo pero anche gran parte della nostra ingenua gioia spirituale, e qualche fittizio s
della vita. In "Le parole", Jean-Paul Sartre a un certo punto scrive di avere impiegato tre
per sbarazzarsi del tradizionale idealismo filosofico. Noi, posso garantirlo, abbiamo fattc
fretta. Di solito qualche settimana di permanenza nel Lager era sufficiente per provocare g
disincanto verso l'inventario filosofico, per il quale spiriti magari infinitamente piu dot
acuti devono lottare un'intera vita.

Oso quindi affermare che lasciando Auschwitz non eravamo piu saggi e piu profondi, ma certa
piu accorti. «La profondita di pensiero non ha mai rischiarato il mondo; € la chiarezza di
a penetrarlo piu profondamente», ha detto una volta Arthur Schnitzler. Per assimilare quest
accortezza i1l luogo piu adatto era il Lager e in particolare Auschwitz. Mi sia consentito c
anche un altro austriaco, Karl Kraus, che nei primi anni del Terzo Reich ha affermato: «Il
perl, quando si destd quel mondo.» Kraus tuttavia difendeva questo «verbo» metafisico, ment
ex prigionieri dei Lager riprendiamo la sua sentenza per esprimere il nostro "scetticismo"
confronti di questo «verbo». Il verbo perisce ogni qual volta una realta pretende di essere
totalita. Per noi é perito da molto tempo ormai. E non ci & rimasta nemmeno la sensazione c
dovessimo dolerci della sua scomparsa.

LA TORTURA.

Chi facesse un giro turistico del Belgio, potrebbe capitare a Fort Breendonk, situato a met



fra Bruxelles e Anversa. La fortezza risale alla prima guerra mondiale e non so quale sia s
allora il suo destino. Nella seconda guerra, durante i diciotto brevi giorni di resistenza
dell'esercito belga del maggio 1940, Breendonk fu 1l'ultimo quartier generale di re Leopoldc
seguito, durante 1'occupazione tedesca, divenne una sorta di piccolo campo di concentrament
"Auffanglager" [campo di raccolta] come si diceva nel gergo del Terzo Reich. Oggi & Museo n
belga.

I1 forte Breendonk a prima vista appare molto vecchio, con una lunga storia alle spalle. A
cosi, sotto il cielo eternamente gravido di pioggia delle Fiandre, con i suoi tetti a cupol
ricoperti di erba e i muri grigio-neri, sembra una melanconica incisione della guerra franc
prussiana del 1870-71: si pensa a Gravelotte e Sedan e da un momento all'altro dalle basse,
imponenti porte ci si aspetta di veder uscire, il képi in mano, l'ormai sconfitto imperator
Napoleone Terzo. Bisogna avvicinarsi perché alla vaga immagine dei tempi passati se ne sovr
un'altra, a noi piu consueta: lungo il fossato che circonda la fortezza si innalzano torret
guardia, tutto & circondato da reticolato di filo spinato. All'incisione del 1870 si sovrar
bruscamente le raccapriccianti fotografie di quello che David Rousset ha definito 1'"univer
concentrationnaire". I responsabili del Museo nazionale hanno lasciato tutto com'era negli
1940-44. Annunci ingialliti: «Wer weitergeht wird erschossen» [Oltre questo limite si spara
vista]. Non sarebbe stato necessario erigere davanti alla fortezza quel patetico monumento
resistenza - un uomo costretto in ginocchio che tuttavia caparbiamente solleva una testa da
curiosamente slavi - non sarebbe stato necessario questo monumento per spiegare al visitatc
"dove" si trovi e cosa gli venga richiamato alla memoria.

Si entra attraverso il portone principale e si raggiunge presto un locale che allora
misteriosamente si chiamava "Geschaftszimmer" [stanza degli affari, ufficio]. Alla parete u
di Heinrich Himmler, sul lungo tavolo, a mo' di tovaglia, una bandiera con la svastica, qua
sedia disadorna. "Geschaftszimmer". Ciascuno seguiva i propri affari, il loro era l'omicidi
corridoi simili a umide cantine, debolmente illuminati con le stesse lampadine dalla luce £
rossastra che gia allora pendevano dai soffitti. Celle chiuse da spesse porte in legno. Bis
passare numerosi pesanti cancelli prima di giungere in un ambiente con soffitto a volta pri
finestre, in cui sono sparsi diversi insoliti attrezzi in ferro. Da qui le urla non potevan
giungere all'esterno. Accadde in questo locale: qui subii la tortura.

Parlando di tortura bisogna stare attenti a non esagerare. Cido che io subii in quell'indici
stanza di Breendonk non fu certamente la forma peggiore di tortura. Non mi furono infilati
roventi sotto le unghie, né spente sigarette sulla nuda pelle. Subii solo cio che in seguit
narrare; fu una tortura relativamente benigna, e sul mio corpo non sono rimaste cicatrici e
E tuttavia, ventidue anni dopo quell'avvenimento, sulla scorta di un'esperienza che non giu
limiti estremi, oso affermare che la tortura €& l'esperienza piu atroce che un essere umano
conservare in sé.

Molti esseri umani, tuttavia, conservano in sé un'esperienza simile, e l'atrocita da me suk
rivendica alcuna esclusivita. Nella maggior parte dei paesi occidentali la tortura in quant
istituzione e metodo e stata abolita alla fine del diciottesimo secolo. Cid nonostante oggi
secoli piu tardi, uomini e donne possono ancora affermare di essere stati torturati e nessu
dire quanti siano. Redigendo questo mio contributo mi e capitato fra le mani un giornale cc
fotografie che ritraggono esponenti dell'esercito sudvietnamita mentre torturano alcuni rik
vietcong loro prigionieri. Lo scrittore inglese Graham Green ha scritto a questo proposito
lettera al «Daily Telegraph» di Londra in cui si afferma quanto segue:

"La novita delle fotografie pubblicate dalla stampa inglese e americana € che esse vennero
evidentemente fatte con l'accordo degli aguzzini e pubblicate senza commento. Quasi si trat
delle tavole di un testo di zoologia sulla vita degli insetti! Significa che le autorita ar
considerano la tortura una forma legale di interrogatorio di prigionieri politici? Queste £
sono, se si vuole, un segno di onesta, poiché dimostrano che le autorita non chiudono gli c
Solo mi chiedo se a una tale forma di inconsapevole franchezza alla fine non sia da preferi
l'ipocrisia del passato..."

Chiunque di noi si porra l'interrogativo di Graham Green. Ammettere la tortura, accettare i
rischio - ma & ancora tale? - che si corre nel presentare all'opinione pubblica simili fotc
possibile solo presupponendo che non si debba piu temere una rivolta delle coscienze. Vien
pensare che queste coscienze si siano abituate alla prassi della tortura. Del resto in ques
decenni la tortura non € stata impiegata solo nel Vietnam. Sarei curioso di sapere cosa acc
nelle prigioni sudafricane, angolane, congolesi. E so, e anche il lettore probabilmente sa,
avvenne nelle galere dell'Algeria francese negli anni che vanno dal 1956 al 1963. Esiste
sull'argomento un libro terribilmente preciso e sobrio, "La question" di Henri Alleg, un'og
cul diffusione fu vietata, il resoconto di un testimone che ha di persona visto e wvissuto,
con semplicita e modestia ha messo a verbale l'orrore. Intorno al 1960 vennero pubblicati a
numerosi altri libri e pamphlet sul medesimo argomento: il dotto trattato criminologico del
avvocato Alec Mellor, la protesta del giornalista Pierre-Henri Simon, lo studio di ordine m



un teologo di nome Vialatoux. Meta della popolazione francese si ribelld contro la tortura
Algeria; fu, non lo si ripetera mai abbastanza e con sufficiente chiarezza, la grande dimos
d'onore di questo popolo. Gli intellettuali di sinistra protestarono. I sindacalisti cattol
altri laici cristiani ammonirono e a rischio della propria sicurezza e vita intervennero cc
tortura. L'alto clero fece sentire la propria voce, a nostro parere tuttavia con troppa pru
Ma si trattava della grande Francia amante della liberta, che anche in quei giorni bui non
totalmente soggiogata. In altre situazioni le urla non giunsero al mondo, come dalle volte
Breendonk non penetrarono all'esterno i miei gemiti, sinistri e a me stesso estranei. In Un
in carica un primo ministro del quale si narra che, sotto il regime di uno dei suoi predece
dagli aguzzini gli furono strappate le unghie. E dove e chi sono tutti gli altri, dei quali
e venuto e probabilmente non si verra mai a sapere niente? Popoli, governi, autorita di pol
nomi che si conoscono, ma che nessuno rende pubblici. Si urla sotto tortura. Forse anche or
questo preciso istante.

Per quale motivo allora parlo della tortura solo in connessione con il Terzo Reich? Ovviame
perché io stesso 1'ho subita sotto le ali spiegate di questo rapace. Non solo per "questo",
tuttavia, ma anche perché al di la di tutte le esperienze personali sono convinto che la tc
non fu un accidente ma l'essenza di questo Terzo Reich. Sento levarsi forti obiezioni e mi
conto che con questa affermazione mi avventuro su un terreno insidioso. Cerchero nel prosie
motivarla. Dapprima perd sara necessario narrare quale fu la sostanza della mia esperienza
avvenne nell'atmosfera umida e opprimente di forte Breendonk.

Sono stato arrestato dalla Gestapo nel luglio 1943. Una storia di volantini. Il gruppo del
facevo parte, una piccola organizzazione di lingua tedesca all'interno della Resistenza bel
cercava di svolgere opera di propaganda antinazista fra gli appartenenti alle forze d'occur
tedesche. Producevamo del materiale propagandistico abbastanza primitivo, con il quale ci
illudevamo di poter convincere i soldati tedeschi della crudele follia di Hitler e della su
guerra. Oggi so, o almeno credo di sapere, che le nostre scarne parole si rivolgevano ai sc
motivo di pensare che i soldati tedeschi quando davanti alle caserme trovavano i nostri vol
ligi al dovere 1li consegnassero immediatamente ai loro superiori, i quali a loro volta con
stessa scattante dedizione avvisavano gli organi di sicurezza. Non a caso questi ultimi ass
presto furono sulle nostre tracce e infine ci scovarono. In uno dei volantini che al moment
dell'arresto avevo con me, affermavamo con molta stringatezza e altrettanta imperizia
propagandistica: «A morte i banditi delle S.S. e i boia della Gestapo!»

Chi, trovandosi in possesso di materiale consimile, si vedeva puntate addosso le pistole de
uomini con i cappotti di pelle, non poteva farsi alcuna illusione. Io infatti non me ne fec
nessun momento, poiché mi ritenevo - oggi mi rendo conto, a torto - un vecchio e scafato
conoscitore del sistema, dei suoi uomini, dei suoi metodi. A suo tempo lettore della «Neue
Weltblihne» e del «Neue Tagebuch», conoscitore delle pubblicazioni dell'emigrazione tedesca
campi di concentramento sin dal 1933, credevo di sapere a cosa stessi andando incontro. Sin
primi giorni del Terzo Reich avevo sentito parlare delle cantine della caserma delle S.A. n
General-Pape-Strasse di Berlino. Qualche tempo dopo avevo letto quello che credo sia stato
documento tedesco sui campi di concentramento, l'opuscolo di Gerhart Segers intitolato
"Oranienburg". Da allora ero venuto a conoscenza di una tale quantita di resoconti di ex de
della Gestapo che ritenevo non potessero esserci sorprese in questa direzione. Quanto mi sa
accaduto avrebbe soltanto arricchito la letteratura sull'argomento. Prigione, interrogatori
percosse, tortura, e al termine probabilmente la morte: cosl era scritto e cosl sarebbe avv
Quando, dopo l'arresto, un tale della Gestapo, sapendo che i prigionieri tentavano spesso d
spalancare la finestra e, con le mani legate, di raggiungere con un balzo il davanzale piu
mi ordind di spostarmi, mi sentii in un certo senso lusingato per la risolutezza e l'agilit
attribuitemi; obbedendo alla sua esortazione, feci tuttavia un cenno di gentile diniego; nc
dissi, fisicamente in grado, né avevo intenzione, di sottrarmi in maniera cosi avventurosa
destino. Sapevo cosa mi attendeva; si sarebbe potuto contare sul mio assenso.

Lo si sa davvero? Solo in parte. «Rien n'arrive ni comme on 1l'espeére, ni comme on le craint
scrive a un certo punto Proust. Nulla in effetti avviene come noi speriamo, né come temiamc
avvenga. Non tuttavia perché 1l'avvenimento «supera ogni immaginazione» come spesso si dice
una questione quantitativa), ma perché e realta e non immaginazione. Si pud dedicare tutta
a raffrontare immaginato e realta, ma non si arrivera mai a un risultato. Molte cose in eff
avvengono all'incirca come si era pensato dovessero avvenire: gli uomini della Gestapo con
cappotti di pelle, le pistole puntate contro la vittima, e tutto vero. Poi perd si rimane a
quando ci si rende conto che quei tizi oltre ai cappotti di pelle e alle pistole hanno anch
volti: non i classici «volti da Gestapo», dai nasi storti, dalle mascelle volitive, segnati
vaiolo o da ferita da coltello. Al contrario: volti simili ad altri. Volti comuni. Ed e 1'i
cognizione di una fase successiva, in grado ancora una volta di distruggere ogni rappresent
che permetta un'astrazione, a spiegarci come questi volti comuni possano infine trasformars
volti da Gestapo e come il Male si sovrapponga e superi la banalita. Non esiste infatti la
«banalita del Male» e Hannah Arendt, che ne parld nel suo libro su Eichmann, conosceva il n
dell'uomo solo per sentito dire e lo osservava solo attraverso la gabbia di vetro.



Quando un avvenimento c'impegna sin nell'ultima fibra, non si dovrebbe parlare di banalita,
a quel punto l'astrazione risulta impossibile e nessuna immaginazione pud anche solo accost
alla realta. Che qualcuno venga portato via in macchina con le manette ai polsi, € «normale
quando si legge la notizia sul giornale; mentre si stanno impacchettando volantini, giudizi
ci si chiede: va bene, e allora? Qualcosa di simile pud accadere anche a me e un giorno for
accadra veramente. Ma quando accade, ci si accorge che la macchina e diversa, che la pressi
delle manette non era stata presentita, che le strade sono estranee, che 1l'ingresso del qua
generale della Gestapo, di fronte al quale pur si e passati infinite volte, ha prospettive

ornamenti diversi, e fatto di pietra diversa, se lo si oltrepassa da prigioniero. Tutto apg
scontato e nulla & normale non appena siamo scaraventati in una realta la cui luce ci accec
ferisce nell'intimo. Cid che abitualmente definiamo la «vita normale», pud anche risolversi
rappresentazione anticipatrice e nell'espressione banale. Compro un giornale e sono «un uomw
compra un giornale»: l'atto non si distacca dall'immagine in cui l'avevo anticipato e io st
mi differenzio quasi dai milioni che 1l'hanno compiuto prima di me. Cido accade perché la mia
immaginazione non €& riuscita a comprendere in toto la realta di un simile atto? Non per que
perché la cosiddetta realta del quotidiano anche nell'esperienza immediata altro non € che

astrazione cifrata. Solo in rari momenti della nostra vita guardiamo direttamente negli occ
1l'avvenimento e quindi la realta.

Non deve per forza essere la tortura. E' sufficiente l'arresto e magari la prima percossa c
riceve. «Se parli - mi dicevano gli uomini dai volti normali - finisci nel carcere della pc
campo. Se non confessi, finisci a Breendonk, e sai cosa vuol dire.» Sapevo e non sapevo. In
caso mi comportai piu o meno come 1l'uomo che acquista il giornale e come previsto, parlai.

volentieri evitato Breendonk che ben conoscevo, dissi, e risposto alle domande che mi sarek
state fatte. Purtroppo le mie informazioni erano scarse, quasi nulle. Complici? Ne conoscev
nomi di battaglia. Nascondigli? Vi eravamo stati condotti solo nottetempo e non ci erano ma
svelati gli indirizzi esatti. Ma erano chiacchiere che quei tizi conoscevano sin troppo ben
quali non valeva la pena insistere. Risero sprezzanti. E improvvisamente sentii: "la prima

percossa".

Dal punto di vista criminologico le percosse durante un interrogatorio hanno un significatc
limitato. Si tratta di una rappresaglia tacitamente praticata e accettata, una normale rapg
nei confronti di arrestati ricalcitranti, non disposti a confessare. Se vogliamo prestar fe
succitato avvocato Alec Mellor e al suo libro "La Torture", le percosse vengono praticate i
pid o meno massicce in quasi tutti gli uffici di polizia, anche dei paesi democratici occid
fatta eccezione per 1'Inghilterra e il Belgio. In America si parla di "third degree", del t
grado di un interrogatorio di polizia, durante il quale, a quanto pare, si va ben oltre a u
di pugni. In Francia per definire le percosse da parte della polizia €& stata anche coniata

bella espressione in argot: si parla del "passage a tabac" dei prigionieri. Ancora nel secc
dopoguerra un alto funzionario della polizia francese in un libro destinato ai suoi subalte
spiegd con grande dovizia di particolari come durante gli interrogatori non fosse possibile
rinunciare a pressioni fisiche «nell'ambito della legalitax».

L'opinione pubblica di solito non va molto per il sottile, quando attraverso la stampa di t
tanto viene a conoscenza di quanto avviene nei commissariati di polizia. Al massimo si arri
un'interrogazione parlamentare di un qualche deputato di sinistra. Ma poi s'insabbia tutto:
conosco nemmeno un caso di funzionario di polizia reo di avere percosso un detenuto, che nc
stato poi energicamente coperto dai suoi superiori. Se le semplici percosse, che in effetti
sono in nessun caso paragonabili alla tortura vera e propria, non producono quasi mai una v
nell'opinione pubblica, esse sono tuttavia, per chi le subisce, un'esperienza che segna nel
profondo; se non temessimo di sprecare sin d'ora le grandi parole diremmo chiaramente che s
di una mostruosita. Con la prima percossa il detenuto si rende conto di essere "abbandonatc
stesso: essa contiene quindi in nuce tutto cid che accadra in seguito. Dopo il primo colpo,
tortura e la morte in cella - eventi dei quali magari sapeva senza tuttavia che questo sape
possedesse vita autentica - sono presentite come possibilita reali, anzi come certezze. Son
autorizzati a darmi un pugno in faccia, avverte la vittima con confusa sorpresa, e con cert
altrettanto indistinta ne deduce: faranno di me cio che vogliono. Fuori nessuno & informatc
nessuno fa nulla per me. Chi volesse correre in mio soccorso, una moglie, una madre, un fra
un amico, non potrebbe giungere sin qui.

Non significa molto affermare, come talvolta a livello etico-patetico fanno individui che n
mai stati percossi, che con il primo colpo il detenuto perderebbe la dignita umana. Devo am
che non so cosa esattamente sia la dignita umana. C'é chi pensa di perderla se capita in si
in cui non gli & possibile fare il bagno tutti i giorni. Un altro ritiene di perderla quand
ufficio pubblico & costretto a usare una lingua che non e la sua. Nel primo caso la dignita
correlata a un certo comfort fisico, nel secondo alla liberta d'espressione, in un terzo ma
alla disponibilita di partner erotici omosessuali. Non so quindi se chi & percosso dalla pc
perda la dignita umana. Sono tuttavia certo che sin dalla prima percossa egli perde qualcos
forse possiamo definire in via provvisoria la "fiducia nel mondo". Fiducia nel mondo. Vi cc
fattori di ordine diverso: la fede irrazionale, e non motivabile a livello logico, nel prin



causalita ad esempio, o il confidare altrettanto ciecamente nella validita delle conclusion
induttive. L'elemento piu importante della fiducia nel mondo tuttavia - e l'unico rilevante
nostro contesto - €& la certezza che 1l'altro, sulla scorta di contratti sociali scritti e nc
riguardo di me, piu precisamente, che egli rispettera la mia sostanza fisica e quindi anche
metafisica. I confini del mio corpo sono i confini del mio Io. La superficie cutanea mi prc
dal mondo esterno: se devo avere fiducia, sulla pelle devo sentire solo cido che io "voglio"
sentire.

Con la prima percossa, pero, questa fiducia nel mondo crolla. L'altro, "contro" il quale ne
mi pongo fisicamente e "con" il quale posso essere solo sino a quando lui come confine risp
mia superficie cutanea, con il colpo mi impone la sua corporeita. Mi & addosso e cosi mi an
E' come uno stupro, un rapporto sessuale senza l'assenso di uno dei due partner. Certo, se
una sia pur limitata speranza di potersi difendere, s'innesta un meccanismo grazie al quale
correggere la violazione di confine compiuta dall'altro. Nella legittima difesa mi espando
volta, oggettivizzo la mia corporeita, ristabilisco la fiducia nella continuita della mia
esistenza. Il contratto sociale ha allora un testo e clausole diverse: occhio per occhio, d
dente. Si pud strutturare la propria esistenza anche in base a questi principi. "Non" & pos
farlo quando e 1l'altro a spaccarti i denti, a tumefarti 1l'occhio, quando devi subire inerme
quell'opposto in cui si & trasformato il tuo simile. Quando non si pud sperare di essere sc
la sopraffazione fisica da parte dell'altro diviene definitivamente una forma di annientame
dell'esistenza.

La speranza di soccorso, la certezza del soccorso ¢ effettivamente una delle acquisizioni
fondamentali dell'essere umano e a quanto pare anche dell'animale; lo hanno spiegato in man
assai convincente il vecchio Krapotkin, che parlava del «soccorso reciproco in natura», e 1
Lorenz. La speranza di soccorso & una componente costitutiva della psiche, al pari della lc
la sopravvivenza. Abbi pazienza un momento, dice la madre al bambino che piange per il dolc
porto subito il biberon caldo, una tazza di té, non ti lasciamo soffrire! Le prescrivo una
medicina, assicura il medico, le fara bene. E le ambulanze della Croce Rossa riescono a rag
i feriti anche sul campo di battaglia. In quasi tutte le situazioni di vita il danno fisicc
vissuto insieme alla speranza di soccorso: il primo trova una compensazione nel secondo. Il
pugno sferratoci dalla polizia invece, contro il quale non pud esservi possibilita di difes
nessuna mano soccorritrice potra parare, pone fine a una parte della nostra vita che non pc
piu essere ridestata.

Resta tuttavia da aggiungere che la realta delle percosse va inizialmente accettata, poiché
sgomento esistenziale provocato dal primo colpo svanisce in fretta e rimane la disponibilit
psicologica a una serie di riflessioni pratiche. S'impone addirittura una certa gioiosa sor
quando si constata che i1 dolori fisici non sono proprio insopportabili. Dal punto di vista
che 1i riceviamo, i colpi assumono soprattutto una qualita spaziale e una qualita acustica:
spaziale perché il prigioniero colpito al volto e alla testa ha l'impressione che la stanza
essa tutti gli oggetti visibili, si sposti a stratti; acustica perché si ha 1'impressione d
un cupo rimbombo che infine si smorza in un diffuso fragore. Il colpo agisce come anestetic
sé stesso. Non avvertii un dolore paragonabile a un forte mal di denti o al bruciore pulsan
una ferita purulenta. Non a caso il percosso all'incirca pensa: beh, tutto sommato e soppor
continuate pure a percuotermi, non vi servira a nulla.

Non servl loro a nulla, e si stancarono di darmi pugni. Io continuavo a ripetere che non sa
nulla e percio ben presto ci si mise in cammino, non verso la prigione di Bruxelles, ammini
dalla Wehrmacht, bensi, come mi era stato minacciato, verso l'«Auffanglager Breendonk», su
regnavano le S.S. Sarebbe allettante a questo punto tirare un po' il fiato, raccontare il v
in macchina Bruxelles-Breendonk, attraverso venticinque chilometri di campagna fiamminga, n
dei pioppi piegati al vento, che si vedevano con gioia, nonostante il dolore provocato dall
manette strette intorno ai polsi. Ma ci condurrebbe fuori strada e noi dobbiamo arrivare in
al nocciolo della questione. Diremo soltanto del cerimoniale di passaggio attraverso il pri
portone sopra il ponte levatoio: in quel punto persino gli uomini della Gestapo dovevano mc
loro documenti alle sentinelle delle S.S., e se l'arrestato, nonostante tutto, avesse ancor
dubitato della gravita della situazione, qui, sotto le torrette di guardia, alla vista dei
davanti a un rituale d'ingresso non privo di una sua truce solennita, doveva riconoscere di
giunto in capo al mondo.

Ben presto si giungeva nel "Geschaftszimmer" cui ho gia fatto cenno. Gli affari evidentemen
prosperavano. Sotto un ritratto di Himmler, dagli occhi freddi dietro al pince-nez, andavan
venivano dei tali che sui risvolti neri delle loro uniformi recavano le lettere S.D. sbatte
porte e facendo gran rumore con gli stivali. Ai nuovi arrivati - uomini della Gestapo e det
non rivolsero nemmeno la parola: trascrissero solo con grande puntiglio i dati della mia fa
carta d'identita e mi privarono rapidamente dei miei pochi averi. Mi furono confiscati un
portafogli, i gemelli da polso e la cravatta. Un sottile bracciale d'oro suscitd una certa
attenzione, e una S.S. fiamminga, che voleva darsi arie d'importanza, spiegd ai suoi camera
tedeschi che era il segno di riconoscimento dei partigiani. Tutto fu regolarmente registrat
precisione che & d'uopo in un ufficio. Dall'alto papa Himmler osservava soddisfatto la band



copriva il tavolo di legno grezzo, e 1 suoi uomini: di loro si poteva fidare.

E' giunto il momento di tener fede a una promessa: devo motivare perché sia mia profonda
convinzione che la tortura e stata l'essenza del nazionalsocialismo, o piu precisamente, pe
Terzo Reich proprio in essa si € realizzato in tutta la sua pienezza. Abbiamo gia detto che
tortura e esistita, e tuttora esiste, anche altrove. Certo. Nel Vietnam dal 1964. In Algeri
1957. In Russia probabilmente tra il 1919 e il 1953. In Ungheria nel 1919 usarono la tortur
bianchi che i rossi, nelle prigioni spagnole fu impiegata dai franchisti come dai repubblic
Negli anni fra le due guerre gli aguzzini sono stati all'opera anche negli stati semifascis
dell'Europa orientale, in Polonia, Romania, Iugoslavia. La tortura non & stata inventata da
nazionalsocialismo. Tuttavia ne ha rappresentato 1l'apoteosi. Al seguace di Hitler non basta
essere veloce come uno scoiattolo, resistente come il cuoio, duro come l'acciaio Krupp per
realizzarsi compiutamente. Per fare di lui un rappresentante completo del Fihrer e della su
ideologia non era sufficiente il distintivo del Partito in oro, non bastava un "Blutorden"
del sangue] o una Croce di guerra di prima classe. Egli doveva "torturare", distruggere, pe
«essere grande nel sopportare l'altrui sofferenza». Perché Himmler gli conferisse un diplor
maturita che fosse riconosciuto dalla storia, doveva essere in grado di maneggiare gli stru
tortura: le generazioni future avrebbero ammirato la sua capacita di annullare la propria
misericordia.

Ancora una volta sento levarsi indignate proteste, sento affermare che non Hitler, ma qualc
imprecisato, il «totalitarismo» sarebbe stato sinonimo di tortura. In particolare mi viene
ricordato l'esempio del comunismo. Non ho appena affermato io stesso che per trentaquattro
Unione Sovietica sarebbe stata praticata la tortura? E non avrebbe gia Arthur Kostler...? C
so, lo so. Non € possibile in questa sede affrontare la principale mistificazione politica
dopoguerra secondo la quale comunismo e nazionalsocialismo sarebbero due manifestazioni in
non tanto dissimili di una stessa identica cosa. Troppo di frequente si sono voluti accosta
Hitler e Stalin, Auschwitz e la Siberia, il muro del ghetto di Varsavia e il muro di Berlin
da Ulbricht, cosi come si e soliti accostare Goethe e Schiller, Klopstock e Wieland. Prende
di me ogni responsabilita e a rischio di una denuncia, ripeto a questo punto quanto Thomas
disse nel corso di un'intervista che gli procurd molti nemici: e cioeé che il comunismo, sek
certi momenti si manifesti nell'orrore, simboleggia in ogni caso "un'idea" dell'uomo, mentr
fascismo hitleriano non era in nessun modo un'idea, ma solo malvagita. E' del resto innegak
questo comunismo fu in grado di destalinizzarsi e che oggi nella zona d'influenza sovietica
possiamo prestare fede a resoconti concordanti, la tortura non esiste piu. In Ungheria puo
governare un primo ministro che subi la tortura in epoca stalinista. Chi potrebbe invece ir
un nazionalsocialismo dehitlerizzato, e come autorevole uomo politico di un'Europa riordina
nazismo un seguace di Réhm a suo tempo torturato? Nessuno. Non sarebbe potuto accadere. Per
nazionalsocialismo - che se non proponeva alcuna idea possedeva tuttavia un intero arsenal
confuse idee negative - & stato l'unico sistema politico di questo secolo ad avere non sol
praticato il dominio dell'opposto, come fecero anche altri regimi del terrore rossi e bianc
ad averlo espressamente innalzato a principio. Odiava la parola umanita come i devoti odian
peccato, e percid parlava di "Humanitdtsduselei"! [esasperato spirito umanitario]. Stermina
rendeva schiavi: lo dimostrano non solo i1 "corpora delicti" ma anche numerose conferme a 1i
teorico. I nazisti torturavano al pari di altri perché grazie alla tortura volevano entrare
possesso di importanti informazioni politiche. Parallelamente tuttavia torturavano nella bu
coscienza della malvagita. Martoriavano i loro prigionieri per scopi precisi, di volta in v
esattamente specificati. Ma torturavano soprattutto perché erano aguzzini. Si servivano del
tortura. Ma con fervore ancora piu profondo la servivano.

Nel richiamarmi alla memoria gli avvenimenti di allora vedo ancora quell'uomo che improvvis
entrd nel "Geschaftszimmer", e che a Breendonk sembrava contare in modo determinante. Recav
sua uniforme grigia i risvolti neri delle S.S., e tuttavia veniva chiamato «Herr Leutnant».
piccolo, tarchiato e il suo viso carnoso e sanguigno, sarebbe stato definito «burbero-benev
secondo una fisiognomica corrente. Parlava velocemente e con voce roca, la cadenza dialetta
berlinese. Al polso, fissato con un cappio di cuoio, portava un nerbo di bue lungo circa un
Per quale motivo dovrei tacerne il nome che successivamente mi divenne tanto familiare? Mag
questo momento sta bene, & di ritorno dalla gita domenicale in macchina, si sente a suo agi
aspetto sano e rubizzo. Non ho alcun motivo per non citarlo. Il signor tenente che per 1l'oc
svolgeva il ruolo di specialista in torture si chiamava Praust: P-R-A-U-S-T. «Tocca a te» r
velocemente e con affabilita. Quindi, attraverso i corridoi illuminati da flebile luce ross
dove di continuo si aprivano e, rimbombando, si richiudevano nuove inferriate, mi condusse
nell'ambiente a volta descritto in precedenza, nel bunker. Ci accompagnavano gli uomini del
Gestapo che mi avevano arrestato.

L'analisi della tortura che mi sono prefisso non pud prescindere, me ne dolgo per il lettor
una descrizione oggettiva di quanto avvenne; cerchero tuttavia di essere il piu possibile
sintetico. Dal soffitto del bunker pendeva una catena - che scorreva in una carrucola - all
estremita era fissato un pesante gancio in ferro. Mi condussero verso questo attrezzo. Il g
fissato alle manette che dietro alla schiena mi bloccavano le mani. Poi venne tirata la cat



a quando non rimasi sospeso a circa un metro dal suolo. In una simile posizione, o meglio
sospensione, con le mani legate dietro la schiena, con la forza muscolare € possibile mante
per un breve periodo in una posizione seminclinata. In questi brevi minuti, durante i quali
consumano tutte le proprie forze residue, e fronte e labbra gia si imperlano di sudore, non
rispondera alle domande. Complici? Indirizzi? Luoghi d'incontro? Le parole non si percepisc
quasi. L'esistenza che si raccoglie in un unico, limitato settore del corpo, ossia nelle
articolazioni delle spalle, non reagisce poiché si consuma completamente nello sforzo fisic
sforzo che anche in persone fisicamente forti non pud essere prolungato. Quanto a me, dovet
arrendermi assal presto. Avvertii uno schianto e uno scheggiarsi nelle spalle che il mio cc
a oggi non ha dimenticato. Le teste degli omeri saltarono dalle loro sedi. Il mio stesso pe
provocod una lussazione, caddi nel vuoto e mi ritrovai appeso alle braccia slogate, sollevat
dietro e chiuse sopra la testa in posizione rovesciata. Tortura, dal latino "torquere": che
dimostrazione pratica di etimologia! Sul mio corpo si abbattevano inoltre le nerbate, e alc
esse strapparono i leggeri pantaloni estivi che indossavo quel 23 luglio 1943.

Sarebbe del tutto irragionevole voler descrivere in questa sede 1 dolori che mi inflissero.
«come un ferro rovente che mi avessero fatto penetrare tra le spalle», o era piuttosto «cor
palo di legno smussato spinto nella nuca?»: un paragone varrebbe l'altro e alla fine ci
accorgeremmo quanto sia vana questa disperata giostra delle metafore. Il dolore era quello
Non vi & altro da aggiungere. Le qualita delle sensazioni non sono né raffrontabili né
descrivibili. Stabiliscono il limite delle possibilita di comunicazione verbale. Chi voless
rendere partecipi gli altri del proprio dolore fisico, sarebbe costretto a provocarlo e a d
cosl lui stesso un aguzzino.

Se 11 "come" del dolore si sottrae alla comunicazione verbale, posso pero forse tentare di
approssimativamente in "cosa" consistette. Aveva in sé tutti gli elementi che in precedenza
evidenziato a proposito delle percosse, era cioe: la violazione del confine del mio Io da ¢
dell'Altro, violazione che non pud essere neutralizzata dalla speranza di soccorso, né corr
difendendosi. La tortura € tutto cid, ma anche molto altro ancora. Chi infatti nella tortur
sopraffatto dal dolore vede alla prova il suo corpo in maniera del tutto inedita. La sua ca
realizza completamente nell'autonegazione. In parte la tortura € assimilabile a quei moment
vita, dei quali, in forma piu blanda, €& consapevole anche il paziente in attesa di soccorsc
detto popolare secondo il quale stiamo bene fintantoché non sentiamo il nostro corpo, espri
effetti una verita indiscutibile. Ma solo nella tortura il farsi carne dell'uomo diviene cc
fiaccato dalla violenza, privato di ogni speranza di soccorso, impossibilitato a difendersi
torturato nel suo urlo di dolore & solo corpo, nient'altro. Se e vero quanto Thomas Mann an
sono scrisse nella "Montagna incantata", e cioeé che l'essere umano € tanto piu corporeo qua
disperatamente questo suo corpo appartiene al dolore, allora la tortura e la piu atroce di
esaltazioni del corpo. Nei tubercolotici queste erano celebrate ancora in uno stato di eufc
i martoriati si tratta di rituali di morte.

Si e tentati di approfondire 1l'argomento. Il dolore, dicevamo, sarebbe 1l'elevazione alla ma
potenza della nostra corporeita. Forse perd € anche qualcosa in piu: € la morte. Alla morte
conduce un cammino percorribile logicamente, ma forse ci & consentito pensare che attravers
dolore ci venga spianato un percorso a livello d'intuizione sensoria in sua direzione, al t
del quale ci troveremmo di fronte all'equazione: corpo = dolore = morte, che nel nostro cas
potrebbe ridurre all'ipotesi che la tortura - subendo la quale, dall'altro veniamo trasform
corpo - annulli la contraddizione della morte e ci consenta di vivere la nostra stessa mort
cosi fuggiamo dalla concreta realta. Come unica scusante possiamo addurre 1'esperienza pers
dobbiamo inoltre esplicativamente aggiungere che la tortura ha il "character indelebilis".
stato torturato resta tale. La tortura & un marchio indelebile anche quando clinicamente nc
riscontrabili tracce oggettive. L'incancellabilita della tortura legittima colui che 1l'ha s
voli speculativi che non debbono necessariamente essere ad alta quota e che tuttavia posson
rivendicare una certa validita.

Ho detto del martoriato. E' giunto il momento di dedicare qualche riga ai tormentatori. Nes
ponte conduce da questi a quelli. La moderna tortura poliziesca non conosce la complicita t
che all'epoca dell'Inquisizione probabilmente univa i1 due partner: la fede 1li accomunava pe
nel piacere di torturare e nella sofferenza dell'essere torturati. L'aguzzino credeva di es
il diritto divino, poiché purificava l'anima del delinquente; l'eretico o la strega tortura
gli negavano affatto questo diritto. Si stabiliva cosi un'atroce e perversa comunanza, affa
scomparsa dalla tortura dei nostri giorni. L'aguzzino per il torturato & solo l'altro: e da
punto di vista lo vogliamo considerare.

Chi erano gli altri che mi sollevavano slogandomi le braccia e mi punivano a nerbate? Da un
punto di vista si potrebbe affermare semplicemente che si trattava di piccoli borghesi imba
di funzionari subalterni addetti alla tortura. Una posizione da abbandonare al piu presto t
se si intende giungere a una comprensione non banale del Male. Si trattava quindi di sadici
Nell'accezione rigorosa della patologia sessuale sono assolutamente convinto che non lo fos
cosl come sono convinto di non avere incontrato nemmeno un sadico autentico di questo tipo
anni in cui fuil prigioniero della Gestapo e dei campi di concentramento. Probabilmente inve



"erano" se prescindiamo dalla patologia sessuale e cerchiamo di valutare gli aguzzini in ba
categorie della "filosofia", chiamiamola cosi, del marchese de Sade. Il sadismo inteso nel
originario del termine, come concezione del mondo de-viato, & diverso dal sadismo descrittc
manuali di psicologia, diverso anche dall'interpretazione che del sadismo da 1l'analisi freu
Citeremo quindi l'antropologo francese Georges Bataille che ha riflettuto a fondo sull'ecce
marchese. Alla fine ci accorgeremo forse che non erano solo i miei tormentatori a riferirsi
marginalmente a una filosofia sadica, ma che il nazionalsocialismo nella sua globalita era
caratterizzato non tanto dal marchio di un «totalitarismo» difficilmente definibile, quantc
quello del "sadismo".

Secondo Georges Bataille, il sadismo non va interpretato nei termini della patologia sessua
bensi a livello psicologico-esistenziale: in questo senso si configura come radicale negazi
dell'altro da sé, come negazione al tempo stesso del principio sociale e del principio di r
Un mondo in cui trionfino supplizio, distruzione e morte non pud esistere, e evidente. Ma a
non importa la perpetuazione del mondo. Anzi: vuole annullare questo mondo, e nella negazic
suo simile, che per lui in un senso ben preciso €& anche l'«inferno», intende realizzare la
totale sovranita. Il prossimo e reso carne e nel farne carne gia condotto nei pressi della
se necessario sara infine sospinto oltre il confine della morte, nel Nulla. Cosl facendo il
torturatore e assassino realizza la propria carnalita distruttiva, senza tuttavia che egli
si perda totalmente, come accade al torturato: quando vuole, infatti, egli pud smettere di
torturare. L'urlo di dolore e di morte dell'altro dipende da lui, egli & signore sulla carn
sullo spirito, sulla vita e la morte. La tortura appare cosl come un rovesciamento totale d
sociale, nel quale possiamo vivere solo se concediamo la vita anche al prossimo, se dominia
tendenza espansiva del nostro io, se mitighiamo la sua sofferenza. Nel mondo della tortura
1'uomo sussiste solo nell'annientamento dell'altro. Una leggera pressione della mano avvezz
all'uso dello strumento di tortura e sufficiente per trasformare 1'altro, compresa la sua t
nella quale magari sono conservati Kant e Hegel e tutte le Nove sinfonie e "Il mondo come v
rappresentazione"”, in un maialetto che urla terrorizzato mentre viene portato al macello. I
torturatore stesso a questo punto - quando tutto si e concluso, quando egli si & espanso ne
del suo simile e ha estinto cid che era il suo spirito - pud fumare una sigaretta oppure fa
colazione oppure, se lo desidera, immergersi nel mondo come volonta e rappresentazione.
Quando furono stanchi di torturare, quei tali di Breendonk si accontentarono della sigarett
sicuramente lasciarono in pace il vecchio Schopenhauer. Non per questo il male che mi aveva
inflitto era banale. Erano, se si vuole, degli ottusi burocrati della tortura. E tuttavia e
anche molto di piu, lo capivo dai loro volti seri, tesi, non certo enfiati dal piacere sess
sadico, bensi concentrati nell'autorealizzazione omicida. Con tutta l'anima svolgevano il 1
incarico che implicava potere, dominio sullo spirito e sulla carne, trasgressione nell'illi
autoespansione. Non ho dimenticato anche che vi furono momenti in cui provai una vergognosa
ammirazione per la torturante sovranita che esercitavano sulla mia persona. Chi e in grado
ridurre un uomo cosl completamente a corpo e a piagnucolante preda della morte, non & forse
o almeno un semidio?

Malgrado lo sforzo concentrato della tortura questa gente non dimenticava naturalmente la s
professione. Erano sbirri, ed era questo i1l mestiere in cui erano esperti. Continuavano qui
pormi domande, sempre le stesse: complici, indirizzi, luoghi d'incontro. Per sgomberare ogn
dubbio, ammetto subito di avere solo avuto molta fortuna, grazie al fatto che il nostro gru
proprio in vista del possibile tentativo di estorcerci informazioni, era organizzato assai
semplicemente non sapevo quanto a Breendonk si voleva sapere da me. Se invece dei nomi di L
fossi stato a conoscenza dei nomi veri, sarebbe forse, anzi certamente, successo un disastr
questo punto sarei considerato il codardo che magari sono, e il traditore che potenzialment
ero. In realta io non opposi l'eroico silenzio che s'addice a un uomo in una situazione sin
del quale spesso si legge (per inciso: quasi sempre in resoconti di persone prive di esperi
diretta). Io parlavo. Mi accusavo, inventando, di fantastici delitti contro lo stato, dei g
ancora oggi non so come possano essere venuti in mente a quel fagotto penzolante che ero.
Evidentemente speravo che dopo ammissioni tanto gravi un colpo ben assestato sul cranio avr
messo fine al tormento, spedendomi rapidamente all'altro mondo o almeno facendomi cadere in
stato d'incoscienza. Quest'ultima ipotesi infine si verifico: per il momento era finita per
sgherri rinunciarono a risvegliarmi: le sciocchezze che avevo dato loro ad intendere teneva
occupate le loro stupide menti.

Per il momento era finita. Ma non €& ancora finita. Penzolo ancora, ventidue anni dopo, con
braccia slogate, ansimo e mi autoaccuso. Nessuna «rimozione» & possibile. Si pud forse rimu
una voglia sulla nostra pelle? Si pud procedere a un intervento di chirurgia plastica, ma 1
che verra trapiantata al suo posto non €& la pelle nella quale un essere umano possa sentirs
proprio agio.

Della tortura non ci si libera, cosi come non cessa di assillarci l'interrogativo circa le
possibilita e i limiti di sopportazione. Ne ho parlato con numerosi compagni e ho cercato d
immedesimarmi in molteplici esperienze. E' vero che l'uomo valoroso resiste? Non ne sono ce
Facciamo 1l'esempio di quel giovane aristocratico belga convertitosi al comunismo, considera



sorta di eroe della guerra civile spagnola, dove aveva combattuto tra i repubblicani. Quand
Breendonk fu torturato egli «canto», come si dice nel gergo della criminalita comune, e poi
sapeva molto riveld un'intera rete organizzativa. Il valoroso si spinse molto in la nella s
disponibilita. Accompagnd quelli della Gestapo nelle case dei suoil compagni e con gran ecci
e fervore cerco di convincerli a confessare tutto, ma proprio tutto, perché questa era la s
di salvezza ed era necessario pagare qualsiasi prezzo pur di evitare la tortura. E potrei c
anche un caso diverso, quello di un rivoluzionario di professione, bulgaro, costretto a suk
torture al paragone delle quali la mia non era che uno sport un po' faticoso, e che semplic
ostinatamente aveva taciuto. Infine va ricordato anche l'indimenticabile Jean Moulin, sepol
Pantheon di Parigi. Fu arrestato nella sua qualita di primo presidente del Consiglio nazion
della Resistenza francese. Avesse parlato, l'intera Resistenza ne avrebbe subito un contrac
mortale. Moulin tuttavia sopportd la tortura sino alla morte senza rivelare nemmeno un nome
In cosa consiste la forza, in cosa la debolezza? Non lo so. "Nessuno" lo sa. Nessuno €& ancc
riuscito a tracciare dei confini chiari tra la capacita di sopportazione cosiddetta «morale
quella - anch'essa da mettere fra virgolette - «fisica» nei confronti del dolore. Non pochi
riducono il problema della sopportazione del dolore a dati puramente fisiologici. Citiamo i
solo i1l professor René Leriche, chirurgo, membro del Collége de France, il quale ha avanzat
ardita ipotesi:

"Non siamo uguali di fronte al fenomeno del dolore - afferma il professore. - L'uno gia sof
quando l'altro evidentemente non sente quasi nulla. Cid dipende dalla qualita individuale d
nostro nervo simpatico, dall'ormone prodotto dalla paratiroide, dalle sostanze vasocostritt
prodotte dalla corteccia surrenale. Nemmeno nell'osservazione fisiologica del dolore possia
sottrarci al concetto di individualita. La storia dimostra che da un punto di vista puramen
fisiologico l'uomo contemporaneo € piu sensibile al dolore di quanto non lo fossero i suoi
progenitori. Non mi riferisco a una qualche ipotetica capacita morale di sopportazione e mi
a considerare l'ambito fisiologico. I mezzi antidolorifici e 1l'anestesia hanno esercitato s
nostra sensibilita un influsso maggiore che non i fattori morali. Anche le reazioni al dolc
popoli diversi non sono le stesse. Nel corso di due guerre abbiamo avuto modo di constatare
sensibilita fisica varii dai tedeschi, ai francesi, agli inglesi. Soprattutto vi & una nett
distinzione fra europei da un lato e asiatici e africani dall'altro: questi sopportano
incomparabilmente meglio il dolore fisico di quelli..."

Sin qui il giudizio di un luminare della chirurgia che non potra certo essere smentito dall
semplice esperienza di un non specialista che ha visto subire sofferenze e privazioni fisic
molti individui appartenenti a differenti gruppi etnici. In campo di concentramento, io ste
potuto osservare che gli slavi e in particolare i1 russi sopportavano piu facilmente e piu
stoicamente disagi fisici che non ad esempio italiani, francesi, olandesi, scandinavi. In e
fisicamente non siamo uguali di fronte al dolore e alla tortura. Questo tuttavia non risolv
problema della capacita di sopportazione e non ci fornisce una risposta certa circa il ruol
in questo senso dai fattori morali e fisici. Se accettiamo la riduzione all'elemento purame
fisiologico, corriamo il rischio di giustificare ogni sorta di atteggiamento lamentoso e di
vigliaccheria fisica. Se poniamo invece l'accento solo sulla cosiddetta resistenza morale,
equiparare un fragile liceale diciassettenne che crolla di fronte alla tortura, a un atleti
operaio trentenne, avvezzo alla durezza del lavoro manuale. Converra quindi non sollevare a
domande; e io stesso allora smisi di analizzare la mia capacita di resistenza, quando compl
pesto, con le mani ancora legate, mi ritrovai in cella e mi misi a riflettere.

Chi ha superato la tortura e sente scemare il dolore (che in seguito tornera a farsi sentir
raggiunge infatti un effimero stato di quiete che favorisce la riflessione. Da un lato il t
e soddisfatto di essere stato solo corpo e di essersi percid - ritiene - sbarazzato di ogni
preoccupazione politica. Voi siete la fuori, pensa all'incirca, e io sono qui nella cella,
da una certa superiorita nei vostri confronti. Ho vissuto 1l'inesprimibile, ne sono totalmen
ricolmo e voi dovete vedere un po' come ve la cavate con voi stessi, con il mondo e con la
scomparsa. D'altra parte pero anche il lento svanire della corporeita manifestatasi nel dol
nella tortura, la fine dell'immane tumulto esploso nel corpo, la riconquista di una effimer
stabilita, hanno un effetto pacificante e acquietante. Vi sono addirittura momenti di eufor
cui il riaffiorare di deboli capacita di riflessione viene avvertito come gioia straordinar
tanto che quell'insieme di membra che torna ad avere parvenza umana, sente il bisogno di ar
spiritualmente l'esperienza, e di farlo subito, senza perdere tempo, perché qualche ora dogr
potrebbe gia essere troppo tardi.

Questa riflessione & quasi solo un immenso stupore. Stupore per essersela cavata, per il fa
il tumulto non ha provocato anche una deflagrazione del corpo, per il fatto che esiste ancc
fronte che con le mani legate si pud accarezzare, un occhio che si pud aprire e chiudere, u
che mostrerebbe la linea consueta se si avesse uno specchio per poterla osservare. Ma come?
chiede, uno che per un mal di denti e stato scortese con i familiari, sopravvive dopo esser
appeso a mezz'aria con le braccia slogate? Uno che per la scottatura di una sigaretta s'imm



per delle ore, quasi non sente le ferite provocategli appena prima dalle nerbate degli aguz
Stupore anche per il fatto di avere subito personalmente la tortura, ossia cid che in fondc
dovrebbe riguardare solo coloro che ne avevano parlato negli opuscoli di denuncia. Viene cc
un omicidio, ma esso appartiene al giornale che ne riferisce. Avviene un incidente aereo, r
riguarda la gente che vi ha perso un parente. La Gestapo tortura. Ma la tortura fino a quel
aveva sempre riguardato quegli individui sconosciuti che erano stati torturati e che in occ
dei congressi antifascisti avevano mostrato le loro cicatrici. Si stenta a capire che
improvvisamente si & diventati uno di quegli individui. Anche questa & una sorta di estrani
Ammesso che dell'esperienza della tortura rimanga una conoscenza che vada oltre la pura e s
dimensione dell'incubo, si tratta di una grande meraviglia e di un senso di estraneita dal
che non potranno essere equilibrate da nessuna successiva comunicazione umana. Con stupore
torturato ha sperimentato che in questo mondo l'altro pud esistere in quanto sovrano assolu
suo dominio si e rivelato essere la facolta di infliggere dolore e di annientare. La sovran
dell'aguzzino sulla sua vittima non ha nulla a che vedere con il potere esercitato sulla ba
contratti sociali a noi noti: non si tratta dell'autorita del vigile sul pedone, del funzic
delle tasse sul contribuente, del tenente sul sottotenente. Né si tratta della sovranita sa
dei capi o re che nel passato regnarono assolutisticamente, i quali pur suscitando timore,
perd anche oggetto di fiducia. Il re poteva essere tremendo nella sua rabbia, ma indulgente
sua clemenza; la sua violenza aveva una funzione regolatrice. Il potere del torturatore sot
quale geme il torturato, non €& invece altro che l'assoluto trionfo del sopravvivente sull'i
che, escluso dal mondo, € spinto verso la sofferenza e la morte.

Stupore per l'esistenza dell'altro che nella tortura si impone senza limiti e stupore per c
si puo diventare: carne e morte. Il torturato non cessera mai piu di meravigliarsi che tutt
che, a seconda delle inclinazioni, si pud definire la propria anima, il proprio spirito, la
coscienza o la propria identita, risulta annientato quando nelle articolazioni delle spalle
si schianta e frantuma. Che la vita sia fragile, questa ovvia verita l'ha sempre saputa, e
che sia possibile metterle fine «con un semplice ago», come ha scritto Shakespeare. Ma solc
attraverso la tortura ha appreso come sia possibile rendere un essere umano unicamente carn
trasformarlo cosi, mentre & ancora in vita, in una preda della morte.

Chi ha subito la tortura non pud piu sentire suo il mondo. L'onta dell'annientamento non pu
cancellata. La fiducia nel mondo crollata in parte con la prima percossa, ma definitivament
tortura, non pud essere riconquistata. Nel torturato si accumula lo sgomento di avere vissu
propri simili come avversi: da questa posizione nessuno riesce a scrutare verso un mondo in
regni il principio della speranza. Chi e stato martoriato e consegnato inerme all'angoscia.
"essa" in futuro a comandare su di lui. L'angoscia: e in aggiunta tutto cid che abitualment
chiamiamo i risentimenti. Anch'essi restano e hanno scarse possibilita di concentrarsi in u
spumeggiante e purificante sete di vendetta.

DI QUANTA PATRIA HA BISOGNO L'UOMO?

Seguendo 1 sentieri dei contrabbandieri attraversavamo la Eifel notturna e invernale, in di
di un paese, il Belgio, i cui doganieri e gendarmi non ci avrebbero consentito di passare i
confine legalmente: eravamo privi di passaporto e visto, privi di un'identita civile giurid
valida, eravamo profughi. Fu un lungo cammino nella notte. Affondavamo nella neve sino al
ginocchio; gli abeti scuri non erano diversi dai loro fratelli in patria, eppure erano gia
belgi, e noi sapevamo che non ci volevano. Un vecchio ebreo, che perdeva ogni momento le ca
si aggrappd alla cintura del mio cappotto e gemendo mi promise tutte le ricchezze del mondc
gli avessi permesso di sostenersi a me: ad Anversa suo fratello era un uomo grande e potent
qualche parte, forse nei pressi della citta di Eupen, un camion ci raccolse e ci portd all'
del paese. La mattina successiva la mia giovane moglie e io ci recammo all'ufficio postale
Anversa da dove in cattivo francese scolastico telegrafammo di essere bene arrivati. "Heure
arrivé": erano i1 primi di gennaio del 1939. Da allora ho passato clandestinamente tanti di
confini che ancora adesso e fonte di stupore e meraviglia passare una dogana in macchina, &
equipaggiato con tutti i documenti necessari: ogni volta il cuore mi batte piu forte, rispc
un riflesso pavloviano.

Felicemente giunti ad Anversa e confermato il nostro arrivo con un cablogramma ai parenti r
casa, cambiammo il denaro in nostro possesso, complessivamente quindici marchi e cingquanta
se ben ricordo. Questo era il patrimonio con il quale dovevamo iniziare, come si dice, una
vita. La vecchia ci aveva abbandonati. Per sempre? Per sempre. Ma 1'ho capito solo adesso,
quasi ventisette anni. Con qualche banconota e qualche moneta straniera affrontavamo 1l'esil
desolazione! Chi non lo sapeva, apprese nella sua vita quotidiana di profugo che 1l'esilio t
migliore definizione proprio nella parola "Elend" [desolazione] che etimologicamente ha in
concetto di messa al bando.

Chi ha conosciuto l'esilio ha trovato risposta a non poche questioni vitali e si €& posto un



ancora maggiore di interrogativi. Fra le risposte la coscienza, a prima vista banale, che n
ritorno, poiché ritrovare uno spazio non significa mai riconquistare anche il tempo perdutc
gli interrogativi invece che sin dal primo giorno si mettono per cosl dire alle costole
dell'esiliato per non abbandonarlo piu, ve n'e in particolare uno che tenterd di chiarire -
vano, lo so prima ancora di avere veramente iniziato - in queste considerazioni: di quanta
[patria, terra natia] ha bisogno l'uomo? L'esito delle mie riflessioni avra scarsa validita
generale poiché prendo lo spunto dalla situazione molto specifica dell'esule dal Terzo Reic
colui che abbandond il suo paese perché, viste le circostanze, lo avrebbe voluto lasciare i
caso, ma che in piu andd in esilio perché "costrettovi". Le mie riflessioni per vari motivi
differenzieranno dunque notevolmente da quelle che potrebbero fare ad esempio i tedeschi ch
stati cacciati dai loro luoghi d'origine nell'Europa orientale. Essi sono stati allontanati
affari, privati delle loro proprieta, delle loro case, del loro patrimonio - o anche solo d
modesto impiego - e inoltre della loro terra, dei prati, delle colline, di un bosco, del pr
una citta, della chiesa in cui avevano fatto la cresima. Anche noi perdemmo tutto cid e in
perdemmo gli esseri umani: il compagno di banco, il vicino, 1l'insegnante. Si erano trasform
delatori o picchiatori, nel migliore dei casi si conformavano a un imbarazzato attendismo.
perdemmo la lingua. Ma su questo torneremo in seguito.

Il nostro esilio non era paragonabile nemmeno a quello volontario degli esuli che abbandona
Terzo Reich esclusivamente a causa delle loro convinzioni. Per loro era possibile trovare u
accordo con il Reich, tornare, magari ravveduti, oppure osservando un leale silenzio: alcun
loro infatti lo fecero, come i1l romanziere tedesco Ernst Glaeser. Per noi, ai quali allora
ritorno era precluso e che quindi non sono in grado di tornare nemmeno oggi, il problema si
termini piu gravi e angosciosi. Esiste a questo proposito un aneddoto, che vogliamo citare
tanto per la sua carica umoristica, quanto per il valore illustrativo. Si narra che lo scri
Erich Maria Remarque, dopo il 1933, nella sua casa nel Canton Ticino sia stato piu volte cc
da emissari del ministero di Goebbels: si intendeva convincere gli scrittori emigrati «aria
quindi mai completamente soggiogati dal Male, a tornare a casa, a convertirsi. Accorgendosi
che Remarque non cedeva, l'inviato del Reich gli chiese: ma insomma, in nome di Dio, non ha
nostalgia di casa? Nostalgia di casa? e perché mai, pare gli abbia risposto Remarque, sono
ebreo?

Quanto a me, ero invece proprio un ebreo, come mi resi conto nel 1935, allorquando furono
annunciate le leggi di Norimberga, e per questo motivo soffrivo, e tuttora soffro, di nosta
casa, una nostalgia dolorosa, struggente, lontana dall'intimita della canzone popolare, non
consacrata da convenzioni sentimentali, una nostalgia della quale non si pud parlare nei tc
a Eichendorff. Per la prima volta l'avvertii in maniera acuta quando, con in tasca quindici
e cinquanta pfennig, mi ritrovai ad Anversa davanti allo sportello dei cambi; da allora non
piu lasciato, come non mi ha lasciato il ricordo di Auschwitz o della tortura o del ritornc
campo di concentramento, quando mi ritrovai collocato nel mondo con quarantacingque chili di
vivo e con indosso un vestito a righe, tornato ancora una volta a sentirmi piu leggero dopc
morte dell'unica persona per la quale avevo tenute deste per due anni le mie forze vitali.
Che cos'era, cos'e la nostalgia di casa provata da coloro che dal Terzo Reich erano stati c
allo stesso tempo a causa delle loro opinioni e del loro albero genealogico? Impiego malvol
in questo contesto un termine oggi non piu di moda, ma forse non ne esiste uno piu adatto:
la nostra nostalgia di casa era una forma di autoestraniazione. Il passato era di colpo seg
non si sapeva piu chi si era. All'epoca non avevo ancora il "nom de plume" di origine franc
il quale oggi firmo i miei lavori. La mia identita era legata a un nome sinceramente tedesc
dialetto della mia regione. Il dialetto, tuttavia, non mi sono piu concesso di usarlo dal g
cui una disposizione ufficiale mi vieto di indossare il costume tradizionale che, sin da pi
avevo quasi sempre portato. A quel punto aveva poco senso anche il nome che gli amici aveva
sempre usato con un'inflessione dialettale. Servl giusto per iscriversi nel registro degli
stranieri non graditi del municipio di Anversa, dove i funzionari fiamminghi lo pronunciarc
modo tanto strano, che quasi non lo intesi. Ed erano cancellati anche gli amici, con i qual
parlato il dialetto di casa. Solo loro? Ma no, tutto cio che aveva contribuito a formare la
coscienza, dalla storia del mio paese - che non era piu mio - sino ai paesaggi il cui ricor
reprimevo: tutto mi era divenuto insopportabile da quella mattina del 12 marzo 1938, quandc
in sperduti poderi avevano esposto il drappo rosso sangue con il ragno nero in campo biancc
uomo che non poteva piu dire «noi» e che quindi solo per abitudine, ma senza avere la sensa
possedere appieno sé stesso, diceva «io». Talvolta discorrendo con i1 miei ospiti di Anversa
meno ben disposti nei miei confronti, mi veniva fatto di dire: da noi & diverso. «Bij ons»,
miei interlocutori era la cosa piu naturale del mondo. Io invece arrossivo, sapendo che si
di una pretesa. Io non ero piu un Io e non vivevo in un Noi. Non avevo né passaporto né pas
non avevo né denaro né storia. C'era solo un albero genealogico composto da tristi cavalier
Senzaterra, colpiti da anatema. Erano stati a posteriori privati del loro diritto alla patr
dovevo portare le ombre con me in esilio.

«V'n wie kimmt Thr?» - da dove venite - mi chiese una volta in yiddish un ebreo polacco, pe
quale l'errare e l'essere profughi erano parte della storia familiare, quanto per me lo era



ormai insensata stabilita di dimora. Gli avessi risposto che ero originario di Hohenems, nc
avrebbe naturalmente potuto sapere dove si trova. E la mia provenienza non era forse del tu
indifferente? I suoi antenati si erano trascinati con il loro fagotto da un villaggio all'a
nella zona di Lwow, 1 miei, col caffettano, tra Feldkirch e Bregenz. Non c'era piu alcuna
differenza. Quelli delle S.A. e delle S.S. erano un po' meno buoni dei cosacchi. E 1'uomo c
mio paese chiamavano Fiihrer, era molto peggio dello zar. L'ebreo errante aveva piu Heimat d
Se mi & consentito dare a questo punto una prima, provvisoria risposta al nostro quesito in
direi che 1l'uomo ha tanto piu bisogno di Heimat quanto meno pud portarne via con sé. Esiste
qualcosa come una Heimat mobile o quanto meno un surrogato della Heimat. Puo essere la reli
come quella ebraica. «L'anno prossimo a Gerusalemme», si promettono sin dai tempi antichi g
durante il rito pasquale, ma non era importante raggiungere veramente la Terra Santa, era
sufficiente che si pronunciasse insieme la formula e ci si sapesse uniti nella magica cerch
patria di Yahweh, il Dio della stirpe.

Surrogato della Heimat pud essere anche il denaro. Vedo ancora quell'ebreo di Anversa costr
1940 a fuggire di fronte ai tedeschi: seduto in un prato delle Fiandre, estrasse dalle scar
suoil dollari e si mise a contarli con severo contegno. Che fortuna per lei, avere con sé ta
denaro! gli disse pieno d'invidia un altro. Al che il primo nel suo fiammingo mescolato a y
dignitosamente rispose: «In dezen tijd behoord de mens bij zijn geld», in tempi come questi
deve essere dove sono i1 suoi soldi. Portava con sé la Heimat in buona valuta americana: "uk
ibi patria".

Anche fama e stima possono temporaneamente sostituirsi alla Heimat. Nel suo libro di memori
Zeitalter wird besichtigt" Heinrich Mann scrive: «Al sindaco di Parigi era stato fatto il o
A braccia aperte mi venne incontro: c'est vous, l'auteur de L'Ange Bleu! Questo & stato per
1l'apice della fama.» Il grande scrittore intendeva essere ironico, poiché era evidentemente
dal fatto che una personalita francese di lui sapesse solo che era l'autore del romanzo da
stato tratto il film "L'angelo azzurro". Quanto sanno essere ingrati i grandi scrittori! He
Mann era al sicuro nella Heimat della fama, per quanto questa facesse spassosamente capolin
le gambe della Dietrich.

Quanto a me, ero - sperso fra gli esuli in fila davanti alla sede del Comitato di soccorso
di Anversa per ottenere il sussidio settimanale - privo di qualunque riparo. Gli scrittori
lingua tedesca emigrati allora famosi o anche solo relativamente noti - i cui documenti del
sono oggi raccolti nel volume "Verbannung" edito da Wegner-Verlag - si incontravano a Parig
Amsterdam, Zurigo, Sanary-sur-mer, New York. Anch'essi avevano delle preoccupazioni, parlav
visti, dei permessi di soggiorno, dei conti degli alberghi. Ma fra loro discutevano anche d
di piu recente pubblicazione, della riunione dell'Associazione scrittori, di un congresso
antifascista internazionale. Vivevano inoltre nell'illusione di essere la voce della «Germa
autentica» che all'estero poteva alzarsi alta a favore di quella Heimat che il nazionalsoci
aveva reso schiava. Nulla di tutto cid per noi anonimi. Non potevano distrarci con 1'immagi
Germania autentica che avremmo portato con noi, non possedevamo nessun rituale formale di u
cultura tedesca conservata nell'esilio in attesa di giorni migliori. I profughi senza nome
un'esistenza sociale piu conforme alla realta tedesca e internazionale: la coscienza detern
questa esistenza consentiva, esigeva, pretendeva una piu approfondita conoscenza della real
sapevano di essere degli esuli e non i conservatori di un invisibile museo della storia spi
tedesca. Comprendevano meglio di essere stati privati della Heimat e potevano, non disponen
alcun surrogato mobile della stessa, riconoscere con maggior precisione quanto fosse profon
bisogno di Heimat di un essere umano.

Certo, non e gradevole essere considerato l'ultima retroguardia dell'esercito del «sangue e
e voglio quindi chiarire che mi rendo perfettamente conto dell'arricchimento e delle occasi
1l'essere senza Heimat ci offri. So ben valutare cosa significd per me l'apertura verso il rr
offertaci dall'emigrazione. Quando andai all'estero, di Paul Eluard conoscevo a malapena il
mentre ritenevo fosse una importante figura letteraria uno scrittore di nome Karl Heinrich
Ho alle spalle ventisette anni di esilio e i miei connazionali spirituali sono Proust, Sart
Beckett. Sono perd tuttora convinto che sia necessario avere connazionali nelle strade dei
e delle citta, se si vuole apprezzare sino in fondo i connazionali spirituali, e che un
internazionalismo culturale cresce bene solo nell'humus della sicurezza nazionale. Thomas N
viveva e discuteva nell'atmosfera internazionale anglosassone della California e scrisse cc
forze dell'autoconsapevolezza nazionale il "Faustus", un romanzo esemplarmente tedesco. Si
"Le parole" di Sartre e si raffronti questo libro con "Il traditore", 1l'autobiografia del s
allievo, l'esule André Gorz: in Sartre, francese purosangue, il superamento e l'assimilazic
dialettica del retaggio spirituale dei Sartre e degli Schweitzer, danno valore e peso al su
internazionalismo; in Gorz, l'emigrante austriaco mezzo ebreo, l'affannosa ricerca di un'id
dietro la quale si cela il bisogno di trovare quel radicamento nella terra natale, dal qual
l'altro orgogliosamente e virilmente si affranca. Bisogna avere una Heimat per potervi rinu
per non averne bisogno, cosl come nel pensiero bisogna essere in possesso della logica form
potere procedere oltre, verso piu fertili sfere dello spirito.

E' giunto il momento di spiegare quale significato attribuisca a questa entita imprescindik



¢ la Heimat. Dapprima € perd necessario liberarci da concezioni tramandate, da cliché roman
tuttavia noi - modificati - ritroveremo a loro volta modificate - a un livello piu alto di
riflessione. «Heimat» significa, limitandoci al contenuto psicologico positivo del termine,
"sicurezza". Ripensando ai primi giorni di esilio ad Anversa, ricordo in particolare il mic
barcollare su un terreno instabile. Il solo fatto che non si potessero decifrare i volti de
gente gia incuteva terrore. In una birreria al tavolo con me c'era un uomo grande e grosso,
testa quadrata: poteva essere un solido borghese fiammingo, forse addirittura un patrizio,
era da escludere che fosse un portuale sospetto, pronto a spaccarmi la faccia per prendersi
moglie. Volti, gesti, abiti, case, parole (anche quando piu e meno le capivo) erano realta
sensoria, ma non segni decifrabili. Quel mondo per me era privo di ordine. Il sorriso del
poliziotto che controllava i nostri documenti era benevolo, indifferente o sarcastico? La s
profonda tradiva astio o esprimeva benevolenza? Non lo sapevo. Il vecchio ebreo con la bark
suoni gorgoglianti io interpretai come frasi, nei nostri confronti era ben disposto o invec
odiava perché con la nostra sola presenza in citta gli aizzavamo contro una popolazione loc
stanca degli stranieri, tormentata dalle difficolta economiche e di conseguenza incline
all'antisemitismo? Barcollavo attraverso questo mondo i cui segni erano per me indecifrabil
i caratteri etruschi. A differenza tuttavia del turista per il quale una simile condizione
rappresentare un eccitante momento di straniamento, io dipendevo da questo mondo pieno di e
L'uomo con la testa quadrata, l'agente di polizia dalla voce astiosa, 1'ebreo gorgogliante,
miei signori e padroni. In certi momenti nei loro confronti mi sentivo piu vulnerabile di g
non accadesse a casa al cospetto di una S.S., perché di lei almeno sapevo con certezza che
stupida e crudele e che intendeva farmi fuori.

La Heimat é& sicurezza, dicevo. Nella Heimat dominiamo perfettamente la dialettica tra conos
riconoscere, fra attesa fiduciosa e fiducia assoluta: poiché la conosciamo, la riconosciamc
fidiamo a parlare e ad agire, perché possiamo avere ragionevolmente fiducia nella nostra ca
di conoscenza-riconoscimento. Il campo semantico dei termini affini, fedele, fidarsi, fiduc
affidare, confidenziale e fiducioso, si riallaccia alla sfera psicologica del «sentirsi sic
sicuri ci si sente dove non incombe la casualita, dove non si deve temere qualcosa di total
estraneo. Vivere nella Heimat significa che quanto € a noi noto torna a riproporsi con vari
minime. E' una condizione che, se si conosce solo il proprio luogo d'origine, puo condurre
all'imbarbarimento, all'avvizzimento nel provincialismo. Ma se non si ha una Heimat si e vi
della mancanza di ordine, di turbamenti, della dispersione.

Si potrebbe al piu obiettare che 1l'esilio non e forse un male incurabile poiché e possibile
soggiornando e vivendo all'estero per molto tempo, trasformare l'estero in Heimat; non a ca
dice: trovare una nuova patria. Ed & vero nel senso che con molta lentezza s'impara a decif
segni. In certi casi nel paese straniero ci si pud sentire a tal punto «a casa» che si acqu
facolta di collocare socialmente e intellettualmente gli uomini in base alla lingua, ai tra
volto, agli abiti, che si riconosce al primo sguardo l'eta, la funzione, il valore economic
edificio, che si ricollegano senza fatica i nuovi concittadini alla loro storia e al loro f
Anche in questo caso favorevole, tuttavia, per 1l'esule che sia giunto nel nuovo paese da ad
decifrazione dei segni non sara spontanea, ma un atto intellettuale che richiede un certo s
spirituale. Solo 1 segnali che abbiamo recepito molto presto, che abbiamo imparato a interp
mentre prendevamo possesso del mondo esterno, divengono elementi costitutivi e costanti del
nostra personalita: come si apprende la lingua madre senza conoscerne la grammatica, cosi s
sperimenta 1l'ambiente patrio. Lingua madre e ambiente patrio crescono insieme a noi, crescc
noi e si trasformano cosi in quella confidenza che ci garantisce sicurezza.

E a questo punto torniamo a imbatterci in quella concezione tradizionale di Heimat, mediata
canzoni popolari e dalla semplice saggezza dei proverbi, che ho sin qui evitato di affronta
Quante indesiderate reminiscenze porta con sé! Le fiabe narrate dalla vecchia bambinaia, il
della mamma prima di prendere sonno, il profumo di lilla del giardino dei vicini. E magari
stanza per filare e, sotto il tiglio del paese, 1l tradizionale canto alternato, che noi de
conosciamo solo a livello letterario. Ben volentieri si scaccerebbero i toni imbarazzanti e
gradevoli che si collegano alla parola Heimat e che fanno riemergere associazioni assai neg
pensiamo alla "Heimatkunst" [arte regionale], alla "Heimatdichtung" [poesia regionale], a
sciocchezze regionali d'ogni sorta. Ma sono tenaci, non ci mollano, ribadiscono la loro val
Lungi da me del resto associare alla parola Heimat necessariamente un'inferiorita intellett
Carossa resta lo scrittore mediocre che & sempre stato. Ma cosa sarebbero Joyce senza Dubli
Joseph Roth senza Vienna, Proust senza Illiers? Anche le vicende della domestica Francoise
Léonie nella "Recherche" sono Heimatdichtung. Il fatto che il concetto di Heimat nel suo cc
sia appannaggio di una retrograda inerzia, non significa che non dobbiamo tenerne conto. Ri
quindi con estrema chiarezza: una «nuova patria» non esiste. La Heimat & il paese dell'infa
della giovinezza. Chi 1l'ha smarrita, resta spaesato, per quanto all'estero possa avere appr
non barcollare come un ubriaco e ad appoggiare il piede in terra senza troppi timori.

In questa sede mi preme determinare l'entita e le conseguenze della perdita della Heimat pe
esuli dal Terzo Reich. Ritengo dunque necessario approfondire quei temi ai quali sin qui hc
accennato. Compresi veramente tutte le implicazioni di questa perdita solo quando, nel 1940



Heimat ci segul sotto forma di truppe di occupazione. Ricordo un episodio particolarmente
inquietante nel quale fui coinvolto nel 1943, poco prima del mio arresto. Il nostro gruppo
allora una base nell'appartamento di una ragazza; qui avevamo collocato il ciclostile con 1
stampavamo i nostri volantini illegali. La giovane e sin troppo impavida ragazza, che in se
pagd infatti con la vita, aveva di sfuggita accennato al fatto che nella stessa casa abitav
anche dei «soldati tedeschi»: riguardo alla sicurezza dell'appartamento, si trattava di una
circostanza che tutto sommato ci era parsa favorevole. Un giorno un tedesco - il cui appart
era sotto il nostro rifugio - si sentl disturbato nel suo riposino pomeridiano dal nostro ¢
armeggiare. Sall le scale, busso rumorosamente alla porta e fragorosamente oltrepasso la sc
era una S.S., con 1 risvolti neri e il distintivo del Servizio di sicurezza! Ci spaventammc
perché nella stanza attigua avevamo gli attrezzi di quel nostro lavoro propagandistico che,
cosl poco turbava l'esistenza del Reich. Quel tale tuttavia - la giacca dell'uniforme sbott
capelli arruffati, gli occhi pieni di sonno, - non intendeva in alcun modo svolgere il pror
mestiere di segugio e, urlando, pretese soltanto un po' di silenzio per sé e per il suo car
entrambi stanchi dal servizio notturno. La sua protesta - e per me fu questo il lato realme
spaventoso della vicenda - avvenne nel dialetto della mia regione. Da molto tempo non avevc
udito quella cadenza e questo suscitd in me il folle desiderio di rispondergli nel suo stes
dialetto. Mi trovavo in una disposizione paradossale, quasi perversa, fatta di enorme paura
contempo di improvvisa, familiare cordialita, perché quel tizio, che in quel preciso istant
mirava alla mia vita, ma il cui compito, gioiosamente svolto, era quello di avviare quelli
in folta schiera ai Lager della morte, mi apparve d'un tratto come un potenziale compagno.
sarebbe stato sufficiente apostrofarlo nella sua, nella mia lingua, per poi celebrare tra
compatrioti, con una bottiglia di buon vino, una festa di riconciliazione?

Fortunatamente, paura e controllo razionale furono abbastanza forti da impedirmi quel gestc
assurdo. Borbottai qualche scusa in francese che parve calmarlo. Sbattendo la porta abbandc
il luogo della sovversione sia il sottoscritto, vittima designata del suo dovere di soldatc
sua passione per la caccia. In quell'istante compresi "sino in fondo" e definitivamente che
Heimat era terra nemica e che il buon compagno era stato inviato dalla patria-nemica per
eliminarmi.

Fu un'esperienza in fin dei conti banale. Ma non sarebbe mai potuta accadere né a un profug
territori orientali della Germania, né a un esule dal Terzo Reich che a New York o in Calif
fosse intento a fantasticare sulla cultura tedesca. Il profugo dagli ex territori orientali
Germania sa che una potenza straniera lo ha privato del suo paese. Nel suo rifugio sicuro 1
esponente della cultura credeva di continuare a tessere i1 destini di una nazione tedesca sc
provvisoriamente soggiogata dal nazionalsocialismo, un potere anch'esso estraneo. Noi invec
avevamo perso il paese: dovevamo riconoscere di non averlo mai posseduto. Cio che riguardav
paese e la sua gente rappresentava per noi l'equivoco di un'intera esistenza. Quello che ci
di noi pensava fosse stato il suo primo amore era, come dicevano laggiu, "Rassenschande"
(contaminazione razziale). Era dunque solo mimetismo cio che ritenevamo avesse determinato
nostro essere? Nessuno di noi che durante la guerra viveva sotto l'occupazione della patria
poteva, conservando un minimo di rettitudine spirituale, ritenerla soggiogata da un potere
estraneo: troppo di buon umore erano i1 compatrioti che noi, celati dietro le lingue del Bel
mimetizzati in abiti di foggia e gusto belgi, casualmente incontravamo per le strade o nell
taverne. Troppo unanimemente essi si schieravano accanto al loro Fihrer e alle sue imprese,
noi, in un tedesco volutamente stentato, attaccavamo discorso. Cantavano, con le forti voci
gioventu fiduciosa, di voler muovere contro il paese degli angli. E durante le marce sovent
intonavano anche una canzone piuttosto cretina in cui si diceva che gli ebrei, vagando di g
la, attraversavano il Mar Rosso, finché i flutti non si chiudevano su di loro e il mondo tr
finalmente pace; e trasparivano nuovamente l'energia del ritmo e l'assenso. La Heimat ci av
raggiunti sotto queste sembianze, e in questo modo la campana della lingua madre risonava a
nostre orecchie.

Si comprendera meglio adesso cosa intendessi con qualita del tutto inedita della nostra nos
di casa, non determinata dalle convenzioni letterarie del sentimento. La nostalgia di casa
tradizionale: beh, noi 1l'avevamo avuta cosl, in sovrappiu. La facevamo emergere noi sotto f
pretenziosa mestizia - perché in fondo non ne avevamo il diritto - quando durante 1l'esilio
parlavamo di casa nostra con gli abitanti del paese ospite. Allora compariva e faceva valer
diritti, nella beatitudine delle lacrime, perché nei confronti dei belgi dovevamo bene o ma
presentarci come tedeschi o come austriaci, o meglio, in quei momenti eravamo tedeschi, per
nostri interlocutori ci imponevano la patria e prescrivevano il ruolo da recitare. La nosta
casa tradizionale per noi era - ed e per tutti coloro che mestamente vi si crogiuolano - un
di consolatoria autocommiserazione, sempre minata tuttavia dalla consapevolezza che si trat
un'appropriazione indebita. Accadeva talvolta che, sotto 1'influsso dell'alcool, agli anver
cantassimo in dialetto le nostre canzoni popolari, che raccontassimo loro dei monti e dei £
casa, asciugandoci furtivamente le lacrime. Che inganni dell'anima! Erano viaggi a casa fat
documenti falsi e tavole genealogiche rubate. Dovevamo far finta di essere cid che effettiv
eravamo, ma che non avevamo i1l diritto di essere: che impresa folle, da commedianti!



La nostalgia di casa autentica, la «nostalgia primaria», se mi & consentito attingere
rispettosamente a Thomas Mann, era di altro tipo e ci coglieva quando eravamo soli con noi
Allora non c'entravano piu le canzoni, l'evocazione entusiasta di paesaggi perduti, allora
cessavano le lacrime e 1l'occhio non vagava piu in cerca di complicita. La nostalgia di casa
autentica non era autocommiserazione ma autodistruzione. Era il progressivo smantellamento
nostro passato, il che non poteva avvenire senza disprezzo verso sé stessi e odio per 1'Io
Distruggevamo la patria nemica e al contempo cancellavamo quel pezzo di nostra vita che ad
collegava. L'odio per sé stessi abbinato all'odio per la Heimat faceva male, e il dolore di
insopportabile se nel bel mezzo del faticoso lavoro di autoannientamento, reclamando la sua
anche la nostalgia di casa tradizionale di tanto in tanto si faceva largo. Cid che era nost
urgente desiderio e nostro dovere sociale odiare, improvvisamente si parava di fronte a noi
chiedendo di essere vagheggiato: una condizione insostenibile, nevrotica, contro la quale a
psicoanalisi e impotente. L'unica terapia avrebbe potuto essere la prassi storica, ossia la
rivoluzione tedesca, e con essa il forte desiderio da parte della patria di vederci tornare
rivoluzione non ci fu e quando infine il potere nazionalsocialista venne spezzato dall'este
nostro ritorno per la Heimat fu solo fonte d'imbarazzo.

Affine al rapporto con la Heimat negli anni dell'esilio fu quello con la lingua madre. In u
ben preciso abbiamo perduto anche lei, senza poter avviare un procedimento di restituzione.
citato volume "Verbannung" - una raccolta di documenti di scrittori tedeschi sul tema dell'
leggo la seguente osservazione del filosofo Glinther Anders:

"Nessuno pud muoversi per anni esclusivamente in ambiti linguistici che non conosce e i cui
nella migliore nelle ipotesi ripete pappagallescamente, senza divenire vittima della sua mi
capacita comunicativa... Non avevamo ancora imparato l'inglese, il francese, lo spagnolo, e
nostro tedesco iniziava a sgretolarsi pezzo dopo pezzo, i1l piu delle volte in maniera tantc
e graduale che non ci accorgevamo della perdita.

Il problema della lingua dell'esule non si esaurisce tuttavia qui. Piuttosto che di uno
«sgretolarsi» della lingua madre preferirei parlare di un suo ridursi. Non ci muovevamo inf
solo nella lingua straniera, ma anche - quando usavamo il tedesco - nello spazio vieppiu 1i
di un lessico costantemente ripetuto. Per forza di cose i discorsi con i compagni di sventu
vertevano su argomenti sempre uguali: in una prima fase sulle questioni del sostentamento,
documenti di soggiorno e di viaggio, successivamente, con 1l'occupazione tedesca, sul puro e
semplice pericolo di morte. I nostri interlocutori non fornivano nuova linfa alla lingua, 1
non era che l'immagine speculare della nostra. Giravamo intorno agli stessi argomenti, alle
parole, alle stesse frasi fatte e al massimo arricchivamo i nostri discorsi attingendo incu
nel modo piu orrendo alle formulazioni della lingua del paese ospitante.

Laggiu, nella patria-nemica, i fatti linguistici seguivano il loro corso. Quella che vi nas
era una lingua bella, questo no. Ma era - compresi i "Feindbomber" [bombardieri nemici], la
"Kriegseinwirkung" [effetti della guerra], la "Frontleitstelle" [ufficio al fronte], e comp
anche tutte le espressioni dello slang dei nazisti in senso stretto - una lingua della "rea
Ogni discorso evoluto e discorso allegorico, che esso ci narri dell'albero che ostinatament
protende verso i1l cielo un ramo spoglio, o dell'ebreo che instilla veleno asiatico nel popc
tedesco. Il materiale per l'allegoria € fornito sempre dalla realta percettibile. Noi erava
esclusi dalla realta tedesca e quindi anche dalla lingua tedesca. La maggioranza degli esul
rifiutava comunque quei brandelli di lingua che dalla Germania giungevano nei paesi occupat
adducendo l'argomento, corretto in linea di principio e tuttavia solo parzialmente utilizza
nella pratica, secondo cui in Germania si stava corrompendo il tedesco, mentre era loro cor
conservarlo «puro». In realta questi compagni parlavano da un lato il loro maccheronico da
emigranti, e dall'altro una lingua d'arte che vedevamo progressivamente invecchiare e deter
non si rendevano inoltre conto di quanta parte del patrimonio linguistico, o, se si wvuole,
perversione linguistica di quest'epoca si sarebbe conservato in Germania, ben oltre il crol
Hitler, e fosse destinato a sua volta a entrare a far parte della lingua letteraria.

Altri, io fra loro, fecero il disperato tentativo di seguire 1l'evoluzione della lingua tede
Nonostante una profonda ripugnanza, leggevo quotidianamente la «Briisseler Zeitung», 1'organ
forze d'occupazione sul fronte occidentale. Il mio patrimonio linguistico non ne risenti, t
nemmeno se ne avvantaggio, perché ero escluso dal destino della comunita tedesca e quindi a
dalla lingua. "Feindbomber", d'accordo, ma per me erano gli aerei tedeschi, che radevano al
le citta inglesi, e non le fortezze volanti degli americani che in Germania facevano altret
Per noi si modifico il contenuto di fondo di ogni parola tedesca, e infine la lingua madre
che lo volessimo o meno, altrettanto ostile quanto coloro che intorno a noi la parlavano. A
questo senso il nostro destino era molto diverso da quello degli esuli che si trovavano al
negli Stati Uniti, in Svizzera, in Svezia. Le parole erano gravide di una realta concreta c
chiamava minaccia di morte. "F{illest wieder Busch und Tal" [Ancora riempi bosco e valle] (1
vi era una sola parola che non avrebbe potuto pronunciare anche il nostro potenziale assass
bosco e nella valle magari cercavamo di nasconderci. Ma nel nimbo di luce venivamo scoperti



necessario aggiungere come il pesante contenuto di verita della lingua madre - tanto opprinr
paese d'esilio occupato - sia stato spaventosamente duraturo e a tutt'oggi per noi gravi su
lingua?

I1 fatto che la lingua madre si mostrasse ostile, non implicd che quella straniera, in comg
divenisse autenticamente amica. Essa si mostrava e si mostra riservata, e ci riceve solo pe
visite di cortesia. Si passa a trovarla, "comme on visite des amis", il che suona diverso d
che si va a trovare degli amici. "La table" non sara mai "der Tisch", nella migliore delle

la sua funzione & legata al cibo. Persino singole vocali, per quanto potessero seguire le s
regole fisiche delle vocali tedesche, erano, e tuttora restano, estranee. Ricordo che nei ¢
giorni dell'esilio, ad Anversa sentii un ragazzino che consegnava il latte a domicilio, prc
in un olandese con forte cadenza dialettale fiamminga, un «Ja» che presentava la stessa a c
affine alla o, usata in quella stessa parola anche nel dialetto della mia regione. Lo Ja er
stesso tempo noto ed estraneo, e in quel momento compresi che nell'altra lingua sarei sempr
un ospite appena tollerato. La posizione della bocca del ragazzo nel dire Ja non era quella
conoscevo. La porta davanti alla quale parlava era diversa dai portoni tipici della mia ter
cielo sopra di noi era un cielo fiammingo. Ogni lingua & parte di una realta complessiva ne
confronti della quale, se si vuole accedere alla sfera linguistica con la coscienza tranqui
passo sicuro, € necessario avere un ben fondato diritto di proprieta.

Ho cercato di ricostruire e di capire cosa abbia significato per noi, esuli dal Terzo Reich
perdita della Heimat e della lingua madre. S'impone tuttavia l'interrogativo - e il titolo

mie riflessioni esige una risposta - quale significato abbia in generale, indipendentemente
destino individuale, la Heimat per 1l'uomo contemporaneo. E' evidente che lo spirito dell'er
e favorevole al concetto di Heimat: viene subito fatto di pensare a un angusto nazionalismc
rivendicazioni territoriali delle associazioni di rifugiati, a nostalgie del passato. Heima
forse un valore sbiadito, un concetto che ancora conserva una certa carica emotiva ma che v
progressivamente svuotandosi di significato, un rimasuglio del passato, privo di riferiment
nella moderna societa industriale? Torneremo su questo problema. Dapprima tuttavia e necess
chiarire in modo dovutamente sintetico il rapporto esistente fra "Heimat" e "Vaterland" [pa
nazione], poiché secondo una interpretazione assai diffusa si ritiene di poter ancora salva
almeno in quanto valore pittoresco, il concetto di Heimat nella sua limitatezza regionale,

folcloristica, mentre appare profondamente sospetto quello di Vaterland, parola d'ordine de
ed espressione di ostinatezza reazionaria. "L'Europe des patries": suona male, e solo 1l'oss
di un vecchio generale che in un prossimo futuro sara spazzato dal vento della storia.

To non sono un vecchio generale. Non ho sogni di grandezza nazionale, il mio album di famig
comprende militari e alti funzionari dello Stato. Provo inoltre profonda avversione per le

"Schiitzenfeste" [feste del tiratori], per manifestazioni canore o in costume; in genere son
proprio cid che non molto tempo addietro in Germania era definito una "Intelligenzbestie" [
di sapienzal], e so di non essere privo di tendenze distruttive. Ma dato che sono un espertc
patria, oso schierarmi a favore del valore Heimat, respingo la sottile distinzione fra Heir
Vaterland e ritengo infine che la mia generazione difficilmente possa rinunciare alle due c
sono poi una sola. Chi non ha un Vaterland, ossia chi non ha un rifugio in un organismo soc
indipendente e costituente un'unita statale autonoma, non ha, io credo, nemmeno una Heimat.
domow muj" - dov'e la mia patria - cantavano i cechi ai tempi in cui nello Stato plurinazic
della monarchia austro-ungarica non riuscivano a individuare e a sentire la loro terra ceca
non era uno Stato autonomo - né in quanto Heimat né in quanto Vaterland. Cantavano queste ¢
perché intendevano conquistare un Vaterland e cosl realizzare la loro Heimat. Qualcuno potr
obiettare che si trattava della reazione di un popolo culturalmente ed economicamente oppre
«colonizzato» dalla maggioranza etnica tedesca esistente in Austria. Quando invece nazioni

uguali diritti, per libera scelta si uniscono in una piu vasta comunita, esse possono conse
loro Heimat, nella salvaguardia di un particolarismo regionale e linguistico, senza avere g
bisogno del «Vaterland» sotto forma di Stato. Il loro Vaterland sara piu vasto: una piccola
domani, una grande Europa dopodomani, il mondo in un futuro non ancora riconoscibile ma che
s'avvicina a grandi passi.

Ho i miei dubbi. Da un lato credo di avere sperimentato con sufficiente chiarezza, come la
cessi di essere tale quando non € al contempo anche Vaterland. Il mio paese mi divenne tota
estraneo quando il 12 marzo 1938 fu privato della sua autonomia statale e annesso al Reich
Le uniformi dei poliziotti, le cassette della posta sui muri delle case, gli stemmi negli u
pubblici, molte insegne dei negozi avevano un aspetto nuovo e persino i menu nei ristoranti
presentavano piatti nuovi, a me sconosciuti. D'altro canto il Vaterland piu vasto perde la

qualita di Vaterland quando s'ingrandisce troppo oltre una dimensione ancora sperimentabile
Heimat. Allora diviene un impero che, come 1'Unione Sovietica e gli Stati Uniti, comunica a
abitanti una coscienza e un esasperato nazionalismo imperiali. Se un domani i nordamericani
dovessero conquistare tutto il continente, compresi gli stati latinocamericani, la loro cosc
imperiale rimarrebbe la stessa di oggi. Come oggi si trasferiscono dal New England nello Ic
California, cosi domani si trasferirebbero con le loro famiglie da New York a La Paz, entus
del fatto che tutto questo sterminato paese appartenga a loro e sia soggetto alla Casa Bian



Allora non avrebbero una quantita maggiore di Vaterland e di Heimat di quanta non ne posseg
attualmente, quando tra il Texas e i1l New Jersey il loro impero, in quanto organismo social
complesso e avvolgente, si palesa piu attraverso i beni di consumo standardizzati prodotti
colossi industriali che non attraverso la lingua. Dov'e la General Motors, la sono il loro
pseudoVaterland e la loro pseudoHeimat.

E se anche fosse, pensera qualcuno? Non & una tragedia per un essere umano perdere Heimat e
Vaterland. Al contrario. L'uomo cresce con lo spazio che naturalmente considera il suo. Per
tedeschi, francesi, italiani, belgi, olandesi, lussemburghesi, la nascente piccola Europa,
senso tradizionale non & né Vaterland né Heimat, non rappresenta gia oggi un patrimonio toc
loro in sorte? Affermano di muoversi con la stessa sicurezza a Karlsruhe come a Napoli, a B
come a Rotterdam. Ritengono di essere nella condizione dell'uomo che essendo ricco, €& liber
muoversi e di decidere, al quale gia appartiene il "mondo": i jet in effetti lo portano piu
fretta da Parigi a Tokio, da New York a Toronto, di gquanto, una quarantina d'anni or sono,
trenino potesse portarmi da Vienna in un villaggio del Tirolo. L'uomo moderno baratta la He
il mondo. Un ottimo affare!

"La belle affaire!"™ Non €& necessario essere un oscurantista ottuso e stanziale, per diffida
di questa soluzione. Non pochi infatti cedono, barattando cid che ieri si chiamava Heimat c
cosmopolitismo di second'ordine, i passerotti che tengono in mano per i colibri ancora sul
C'e chi crede sia sufficiente andare da Furth alla Costa Azzurra con la propria piccola uti
e sorseggiare "deux Martinis" sul lungomare, per sentirsi un cosmopolita della seconda meta
secolo e ritenere di avere gia incassato gli utili del baratto Heimat-mondo. Ma se si ammal
"médecin" gli prescrive un medicinale locale, allora diviene preda di cupi pensieri circa 1
farmacologia francese e rimpiange la Bayer e lo "Herr Doktor". Le conoscenze mondane e ling
superficiali, acquisite grazie al turismo e ai viaggi d'affari non compensano la Heimat. Il
non sempre si rivela vantaggioso.

Con questo non si vuole dire che le future generazioni non potranno, o dovranno fare a menc
Heimat. Quella che il sociologo francese Pierre Bertaux definisce la mutazione dell'uomo, c
sua assimilazione a livello psichico della rivoluzione tecnico-scientifica, & inevitabile.
mondo sara molto piu radicalmente "uno" di quanto il piu ardito sogno di una grande Europa
attualmente possa vagheggiare. Gli oggetti di uso quotidiano, che noi oggi ancora carichiam
valori emozionali, diverranno globalmente rimpiazzabili. Gli urbanisti americani pensano ad
di trasformare in futuro la casa in un bene di consumo. A intervalli di wventi, venticinque
ci viene detto - interi quartieri verranno rasi al suolo e ricostruiti, poiché le riparazic
una casa allora non saranno piu convenienti, cosil come gia oggi accade in certi casi per le
automobili.

Come potrebbe in un mondo siffatto formarsi ancora il concetto di Heimat? Citta, autostrade
stazioni di servizio, piatti e cucchiai saranno uguali ovunque. E' pensabile che anche la 1
del futuro sara quel mezzo di comunicazione puramente funzionale che oggi gia & per gli sci
i fisici comunicheranno nel linguaggio della matematica, e per un cocktail-party, bastera u
basic english. Il nascente mondo del domani proscrivera certamente la Heimat e forse la lin
madre, lasciandole sussistere marginalmente, come oggetto di dotte analisi storiche.

Ma ci vorra del tempo. Molto tempo. Per ora cido che chiamiamo Heimat ci permette di acceder
realta che per noi consiste nella percezione sensoria. A differenza del fisico che non ricc
realta nell'ampiezza delle oscillazioni del pendolo bensi nella formula matematica, noi dip
dalla vista, dall'udito, dal tatto. Noi - e forse non parlo solo a nome della generazione c
fase declinante, di coloro che come me sono intorno alla cingquantina - abbiamo bisogno di v
mezzo a cose che ci narrano storie. Abbiamo bisogno di una casa della quale sapere chi 1'ha
in passato, di un mobile, nelle cui piccole irregolarita riconosciamo 1l'artigiano che vi mi
Abbiamo bisogno di una silhouette nella citta che, sia pure vagamente, richiami alla memori
l'incisione vista in un museo. Per gli urbanisti del domani, ma anche per gli abitanti che
provvisoriamente si stabiliranno in determinati punti topografici, la realta di una citta
consistera nelle tabelle statistiche che anticipano 1l'evoluzione demografica, nei piani urk
e nei progetti di nuove strade. La nostra coscienza invece nella sua globalita percepisce 1
urbana ancora attraverso l'occhio - la cara fenestrella del vecchio Gottfried Keller! - e 1
rielabora in un processo mentale che chiamiamo "ricordare".

Ricordare. E' questo il punto decisivo; le nostre riflessioni tornano al loro oggetto princ
la perdita della Heimat da parte dell'esule dal Terzo Reich. E' invecchiato, e in un lasso
che ormai si conta in decenni, ha dovuto rendersi conto che non gli & stata inferta una fer
si rimargina col passare degli anni: la sua € una malattia subdola che con l'andare del ter
peggiora.

La vecchiaia, infatti, ci rende in misura crescente dipendenti dal ricordare. Se ripenso ai
anni dell'esilio, mi rendo conto che gia allora sentivo nostalgia di casa e del passato, ma
anche che la nostalgia era in una certa misura annullata dalla speranza. Chi e giovane conc
stesso quel credito illimitato che di norma gli e concesso anche dall'ambiente. Egli non e
quello che &, ma anche quello che sara. Mi rivedo con in tasca quindici marchi e cinquanta
smarrito nella fila degli aspiranti al sussidio, accovacciato nel vagone della tradotta, mi



mentre scucchiaio la zuppa da una lattina. Non ero in grado di definirmi con precisione, pe
erano stati confiscati passato e origine, perché non vivevo in una casa ma nella baracca nu
dei tali, perché avevo anche un secondo nome, Israel, un nome che non mi avevano dato i mie
genitori ma un tale di nome Globke. Non era una buona cosa. Ma non era nemmeno esiziale. Pe
ero, se non un passato e un presente decifrabili, in ogni caso un futuro: magari un uomo ch
un luogotenente generale, magari un operaio a New York? un colono in Australia, uno scrittc
lingua francese a Parigi, un "clochard" che sul lungosenna se la spassa con una bottiglia d
acquavite.

Chi invece invecchia esaurisce il proprio credito Il suo orizzonte si avvicina, i1 suoi doma
dopodomani non posseggono piu né forza né certezza. E' solo cido che e. L'avvenire non lo ci
piu e quindi non € piu nemmeno in lui. Non pud richiamarsi a un divenire. Al mondo mostra u
Essere. Tuttavia egli pud sussistere se, equilibrato in questo Essere, esiste un Essere sta
Vede, dice l'anziano il cui Essere privo di futuro ha in sé un Essere stato non sconfessatc
socialmente, vede, Lei magari scorge solo il piccolo contabile, il pittore mediocre, l'asma
arranca su per le scale. Lei scorge solo cid che sono, non cio che sono stato. Ma anche cic
"sono stato" determina il mio Io, e Le posso quindi giurare sul mio onore che il mio profes
matematica riponeva grandi speranze in me, che la mia prima mostra riscosse critiche eccell
che ero un buono sciatore. La pregherei di aggiungere anche questo all'immagine che si fa d
Accetti la dimensione del mio passato, altrimenti sarei fortemente incompleto. Non e vero,
del tutto vero, che l1l'uomo €& solo cid che ha realizzato. Non & del tutto esatto cid che ha
Sartre, ossia che per una vita che volga al termine, la fine sia la verita dell'inizio. E'
un'esistenza meschina? Forse. Ma non lo fu in tutte le sue tappe. Le mie potenzialita di al
sono parte di me quanto il mio successivo fallimento o insufficiente riuscire. Mi sono riti
passato, in lui ho trovato un rifugio, vivo in pace; grazie, non me la passo male. Queste
all'incirca le parole di chi ha diritto al proprio passato.

L'esule dal Terzo Reich non potra mai pronunciarle, nemmeno pensarle. Volge indietro lo sgu
essendo il futuro qualcosa cui vanno incontro solo i giovani e che quindi spetta solo a lor
non riesce a scorgersi in nessun luogo. Giace irriconoscibile fra le rovine degli anni che
dal 1933 al 1945 . E non da oggi. Ricordo assai bene quei commercianti ebrei dall'animo ser
che all'inizio dell'esilio, quando popolavano le sale d'attesa di consolati esotici, faceva
appello alla posizione sociale che avevano da poco perduto in Germania. Uno era stato propr
di una grande ditta di confezioni a Dortmund, l'altro di un rinomato negozio di porcellane
il terzo aveva addirittura avuto la nomina a Consigliere di commercio ed era membro del Tri
commerciale. Lasciarono da parte in fretta le loro spacconate e abbassarono la testa come g
che mai avevano tenuto in mano una banconota da mille marchi. Capirono con sorprendente vel
che i clienti di Dortmund o di Bonn nel 1933 avevano annullato tutti gli ordini. Il loro pa
inteso come fenomeno sociale era stato revocato dalla societa; in queste condizioni era img
conservarlo ancora come proprieta psicologica soggettiva. E tanto piu invecchiavano, tanto
grave diveniva per loro la perdita, anche se a New York o a Tel Aviv erano tornati a commer
con successo in abiti o stoviglie, il che, sia detto per inciso, riusci solo a un numero
relativamente limitato fra loro.

Per altri invece non si trattava di merci, ma dell'effimero patrimonio spirituale e in ques
la perdita di cio che era stato portava con sé l'imbarbarimento totale del mondo. Un fatto,
che solo chi al momento della emigrazione era gia anziano non riconobbe esattamente. Nel ca
Gurs nella Francia meridionale, dove nel 1941 mi trovai per qualche mese, era internato, qu
settantenne, il poeta Alfred Mombert, di Karlsruhe, all'epoca assai noto, che a un amico sc

"Tutto scivola via da me, come una forte pioggia... Ho dovuto abbandonare tutto, proprio tu
L'appartamento, sigillato dalla Gestapo. Consentito portare con sé cento, dicasi cento, mar
giro di qualche ora alla stazione, con mia sorella settantaduenne e con tutta la popolazion
ebraica del Baden e del Palatinato, compreso il lattante e il piu anziano vegliardo, e poi
trasporto, via Marsiglia, Tolosa verso i Bassi Pirenei in un grande campo d'internamento...
se a un altro poeta tedesco & mai successo qualcosa di simile?"

Di queste frasi quasi insopportabili a noi interessano solo la prima e l'ultima: fra le due
affermazioni c'e una contraddizione che ha in sé tutta la problematicita del nostro esilio
soluzione non poteva certo venire da un uomo anziano, morto in Svizzera un anno dopo avere
la lettera. Tutto scivolava via come una forte pioggia, non lo si pud negare. Il passato de
neoromantico Alfred Mombert, autore del volume "Der himmlische Zecher", deflul dal mondo il
in cui il settantenne di nome Alfred Israel Mombert venne deportato da Karlsruhe, e nessuna
levd in sua difesa. E tuttavia, quando 1l'irreparabile era ormai avvenuto, egli si defini un
tedesco». Nella baracca di Gurs, affamato, tormentato dai parassiti, forse angariato da un
gendarme del regime di Vichy, non avrebbe in nessun caso potuto riconoscere quanto molti di
poterono comprendere solo in anni di intense riflessioni e indagini: e cioe che poeta tedes
essere solo colui che non solo compone "in tedesco", ma "per" i tedeschi, per loro esplicit
desiderio; che quando tutto scivola via, scompaiono anche le ultime tracce del passato. A r



questo uomo anziano fu la mano che non si levo in sua difesa. I lettori di un tempo che non
protestarono contro la sua deportazione, annullarono i suoi versi. Nel momento in cui scriv
tragica lettera, Mombert non era piu un poeta tedesco, cosl come il Consigliere di commerci
era piu tale quando andava al Comitato di soccorso a prendersi un vecchio cappotto. Per ess
1'uno o l'altro necessitiamo del consenso della societa. Ma se la societa smentisce che lo
mai stati, allora non lo siamo mai stati. Nella baracca di Gurs, Mombert non era un poeta t
questo aveva deciso la mano che non si mosse quando lo portarono via. E' morto senza un pas
noi possiamo solo sperare che egli, non sapendolo, sia morto in pace.

Che tutto scivolava via come una forte pioggia lo sperimentarono piu a fondo coloro che
sopravvissero al Terzo Reich ed ebbero tempo di vedere chiaro in sé stessi. Al piu tardi lc
compresero il giorno in cui per la prima volta si accorsero di invecchiare. Si invecchia ma
esilio. Perché 1l'uomo ha bisogno di Heimat. Di quanta? Era una domanda fasulla, s'intende,
solamente per intitolare un capitolo e forse nemmeno la piu indovinata. Il bisogno di Heima
dell'uomo non e quantificabile. Eppure, proprio in questi giorni in cui la Heimat perde mol
propria reputazione, si e tentati di fornire una risposta a questa domanda puramente retori
dire: ha bisogno di molta Heimat, e in ogni caso piu di quanto possa immaginare un mondo cc
da persone che posseggono una Heimat, il cui orgoglio maggiore & pero una vacanza all'inseg
cosmopolitismo. E' necessario difendersi da una inammissibile esasperazione passionale che
condurrebbe fuori della sfera riflessiva nel sentimentale. Pensiamo a Nietzsche, alle sue
cornacchie che gridano e tra un frullo d'ali a stormo volano alla citta, e alla neve invern
minaccia il solitario. "Weh dem, der keine Heimat hat!" [misero chi non ha un focolare], di
poesia. Non si vuole apparire troppo esaltati, e si rimuovono le reminiscenze liriche. Rest
banale delle constatazioni: non € bene non avere una Heimat.

RISENTIMENTI.

In estate mi capita talvolta di fare un viaggio attraverso un paese fiorente. E' quasi supe
ricordare l'esemplare pulizia dei grandi insediamenti urbani, delle idilliache cittadine e
villaggi, mettere in risalto la qualita dei suoi prodotti, lodare i lavori artigianali eseg
precisione e abilita o la rimarchevole sintesi tra modernita cosmopolita e trasognata
consapevolezza storica che ovunque affiora. Tutto cid e ormai entrato nella leggenda ed ent
il mondo. Non ci soffermeremo oltre, basteranno questi brevi cenni. Le statistiche dicono g
1l'uomo della strada sta bene, come ho sempre auspicato che avvenisse per tutti gli uomini d
terra: anche questo fatto, da anni ormai, € considerato esemplare. Resta forse da aggiunger
con le - peraltro gentilissime - persone incontrate in autostrada, nei treni, nei foyer d'a
non riesco a parlare molto: non sono quindi in grado di giudicare fino a che punto e a qual
profondita giunga questa evidente urbanita.

Di tanto in tanto ho a che fare con intellettuali: non potrebbero essere piu educati, modes
tolleranti. E non potrebbero essere piu moderni: ogni volta mi par di sognare, ricordando g
coloro che sono della mia stessa generazione ancora ieri giuravano su Blunck e Griese; nell
attuali discussioni su Adorno o Saul Bellow o Nathalie Sarraute infatti di quelle posizioni
rimasta traccia.

Il paese, attraverso il quale mi capita di viaggiare, non & esempio solo di fioritura econc
anche di stabilita democratica e moderazione politica. Pone talune rivendicazioni territori
batte per la riunificazione con quella parte del suo territorio nazionale che e stato stacc
maniera innaturale ed & sottoposto a una tirannia straniera. In queste questioni tuttavia rr
un comportamento lodevolmente discreto; come ormai da tempo appare evidente, il suo felice
non ne vuole sapere di demagoghi e agitatori nazionali.

Non mi sento a mio agio in questo paese pacifico, bello, popolato da persone capaci e moder
motivo lo si sara gia intuito: appartengo a quella specie di uomini, fortunatamente in via
estinzione, abitualmente definita vittima del nazismo. Il popolo del quale sto parlando e a
in questa sede mi rivolgo, mostra limitata comprensione per il mio rancore reattivo. Io ste
resto non lo capisco del tutto, non lo capisco ancora: intendo chiarirmi le idee con queste
riflessioni. Sarei grato al lettore se volesse seguirmi in questo mio proposito anche quand
nell'ora necessaria a leggere queste pagine, piu di una volta dovesse avvertire il desideri
mettere da parte il volume.

Parlo da vittima e analizzo 1 miei risentimenti. Non € un'impresa divertente, né per il let
per me e forse farei bene a scusarmi sin d'ora per la mancanza di tatto che purtroppo affic
tatto & una cosa buona e importante, sia quello che si esprime nel comportamento quotidianc
esclusivo dell'educazione, sia quello del cuore e dello spirito. Per quanto possa essere
importante, non & perd utile per l'analisi radicale che €& nostro comune obiettivo e percio
prescinderne, pur correndo il rischio di fare brutta figura. E' possibile che molte di noi
abbiano del tutto smarrito il tatto. Emigrazione, resistenza, prigione, tortura, detenzione
campo di concentramento: tutto cido non €, né voglio che sia, una giustificazione alla manca



tatto. Tuttavia & una motivazione causale sufficiente. In questo senso quindi procederemo:
tatto, ma con quel tanto di buone maniere da scrittore, che il mio sforzo di sincerita e il
stesso mi impongono.

Il mio compito sarebbe piu agevole se fosse mia intenzione affrontare il problema nella prc
della polemica politica. Potrei, in tal caso, riferirmi ai libri di Kempner, Reitlinger e H
Arendt e giungere senza ulteriori sforzi intellettuali a una conclusione sufficientemente
convincente. Ne risulterebbe che i1 risentimenti sopravvivono perché nella vita pubblica del
Germania occidentale restano attive personalita che furono vicine ai persecutori, perché,
nonostante il prolungamento dei termini di prescrizione per gravi crimini di guerra, i crim
hanno buone possibilita di invecchiare rispettabilmente e di sopravvivere, trionfanti, a nc
garantisce l'attivita che svolsero nei loro giorni migliori. Ma che effetto avrebbe una sir
polemica? Praticamente nessuno. La causa della giustizia €& stata combattuta a nome nostro d
tedeschi degni di autentico rispetto ed & stata combattuta meglio, con maggior vigore, anch
maggior ragionevolezza, di quanto avremmo potuto fare noi. A me tuttavia non interessa una
giustizia che in questo caso storico sarebbe comunque ipotetica. Mi preme descrivere la con
soggettiva della vittima. Il mio contributo pud consistere in un'analisi del risentimento i
introspettiva. Mi riprometto di giustificare una condizione psichica che viene considerata
negativamente sia dai moralisti che dagli psicologi: i primi la reputano una macchia, gli a
sorta di malattia. Devo assumermi la responsabilita del mio risentimento, accettando il giu
negativo della societa, prendendo su di me, e quindi legittimando, la malattia come parte
integrante della mia personalita. Questa confessione € un compito quanto mai ingrato, che
oltretutto esige dai miei lettori un'insolita prova di pazienza.

I risentimenti come dominante esistenziale dei miei pari sono l'esito di una lunga evoluzic
personale e storica. Non erano in nessun modo manifesti il giorno in cui da Bergen-Belsen,
ultimo campo di concentramento, tornai a casa a Bruxelles, dove tuttavia non avevo patria.
risorti avevamo tutti piu o meno l'aspetto che mostrano le fotografie - oggi conservate neg
archivi - scattate in quei giorni di aprile e maggio del 1945: scheletri rimessi in forze c
scatolette di corned-beef angloamericane, fantasmi rapati, sdentati, a malapena utilizzabil
rendere in fretta testimonianza, prima di scomparire nel luogo che in fondo era stato loro
destinato. Eppure, se vogliamo prestare fede agli striscioni incontrati lungo il nostro car
eravamo «eroi». Dicevano: «Gloire aux Prisonniers Politiques!» Purtroppo le scritte sbiadir
rapidamente, e le graziose assistenti sociali e infermiere della Croce Rossa che nei primi
ci avevano rifornito di sigarette americane, si stufarono di starci dietro. Per parecchio t
tuttavia vissi una condizione che mi collocava socialmente e moralmente in una posizione in
non poco inebriante: ero - in quanto partigiano, ebreo, perseguitato di un regime odiato da
- in rapporto di reciproca intesa con il mondo. Coloro che - simili alle oscure forze che
trasformano il protagonista della "Metamorfosi" di Kafka - mi avevano martoriato e ridotto
ignobile insetto erano essi stessi profondamente invisi ai vincitori. Non solo il
nazionalsocialismo, ma la "Germania" era oggetto di un sentimento generalizzato che davanti
nostri occhi da odio si cristallizzd in disprezzo. Mai piu, si diceva allora, questo paese
«minacciato la pace mondiale». Gli si sarebbe concesso di vivere, ma nulla piu. Sarebbe sta
campo di patate d'Europa e in quanto tale gli sarebbe stato concesso di mettere il suo zelc
questo, al servizio del continente. Si discuteva molto della colpa collettiva dei tedeschi.
pura e semplice menzogna se non ammettessi apertamente di aver condiviso questa tesi. Mi pa
avere subito misfatti collettivi: il funzionario nazionalsocialista in camicia bruna, con 1
svastica intorno al braccio, non mi aveva ispirato terrore maggiore dal semplice soldato cc
divisa grigia. Inoltre non riuscivo a dimenticare quei tedeschi che, dai carri bestiame del
nostra tradotta, avevano visto scaricare e accatastare su una stretta banchina innumerevoli
cadaveri, senza che sui loro volti impietriti fosse apparsa una sola espressione di orrore.
delitto collettivo e l'espiazione collettiva si sarebbero quindi bilanciati, ristabilendo
l'equilibrio della moralita universale. "Vae victis castigatisque".

Non vi era motivo perché nascessero risentimenti, non ve n'era quasi occasione. Tuttavia nc
nemmeno sentire parlare di compassione per un popolo sul quale, a mio modo di vedere, grava
colpa collettiva e fu con indifferenza che, insieme ad altri mossi da quacchero zelo, una v
caricai un camion che doveva portare abiti smessi ai bambini della Germania stremata. Gli e
chiamassero Victor Gollancz o Martin Buber, che a questo punto gia vibravano di pathos del
e della conciliazione, mi riuscivano sgradevoli quasi quanto quelli che negli USA, in Inghi
in Francia, non vedevano l'ora di tornare in Germania, occidentale o orientale, per atteggi
nella loro qualita di rieducatori, a "praeceptores Germaniae". Per la prima volta nella mia
condividevo lo stato d'animo dell'opinione pubblica che mi circondava. Mi sentivo tranquill
mio agio nel ruolo del tutto inusitato del conformista. La Germania-campo di patate, la Ger
delle rovine era per me un universo sommerso. Evitavo di parlarne la lingua, la mia lingua,
scelsi uno pseudonimo che ha un'eco romanza. Non sapevo tuttavia quale ora stesse veramente
segnando 1l'orologio politico della storia. Mentre infatti ritenevo di avere io trionfato su
persecutori di ieri, i veri vincitori gia si accingevano a elaborare progetti per gli sconf
non avevano nulla e poi nulla a che vedere con i campi di patate. Nel momento in cui mi ill



in seguito alla sorte subita, di essermi finalmente messo alla pari con le opinioni univers
diffuse, queste erano gia in procinto di oltrepassare sé stesse. Mi credevo pienamente inse
nella realta del tempo ed ero invece gia stato rigettato nell'illusione.

Il dubbio mi sorse per la prima volta nel 1948, durante un viaggio in treno attraverso la C
Mi capitd fra le mani un giornale delle forze d'occupazione americane e notai una lettera a
direttore in cui un anonimo, rivolgendosi ai G.I., scriveva: «Non crediate di ingrassare a
nostre. La Germania tornera a essere grande e potente. Raccogliete le vostre bisacce, furfa
mittente, evidentemente ispirato in parte da Goebbels e in parte da Eichendorff, al pari mi
poteva allora sapere che questa Germania era effettivamente destinata a celebrare una strac
resurrezione al potere, non tuttavia contro, ma al fianco dei soldati d'oltreoceano. Mi stu
fatto che una simile persona potesse esistere, e l'udire un tedesco che non usava quel tonc
contrito che io ritenevo gli sarebbe stato imposto per molto tempo a venire. Negli anni suc
infatti di contrizione si parld sempre meno. Il paria Germania dapprima fu accolto nella cc
dei popoli, poi lo si corteggio, infine si dovette - accantonando i sentimenti - fare i con
lui nel gioco delle forze.

Giustamente non si pud pretendere da nessuno che in questa situazione - caratterizzata da u
economica, industriale, anche militare senza pari - egli continui a strapparsi le vesti e L
il petto. I tedeschi che a loro volta si consideravano senz'altro vittime, avendo dovuto sc
non solo gli inverni di Leningrado e Stalingrado, i bombardamenti delle loro citta e il prc
Norimberga, ma anche lo smembramento del paese, non erano, comprensibilmente, disposti a fa
che a «superare», come si diceva allora, il passato del Terzo Reich. In quel periodo, mentr
tedeschi con i loro prodotti conquistavano i mercati mondiali e, non senza un certo equilik
casa propria si dedicavano al superamento, aumentarono i nostri - ma forse sarebbe piu prud
dire i miei - risentimenti.

Sono stato testimone di come gli uomini politici tedeschi, fra i quali, se ero correttament
informato, solo pochi si erano distinti nella lotta antinazista, cercarono rapidamente e cc
entusiasmo di ricongiungersi all'Europa: collegarono senza difficolta la nuova Europa a que
Hitler fra il 1940 e il 1944 a modo suo aveva con successo iniziato a ordinare. Era un terr
improvvisamente fertile per i risentimenti, non era nemmeno necessario che nelle piccole ci
tedesche fossero profanati i cimiteri ebraici e i monumenti ai combattenti antinazisti. Bas
conversazioni sul tipo di quella che ebbi nel 1958 con un commerciante della Germania merid
durante una prima colazione in albergo. Quel tale cercava di convincermi, non senza essersi
dapprima gentilmente informato se fossi israelita, che nel suo paese non esisteva piu 1'odi
razza. Il popolo tedesco non serbava rancori a quello ebraico; lo dimostrava la generosa pc
di riparazioni del governo, per altro pienamente apprezzata dal giovane Stato di Israele. N
molto turbato al cospetto di quest'uomo dall'animo giusto ed equilibrato: Shylock che prete
sua libbra di carne. "Vae victoribus!" Noi che avevamo creduto che la vittoria del 1945 fos
almeno in piccola parte, anche nostra, ci vedevamo ora costretti a ritrattarla. I tedeschi
serbavano piu alcun rancore ai combattenti della resistenza e agli ebrei. Come avrebbero pc
questi avanzare ancora richieste di espiazione? Non a caso uomini di origine ebraica dello
di Gabriel Marcel si impegnarono a fondo per tranquillizzare tutti i tedeschi: solo un odic
ostinato, moralmente deprecabile e gia condannato dalla storia, si aggrappava a un passato
tutta evidenza era stato solo un incidente di percorso della storia tedesca, nel quale il ¢
tedesco nella sua interezza non aveva avuto parte. Io stesso invece ero, con mia grande ang
parte di quella biasimata minoranza che serbava rancore. Ostinatamente rimproveravo alla Ge
dodici anni di potere hitleriano, lo portavo con me nell'idillio industriale della nuova Eu
nelle maestose sale del mondo occidentale. Come era accaduto nel Lager per l'atteggiamento
scorretto tenuto durante l'appello, mi «feci notare», sia dai compagni di lotta e di soffer
un tempo, desiderosi di riconciliazione, sia dagli avversari da breve convertitisi all'indu
Coltivavo i miei risentimenti. E dato che non posso e non voglio disfarmene, sono costrettc
conviverci e ho il dovere di motivarli a coloro contro i quali sono rivolti.

La coscienza generale ritiene che, a proposito dei risentimenti, 1l'ultima parola spetti anc
Friedrich Nietzsche, il quale nella "Genealogia della morale" scrive:

"Il 'ressentiment' [determina quegli] esseri a cui la vera reazione, quella dell'azione, e

che si consolano soltanto attraverso una vendetta immaginaria... l'uomo del 'ressentiment'

schietto né ingenuo né onesto e franco con sé stesso. La sua anima 'svillaneggia'; il suo s
ama cantucci nascosti, vie traverse, porte segrete, tutto quel che se ne sta occultato lo i
quasi fosse quello il suo mondo, la sua sicurezza, il suo refrigerio..."

Cosi parld colui che sognava la sintesi tra nonuomo e superuomo. A lui vanno ricordati colc
furono testimoni della sintesi tra nonuomo e sottouomo; essi erano presenti, in qualita di
allorquando una certa umanita nella gioia festosa realizzo la crudelta, come lo stesso Niet
aveva descritto prefigurando alcune interpretazioni antropologiche contemporanee.

Nel mettere in atto questo tentativo di replica sono ancora in pieno possesso delle mie fac
mentali? Mi esamino diffidente: non € da escludere che sia malato; dopo averci tenuto sottc



osservazione, la scientificita oggettiva, con nobile distacco, ha infatti gia coniato il cc
di «sindrome da campo di concentramento». In un libro di recente pubblicazione dedicato ai
lungo termine in seguito a persecuzione politica» si afferma che tutti noi saremmo degli in
livello sia fisico che psichico. I tratti caratteriali che determinano la nostra personalit
sarebbero distorti. Il nostro quadro clinico sarebbe caratterizzato da stati di irrequietez
nervosa, dal ripiegamento ostile verso il proprio Io. Saremmo, cosi si afferma, dei «distor
sfuggita ripenso alle mie braccia contorte dietro la schiena durante la tortura. E questo f
d'altra parte m'impone di ridefinire il nostro essere distorti come forma di umanita moraln
storicamente piu elevata rispetto alla sana dirittura. Devo quindi delimitare il risentimen
due lati, salvaguardarlo da due definizioni: nei confronti di Nietzsche che lo condannava a
morale, e nei confronti della psicologia moderna che lo recepisce solo in quanto elemento d
conflitto e turbativa.

Nel farlo, € necessario stare all'erta: potrebbe affiorare l'autocommiserazione, sempre cos
seducente e consolante. Sono perd in grado di difendermene senza fatica, perché nelle galer
campi del Terzo Reich, noi tutti a causa della nostra incapacita a difenderci, della nostra
vulnerabilita tendevamo a disprezzarci piuttosto che a commiserarci; la tendenza autodistru
noi si e conservata al pari dell'immunita dall'autocommiserazione. Non crediamo alle lacrin
Alle mie riflessioni non €& rimasto nascosto che il risentimento & una condizione non solo c¢
natura ma anche contraddittoria a livello logico. Inchioda ciascuno di noi alla croce del n
passato distrutto. Assurdamente esige che l'irreversibile sia rovesciato, che l'accaduto si
annullato. Il risentimento impedisce lo sbocco verso il futuro, la dimensione piu autentica
umana. Me ne rendo contro, il senso del tempo di chi & prigioniero del risentimento & distc
dissociato, se si preferisce, poiché pretende cio che ¢ doppiamente impossibile: il camminc
ritroso verso il gia vissuto e l'annullamento di cid che & stato. Torneremo su questo puntc
ogni caso €& questo il motivo per cui l'uomo del risentimento non pud unirsi a quell'inno al
che ci esorta a non guardare piu indietro, ma in avanti, verso un migliore e comune futuro!
Guardare serenamente ai giorni futuri mi riesce tanto difficile quanto ai persecutori di ie
riesce sin troppo facile. Per colpa dell'esilio, dell'illegalita, della tortura, ormai inca
volare, non potrei nemmeno associarmi al volo etico proposto, a noi vittime, dallo scrittor
francese André Neher. Noi vittime, sostiene quest'uomo ispirato, dovremmo interiorizzare e
accettare in un'ascesi emozionale il nostro antico dolore, cosl come i1 nostri aguzzini
interiorizzano e accettano la loro colpa. Lo confesso: me ne mancano la voglia, il talento
convinzione. Non posso in nessun caso accettare un parallelismo fra il mio percorso e quell
uomini che mi punivano a nerbate. Non voglio diventare il complice dei miei torturatori, e
anzi che essi neghino sé stessi e nella negazione si accostino a me. Le montagne di cadaver
separano da loro non possono essere spianate, mi pare, attraverso un processo di interioriz
bensi, al contrario, attualizzando, o detto piu radicalmente, affrontando questo conflitto
irrisolto nella prassi storica.

Quando facciamo riflessioni di questo tipo, siamo ormai costretti a difenderci. Lo so, si c
che quanto sono andato esprimendo € solo un modo per affermare, con parole belle o magari n
belle, in ogni caso perd pretenziose, un desiderio di vendetta primitivo e barbarico felice
superato dalla moralita progredita. Uomo di risentimenti - quale per mia stessa ammissione
vivrei, grazie alla liberta concessami dalla societa di procurare a mia volta dolore, nel
sanguinario delirio di poter essere ripagato per quanto ho subito. Per compensare le ferite
procuratemi dal nerbo di bue - non osando pretendere che l'aguzzino ormai inerme sia conseg
alle mie percosse - mi accontenterei della meschina soddisfazione di sapere il nemico in ga
cosl riterrei di avere annullato la contraddizione del mio delirante e distorto senso del t
Non e facile difendersi da un'accusa cosl semplificatrice e mi pare del tutto impossibile c
il sospetto per cui io soffocherei la sgradevole realta di un istinto malvagio in un proflu
parole atte a sostenere una tesi non verificabile. E' un rischio che devo correre. Se accet
miei risentimenti, se ammetto di essere «prevenuto» nel considerare il nostro problema, so
anche di essere prigioniero della "verita morale" di questo conflitto. Nella contrapposizic
miei persecutori, con coloro che 1i aiutarono, con gli altri che seppero solo tacere, la pr
oggettivita mi appare priva di senso sotto il profilo logico. Il misfatto in quanto tale nc
carattere oggettivo. Il genocidio, la tortura, le lesioni d'ogni sorta, oggettivamente non
altro che un susseguirsi di fenomeni fisici, descrivibili nel linguaggio formalizzato della
scienza: sono dati di fatto all'interno di un sistema fisico, non azioni interne a un siste
morale. I delitti del nazionalsocialismo nemmeno per 1'esecutore, che accettava in ogni cir
il sistema normativo del suo Fithrer e del suo Reich, possedevano una qualita morale. Il mis
che al suo agire non e vincolato dalla propria coscienza, comprende l'azione solo in quantc
oggettivazione della sua volonta, non in quanto evento morale. La S.S. fiamminga Wajs che,
dai suoi padroni tedeschi, mi colpiva in testa con il manico della pala quando non spalavo
abbastanza in fretta, viveva l'attrezzo come un prolungamento della sua mano e i colpi come
espressioni terminali della sua dinamica psicofisica. Solo io ero, e ancora oggi sono, in ¢
della verita morale delle percosse che tuttora mi risonano nella testa, e ho quindi maggior
a giudicare, non solo rispetto ai colpevoli, ma anche alla societa che pensa solo alla prog



continuita. La societa si preoccupa della propria sicurezza, non di una vita lesa: guarda i
avanti, nel migliore dei casi per evitare che qualcosa di simile si ripeta. I miei risentinm
invece esistono affinché il delitto divenga realta morale per il criminale, affinché egli s
di fronte alla verita del suo misfatto.

La S.S. Wajs di Anversa, pluriomicida e torturatore di notevole esperienza, ha pagato con 1
Cos'altro pretende la mia malvagia sete di vendetta? Ma non & questione - se ho scavato ben
stesso - né di vendetta, né di espiazione L'esperienza della persecuzione era in ultima ana
quella di un'estrema "solitudine". A starmi a cuore e la mia redenzione da una condizione d
abbandono che tuttora perdura. Di fronte al plotone d'esecuzione la S.S. Wajs sperimento la
morale dei suoi misfatti. In quell'istante era con "me": e io non ero piu solo con il manic
pala. Voglio credere che nell'istante della sua esecuzione egli avrebbe voluto, al pari mic
invertire i1l tempo, annullare quanto era accaduto. Nel momento in cui era condotto sul luog
dell'esecuzione, da "avverso" egli si era nuovamente trasformato in prossimo. Se tutto foss
avvenuto fra la S.S. Wajs e me, se non avessi dovuto sopportare il pondo di un'intera piram
rovesciata di S.S., aiutanti delle S.S., funzionari, Kapo, generali decorati, avrei potuto
almeno mi pare oggi - morire quieto e pacificato con il mio prossimo che esibisce 1l'effigie
teschio.

Ma Wajs di Anversa era solo uno fra migliaia. Il vertice della piramide rovesciata continua
conficcarmi nel terreno: da qui i risentimenti di tipo speciale, che né Nietzsche né Max Sc
quando nel 1912 affrontd l'argomento, avevano potuto immaginare. Da qui la mia scarsa prope
alla conciliazione, o meglio la convinzione che una disponibilita alla conciliazione procla
viva voce dalle vittime del nazismo possa essere solo espressione di insensibilita, di indi
nei confronti della vita, oppure conversione masochistica di un'esigenza di vendetta "auten
rimossa. Colui che dissolve la sua individualita nella societa ed e in grado di comprenders
in quanto funzione del sociale; 1'ottuso nei sensi e 1'indifferente, quindi, perdona verame
Egli accetta che 1l'accaduto sia stato cio che e stato. Accetta che il tempo, come dice il &k
senso comune, guarisca le ferite. Il suo senso del tempo non €& dissociato, ossia non e tras
dall'ambito biologico-sociale a quello morale. Componente de-individualizzata, sostituibile
meccanismo sociale, egli vive in accordo con esso, e perdonando si comporta conformemente a
reazione sociale al delitto descritta dal penalista francese Maurice Garcon in relazione al
dibattito sui termini di prescrizione:

"Persino il bambino - ci istruisce il Maestro - al quale si rimprovera una disubbidienza de
passato, risponde: ma e stato tanto tempo fa! L'essere-stato-tanto-tempo-fa gli appare la f
naturale di giustificazione. Anche noi individuiamo nella lontananza nel tempo il principic
prescrizione. Il delitto provoca inquietudine nella societa; non appena tuttavia nella cosc
pubblica il ricordo del delitto si attenua, scompare anche 1l'inquietudine. Una punizione tr
lontana dal delitto appare priva di senso".

Tutto cid & di una verita e onesta lapalissiane se si ha a che fare con la societa, o megli
1'individuo che socializza sé stesso a livello morale e che si dissolve nel consenso. E' pr
rilevanza per l'uomo che interpreta sé stesso come moralmente unico.

Senza dubbio ora sard rimproverato di essere riuscito, con un trucco, a porre comundque la 1
disdicevole inconciliabilita nella gradevole luce della morale e della moralita: anche a qu
critica devo rispondere di essere ben consapevole che la stragrande maggioranza delle non-v
del mondo quasi certamente non potra accettare le mie giustificazioni. Ma non importa. Nei
decenni dedicati alla riflessione su cid che mi accadde, credo di avere compreso che la renr
e 1'oblio provocati da una pressione sociale sono immorali. Chi perdona per ignavia e conve
si sottomette al senso sociale e biologico - abitualmente definito «naturale» - del tempo.
naturale del tempo ha le sue radici effettivamente nel processo fisiologico del rimarginars
ferite ed é entrato a far parte della rappresentazione sociale della realta. Proprio per qu
motivo esso ha un carattere non solo extramorale, ma antimorale. E' diritto e privilegio
dell'essere umano non dichiararsi d'accordo con ogni avvenimento naturale, e quindi nemmenc
rimarginarsi biologico provocato dal tempo. Quel che e stato & stato: questa espressione e
vera quanto contraria alla morale e allo spirito. La resistenza morale ha in sé la protesta
rivolta contro la realta, che e ragionevole solo fintanto che € morale. L'uomo morale esige
sospensione del tempo; nel nostro caso, inchiodando il misfattore al suo misfatto. In quest
egli potra, avvenuta l'inversione morale del tempo, essere accostato alla vittima in quantc
simile.

Non mi illudo, con queste mie considerazioni, di avere convinto né chi fa parte della stess
comunita nazionale dei misfattori, né chi, come semplice non-vittima, rientra nella piu vas
comunita di tutti gli illesi del mondo. Non parlo del resto con l'intenzione di persuadere,
lascio cadere la mia parola, per quanto possa valere. Quale peso avra? Dipendera fra 1l'altr
mia capacita di frenare almeno in parte i risentimenti - che nel corso dell'analisi devono
necessariamente venir fuori affinché non soffochino completamente il loro oggetto. Nello sf
tracciare una linea di demarcazione del loro raggio d'azione, sono costretto a tornare su g



avevo sommariamente definito colpa collettiva. E' un termine, che gia nel 1946 era da usare
cautela, perché se si intendeva far svolgere al popolo tedesco il ruolo europeo che gli era
attribuito, non lo si doveva ferire. Si occultava. Ci si vergognava di avere coniato un ter
apparentemente cosi poco ragionato. Sebbene non mi riesca facile, mi vedo costretto a riprc
dopo averlo sufficientemente definito; e sono consapevole di correre qualche rischio.

Colpa collettiva. Naturalmente €& un termine privo di senso, se con esso si vuole intendere
tedeschi nel loro complesso avrebbero avuto una comune coscienza, una comune volonta, una c
capacita d'agire e in questo si fossero macchiati di una colpa. Si tratta tuttavia di un'ut
ipotesi di lavoro, se con il termine non s'intende altro che la "somma", divenuta oggettiva
manifesta, di comportamenti colpevoli individuali. In questo caso la colpa di ogni singolo
- colpevole nelle sue azioni e nelle sue omissioni, colpevole nelle sue parole e nei suoi s
diviene la colpa complessiva di un popolo. Prima di essere utilizzato, il termine colpa col
deve essere demitizzato e liberato dalle mistificazioni. Cosi esso perde il suono cupo e fa
diventa una vaga asserzione statistica, l'unica che abbia una qualche utilita.

Ho parlato di vaga asserzione statistica, perché mancano dati precisi e nessuno € in grado
stabilire quanti tedeschi riconobbero i crimini del nazionalsocialismo, 1i approvarono, 1i
commisero o con impotente repulsione accettarono che fossero perpetrati in loro nome. Fra n
vittime, tuttavia, ciascuno ha fatto la propria esperienza statistica, sia pure approssimat
non esprimibile in cifre, poiché negli anni decisivi vivevamo - chi nella clandestinita nei
occupati, chi nella Germania stessa, lavorando nelle fabbriche, in carcere, nei campi - nel
mezzo del popolo tedesco. Per questo potevo e posso affermare che i1 delitti del regime mi s
rivelati come atti collettivi del popolo. Coloro che nel Terzo Reich da questo avevano pres
distanze, sia pure solo tacendo, o volgendo uno sguardo di odio a Rakas, l'ufficiale anzian
S.S., o donandoci un sorriso compassionevole, o abbassando gli occhi in segno di vergogna,
costoro non erano abbastanza numerosi per risultare determinanti nella mia statistica priva
cifre.

Non ho dimenticato nulla, nemmeno quei pochi valorosi che ho incontrato. Sono con me: Herbe
di Danzica, 1l'invalido di guerra che ad Auschwitz-Monowitz divise con me la sua ultima siga
Willy Schneider, l'operaio cattolico di Essen, che si rivolse a me chiamandomi con 1l'ormai
dimenticato nome di battesimo e mi diede del pane, «Meister» Matthaus il chimico, che il 6
1944, con un sospiro tormentato mi disse: «Sono finalmente sbarcati! Ma noi due ce la faren
resistere fino a quando avranno vinto definitivamente?» Ho non pochi buoni compagni. C'era
soldato della Wehrmacht di Monaco, che a Breendonk, dopo la tortura, attraverso le sbarre r
in cella una sigaretta accesa. C'era il cavalleresco ingegnere baltico Elsner. C'era il tec
Graz, di cuil non ricordo il nome, che a Buchenwald-Dora mi salvo dalla morte in un Kommandc
Talvolta mi struggo per il loro destino che forse, probabilmente, non fu favorevole.

Non e colpa di questi compagni buoni, né mia, se, non appena mi appaiono non piu nella lorc
individualita ma in mezzo al loro popolo, il loro peso non risulta piu sufficiente. Un poet
tedesco ha scritto un testo intitolato "Altbraun" che cerca di descrivere 1l'incubo di una
maggioranza in camicia bruna:

"... e se alcuni sono in minoranza allo stesso tempo rispetto a molti e a tutti, allora nei
confronti di tutti lo sono in misura maggiore di quanto non lo siano rispetto a molti, e ri
ad alcuni, tutti sono una maggioranza piu forte che molti..."

Io avevo a che fare con alcuni e rispetto a loro i molti che a me dovevano sembrare tutti,
una maggioranza schiacciante. Le brave persone che tanto volentieri avrei salvato sono gia
scomparse nella massa degli indifferenti, dei maligni e infami, delle megere, vecchie e gra
giovani e carine, degli ebbri di autorita che ritenevano di commettere un delitto contro lc
contro sé stessi se non ci apostrofavano con ordini spietati. I troppi non erano S.S., ma c
archivisti, tecnici, dattilografe: e solo una minoranza fra loro era iscritta al partito. M
tutti insieme erano per me il popolo tedesco. Sapevano perfettamente cosa stesse accadendo
a loro e che ne fosse di noi, perché al pari nostro sentivano l'odore di bruciato provenien
vicino campo di sterminio, e alcuni indossavano gli abiti che solo il giorno prima, sulle r
selezione erano stati tolti alle vittime sopraggiunte. Un onesto operaio, un montatore di n
Pfeiffer, un giorno mi mostrd orgogliosamente un cappotto, un "Judenmantel" [cappotto d'ebr
come si espresse, che grazie alla sua abilita era riuscito a procurarsi. Ritenevano che tut
andasse per il verso giusto e avrebbero, ne sono assolutamente certo, votato per Hitler e i
complici se allora, nel 1943, fossero stati chiamati alle urne. Operai, piccoli borghesi,
professori, bavaresi, abitanti della Saar, sassoni: non c'era differenza. La vittima era cc
che lo volesse o meno, a credere che Hitler fosse veramente il popolo tedesco. I miei Willy
Schneider e Herbert Karp e Meister Matthaus non avevano possibilita di imporsi contro quest
addensamento di popolo.

In queste mie ultime considerazioni, ho perd 1l'impressione di avere «quantificato», il che,
vuol prestar fede ai filosofi della morale, sarebbe un inespiabile peccato contro lo spirit
le quantita sarebbero determinanti, bensi i simboli e gli atti simbolici, i segni, determin



qualitativamente. "Quelle vieille chanson!": ma inaccettabile, nonostante il trascorrere de
anni. A chiunque speri di fermarmi rimproverandomi un'illecita quantificazione, chiedo se n
vita quotidiana, nell'ambito giuridico, politico, economico, ma anche nelle sfere alte e al
della vita spirituale, facciamo qualcosa di diverso dal quantificare. Chi possiede cento ma
e un milionario. Chi durante una rissa scalfisce la pelle dell'avversario non lo ferisce
gravemente. "Du bist Orplid, mein Land" nella scala di valori del lettore & inferiore a "Gu
Pace". L'uomo di Stato democratico ha a che fare con la quantita quanto il chirurgo che dia
un tumore maligno, quanto il musicista che compone un'opera per orchestra. E anch'io, quand
mezzo del popolo tedesco dovevo temere ogni istante di divenire vittima dello sterminio rit
ero costretto a calcolare il numero dei compagni bravi da un lato e quello delle canaglie e
ottusi dall'altro. Che lo volessi o meno, giunsi a statuire una colpa collettiva su base st
e questa cognizione grava su di me in un mondo, un'epoca, che ha proclamato l'incolpevolezz
collettiva dei tedeschi.

Su me, ripeto, grava la colpa collettiva, non su loro. Il mondo che perdona e dimentica, ha
condannato me, non coloro che commisero, o non impedirono l'omicidio. Io e quelli come me s
Shylock, moralmente condannabili agli occhi dei popoli, e gia defraudati della nostra libbr
carne. Il tempo ha compiuto la sua opera. Silenziosamente. Invecchia con dignita la generaz
degli annientatori, dei costruttori di camere a gas, dei generali sempre disposti ad apporr
loro firma, obbedienti al loro Fiihrer. Accusare i giovani tuttavia sarebbe veramente inuman
sostanza anche antistorico. Cosa avrebbe da spartire uno studente ventenne, cresciuto
nell'atmosfera di bonaccia della nuova democrazia tedesca, con le azioni dei padri e dei nc
Solo un odio rappreso, barbarico, da Antico Testamento potrebbe riproporre il suo fardello
caricarlo sulle spalle dell'incolpevole gioventu tedesca. Una parte dei giovani, fortunatam
tutti, protesta infatti facendo leva sulla retta coscienza giuridica di coloro che solidame
poggiano sul terreno del senso naturale del tempo. In un settimanale tedesco leggo la lette
giovanotto di Kassel che esprime eloquentemente il malumore delle giovani generazioni tedes
verso chi odia ed é dominato dal risentimento, individui cattivi, perché in ogni senso inat
Cito: «... siamo veramente stufi di sentirci ripetere che i nostri padri hanno ucciso sei r
di ebrei. Quante donne e bambini innocenti hanno ucciso gli americani con i loro bombardame
quanti boeri gli inglesi nella guerra dei boeri?» E' una protesta che esprime tutta 1l'enfas
di chi e certo del fatto proprio. Si esita a controbattere che 1l'equazione «Auschwitz-Campi
¢ falsa matematica morale. Tutto il mondo infatti comprende 1l'indignazione dei giovani tede
si schiera con decisione al fianco di coloro ai quali appartiene il futuro. Il futuro a qua
esprime un valore: cid che sara domani ha un valore maggiore di cid che & stato ieri. Quest
una percezione naturale del tempo.

Non mi & facile rispondere alla domanda se serbo rancore alla gioventu tedesca per quanto o
fatto la vecchia generazione. E' evidente che i giovani sono privi della colpa individuale
somma delle colpe individuali che determina la colpa collettiva. Devo e voglio concederle i
credito di fiducia che spetta all'essere umano proiettato verso l'avvenire. Rispetto all'au
della lettera succitata, le si pud tuttavia chiedere di fare un uso un po' meno vivace e
impertinente della propria incolpevolezza. Infatti sino a quando il popolo tedesco, compres
ultime e ultimissime generazioni, non decidera di vivere completamente affrancato dalla stc
non vi sono cenni che la comunita nazionale in assoluto piu consapevole della propria stori
d'un tratto schierarsi su queste posizioni - sino ad allora esso deve assumersi la responsa
di quei dodici anni, al quale del resto non fu lui a mettere fine. La gioventu tedesca non
appellarsi a Goethe, Morike, a Freiherr von Stein, ed eliminare Blunck, Wilhelm Schafer, He
Himmler. Non si pud reclamare per sé la tradizione nazionale quando e onorevole, e rifiutar
quando, dimentica di ogni senso dell'onore, espelle dalla comunita umana un avversario
probabilmente immaginario e sicuramente inerme. Se essere tedeschi significa essere discend
Matthias Claudius, allora implichera avere fra i propri antenati anche Hermann Claudius, il
ufficiale del nazionalsocialismo. Thomas Mann conosceva questa problematica quando nel suo
"La Germania e 1 tedeschi" scriveva: «A uno spirito nato tedesco non €& possibile affermare:
la Germania buona, giusta, nobile, dalla candida veste... nulla di quanto ho scritto sulla
e frutto di una cognizione estranea, fredda, distaccata; ho tutto anche in me, ho speriment
tutto su me medesimo.»

Ho citato queste righe da un'antologia scolastica. Non so se i saggi di Thomas Mann siano
effettivamente letti nelle scuole tedesche e in che termini siano commentati dagli insegnan
Voglio solo sperare che alla gioventu tedesca non risulti troppo ostico riallacciarsi a Thc
Mann, e che la maggioranza dei giovani non condivida 1l'indignazione del giovane autore dell
lettera succitata. Una cosa e certa: in futuro anche Hitler e le sue azioni faranno parte d
storia e della tradizione tedesche.

E proprio nella storia e nella storicita tedesche mi addentro riprendendo la mia analisi de
risentimenti, dei quali devo tuttavia definire la funzione oggettiva. Forse & solo un'esige
purificazione personale, pero vorrei che il mio risentimento, che rappresenta la mia person
protesta contro quel rimarginarsi provocato dal tempo che € un processo naturale ma contrar
morale, e nel quale rivendico un'assurda, ma autenticamente umana inversione del tempo, vor



il mio risentimento svolgesse anche una funzione storica. Se svolgesse l'ufficio che gli
attribuisco, storicamente potrebbe rappresentare una fase nella dinamica morale del progres
universale in sostituzione della mancata rivoluzione tedesca. La rivendicazione non € meno
e meno morale del desiderio individuale di reversibilita di processi irreversibili.

Per chiarire e rendere piu semplice il mio pensiero, devo solo riallacciarmi alla convinzic
espressa che il conflitto latente tra vittime e carnefici deve essere esteriorizzato e attu
se entrambi, sopraffatti e sopraffattori, intendono dominare un passato che pur essendo
radicalmente antitetico € tuttavia anche un passato comune. Esteriorizzazione e attualizzaz
certamente non possono consistere in una vendetta che sia proporzionale a quanto si e subit
posso dimostrarlo, e tuttavia sono certo che durante il processo di Auschwitz nessuna delle
ha mai anche solo pensato di appendere 1'uomo Bogner alla cosiddetta "Bognerschaukel" [alta
Bogner]. E nessuno che abbia conservato il senno ha mai formulato l'ipotesi, moralmente ass
che sarebbe opportuno giustiziare dai quattro ai sei milioni di tedeschi. In questo piu che
altri casi la "jus talionis" non avrebbe la benché minima giustificazione storico-morale. I
problema non pud essere risolto né con la vendetta di uno schieramento, né con l'espiazione
problematica, solo teologicamente sensata e per me quindi del tutto irrilevante - dell'altr
ovviamente attraverso una purificazione con mezzi violenti, storicamente comunque impensabi
come allora, dato che ho esplicitamente parlato di una disputa sul campo della prassi stori
Ebbene il problema potrebbe essere risolto facendo si che in uno schieramento si conservi i
risentimento e nell'altro nasca, generata da quest'ultimo, la sfiducia in sé. Pungolato
esclusivamente dal nostro risentimento - e nient'affatto da uno spirito di conciliazione
soggettivamente quasi sempre ambiguo e oggettivamente antistorico - il popolo tedesco reste
sensibile al fatto che non deve lasciare neutralizzare dal tempo, e deve invece integrare,
della propria storia nazionale. Che Auschwitz sia passato, presente e futuro della Germania
scritto, se ben ricordo, Hans Magnus Enzensberger, il quale purtroppo non fa testo, perché
coloro che moralmente sono al suo livello non sono il popolo. Se invece il nostro risentime
silenzio del mondo, alzasse il dito ammonitore, allora la Germania nel suo complesso e anch
future generazioni conserverebbe la coscienza che non furono i tedeschi a eliminare il domi
dell'infamia. Arriverebbe a comprendere, cosl talvolta mi auguro, la sua passata adesione a
Reich come la totale negazione non solo di un mondo minacciato da guerra e morte, ma anche
proprie migliori origini; allora non rimuoverebbe, non occulterebbe piu quei dodici anni, c
noi furono veramente un millennio e 1i rivendicherebbe invece in quanto concreta negazione
mondo e di sé, in quanto suo patrimonio negativo. A livello storico si verificherebbe quant
precedenza ho ipoteticamente descritto per la ristretta sfera individuale: due schieramenti
sopraffattori e sopraffatti, si incontrerebbero nel desiderio di inversione del tempo e qui
moralizzazione della storia. Avanzata dal popolo tedesco, dal popolo autenticamente vincitc
riabilitato dal tempo, la rivendicazione avrebbe un peso enorme, sufficiente di per sé stes
soddisfarla. Verrebbe recuperata la rivoluzione tedesca, revocato Hitler. E infine per la C
si compirebbe veramente quella estinzione della vergogna che il popolo tedesco allora non e
forza o la volonta di realizzare e che nel gioco politico dovette poi apparire di secondari
importanza.

Ogni tedesco e libero di raffigurarsi come cid debba concretizzarsi nella prassi. L'autore
queste righe non €& tedesco e non pud dare consigli a questo popolo. Nel migliore dei casi r
immaginare una comunita nazionale che rigetti tutto, ma veramente tutto, compresi gli aspet
prima vista possono apparire inoffensivi, come le autostrade, cid che ha fatto nei giorni d
proprio piu profondo avvilimento. Permanendo nel suo sistema di coordinate esclusivamente
letterario, Thomas Mann in una lettera si espresse nel modo seguente:

"Sara superstizione - scrisse a Walter von Molo - ma ai miei occhi i libri che hanno comung
la possibilita di uscire in Germania fra il 1933 e il 1945 sono del tutto privi di wvalore,
dovrebbe neppure prenderli in mano. Sono impregnati tutti di un certo odor di sangue e di v
meglio varrebbe mandarli tutti al macero".

Mandare spiritualmente al macero del popolo tedesco non solo i libri ma tutto cid che e esp
di quei dodici anni, sarebbe la negazione della negazione: un atto altamente positivo, salu
Esso solo consentirebbe di pacificare soggettivamente il risentimento e di renderlo oggetti
inutile.

A che sorta di eccessiva fantasticheria morale mi sono lasciato andare! Gia mi figuravo i
viaggiatori tedeschi allineati lungo quella banchina del 1945, sbiancare di rabbia di front
cadaveri ammucchiati dei miei compagni e rivolgersi minacciosi contro i nostri, i loro aguz
Grazie al mio risentimento e alla purificazione dei tedeschi da esso provocata, gia mi figu
invertito il tempo. Non fu proprio un tedesco a strappare la pala alla S.S. Wajs? Non fu un
tedesca che accolse colui che la tortura aveva tramortito e distrutto, curandone le ferite?
non ho scorto in un passato sfuggito a ogni controllo, in cui il passato stesso si €& tramut
futuro, ed & ormai effettivamente per sempre superato!

Non accadra nulla di tutto cid, ne sono certo, nonostante tutti gli onorevoli sforzi di



intellettuali tedeschi che alla fine sono davvero privi di radici, come gli altri rimprover
di essere. I segni premonitori indicano tutti che il tempo naturale respingera e infine sof
la rivendicazione morale del nostro risentimento. La grande rivoluzione? La Germania non la
recuperera e il nostro serbar rancore avra la peggio. Il Reich hitleriano per qualche tempc
verra considerato come un incidente di percorso storico. Infine perd sara semplicemente stc
migliore e non peggiore di quanto non lo siano in genere tutte le epoche storiche drammatic
macchiato di sangue forse, ma pur sempre un Reich con una sua quotidianita familiare. Il ri
del bisnonno con l'uniforme delle S.S. sara ben in vista nel salotto buono e i bambini a sc
verranno a conoscenza non tanto delle rampe di selezione, quanto piuttosto dello straordina
trionfo su una disoccupazione generalizzata. Hitler, Himmler, Heydrich, Kaltenbrunner saran
come Napoleone, Fouché, Robespierre e Saint Just. Gia oggi del resto in un libro intitolatc
Deutschland" che propone dialoghi immaginari fra un padre tedesco e il suo giovanissimo fig
leggo che agli occhi del figlio non esiste differenza tra bolscevismo e nazismo. Quanto acc
il 1933 e i1 1945 in Germania, cosl si insegnera e si dira che con presupposti simili avrek
potuto avvenire ovunque: e non si insistera troppo sulla bagatella che e tuttavia avvenuto
in Germania e non altrove. In un libro intitolato "Rickblick zum Mauerwald" 1l'ex ufficiale
maggiore, il principe Ferdinand von der Leyen, scrive: «... da una delle nostre succursali
servizio giunse una notizia ancora piu terribile. Alcuni Kommando delle S.S. erano penetrat
case e dai piani superiori avevano gettato in strada bambini di pochi mesi». E tuttavia 1'u
di milioni di esseri umani effettuata con fidatezza organizzativa e precisione pressoché
scientifica da un popolo altamente civilizzato, verra considerata deplorevole ma nient'affa
unica, e citata dunque accanto alla feroce deportazione degli armeni da parte dei turchi o
vergognosi atti di violenza dei francesi nelle colonie. Tutto si mescolera in un sommario «
della barbarie». "Noi", le vittime, saremo considerati gli incorreggibili, gli implacabili
autentici, i1 reazionari contrari alla storia nel significato autentico del termine; e in ul
analisi sara considerato un incidente di servizio il fatto che alcuni di noi siano sopravvi
Mentre attraverso il prosperoso paese, il mio disagio cresce. Non posso negare di essere se
stato accolto con gentilezza e comprensione. Che altro possiamo pretendere oltre al fatto c
giornali e stazioni radio tedesche ci danno la possibilita di mancare gravemente di tatto a
tedeschi, oltretutto pagandoci? Lo so, anche i piu benevoli alla fine perderanno la pazienz
quel giovane citato piu sopra che afferma di essere «stufo». Con i1 miei risentimenti mi rit
Francoforte, Stoccarda, Colonia e Monaco. Il mio rancore, che conservo per amor mio, per mc
salvezza personale certo, ma anche perché torni a profitto del popolo tedesco, non lo accet
nessuno, fatta eccezione per i mezzi di comunicazione che lo acquistano. Cido che mi ha
disumanizzato si e tramutato in merce che vendo al migliore offerente.

Paese del destino, dove gli uni si trovano sempre in piena luce, gli altri perennemente nel
L'ho attraversato in lungo e in largo con le tradotte che da Auschwitz, minacciata dall'ult
offensiva sovietica, ci portarono verso occidente, e poi da Buchenwald verso nord a Bergen-
Quando la strada ferrata attraversava un angolino di innevata terra boema, le contadine acc
verso il treno della morte recando pane e mele: i1 soldati della scorta le dovevano scacciar
sparando fucilate in aria. Nel Reich, invece, volti impietriti. Un popolo orgoglioso. Un pc
orgoglioso, anche oggi. L'orgoglio, bisogna ammetterlo, & un po' meno ostentato. Non si fa
largo attraverso il macinare delle mascelle, ma affiora luminoso nella soddisfazione data d
coscienza pulita e dalla comprensibile gioia di avercela fatta una volta di piu. Non s'appe
all'eroico fatto d'armi, ma a una produttivita senza uguali al mondo. Ma e l'orgoglio di al
da parte nostra e 1'impotenza di allora. Guai ai vinti!

Devo mettere un freno ai risentimenti. Per il momento posso ancora credere al loro valore o
alla loro validita storica. Ma per quanto? Il solo fatto che debba pormi un simile interrog
dimostra la natura sospetta e mostruosa del senso naturale del tempo che ben presto mi port
magari a condannare me stesso, facendomi apparire il desiderio morale di inversione come 1'
chiacchiericcio che gia oggi & tale per quei saccentoni che hanno mantenuto la testa sulle
Quel giorno 1l'orgoglioso popolo in cui sprofondano i miei Herbert Karp, Willy Schneider, Me
Matthaus e qualche intellettuale contemporaneo, avra vinto definitivamente. In fondo i timc
Scheler e Nietzsche non erano giustificati. La nostra morale degli schiavi non trionfera. I
risentimenti, fonte emozionale di ogni morale autentica, che sempre fu una morale degli scc
i risentimenti dicevo, hanno scarse o nessuna possibilita di rendere amara ai sopraffattori
opera malvagia. Noi vittime dobbiamo «liquidare» l'astio reattivo, attribuendo al termine i
significato che aveva nel gergo del campo: era sinonimo di uccidere. Dobbiamo liquidarlo e
faremo presto. Sino ad allora preghiamo coloro che dal nostro serbare rancore si sentono di
nel loro riposo di essere pazienti.

OBBLIGO E IMPOSSIBILITA' DI ESSERE EBREO.

Quando nel corso di una conversazione sono coinvolto in un plurale - ossia quando il mio



interlocutore dice «noi ebrei...» - avverto non di rado un disagio che non definirei tormen
che certo ha radici profonde. Ho cercato a lungo, e non senza fatica, di venire a capo di g
penoso disagio psichico. E' pensabile che io, l'ex prigioniero di Auschwitz, al quale non s
invero mancate le occasioni per riconoscere cid che &, che deve essere, e pensabile che io
non voglia essere ebreo, come decenni or sono, quando indossavo i pantaloni alla zuava in ¢
i calzettoni bianchi e allo specchio osservavo inquieto la mia immagine per capire se fosse
di un prestante giovinetto tedesco? No, certo. La stoltezza del travestimento, seppur reali
con abiti che non mi erano estranei, risale a molto tempo addietro. Accetto di non essere s
giovinetto tedesco e di non essere un adulto tedesco. La maschera €& ormai in soffitta, a
prescindere dal fatto che mi si confacesse o meno. Se oggi, non appena un ebreo con legitti
naturalezza mi inserisce nella sua comunita, affiora il disagio, non & perché io non voglic
ebreo: ma solo perché non posso esserlo. E cid nonostante debbo esserlo. E' un dovere al qu
solo mi sottometto, ma che esplicitamente rivendico come parte della mia persona. Sono 1'ok
1'impossibilita di essere ebreo che mi procurano un oscuro tormento. Di questo obbligo, di
impossibilita, di questa tribolazione, di questa incapacita dovrei qui di seguito parlare e
solo vagamente sperare che l'elemento individuale sia sufficientemente esemplare da riguard
anche coloro che ebrei non sono e non devono essere.

In primo luogo 1l'impossibilita. Se essere ebrei significa condividere con altri ebrei la
confessione religiosa, essere partecipi della tradizione culturale e familiare ebraica, sos
un ideale nazionale ebraico, allora la mia posizione & disperata. Non credo nel Dio di Isra
Conosco molto poco la cultura ebraica. Mi rivedo, ragazzo, attraversare il villaggio inneva
andare alla messa di Natale; non mi vedo nella sinagoga. Risento mia madre appellarsi a Ges
e Giuseppe, quando in casa avveniva qualche piccolo incidente; non ricordo alcuna invocazic
Dio degli ebrei. La foto di mio padre - che non ho quasi conosciuto poiché rimase la dove i
imperatore gli aveva comandato di andare e la sua patria riteneva potesse stare al sicuro -
mostrava un ebreo barbuto e saggio, ma un cacciatore delle Alpi tirolese, con l'uniforme de
prima guerra. Avevo diciannove anni quando appresi che esisteva una lingua yiddish, sebbene
parte sapessi benissimo che la mia famiglia, che a livello religioso ed etnico aveva conosc
numerosi incroci, dai vicini era considerata ebrea e nessuno in casa mia si sognava di nega
celare l'incontrovertibile. Ero ebreo, allo stesso modo in cui uno dei miei compagni di scu
figlio di un ristoratore fallito: quando il ragazzo era solo con sé stesso, il tracollo ecc
della famiglia per lui poteva forse non avere alcuna importanza; quando si mescolava a noi
arroccava al pari nostro, in un astioso imbarazzo.

Se essere ebreo & dunque sinonimo di patrimonio culturale, di vincolo religioso, allora non
mai sard, ebreo. Si potrebbe certo controbattere che un patrimonio lo si pud conquistare, c
vincolo lo si pud costruire e che quindi essere ebreo potrebbe essere il risultato di una 1
scelta. Chi mai potrebbe impedirmi di imparare la lingua ebraica, di leggere testi di stori
storie ebraiche, di partecipare, anche senza fede, al rituale ebraico che & al contempo rel
nazionale? Ben provvisto delle dovute nozioni culturali ebraiche, dai profeti a Martin Bube
potrei emigrare in Israele e farmi chiamare Yohanan. Mi si assicura che ho la liberta di sc
di essere ebreo e che in essa consiste il mio onore strettamente personale e generalmente u
Ma & proprio vero che godo di questa liberta? Non credo. Yohanan, l'orgoglioso titolare di
nuova identita liberamente scelta, grazie alla presupposta approfondita conoscenza dello
chassidismo, il 24 dicembre davvero non penserebbe piu a un albero di Natale adornato con n
dorate? Il probo israeliano che parla correntemente l'ebraico potrebbe cancellare del tuttc
giovinetto con i calzettoni bianchi che esagera nell'uso del dialetto locale? Ho 1'impressi
il cambiamento di identita - stimolante gioco nella letteratura moderna, ma nel mio caso un
di fronte alla quale, non essendovi soluzioni intermedie, nella propria totalita umana si ¢
si soccombe - sarebbe destinato a fallire. E' possibile riagganciarsi a una tradizione che
perduta. Il problema & che non e possibile inventarsela. Dato che non ero ebreo, non lo son
dato che non lo sono, non potrd mai esserlo. Yohanan, provato sul monte Carmelo e ghermito
ricordi delle valli alpine e del "Glocklerlaufen" (2), sarebbe ancora meno autentico di qua
allora non lo fosse il giovinetto coi calzettoni. La dialettica della realizzazione di sé s
dell'essere cio che si ¢, diventando cid che si deve e vuole essere, & per me bloccata. Per
1'essere qualcosa, non come essenza metafisica, ma come semplice appropriazione di cid che
originariamente sperimentato, risulta inevitabilmente prioritario. Ciascuno deve essere cic
nelle prime stratificazioni della sua vita, per quanto possano successivamente essere state
ricoperte. Nessuno pud diventare cid che vanamente ricercherebbe nei suoi ricordi.

Non mi & dunque consentito essere ebreo. Sono allora destinato - poiché devo esserlo e ques
obbligo mi preclude i cammini lungo i quali potrei essere altro da ebreo - a non trovarmi m
quindi accettare questa condizione, rimanere senza storia, come ombra dell'universalmente a
- che non esiste - e rifugiarmi nella vacua formula che sarei appunto un essere umano? Un m
un momento di pazienza. Poiché esiste 1'obbligo - e quanto & imperioso! - si potra forse an
anche 1'impossibilita. Si avra ben il diritto di vivere senza nascondersi, come facevo nell
clandestinita, e senza rifugiarsi nell'astratto. Un essere umano? Certo, chi affermerebbe i
contrario? Il fatto & che esseri umani si diventa solo quando si e tedeschi, francesi, cris



membri di una qualunque comunita sociale definibile. Io devo essere e sard ebreo, con o sen
religione, all'interno o all'esterno della tradizione, chiamandomi Jean, Hans o Yohanan. "E
devo esserlo e l'argomento delle nostre riflessioni.

Il punto di partenza non fu quando i compagni di scuola mi dissero: in fondo siete ebrei. E
nemmeno la rissa sulla scalinata dell'universita, quando per la prima volta, ben prima dell
di Hitler, il pugno di un nazista mi fece saltare un dente. Siamo ebrei, e allora? risposi
compagno. Oggi a me domani a te, andate al diavolo, pensai dopo la rissa, mostrando con un
orgoglio, quasi si fosse trattato di un'interessante ferita da duello, che mi mancava un de
L'inizio fu solo nel 1935 quando, in un caffe di Vienna, sfogliando un giornale iniziai a s
le leggi di Norimberga appena emanate laggiu, in Germania. Mi bastd scorrerle per rendermi
che riguardavano anche me. La societa, che si riconosceva nello stato tedesco nazionalsocia
che il mondo a sua volta accettava come legittimo rappresentante del popolo tedesco, mi ave
formalmente e senza mezzi termini, trasformato in ebreo; o meglio aveva dato una dimensione
alla mia coscienza di essere ebreo, che senza gravi conseguenze era esistita anche in passa
Non si trattava di una dimensione immediatamente sondabile. Dopo aver letto le leggi di Nor
non ero piu ebreo di quanto non fossi stato mezz'ora prima. I tratti del mio volto non eran
mediterraneo-semitici di prima, la mia sfera associativa non si era magicamente colmata di
riferimenti ebraici, l'albero di Natale non si era per incanto trasformato in un candelabrc
bracci. Se la condanna pronunciata nei miei confronti dalla societa aveva un senso tangibil
questo era che da quel momento in poi avrei dovuto considerarmi in balia della morte. La mc
Certo, presto o tardi ci raggiunge tutti. Ma l'ebreo che da quel momento ero - per legge e
decisione della societa - le era stato saldamente promesso nel bel mezzo della vita, i suoi
erano una sorta di grazia provvisoria, revocabile in qualungque momento. Nel fare oggi quest
riflessioni non credo di illecitamente collocare a ritroso, gia al 1935, Auschwitz e la sol
finale. Sono anzi certo che quell'anno, nell'istante in cui lessi la legge udii effettivame
minaccia di morte, anzi la condanna a morte; non era del resto necessaria una particolare
sensibilita storica. Quante volte avevo sentito esprimere 1l'infausta speranza che 1'ebreo
finalmente morisse, affinché la Germania potesse risorgere? "Juda verrecke!" [crepa giudeo!
qualcosa di ben diverso dal tono quasi allegro di "aristocrat, a la lanterne!" Non si tratt
anche non tenendo conto, o non sapendo, che storicamente si ricollegava agli innumerevoli ¢
del passato - di gazzara rivoluzionaria, ma della ben ponderata volonta di un popolo, conde
uno slogan, in un grido di guerra! In quei giorni in una rivista illustrata tedesca avevo v
fotografia di una manifestazione del Soccorso invernale in una citta renana, in cui in prinm
davanti all'albero di Natale illuminato, risaltava uno striscione con la scritta: «Keiner s
hungern, keiner soll frieren, aber die Juden sollen krepieren...» [Nessuno deve aver fame,
deve tremare dal freddo, ma gli ebrei devono crepare...] E solo tre anni piu tardi, il gior
dell'annessione dell'Austria al "Grossdeutsches Reich", alla radio udii Joseph Goebbels lat
non era il caso di fare tante storie perché a Vienna qualche ebreo si toglieva la vita.

Da quel momento in poi, essere ebreo per me significod essere un morto in licenza, un moritu
solo per caso ancora non era dove secondo la legge avrebbe dovuto essere, e questo stato d'
con molte varianti, con diversi gradi d'intensita, si e conservato sino ad oggi. Nella mina
morte che per la prima volta avvertii con tutta evidenza leggendo le leggi di Norimberga, e
implicita anche quella che abitualmente viene definita la sistematica «privazione della dig
degli ebrei da parte dei nazisti. Detto altrimenti, nell'essere privati della dignita si es
la minaccia di morte. Per anni lo avevamo letto e sentito quotidianamente: eravamo pigri, m
brutti, capaci solo di misfatti, astuti solo nell'imbrogliare il prossimo. Eravamo incapaci
creare uno stato, e tuttavia non adatti a integrarci nei popoli ospiti. Con la loro semplic
presenza i nostri corpi pelosi, grassi e dalle gambe storte, lordavano le piscine, addiritt
panchine nei parchi. I nostri volti orrendi, alterati e corrotti dalle orecchie a sventola
nasi adunchi suscitavano ribrezzo nel prossimo, nel concittadino di ieri. Non eravamo degni
amore e dunque nemmeno di vivere. Toglierci noi stessi di mezzo era il nostro unico dirittc
nostro unico dovere.

Nelle sue "Riflessioni sulla questione ebraica", Jean-Paul Sartre a proposito della privazi
della dignita, della quale sono convinto che ben prima di Auschwitz fosse sinonimo di minac
morte, ha avanzato gia nel 1946 alcune ipotesi tuttora valide. Affermd che non esisteva alc
«problema ebraico», ma solo un problema dell'antisemitismo: dall'antisemita 1l'ebreo sarebbe
costretto in una condizione in cuil si sarebbe fatto imporre 1'immagine che di lui si faceva
nemico. Entrambe le considerazioni mi paiono indiscutibili. Solo che Sartre nel suo breve s
fenomenologico non poteva descrivere tutta la annientante pressione dell'antisemitismo che
spinto l'ebreo sino a quel punto, a prescindere dal fatto che il grande scrittore probabilr
la comprese in tutta la sua irrefrenabile violenza. L'ebreo - e qui Sartre, senza formulare
giudizi, parla dell'ebreo «non autentico», ossia di quello che ha accettato il mito dell'«u
universale» - mentre fugge il destino degli ebrei si sottomette al potere dell'oppressore.
giustificazione bisogna tuttavia aggiungere che negli anni del Terzo Reich egli si trovava
spalle al muro, e che anche questo gli era nemico. Non vi era via d'uscita. Non dimentichia
non furono solo i nazisti radicali, controllati dal partito, a negarci la dignita di essere



quindi di vivere. La Germania intera, ma cosa dico, il mondo intero, diede il suo consenso
all'impresa, sebbene qua e la affiorasse qualche superficiale rincrescimento.

E' necessario ricordarlo: quando nel secondo dopoguerra una marea di profughi proveniente d
diversi paesi a governo comunista si riverso in occidente, gli stati di quello che viene de
il mondo libero, rivaleggiarono nella loro disponibilita ad accoglierli e soccorrerli, sebk
una sparuta minoranza fra loro nei rispettivi paesi d'origine dovesse davvero temere per la
vita. Noi invece, anche quando ogni persona ragionevole avrebbe dovuto rendersi conto cosa
attendesse nel Reich, non ci voleva nessuno. Fu quindi una conseguenza necessaria che gli e
autentici o meno, al sicuro nell'illusione di Dio e di una prospettiva nazionale o invece
assimilati, non trovassero in sé le energie per opporsi quando il nemico 1li marchio con 1'i
dello "Stiirmer" streicheriano. Questa debolezza non aveva, beninteso, molto in comune con i
classico odio per sé stessi degli ebrei, tipico di un ebraismo che negli anni precedenti 1'
del nazismo era disposto all'assimilazione e anzi fortemente la reclamava. Gli ebrei che od
sé stessi ritenevano di non poter realizzare la loro speranza di essere tedeschi, e percio
disprezzavano. Non avevano voluto farsi carico della loro esistenza di non tedeschi, ma nes
aveva costretti a negarsi in quanto ebrei. Quando invece tra il 1933 e il 1945 proprio le t
attente e oneste fra gli ebrei, autentici o meno, momentaneamente capitolarono di fronte a
Streicher, si tratto di un'abdicazione diversa, non piu di ordine morale ma social-filosofi
mondo, si saranno forse detti, ci considera in un certo modo, pigri, brutti, inutili, malva
senso ha, di fronte a un tale accordo universale, contraddire ancora e ribadire che non lo
L'arrendersi degli ebrei all'immagine che lo "Stlrmer" dava di loro, altro non era che
1'accettazione di una realta sociale: appellarsi in questa situazione a una diversa valutaz
sé, doveva in certi momenti apparire come una pretesa ridicola o folle.

Bisogna tuttavia esserci stati per poter dire la propria. Se penso alla realta sociale del
rifiuto che ovunque si ergeva innanzi a noi, mi viene in mente la mia permanenza ad Auschwi
Monowitz. Nel campo stesso, ma anche fra i cosiddetti operai liberi, sul lavoro esisteva, 1
tutti dai nazisti, una rigida gerarchia etnica. Un "Reichsdeutscher" [tedesco del Reich] va
pit di un "Volksdeutscher" [tedesco etnico]. Un belga fiammingo era superiore a un belga va
Un ucraino proveniente dal "Generalgouvernement" [governatorato generale] era messo meglio
compatriota polacco. L'operaio dell'Europa orientale godeva di minor credito di quello ital
Pit in basso di tutti, sui gradini inferiori della scala si trovavano i prigionieri dei Lag
i quali gli ebrei a loro volta erano al livello piu basso. Anche il piu depravato criminale
ebreo era collocato ben sopra di noi. I polacchi, che si trattasse di autentici combattenti
liberta, finiti nel campo dopo l'infelice insurrezione di Varsavia, o di piccoli borsaioli,
odiavano unanimemente. Lo stesso dicasi dei semianalfabeti operai bielorussi. O dei frances
Ricordo ancora la discussione fra un operaio libero francese e un ebreo francese, prigionie
campo. «Je suis Francais», disse il prigioniero. «Francais, toi? Mais, tu es juif, mon ami»
ribatté realisticamente e senza rancore il suo connazionale che aveva, in una mescolanza di
indifferenza, appresa la lezione dei signori dell'Europa. Ripeto: il mondo era d'accordo cc
posto assegnatoci dai tedeschi, il piccolo mondo del campo e quello grande fuori, che solo
ed eroici casi individuali protestava, quando a Vienna, a Berlino, ad Amsterdam, a Parigi c
Bruxelles nottetempo venivano a prelevarci nelle nostre case.

Al processo di privazione della dignita messo in atto nei confronti degli ebrei, che ebbe i
con le leggi di Norimberga e condusse direttamente a Treblinka, corrispose da parte nostra,
parte mia, un simmetrico processo di riconquista della dignita. Un processo che ancora non
concluso. Queste mie riflessioni siano testimonianza dello sforzo da me compiuto nel tentat
comprenderne le varie fasi e del provvisorio risultato cui sono pervenuto; al lettore rivol
preghiera di volermi accompagnare per un tratto. E' un percorso breve ma difficile, ricco d
ostacoli e insidie. Perché, in fin dei conti, cosa significa la dignita che mi fu negata pe
prima volta nel 1935, di cui fui ufficialmente privato sino al 1945, che forse ancora oggi
si vuole riconoscere e che per questo motivo devo essere io a conquistare? Che cos'e in ult
analisi la dignita?

Possiamo azzardare una definizione ribaltando l'identificazione tra privazione della dignit
minaccia di morte proposta piu sopra. Se era corretto il ragionamento per cui la privazione
dignita altro non sarebbe che una potenziale privazione della vita, allora la dignita dovre
essere 1l diritto alla vita. Se era inoltre corretto quanto ho asserito, e cioé che la conc
e la privazione della dignita sono atti di consenso sociale, sentenze quindi, contro le qua
possibile fare appello alla «coscienza di sé», tanto che sarebbe insensato, nei confronti d
comunita sociale che ci priva della dignita, argomentare che invece noi senza alcun dubbio
«sentiamo» degni: se tutto cio era esatto ogni sforzo per riconquistare la dignita sarebbe
tuttora sarebbe, privo di valore. Essere privati della dignita, e cioe vivere sotto minacci
morte, sarebbe un destino ineluttabile. Fortunatamente le cose non stanno esattamente nei t
in cui 1i vuole questa logica. E' certamente vero: la dignita, che si tratti della dignita
incarico pubblico, o della dignita professionale o piu genericamente della dignita del citt
pud essere concessa solo dalla societa e la rivendicazione avanzata esclusivamente nella sf
interiore individuale («Io sono un essere umano e in quanto tale ho la mia dignita, per qua



possiate dire o fare!») & puro gioco intellettuale o illusione. Tuttavia, assumendo su di s
proprio destino e al contempo ribellandosi ad esso, l'essere umano privato della sua dignit
minacciato di morte pud - e in questo punto spezziamo la logica della condanna definitiva -
convincere la societa della sua dignita.

I1 primo atto da compiere €& accettare totalmente, in quanto realta data, il verdetto emessc
societa. Quando nel 1935 lessi le leggi di Norimberga e mi resi conto non solo che mi rigua
ma che erano l'espressione giuridica istituzionalizzata del verdetto che la societa tedesca
gia pronunciato nel suo "verrecke!", avrei potuto darmi spiritualmente alla fuga, attivare
meccanismi di difesa, e cosl facendo perdere il mio processo di riabilitazione. Avrei potut
bene, bene, questa e quindi la volonta dello stato nazionalsocialista, del "pays légal" del
Germania; esso non ha tuttavia nulla a che vedere con la Germania autentica, con il "pays r
che non ha nessuna intenzione di bandirmi. Oppure avrei potuto argomentare che era solo la
Germania, un paese che purtroppo stava sprofondando nella follia sanguinaria, a trattarmi
assurdamente da autentico sottouomo, mentre per mia fortuna tutto lo sterminato mondo ester
cul vivono inglesi, francesi, americani, russi, era immune dalla paranoia collettiva che f1l
la Germania. O infine, rinunciando all'illusione sia di un "pays réel" tedesco sia di un mc
immunizzato contro la follia tedesca, avreil potuto autoconvincermi che qualunque cosa si fc
detta sul mio conto non era comungque vera. Io sono vero soltanto per come io stesso mi vedc
comprendo nel mio spazio interiore; io sono cio che sono per me e in me, nient'altro.

Non voglio negare che talvolta cedetti a simile tentazione. Posso perd testimoniare che img
infine a resisterle e che gia allora, nel 1935, avvertii oscuramente la necessita di convin
della mia dignita questo mondo che non rompeva con sdegnata unanimita tutti i rapporti con
Reich. Compresi, sia pure indistintamente, che avrei dovuto accettare il verdetto in quantc
ma che avrei potuto costringere il mondo a rivederlo. Accettai il verdetto del mondo, decid
contempo di superarlo nella ribellione.

La ribellione, certo, ecco un'altra parola tonante. Potrebbe indurre qualcuno a pensare che
stato un eroe o che voglia spacciarmi per tale. Ero tutt'altro che un eroe. Quando, dapprirm
Vienna, poi a Bruxelles, m'imbattevo nelle piccole Volkswagen grigie targate POL, la paura
paralizzava. Quando il Kapo alzava il braccio per colpirmi, non ero saldo come una roccia,
abbassavo. Nondimeno ho cercato di avviare il processo per la riconquista della mia dignita
questo, al di la della mia sopravvivenza fisica, mi ha fornito una ridottissima possibilita
superare anche moralmente l'orrore. Non sono molti i punti a mio favore, ma quei pochi vogl
registrarli. Ho preso su di me il fatto di essere ebreo, sebbene esistessero alcune possibi
trovare un accordo. Ho accettato di schierarmi a fianco di un movimento di resistenza le cu
concrete prospettive politiche erano molto limitate. E infine riappresi anche cio che io e
simili avevamo spesso dimenticato e che contava piu della capacita di resistenza morale: la
capacita di ribattere il colpo.

Ricordo il Kapo Juszek, un criminale polacco di terrificante vigoria. Ad Auschwitz per una
una volta mi colpi sul volto: era abituato a trattare cosi tutti gli ebrei del suo Kommandc
quell'istante, lo avvertii con acuta lucidita, toccava a me fare un ulteriore passo sulla v
mio lungo processo di appello contro la societa. Ribellandomi apertamente, a mia volta colg
volto il Kapo Juszek: la mia dignita si era espressa nel pugno stampato sulla sua mascella,
fatto che alla fine fui io, fisicamente molto piu debole, a soccombere e a prenderle di san
ragione, non ebbe piu alcuna importanza. Percosso e dolorante, ero perd soddisfatto di me s
Non tuttavia per il coraggio e l'onore, ma solo perché avevo ben compreso che nella vita vi
situazioni in cui il nostro corpo e tutto il nostro Io e tutto il nostro destino. Ero il mi
e null'altro: nella fame, nel colpo che subii, nel colpo che diedi. Il mio corpo, sfinito e
incrostato di sporcizia rappresentava la mia miseria. Il mio corpo, nel momento in cui si t
per sferrare il colpo, era la mia dignita fisica e metafisica. La violenza fisica, in situa
simili alla mia, € l'unico mezzo che consenta di ristabilire un equilibrio in una personali
ha perso il suo centro. Nel colpo io ero me stesso: lo ero per me e per l'avversario. Allor
quando realizzai a livello sociale la mia dignita sferrando un pugno al volto di un essere
anticipai quanto successivamente, sviluppato a livello teorico, lessi nel libro di Frantz F
dannati della terra", un'analisi del comportamento dei popoli coloniali. Essere ebreo signi
da un lato accettare come universale la condanna a morte pronunciata dal mondo, condanna di
alla quale la fuga nell'interiorita sarebbe stata solo vergogna, e dall'altro ribellarsi
fisicamente alla stessa. Divenni essere umano non facendo interiormente appello alla mia es
umana astratta, ma ritrovandomi e realizzandomi completamente nella dimensione dell'ebreo c
ribellava nella concreta realta sociale.

I1 processo, dicevo, prosegul e tuttora prosegue. Al momento per me non € né vinto, né pers
fu, dopo il crollo del Reich nazionalsocialista un breve momento della storia, in cui potei
ritenere che tutto fosse radicalmente mutato. Per breve tempo allora potei cullarmi nell'il
che la mia dignita fosse stata pienamente ristabilita, grazie alla mia, sia pure modesta, a
nella resistenza, grazie all'eroica insurrezione del ghetto di Varsavia, in particolare per
al disprezzo che il mondo manifestava a coloro che mi avevano privato della dignita. Potevc
ritenere che la privazione della dignita da noi subita, fosse stata un errore della storia,



un'aberrazione, una malattia collettiva del mondo, dalla quale il mondo stesso era guarito
momento in cui a Reims i generali tedeschi avevano firmato la capitolazione nelle mani di
Eisenhower. Dovetti ben presto ricredermi. In Polonia e in Ucraina vi furono - erano appena
scoperte le fosse comuni di ebrei - disordini antisemitici. In Francia la piccola borghesia
facilmente suggestionabile, si era lasciata contagiare dagli occupanti. Quando i sopravviss
gli esuli facevano ritorno e chiedevano di riavere le loro vecchie case, accadeva che sempl
massaie, in una strana mescolanza di soddisfazione e delusione, dicessero: «Tiens, ils revi
on ne les a tout de méme pas "tous" tué.» Persino in paesi in cui in passato l'antisemitism
era praticamente esistito, come in Olanda, improvvisamente affiord, relitto della propagand
tedesca, un «problema ebraico», pur non essendovi quasi ebrei. L'Inghilterra cercava di img
che gli ebrei sfuggiti ai campi e alle prigioni, immigrassero in Palestina, allora suo mand
breve tempo dovetti riconoscere che poco era mutato, che continuavo a essere un condannato
cul era stata sospesa la pena, sebbene il potenziale boia adesso si muovesse con una certa
prudenza, o addirittura protestasse a viva voce la propria disapprovazione per l'accaduto.
Compresi la realta. Ma avrebbe forse dovuto indurmi a, come si suol dire, occuparmi
dell'antisemitismo? Nient'affatto. L'antisemitismo e la questione ebraica in quanto fenomen
storici, socialmente determinati, spirituali, non mi riguardavano e non mi riguardano. Sonc
tutto e per tutto problema degli antisemiti, sono la loro vergogna o la loro malattia. Eran
antisemiti a dover superare il proprio atteggiamento, non io. Farei il loro sporco gioco se
esaminare quanta parte ebbero i fattori religiosi, economici e di altro tipo nelle persecuz
degli ebrei. Se mi facessi carico di simili analisi, non farei che accettare 1'inganno
intellettuale della cosiddetta oggettivita storica, secondo la quale gli assassinati sono c
quanto, se non addirittura piu, degli assassini. Mi e stata inferta una ferita. Ho il dover
disinfettarla e di fasciarla, non di riflettere sul perché l'aguzzino abbia alzato la mazza
comprendere i1 suoi motivi e di arrivare quasi a discolparlo.

Gli antisemiti non mi interessavano, dovevo venire a capo solo della mia esistenza. Il che
per sé abbastanza difficile. Talune occasioni che mi si erano presentate negli anni di guer
ormai svanite. Tra il 1945 e il 1947 non avrei certo potuto appuntarmi una stella gialla se
sentirmi ridicolo o esaltato. Né vi era la possibilita di colpire al volto il nemico, perch
era piu immediatamente riconoscibile. La riconquista della dignita - urgente quanto negli a
della guerra e del nazionalsocialismo, ma infinitamente piu difficile in un'ingannevole atm
di pace - era ancora al contempo necessita e desiderio. Con maggiore chiarezza rispetto ai
in cui la ribellione fisica era comunque possibile dovetti tuttavia riconoscere che mi trov
fronte a un obbligo e a un'impossibilita.

A questo punto mi vedo costretto a soffermarmi qualche istante, e a differenziarmi da tutti
ebrei che hanno descritto esperienze diverse dalla mia. Nel suo libro "La condition réflexi
1'homme juif", il filosofo francese Robert Misrahi ha scritto: «La catastrofe nazista in fu
sara 1l punto di riferimento assoluto e radicale per ogni ebreo.» Non ho motivo di mettere
dubbio questa asserzione, e tuttavia sono convinto che non ogni coscienza ebraica sia all'a
di questa correlazione. Gli anni 1933-45 possono costituire un punto di riferimento solo pe
che hanno alle spalle un destino simile al mio. Non lo dico con orgoglio, sia chiaro. Sarek
oltremodo ridicolo rivendicare orgogliosamente qualcosa che non si e fatto, ma solo subito.
piuttosto con un senso di vergogna che faccio valere e comprendere il mio triste privilegic
che la catastrofe come punto di riferimento esistenziale vale per tutti gli ebrei, tuttavia
noi, le vittime, siamo in grado di spiritualmente rivivere e anticipare quell'avvenimento
catastrofico. Non sia impedito agli altri di immedesimarsi. Riflettano su un destino che ie
avrebbe potuto e domani potra essere il loro. I loro sforzi spirituali godranno del nostro
rispetto, ma sara un rispetto minato da scetticismo, e nel corso del dialogo ben presto
ammutoliremo e tra noi e noi diremo: coraggio, brava gente, datevi da fare quanto volete, n
discorrerete sempre come un cieco pud discorrere del colore.

Chiudo la parentesi. Sono tornato solo con me stesso e con qualche intimo compagno. Mi ritr
negli anni del dopoguerra, quando non si poteva piu reagire con atti di violenza a qualcosa
si faceva conoscere chiaramente. Ancora una volta mi confronto con l'obbligo e 1'impossibil
Questa impossibilita non vale per tutti, e evidente. Fra gli ebrei del nostro tempo, che si
di operai di Kiev, di uomini d'affari di Brooklyn, di contadini del Negev, vi sono molti uc
donne il cuil essere ebrei e sempre stato, e tuttora €, un fatto positivo. Parlano yiddish c
ebraico. Santificano il sabbath, interpretano il Talmud, i giovani soldati salutano militar
bandiera bianco-celeste con la stella di Davide. In senso religioso, nazionale o - di front
all'immagine del nonno con i boccoli sulle tempie - magari solo individuale e pietoso, sonc
in quanto membri di una comunita. Forse si potrebbe aprire una breve parentesi e chiedersi
sociologo Georges Friedmann se saranno tali anche i loro discendenti o se non si stia invec
avviando la fine del popolo ebraico, sia nel paese mediterraneo, dove gia oggi l'israelianc
sostituisce 1l'ebreo, che nella diaspora, dove in ultima analisi potrebbe avvenire il proces
amalgama totale degli ebrei non tanto con i popoli ospiti, che a loro volta stanno smarrend
loro carattere nazionale, quanto con l'unita piu vasta del mondo tecnico-industriale.

Non cerco risposta a questo interrogativo. L'esistenza o la scomparsa del popolo ebraico in



comunita etnico-religiosa non turba il mio animo. Nelle mie considerazioni non c'e spazio ¢
ebrei che sono tali perché una tradizione offre loro riparo. Posso parlare solo per me stes
forse, seppure con prudenza, per queil milioni di contemporanei sui quali l'essere ebrei cal
all'improvviso, al pari di un cataclisma, e che debbono farvi fronte senza dio, senza stori
speranze di ordine messianico-nazionale. Per loro, per me, essere ebrei significa sentire 1
pondo della tragedia di ieri. Sul mio avambraccio sinistro ho tatuato il numero di Auschwit
legge piu in fretta del Pentateuco o del Talmud, eppure & piu esaustivo. E' anche piu vincc
come espressione tipica dell'esistenza ebraica. Se a me stesso e al mondo, compresi gli ebr
religiosi o di tendenze nazionali che non mi annoverano fra i loro, dico: io sono ebreo, mi
riferisco alle realta e potenzialita sintetizzate del numero di Auschwitz.

Nei due decenni successivi alla mia liberazione, ho faticosamente compreso che la determina
positiva della propria esistenza € di secondaria importanza. Che sia ebreo chi dagli altri
considerato tale, lo ha gia detto Sartre, e Max Frisch in "Andorra" lo ha successivamente
rappresentato a livello drammaturgico. E' una considerazione che condivido; mi sia perd con
un'integrazione. Infatti anche quando gli altri non mi determinano in quanto ebreo come acc
quel povero diavolo in "Andorra", che farebbe volentieri il falegname e che gli altri vogli
obbligare a fare il commerciante - io sono comungque ebreo per il semplice fatto che 1l'ambie
mi stabilisce espressamente come non-ebreo. Essere qualcosa pud voler dire che "non" si e
qualcos'altro. In quanto non-non-ebreo sono ebreo, devo esserlo e devo volerlo essere. Devc
accettarlo e ribadirlo nella mia esistenza quotidiana, dicendo la mia quando dal verduraio
battute sugli ebrei, rivolgendomi per radio a degli sconosciuti, scrivendo articoli per una
rivista.

Essere ebrei non significa tuttavia solo portare in sé una catastrofe avvenuta ieri e che n
pud escludere per il domani: essere ebrei &, oltre che compito, "paura". Ogni mattina, alza
scorgo sul mio braccio il numero di Auschwitz; € un fatto che tocca i piu profondi grovigli
mia esistenza, che scuote l'esistenza stessa. Ogni giorno rivivo all'incirca la sensazione
proval quando dalla polizia ricevetti il primo pugno in faccia. Ogni giorno torno a perdere
fiducia nel mondo. L'ebreo non determinabile positivamente, 1'ebreo della catastrofe, come
indubbiamente possiamo chiamarlo, deve arrangiarsi senza fiducia nel mondo. La vicina salut
gentilmente, "Bonjour monsieur"; "Bonjour madame" saluto a mia volta scappellandomi. Madame
monsieur tuttavia sono separati da distanze astronomiche, perché ieri fu una madame ad abba
sguardo quando un monsieur venne arrestato, e un monsieur osservava una madame attraverso 1
inferiate del cellulare, come si osserva un angelo di pietra generato da un cielo chiaro e
eternamente precluso agli ebrei. Leggo un avviso pubblico in cui "la population" é& invitata
una certa cosa, a disporre per tempo i1 secchi dell'immondizia o a esporre le bandiere per 1
nazionale. "La population". Un altro di questi regni extraterrestri, che a me & precluso qu
castello di Kafka, perché "la population" ieri ebbe molta paura a nascondermi ed €& ancora d
se domani, nel caso dovessi bussare, dimostrerebbe maggiore coraggio.

Dalla catastrofe sono passati vent'anni. Anni carichi di onori per quelli come noi. Premi N
profusione. Vi sono stati presidenti del consiglio francesi di nome René Mayer, Pierre Mend
France; un delegato americano dell'ONU, tale Goldberg, € impegnato nel piu onorevole patric
anticomunista di stampo americano. Non mi fido di questa pace. Dichiarazioni dei diritti de
costituzioni democratiche, il mondo libero, la libera stampa. Niente pud cullarmi nuovament
sonno di sicurezza, dal quale mi svegliai nel 1935. Essendo ebreo, attraverso il mondo come
individuo afflitto da uno di quei mali che non procurano troppe sofferenze, ma che hanno es
certamente letale. Non ha sempre sofferto di questa malattia. Quando sbuccia la cipolla all
ricerca del suo Io, al pari di Peer Gynt, non trova il Male. Primo giorno di scuola, primo
prime poesie: queste cose non c'entravano. Adesso perd € un malato, prima ancora e piu
profondamente di essere sarto, contabile o poeta. Cosi anch'io sono proprio cid che non son
di ogni altra cosa, perché non lo ero, prima di diventarlo: un ebreo. La morte alla quale 1
non potra sfuggire, & per me la minaccia "Bonjour madame, bonjour monsieur", cosl si saluta
la donna non pud prendere, e non prendera su di sé l'infermita del vicino, per soffrirne le
sino alla morte. Cosl restano estranei.

Privo di fiducia nel mondo, come ebreo mi sento estraneo e solo nell'ambiente in cui vivo e
resta che adattarmi a questa estraneita. Devo accettare l'estraneita come elemento proprio
mia personalita, insistere su di essa come su una proprieta inalienabile. Ancora, e ogni gi
nuovo, mi trovo nella solitudine. Non sono riuscito a trascinare gli assassini di ieri e i
potenziali aggressori di domani nella verita morale dei loro misfatti, perché il mondo nell
totalita non mi ha aiutato nel mio intento. Cosi sono solo, come allora sotto tortura. Colc
mi circondano non mi si presentano come avversi, come accadeva per gli aguzzini. Sono esser
a me contigui, non turbati dalla mia presenza e dalla minaccia che ovunque mi segue. Li inc
1i saluto senza rancore. Non possono essere loro il mio punto di riferimento, ma solo un'ek
non determinabile in senso positivo: e questo il mio fardello e il mio sostegno.

Il legame fra me e il mondo - alla cui mai revocata sentenza di morte riconosco realta soci
esprime nella polemica. Non volete ascoltare? Ascoltate. Non volete sapere dove la vostra
indifferenza pud condurci in ogni istante? Io ve lo dico. Quanto & accaduto non vi riguarda



non sapevate o eravate troppo giovani o addirittura non ancora nati? Avreste dovuto aprire
occhi, la vostra gioventu non e un salvacondotto e rompete con vostro padre.

Devo ripropormi 1l'interrogativo cui avevo brevemente accennato nella mia analisi dei risent
sono forse psicologicamente disturbato, soffro magari di un male incurabile, di una forma d
isteria? La domanda & puramente retorica. La risposta l1'ho trovata da molto tempo ed & assa
concisa. Il mio tormento non €& provocato da una nevrosi, bensi da una realta su cui ho atte
riflettuto. Non erano allucinazioni isteriche né il "verrecke!", né i commenti della gente,
la quale se non vi fosse stato qualche fondato sospetto, gli ebrei non sarebbero stati trat
tanta durezza. «Se 1li arrestano qualcosa devono aver combinato», disse una sana operaia
socialdemocratica a Vienna. «Che crudelta quello che stanno facendo agli ebrei, mais enfin.
ragionava a Bruxelles un tale animato da spirito umanitario e patriottico. Ne devo per forz
dedurre che non sono e non ero disturbato, e che la nevrosi va attribuita agli avvenimenti
I folli sono gli altri, e io mi aggiro smarrito fra loro, come un savio che nel corso di un
in una clinica psichiatrica improvvisamente perda di vista medici e infermieri. Essendo
immediatamente eseguibile, la sentenza pronunciata contro di me dai folli risulta pienament
vincolante, e la mia chiarezza di spirito invece del tutto priva di rilevanza.

Le mie riflessioni volgono al termine. Dopo aver chiarito come mi muovo nel mondo, & forse
il momento di spiegare in quali rapporti sono con quelli della mia stirpe, gli ebrei. Ma si
veramente imparentati? Gli esiti cui pud giungere uno studioso delle razze in merito a ques
quel mio tratto somatico ebraico, possono avere una qualche importanza se mi vengo a trovar

bel mezzo di una massa che - dagli, dagli addosso! - pratica la caccia agli ebrei. E' privc
significato quando sono solo con me stesso o fra ebrei. Ho un naso da ebreo? Potrebbe rivel
calamita nel momento in cui - dagli addosso! - iniziasse la caccia. Ma non stabilisce alcun

con alcun altro naso da ebreo del mondo. L'aspetto esteriore da ebreo che forse, non so, mi
proprio, € un problema che riguarda gli altri, e diviene anche il mio solo nel rapporto ogg
che essi stabiliscono con me. Se anche sembrassi uscito dal libro di Johann von Leer "Juden
dich an", il fatto non avrebbe per me alcuna realta soggettiva e fra me e i miei simili ebr
determinerebbe forse una identita di destino ma non una comunanza positiva. Non resta quind
rapporto spirituale, o meglio il rapporto percepito al livello di coscienza, fra ebrei, ebr
me.

Ho gia anticipato che si tratta di un non-rapporto. Con gli ebrei in quanto ebrei non condi
quasi nulla: non la lingua, non la tradizione culturale, non i ricordi d'infanzia. Nel Vora
in Austria, viveva un tale, proprietario di un ristorante e di una macelleria, del quale mi
raccontavano che parlava correntemente 1'ebraico. Era il mio bisnonno. Non 1'ho mai conosci
deve essere morto quasi cent'anni fa. Prima della catastrofe il mio interesse per 1l'ebraism
ebrei era a tal punto limitato che oggi non saprei dire nel modo piu assoluto chi dei conos
allora fosse ebreo e chi no. Risulterebbe vano ogni tentativo di ritrovare nella storia ebr
mia storia, nella cultura ebraica un mio patrimonio, nel folclore ebraico le mie personali
reminiscenze. L'ambiente in cui mi sono mosso negli anni in cui si scopre il proprio io non
ebraico e questo non lo si pud annullare. In ogni caso 1l'inutilita della ricerca di un me s
ebraico non impedisce che mi senta solidale con tutti gli ebrei minacciati di questo mondo.
Apprendo dal giornale che a Mosca sarebbe stata scoperta una panetteria illegale per la prc
del pane azzimo ebraico e che il panettiere sarebbe stato arrestato. Come genere alimentare
tradizionali mazzot degli ebrei tutto sommato preferisco le fette di segale. Tuttavia il mc
procedere delle autorita sovietiche mi turba, anzi mi indigna. Negli Stati Uniti un qualche
country-club, a quanto pare non accetta soci ebrei. In nessun caso vorrei far parte di ques
squallida associazione, tuttavia mi schiero a fianco degli ebrei che chiedono di potersi is
Che un qualche uomo di stato arabo pretenda di cancellare Israele dalla carta geografica mi
colpisce profondamente, sebbene non abbia mai visitato lo stato di Israele e non abbia la o
inclinazione ad andarci a vivere. La solidarieta con tutti gli ebrei minacciati nella loro
nella parita di diritti o addirittura nella loro esistenza fisica & "anche" ma "non solo" u
reazione all'antisemitismo, che secondo Sartre non €& un'opinione, ma la predisposizione e 1
disponibilita al crimine del genocidio: essa e parte della mia persona ed € un'arma nella 1
riconquistare la dignita. Solo quando, pur senza essere ebreo nel senso di una determinazic
positiva, sard ebreo nella coscienza e nell'accettazione del verdetto universale emesso con
ebrei e infine saro parte attiva nel processo d'appello storico, solo allora potrd pronunci
parola liberta.

La solidarieta di fronte alla minaccia e tutto cio che mi lega ai miei contemporanei ebrei,
credenti come ai non credenti, a quelli di tendenze nazionali come a quelli favorevoli
all'assimilazione. Per loro significa poco o nulla. Per me e per la mia continuita tuttavia
significa molto, forse piu della mia comprensione dei libri di Proust, della mia fedelta ai
racconti di Schnitzler, del mio amore per il paesaggio fiammingo. Senza Proust e Schnitzler
pioppi piegati dai venti del Mare del Nord, sarei piu povero di quanto non sia, ma sarei pu
un uomo. Senza il sentimento di affinita con i minacciati sarei un esule dalla realta che r
a sé stesso.

Sottolineo la parola realta, perché in ultima analisi e questa che conta per me. L'antisemi



che mi ha generato come ebreo potra anche essere una follia; non € questo il punto. Follia
e infatti comunque un fatto storico e sociale: ad Auschwitz ci sono stato veramente e non
nell'immaginazione di Himmler. E solo una totale cecita sociale e storica potrebbe negare c
ancora reale. Lo € nei paesi in cui ebbe origine, in Austria e Germania, dove i1 criminali n
sono assolti o condannati a pene irrisorie, che finiscono per scontare in minima parte. E'
in Inghilterra e negli Stati Uniti dove gli ebrei anche se tollerati, non sarebbero certo g
un giorno dovessero scomparire. E' realta negli stati arabi, sotto forma di antisionismo na
E' realta, e quanto gravida di conseguenze, nella sfera spirituale della Chiesa cattolica;
complessita e la mancanza di chiarezza che durante il Concilio hanno caratterizzato le
consultazioni in merito alla cosiddetta Dichiarazione sugli ebrei hanno provocato un dolorc
di vergogna, nonostante il comportamento dignitoso di non pochi esponenti dell'alto clero.
E' possibile, ma date le circostanze nient'affatto scontato, che nelle fabbriche di morte d
nazisti si sia svolto 1l'ultimo atto del grande dramma storico della persecuzione degli ebre
ritengo che la drammaturgia dell'antisemitismo sopravviva ancora. Non si pud escludere la
possibilita di un nuovo genocidio degli ebrei. Cosa accadrebbe se i paesi arabi, attualment
riforniti di armi sia dai paesi orientali che da quelli occidentali, infliggessero una defi
sconfitta militare al piccolo Stato di Israele? Cosa significherebbe non solo per i negri,
per gli ebrei, un'America sotto dittatura militare fascista? Quale sarebbe stato il destinc
ebrei in Francia, nel paese europeo in cui attualmente la loro percentuale e piu alta, se
all'inizio in questo decennio avesse trionfato non de Gaulle ma 1'0.A.S.?

Con una certa riluttanza, in uno studio di un giovanissimo ebreo olandese leggo la seguente
definizione dell'ebreo: «L'ebreo pud essere descritto come una persona che rispetto ai suoi
concittadini che non hanno mai subito persecuzioni é maggiormente dominata dall'angoscia, d
diffidenza, dallo scontento.» La definizione, apparentemente corretta, & errata perché priv
aggiunta indispensabile, che potrebbe essere la seguente: «... perché per validi motivi in
istante egli si aspetta una nuova catastrofe». Tutto ruota intorno alla consapevolezza del
cataclisma passato e ai legittimi timori di un cataclisma futuro. Io che 1i ho in me entram
il secondo pesa doppio perché al primo sono sopravvissuto per caso - non sono «traumatizzat
esisto invece in pieno rapporto spirituale e psichico con la realta. La coscienza del mio e
ebreo nella catastrofe non € un'ideologia. E' paragonabile alla coscienza di classe che Mar
cercava di svelare ai proletari del diciannovesimo secolo. Con la mia esistenza io sperimen
rischiaro una realta storica della mia epoca, e poiché 1'ho vissuta piu profondamente della
parte di quelli della mia stirpe, sono anche in grado di rischiararla meglio. Il merito e
1'intelligenza non c'entrano, € un semplice caso del destino.

Sarebbe tutto piu facile da sopportare se la mia affezione per gli altri ebrei non si esaur
solidarieta ribellistica, se 1l'obbligo non urtasse sempre contro 1l'impossibilita. Lo so sin
bene. Ero seduto accanto a un amico ebreo durante una esecuzione di "Un sopravvissuto di Va
di Arnold Schoénberg: quando il coro, accompagnato dai tromboni, intond "Shema Israel", egli
pallidissimo, e il sudore gli imperld la fronte. Il mio cuore non batté piu in fretta, ma i
sentii piu misero del mio compagno, rimasto sconvolto dalla preghiera ebraica accompagnata
suoni dei tromboni. Non riesco, pensai successivamente, a essere ebreo nella commozione, sc
nell'angoscia e nella rabbia, quando 1l'angoscia, per conquistare dignita, si trasforma in r
L'«ascolta Israele» non mi riguarda. Dal mio intimo vorrebbe rabbiosamente prorompere solo
«ascolta mondo». Lo esige il numero a sei cifre sul mio avambraccio. Lo esige il senso di
catastrofe che domina la mia esistenza.

Mi sono sovente chiesto se sia umanamente possibile vivere nella costante tensione tra angc
rabbia. Al lettore di queste riflessioni, l'autore, nella sua amarezza, se non nella sua se
vendetta, potra essere parso un mostro. Forse una simile valutazione ha in sé una traccia,
appunto solo una traccia, di verita. Chi tenta di essere ebreo in modo simile al mio e nell
condizioni a me imposte, chi, illuminando la propria esistenza determinata dalla catastrofe
di condensare in sé e di dar forma alla realta della cosiddetta questione ebraica, ha smarr
1'ingenuita. Le sue parole non sono un balsamo. Solo a fatica compie il gesto generoso. Non
consegue che l'angoscia e la rabbia lo condannino necessariamente a una minore rettitudine
ail suoi contemporanei eticamente ispirati. Pud avere degli amici, e 1li ha persino fra gli
appartenenti a quei popoli che lo hanno esposto per sempre all'altalena di angoscia e rabbi
pari degli indenni, e con sensibilita non inferiore, € in grado di leggere libri, di ascolt
musica. Se si tratta di questioni morali si mostrera probabilmente piu sensibile a ogni for
d'ingiustizia che non il suo prossimo. Le fotografie di poliziotti sudafricani che bastonan
gente o di sceriffi americani che scatenano i loro cani ringhiosi contro esponenti neri dei
movimenti per i diritti civili, senza dubbio susciteranno la sua profonda indignazione. Non
mi fu tanto arduo divenire uomo ho smarrito la mia umanita.

Dalle persone fra le quali trascorro le mie giornate, null'altro infine mi distingue se non
un'inquietudine che avverto in misura ora piu ora meno intensa. Si tratta tuttavia di
un'inquietudine "sociale", non metafisica. Non l'essere mi tormenta, o il nulla o Dio o l'a
di Dio, solo la societa: essa, solo essa, infatti ha provocato l'alterazione esistenziale
dell'equilibrio alla quale cerco di contrapporre un portamento eretto. Essa, e solo essa mi



privato della fiducia nel mondo. Il tormento metafisico €& una preoccupazione raffinata di ¢
importanza. Riguarda coloro che hanno sempre saputo chi e cosa sono, perché lo sono, e che
essere tali anche in futuro. Non riguarda me: e non € per questo che mi sento povero di frc
loro.

Nel mio costante sforzo di scandagliare la condizione di fondo dell'essere vittima, nell'irm
tra obbligo e impossibilita di essere ebreo, credo di avere sperimentato che le pretese e 1
rivendicazioni estreme che siamo costretti ad affrontare sono di natura fisica e sociale. S
che queste esperienze mi hanno reso inabile e alle speculazioni profonde e a quelle elevate
possano avermi fornito migliori strumenti per comprendere la realta, e infine mia speranza.

NOTE.

(1). [Si tratta del primo verso di J. W. Goethe, "An den Mond", lirica che l'autore riprend
oltre.]
(2) . [Usanza di origine pagana del periodo di carnevale, tipica di alcune regioni austriach



