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Jean Améry, pseudonimo di Hans Mayer, nasce a Vienna nel 1912, da famiglia ebraica assimilata
 

nell'Impero austroungarico. Compie studi di lettere e filosofia. Nel 1938, con l'annessione 
dell'Austria alla Germania nazista, emigra in Belgio e si unisce alla Resistenza. Arrestato dai 
nazisti nel 1943, viene torturato e poi internato nel campo di concentramento di Auschwitz, dove 
trascorre due anni. Dopo il 1945 si trasferisce a Bruxelles ed esercita l'attività di scrittore, 
collaborando anche alla radio e alla televisione. Muore suicida a Salisburgo nel 1978. Di Jean 
Améry sono tradotti in questa stessa collana i saggi "Rivolta e rassegnazione", "Levar la mano su 
di sé" e "Charles Bovary, medico di campagna".
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Quando si parla di delitto e castigo, dei grandi momenti del male che esigono espiazione, ci si 
chiede sempre, a un certo punto, se non sia venuta l'ora di voltar pagina, di liberare il colpevole 
dalla pena e dalla stessa ossessione del rimorso. L'inferno, la punizione perpetua, appare 
inaccettabile anche rispetto ai delitti più orribili e la coscienza umanitaria pensa che il reo, 
dopo aver scontato severamente il danno e il dolore arrecati agli altri, possa ricominciare a 
vivere e a guardare in avanti, senza essere incatenato e bloccato dal fantasma del male commesso. 
La nostra sensibilità è permeata da questa esigenza di riscattare il colpevole, in una svariata 
gamma di atteggiamenti che va dalla grandezza della speranza cristiana e del rispetto illuminista 
dell'individuo sino alla pacchiana e querula smania di liberarsi da ogni «complesso di colpa» come 
dice una delle più trionfanti frasi fatte.
Anche quando si parla di Auschwitz, sommo e abnorme momento del male, affiora inevitabile, prima o 
poi, una simile domanda, riferita alla Germania e alla coscienza tedesca; ci si chiede se 
quest'ultima debba rivolgersi sempre e soprattutto alla riflessione sulla propria gravissima colpa 
e cioè sul nazismo e in particolare sullo sterminio, facendo anzi di questo autoesame e di questo 
rimorso il proprio centro, oppure se essa invece - come si sostiene specialmente, ma non soltanto, 
da parte tedesca - non possa, mezzo secolo dopo, passare agli atti e consegnare al passato quella 
colpa, «superare» il rimorso.
Lo straordinario libro di Jean Améry - uno dei più originali e creativi libri sullo sterminio, 
nella sua laconica e impavida solitudine - rovescia i termini della questione, e non solo perché 
dimostra che la coscienza tedesca è stata troppo poco, o anzi ben poco ossessionata da colpa e da 
sentimenti di colpa. Quando si parla di «Bewältigung der Vergangenheit», di superamento e di 
dominio del proprio passato e di tutte le consce e inconsce remore che si oppongono a questo 
processo di liberatoria autoconsapevolezza, ci si riferisce ai tedeschi, alla loro necessità e 



insieme difficoltà di istituire un rapporto chiaro e risolto con la propria storia. Jean Améry, 
deportato ad Auschwitz, dimostra che non gli oppressori, bensì le vittime sono rimaste bloccate 
nell'angosciosa spirale di delitto e castigo, pietrificate dalla Medusa del passato; non sono i 
carnefici nazisti o coloro che per ignavia o sorda connivenza hanno dato loro via libera, ma gli 
ebrei, i torturati di Auschwitz ad essere condizionati da quell'esperienza e dalla sua ripetizione 
nel ricordo e nel pensiero.
Questa paradossale condanna delle vittime non nasce dallo shock della paura, dall'incubo delle 
sofferenze subìte. Combattente nelle file della resistenza belga, arrestato e torturato dalle S.S., 
deportato ad Auschwitz, Jean Améry non è certo uscito da quell'inferno né prostrato né ossessionato 
bensì indomito e attivo, pieno di speranza e d'energia; dopo Auschwitz sono cominciati per lui gli 
anni della vita, dell'appassionata e lucida ricerca intellettuale, delle grandi opere filosofico-
letterarie. Non è un'angoscia soggettiva che turba Améry, ma l'impensabilità oggettiva del processo 
che si svolge sotto i suoi occhi.
La storia integra a poco a poco lo sterminio, Hitler e Himmler si spostano lentamente verso un 
passato storico «oltre il rogo», la punta lancinante dello scandalo si spezza, il triviale 
imperativo «bisogna pur vivere» accomoda gli animi e smussa l'intollerabilità di ciò che è 
accaduto, una coltre di normalità si stende sull'intero paesaggio della coscienza tedesca e ogni 
senso reale - cioè operante, determinante scelte ed azioni - di colpa, individuale e collettiva, 
svanisce. La vera colpa collettiva, per il mondo, sembra ora pesare paradossalmente sugli ebrei: 
colpa di ricordare una insostenibile enormità del male che tutti vogliono accantonare e di 
incarnare quindi l'irrazionalità del reale, che ci si sforza di addomesticare in consolanti 
rassicurazioni razionalistiche; colpa di vivere quale male assoluto qualcosa che agli altri appare 
orribile ma pur in qualche modo spiegabile; colpa di chi interiorizza il totale rifiuto e la totale 
condanna subìta dagli altri che lo hanno ridotto a niente.
Il libro di Améry è un'analisi lucidissima, tranquilla nella sua completa assenza di speranza, 
della sconfitta dello spirito ad Auschwitz; è un tenace catasto di molte sconfitte. L'etica in nome 
della quale il nazismo era stato combattuto viene negata dalla violenza e dal terrore imperanti in 
altre varie parti del mondo; l'antisemitismo risorge in altri modi e in altre forme. Con 
inesorabile precisione e passione di verità, Améry registra le disfatte dello spirito ad Auschwitz, 
a cominciare dalla peculiare inferiorità nella quale, nel Lager, vengono a trovarsi gli 
intellettuali, che l'inadeguatezza alla dimensione meramente fisica cui è stata ridotta la vita 
rende paria fra i paria, e che l'umanesimo scettico e autocritico, privo di certezze assolute, 
rende più indifesi rispetto a chi, come i credenti religiosi e i militanti marxisti ortodossi, 
possiede una fede incrollabile e una spiegazione inoppugnabile, che aiutano a sopportare torture, 
privazioni, umiliazioni e morte. Un'altra, ancor più insidiosa fragilità dell'intellettuale 
consiste nella riflessione, che gl'impedisce di illudersi e, costringendolo a scrutare sino in 
fondo l'annientamento della morale nel Lager, lo induce a interrogarsi sulla debolezza della morale 
stessa dinanzi alla realtà e a dubitare dei valori che non hanno saputo dominare il bruto corso 
degli eventi. E' tuttavia discutibile che si possa parlare, come fa Améry, di una categoria di 
intellettuali nettamente distinti da tutti gli altri. Tale qualifica, in primo luogo, non compete 
soltanto agli umanisti scettici e dubbiosi, alieni dal pensiero sistematico che offre spiegazioni 
del mondo; marxisti e cattolici o ebrei credenti, ad esempio, possono essere ovviamente degli 
intellettuali a pieno diritto, semplicemente di tipo diverso. C'è forse inoltre in Améry un 
pregiudizio umanistico, secondo il quale un letterato è a priori un intellettuale rispetto a un 
direttore bancario o a un operaio, mentre è soltanto la capacità di autoriflessione e di 
riflessione sul proprio lavoro a costituire l'intellettuale e non è detto che un critico letterario 
prigioniero della stereotipia della sua attività non possa esserne più privo degli altri due.
La più dura realtà esperita da Améry ad Auschwitz è la precarietà dello spirito, il suo incepparsi, 
la sua difficoltà e incapacità di trascendere le cose. "Geist", spirito, significa intelligenza, 
cultura, moralità, pensiero ossia facoltà di trascendere la cieca immediatezza dell'oggetto, di 
mediare e superare il viscerale caos dell'immediato. Améry mostra come nel Lager non esista questa 
trascendenza spirituale e culturale; tutto è l'immediatezza, sovranità brutale dell'impulso 
elementare, come nella fame, nella reazione fisica del corpo alla tortura, nella promiscuità e nel 
dolore delle percosse.
Améry è un grande, geometrico poeta di questa assoluta, primaria realtà del corpo e dei tragici 
momenti in cui essa si dilata e si espande sino a diventare, tirannicamente e totalitariamente nel 
senso forte della parola, l'unica e globale realtà dell'Io. Questo sguardo analitico e dolente alla 
fisicità ha permesso ad Améry di scrivere i suoi due libri più grandi, quello sull'invecchiare - 
sul processo che estranea la realtà all'intelligenza e al corpo dell'individuo - e sul suicidio, 
ulteriore passo in questa estraneazione che si converte in dignità e in libertà. Questo agrimensore 
disilluso di tutte le nostre implacabili perdite di terreno è infatti un maestro di dignità e di 
libertà, un campione del buon combattimento. Guardare in faccia l'estremo nichilismo, togliendo i 
veli che mistificano l'annientamento e rifiutando gli autoinganni che aiutano a non vederlo, 
significa per Améry vincere l'irrealtà che ci circonda e conquistare in tal modo autonomia. Il 
vecchio progressivamente escluso dalla realtà, che gli si fa sempre più indecifrabile, analizza il 
proprio scacco e con questa chiarezza si addentra nel territorio sempre più ignoto, non desistendo, 



nonostante tutto, dal misurarlo e decifrarlo; il suicida s'impadronisce con la ragione di quella 
strada verso il niente sulla quale egli si trova, come fece Améry stesso nel 1978, dandosi 
pacatamente la morte alla stregua di un saggio antico, ma negandosi le facili consolazioni stoiche 
ed epicuree, inadeguate dinanzi all'indicibile niente della morte, alla sua negazione radicale; il 
deportato e il sopravvissuto di Auschwitz applica tutta la sua rigorosa moralità e tutto il suo 
categorico imperativo di verità all'analisi di quel processo che sembra annichilire moralità e 
verità e in tal modo s'impadronisce di quel territorio in cui regna il nichilismo, lo domina con la 
sua intelligenza etica.
Jean Améry è il grande esempio di una categoria di intellettuali che gli ultimi anni o lustri hanno 
reso sempre più rara. La storia lo ha costretto ad essere un uomo della negazione e ad accettare 
consapevolmente questo destino, per non cadere nell'inautenticità. Il nazismo gli ha strappato, in 
quanto ebreo, identità e passato, togliendogli quella "Heimat", quella patria senza la quale - come 
dice uno splendido capitolo di questo libro, una delle più acute, struggenti e disincantate analisi 
dei legami e delle radici, della loro grandezza e necessità - non c'è personalità completa, ma 
senza la quale egli deve vivere.
Anche come ebreo, peraltro, egli è soltanto una negazione: sradicato sin dall'infanzia da ogni 
ebraismo religioso e culturale e ignaro di esso, egli ha dovuto accorgersene quando il nazismo lo 
ha qualificato come ebreo ossia non appartenente all'insieme dei non-ebrei, e dunque non-non ebreo. 
Così egli è vissuto in questo non-rapporto, educandosi alla ribellione contro il contesto sociale 
che lo circondava e imparando solo angoscia e ira dal suo scoprirsi ebreo, trovando la sua umanità 
non nella superiore generalità dell'Humanitas ma nella circoscritta e umiliante particolarità 
dell'essere ebreo, che gli insegnava la sfiducia nel mondo e nella storia, ma lo preservava anche, 
grazie a questa dura e crudele difficoltà di essere elementarmente uomo, dal pervertirsi 
nell'inumanità trionfante.
Quest'uomo della negazione esperimenta a fondo, nella generale crisi epocale e sulla sua pelle, il 
nichilismo, l'impossibilità di ogni certezza, lo sgretolarsi dei valori fondamentali. A tutto ciò 
Améry non ha alcun sistema da opporre, ma egli si avventura fra le pieghe del nulla, con una 
peripezia saggistica attenta ai grandi problemi ideologici come ai dettagli sensibili, affidandosi 
alla logica e alla chiarezza, alle non scritte leggi degli dèi e all'imperativo categorico 
kantiano, al comandamento del diritto naturale (che egli cita espressamente) secondo il quale ogni 
individuo ha una dignità inviolabile e il male comincia quando la si vìola. Il Leviatano minaccia 
di stritolare le tavole della Legge e, in nome della verità insegnatagli da quelle tavole, Améry 
non può non mettere in evidenza la loro porosa fragilità, ma quell'amore di verità, che le mette in 
discussione, le rafforza.
Da alcuni anni - forse dal '68 - questo intellettuale pessimista, orfano di ogni Credo dogmatico ma 
irriducibile difensore razionale dell'universale-umano, s'è reso quasi irreperibile; gli son 
subentrati intellettuali frivoli e supponenti, fanatici negatori o giulivi glorificatori 
dell'esistente e della sua gestione, tutti disinvolti parassiti delle obiettive difficoltà della 
ragione, tecnocrati di quella riduzione psicologica e sociologica della morale a mera fenomenologia 
comportamentistica che Améry non si stanca di denunciare, sapendo che con essa inizia la riduzione 
dell'uomo a niente, che egli ha vissuto in prima persona.
Améry è uno degli ultimi esempi di intellettuale disorganico o comunque non integrato nella 
totalità sociale e desideroso, pur scetticamente, di mutarla. Questo intellettuale - democratico 
progressista o conservatore liberale - è oggi in difficoltà, perché la nuova compattezza sociale, 
su scala planetaria, sembra esigere una nuova forma di adeguamento obbligato al corso delle cose, 
di integrazione. La società-spettacolo ammette difficilmente alternative, dubbi e perplessità, 
avanzati da chi si richiama a valori. Certamente, nel complesso questa società-spettacolo ha 
permesso anche molte nuove libertà, ha trovato un posto per tutti o per molti, in luogo della 
durezza e della esclusione che si accompagnavano ai grandi scontri ideologici in nome dei valori. 
Tuttavia è illusorio e pericoloso pensare, grazie a un momentaneo apparente idillio, che la civiltà 
e l'umanità non abbiano mai più bisogno di quelle grandi qualità degli intellettuali come Améry, 
formate alla scuola di un'epoca terribile e necessarie allorché qualcosa di terribile si affacci 
sull'orizzonte.
Si possono discutere le tesi - forse semplificatorie - di Améry sull'antisemitismo, ma non si può 
disconoscere che, finché durerà l'epoca del nichilismo, i guerriglieri della ragione come Améry 
saranno i più validi difensori della nostra libertà e dignità.
     CLAUDIO MAGRIS

PREFAZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE.

Dalla stesura di questo libro sono passati più di tredici anni; non sono stati anni buoni. E' 
sufficiente leggere i bollettini di Amnesty International per rendersi conto che questo lasso di 
tempo per quanto riguarda le atrocità regge il confronto con le epoche peggiori di una storia che è 
tanto reale quanto contraria alla ragione. Talvolta si ha l'impressione che Hitler abbia conseguito 



un trionfo postumo. Invasioni, aggressioni, torture, distruzione dell'uomo nella sua essenza. I 
segnali non mancano. Cecoslovacchia 1968, Cile, evacuazione forzata di Pnom-Penh, i manicomi 
dell'Unione Sovietica, gli squadroni della morte in Brasile e Argentina, le strutture statali che 
si definiscono «socialiste» e che si smascherano da sole nel Terzo Mondo, Etiopia, Uganda. A che 
pro, a questo punto, il mio sforzo di riflessione sulla "conditio inhumana" delle vittime del Terzo 
Reich? Non è ormai inattuale? O non sarebbe quanto meno necessaria una rielaborazione del testo?
Nel rileggere quanto scrissi allora, scopro tuttavia che una rielaborazione altro non sarebbe che 
un trucco, un tributo giornalistico all'attualità, che non intendo ritrattare niente e ho poco da 
aggiungere. Non ho dubbi: tutte le atrocità di cui siamo stati testimoni non annullano il dato di 
fatto - che sino ad oggi mi è rimasto oscuro e, nonostante i diligenti studi di ordine storico, 
psicologico, sociologico, politico già apparsi e che ancora appariranno, in fondo impossibile da 
chiarire - che tra il 1933 e il 1945 nel popolo tedesco, un popolo di elevata intelligenza, forza 
produttiva e ricchezza culturale - nel popolo dei «poeti e pensatori» appunto! - si compì proprio 
ciò di cui parlo nelle mie riflessioni.
Tutti i tentativi di spiegazione - perlopiù monocausali - sono ridicolmente falliti. Affermare che 
quanto è simbolicamente riassunto nei nomi di Auschwitz o Treblinka ha le sue radici nella storia 
spirituale tedesca già a partire da Lutero, per passare attraverso Kleist e giungere sino alla 
«rivoluzione conservatrice» e infine a Heidegger, parlare quindi di un «carattere nazionale 
tedesco», è un'assurdità. Ancora meno lecito per comprendere i fatti in questione è parlare del 
«fascismo» come della forma più esasperata del «tardo capitalismo». Versailles, la crisi economica 
che con la sua miseria spinge il popolo verso il nazismo, sono pretesti puerili. I disoccupati, 
dopo il 1929, esistevano anche in altri paesi e in particolare negli Stati Uniti, che tuttavia non 
hanno generato un Hitler, bensì un Franklin Delano Roosevelt; e anche la Francia subì, dopo Sedan, 
la sua «pace ignominiosa» e anche qui vi sono stati, è vero, ideologi sciovinisti come Charles 
Maurras, ma soprattutto coloro che durante il processo Dreyfus seppero difendere la sostanza della 
repubblica contro il potere concentrato dalla casta militare. Nessun Quisling, nessun Mussert, 
nessun Degrelle, nessun Sir Oswald Mosley giunse al potere grazie al suo popolo; un popolo che, dal 
rettore di una venerabile università sino al povero diavolo di uno squallido quartiere 
metropolitano, non solo approvava ma era anzi esultante. Perché è vero, il popolo tedesco, 
incurante del risultato elettorale, esultò quando finalmente giunse la «giornata di Potsdam». Io 
c'ero. Nessun giovane politologo, per quanto brillante, mi venga a proporre le sue strampalate 
interpretazioni che appaiono altamente risibili a qualunque testimone oculare.
La storiografia coglie comunque solo singoli aspetti e fra tanti alberi non vede più la foresta, la 
foresta tedesca del Terzo Reich. In questo modo, tuttavia, è il concetto stesso di storia a 
risultare inservibile: mi ritorna in mente una frase di Claude Lévi-Strauss, il quale in "Il 
pensiero selvaggio" afferma che in ultima analisi tutti gli eventi storici si dissolvono in catene 
di processi puramente fisici e il termine storia non ha più un vero e proprio oggetto.
E poiché da un lato nulla può veramente spiegare l'eruzione in Germania del Male estremo, e d'altra 
parte questo Male nella sua logica interna totalitaria e nella sua maledetta razionalità è 
effettivamente (e nonostante il Cile, nonostante il Brasile, nonostante la bestiale evacuazione 
forzata di Pnom-Penh, nonostante l'uccisione di circa un milione di «comunisti» indonesiani dopo la 
caduta di Sukarno, nonostante i crimini di Stalin e i delitti dei colonnelli greci) del tutto 
peculiare e irriducibile, ci troviamo ancora tutti di fronte a un oscuro enigma. Di certo sappiamo 
che esso non si impose in un paese in via di sviluppo, non fu la diretta continuazione di un regime 
tirannico, come in Unione Sovietica, non si realizzò a partire dalla feroce lotta di una 
rivoluzione costretta a difendere la propria sostanza, come nella Francia di Robespierre. Avvenne 
in Germania. Scaturì per generazione spontanea, frutto contro natura del ventre che lo partorì. E 
tutti i tentativi di fornire una motivazione economica, tutte quelle indicazioni - tanto 
unidimensionali da indurre a disperazione - del fatto che il capitale industriale tedesco, temendo 
per i propri privilegi, finanziò Hitler, non dicono nulla al testimone oculare, così come non gli 
dicono nulla le raffinate speculazioni sulla dialettica dell'illuminismo.
Non ho cercato infatti tredici anni or sono, di fornire una spiegazione; e anche oggi non posso far 
altro che rendere testimonianza. Fra l'altro, né allora né oggi il mio interesse era rivolto al 
Terzo Reich. Ciò che mi interessava e ciò di cui sono qualificato a parlare sono le vittime del 
Terzo Reich. Non intendo edificare loro un monumento, perché essere vittime non è di per sé un 
onore. Ho inteso solo descrivere la loro condizione, che è immutabile. Per questo motivo ho 
lasciato com'era il testo, pubblicato per la prima volta nel 1966. Mi si consenta solo di 
aggiungere un'inezia per me fondamentale al capitolo su «Obbligo e impossibilità di essere ebreo»: 
l'ora lo esige.
Negli anni che dedicai alla stesura del presente volume in Germania non esisteva antisemitismo, o 
meglio, dove esisteva, non osava uscire allo scoperto. Il problema degli ebrei era stato messo a 
tacere e talvolta ci si rifugiava anzi in un fastidioso filosemitismo che creava imbarazzo nelle 
vittime oneste, e che per quelle meno oneste, la cui esistenza non deve essere sottaciuta, 
rappresentava una buona occasione per fare ottimi affari approfittando della coscienza sporchissima 
dei tedeschi. La situazione si è rovesciata. Un nuovo eppur vecchio antisemitismo alza 
sfacciatamente l'ignobile testa, senza suscitare scandalo; il che, sia detto fra parentesi, non 



avviene solo in Germania ma anche in gran parte delle nazioni europee, con alcune rare eccezioni, 
come i probi Paesi Bassi che qui vanno espressamente menzionate. Le vittime muoiono, ed è un bene, 
perché da molto tempo ormai sono in sovrannumero. Anche i boia crepano, per fortuna e conformemente 
alle leggi della morte biologica. Tuttavia in entrambi gli schieramenti nascono costantemente nuove 
generazioni, e fra queste, modellate dall'origine e dall'ambiente, torna ad aprirsi l'antico, 
insormontabile abisso. Il "tempo" un giorno lo chiuderà, ne sono certo. Ma non deve essere uno 
spirito di conciliazione malsano, distratto e profondamente errato ad accelerare sin d'ora il 
processo di maturazione. Al contrario, poiché si tratta di un abisso "morale", è auspicabile che 
per il momento rimanga sconfinato; anche questo è il senso della riedizione del mio scritto.
E' mia preoccupazione che la gioventù tedesca - quella culturalmente aperta, essenzialmente 
generosa e protesa verso l'Utopia, quella di "sinistra" dunque - non slitti improvvisamente verso 
coloro che sono i suoi e i miei nemici. Questi giovani parlano troppo avventatamente di «fascismo». 
E non si rendono conto che così facendo ingabbiano la realtà in uno schema ideologico non 
sufficientemente meditato. E' innegabile che la realtà della Repubblica Federale presenti numerose, 
vergognose ingiustizie - quali la legislazione conosciuta con il termine "Radikalenerlass" - 
necessiti di urgenti miglioramenti: ma non per questo essa è fascista.
La Repubblica Federale Tedesca è seriamente minacciata in quanto entità statale orientata ai 
princìpi della libertà così come lo sono in ogni istante tutte le democrazie: è questo il loro 
rischio, il loro pericolo, ma anche il loro vanto. Nessuno meglio di chi all'epoca dovette 
assistere al tramonto della libertà in Germania sa quanto sia necessario vigilare. Ma i testimoni 
dell'epoca sanno anche che la vigilanza non deve trasformarsi in un atteggiamento paranoico che in 
ultima analisi favorisce solo quanti, con le loro grosse mani da macellai vorrebbero soffocare le 
libertà democratiche. Se tuttavia oggi i giovani democratici di sinistra arrivano al punto di 
considerare il loro stato una compagine sociale più o meno fascista e più in generale fasciste, 
imperialiste, colonialiste tutte quelle che essi definiscono democrazie «formali» - fra queste in 
particolare il minuscolo stato di Israele, esposto a una tremenda minaccia! - e agiscono di 
conseguenza, allora chiunque sia stato testimone dell'orrore nazista ha il dovere di intervenire, a 
prescindere dai risultati che potrà ottenere. Io, che sono stato, e tuttora sono, vittima dei 
nazisti non posso tacere quando sotto lo stendardo dell'antisionismo osa far capolino il vecchio 
spregevole antisemitismo. L'impossibilità di essere ebreo si trasforma in obbligo a esserlo, e ad 
essere un ebreo che fa sentire la sua indignazione. Questo libro - che in maniera del tutto 
innaturale è allo stesso tempo inattuale e di grande attualità - sia quindi da un lato 
testimonianza di ciò che "sono stati il fascismo autentico" e il peculiare fenomeno "nazismo" e 
dall'altro un appello alla gioventù tedesca affinché torni in sé. L'antisemitismo ha 
un'infrastruttura profondamente ancorata nella psicologia collettiva e in ultima analisi 
riconducibile forse a sentimenti e risentimenti religiosi rimossi. E' risvegliabile in ogni 
momento: sono stato profondamente turbato, ma non veramente sorpreso, quando ho appreso che durante 
una manifestazione a favore dei palestinesi in una grande città tedesca non è stato condannato solo 
il flagello universale del «sionismo», ma che gli eccitati giovani antifascisti hanno scandito lo 
slogan «morte al popolo ebraico».
Ci siamo abituati. Abbiamo avuto modo di osservare come la parola si sia fatta carne e come la 
parola fattasi carne si sia tramutata, infine, in cadaveri ammucchiati. Ancora una volta si scherza 
col fuoco, quel fuoco che costrinse tanti a passare per il camino. Io do l'allarme. Non me lo sarei 
mai sognato, quando nel 1966 venne pubblicata la prima edizione del mio libro e come avversari 
avevo solo coloro che sono i miei avversari naturali: i nazisti vecchi e nuovi, gli irrazionalisti 
e i fascisti, la genia reazionaria che nel 1939 ha condotto il mondo alla morte. Che oggi debba 
oppormi ai miei amici naturali, alle giovani e ai giovani di sinistra, è un fatto che oltrepassa la 
sin troppo logorata «dialettica». E' una di quelle pessime farse della storia universale che ci 
fanno dubitare e in ultima analisi disperare del senso degli avvenimenti storici. I vecchi babbei 
dell'inestirpabile reazione fanno di Speer un autore da bestseller, i giovani entusiasti 
prescindono da tutto ciò che gli enciclopedisti francesi, e poi gli economisti inglesi fino agli 
intellettuali di sinistra tedeschi degli anni fra le due guerre hanno messo loro a disposizione 
quale eredità illuministica.
Illuminismo. E' questo il punto di partenza. Già più di dieci anni fa, e mi auguro anche oggi, 
queste riflessioni erano al servizio di un illuminismo che potremmo definire sia borghese sia 
socialista. In questo contesto, tuttavia, il concetto di illuminismo metodologicamente non va 
interpretato in senso stretto, poiché esso comprende, per come lo intendo io, non solo la mera 
deduzione logica e la verifica empirica, ma anche, e al di là di queste, la volontà e la capacità 
alla speculazione fenomenologica, all'empatia, all'accostarsi ai limiti della "ratio". Solo 
adempiendo alla legge dell'illuminismo e al contempo superandola, spiritualmente giungiamo in 
ambiti in cui la "raison" non conduce al mero ragionare. E' questo il motivo per cui, oggi come 
ieri, prendo sempre lo spunto dall'avvenimento concreto, senza tuttavia mai perdermi in esso, e 
assumendolo invece come costante punto di riferimento per riflessioni che vanno oltre il 
"raisonnement" e il gioco del ragionare, per giungere in ambiti di pensiero su cui grava e graverà 
un'incerta penombra che non si dissolverà, nonostante i miei sforzi di portare quella luce che sola 
può dare loro una proporzione. Tuttavia - e anche su questo punto vorrei insistere - illuminare non 



significa far luce in maniera definitiva. Non tutto mi era chiaro, quando redassi questo 
libriccino, non lo è nemmeno oggi e spero non lo sarà mai. Far luce in modo definitivo 
significherebbe infatti anche liquidare, archiviare i fatti per poterli allegare agli atti della 
storia. Il mio libro vuol essere un contributo affinché ciò non avvenga. Nulla si è ancora risolto, 
nessun conflitto si è composto, non vi è richiamo alla memoria che si sia trasformato in semplice 
ricordo. Quanto è avvenuto, è avvenuto. Ma il fatto "che" sia avvenuto non è facile da accettare. 
Io mi ribello: contro il mio passato, contro la storia, contro un presente che congela storicamente 
l'incomprensibile e così facendo lo falsa in maniera vergognosa. Le ferite non si sono rimarginate 
e ciò che nel 1964 era forse sul punto di guarire, torna ad aprirsi come una ferita infetta. 
Emozioni? E sia pure. Dove sta scritto che l'illuminismo deve essere privo di emozioni? Mi pare sia 
vero il contrario.
L illuminismo può assolvere al proprio ufficio solo se opera con passione.

Bruxelles, inverno 1976
     J. A.

PREFAZIONE ALLA PRIMA EDIZIONE.

Quando nel 1964 a Francoforte ebbe inizio il grande processo di Auschwitz, scrissi, dopo vent'anni 
di silenzio, il primo articolo sulle mie esperienze nel Terzo Reich. Non pensai dapprima a un 
seguito; intendevo solo cercare di chiarirmi un problema specifico: quello della situazione 
dell'intellettuale in campo di concentramento. Una volta concluso questo lavoro avvertii tuttavia 
che non potevo contentarmi. Auschwitz, certo. Ma io come ci ero arrivato? Cosa era accaduto prima, 
cosa era avvenuto dopo, dove mi colloco oggi?
Non posso dire che nella stagione del silenzio io avessi dimenticato o «rimosso» i dodici anni di 
destino della Germania e mio personale. Per due decenni ero stato alla ricerca del tempo 
incancellabile; tuttavia mi era stato difficile parlarne. Quando però, grazie alla stesura del 
saggio su Auschwitz sembrò essersi infranta una confusa proibizione, sentii improvvisamente 
l'esigenza di dire tutto: così è nato questo libro. Nell'affrontarlo scoprii che se avevo 
considerato molti aspetti, non li avevo tuttavia articolati con sufficiente chiarezza. Solo nel 
corso della stesura si evidenziò quanto in precedenza avevo indistintamente intravisto, in un 
vagare con la mente semiconsapevole e incerto, sull'opportunità di varcare la soglia 
dell'espressione verbale.
Ben presto s'impose anche il metodo. Se alle prime righe del saggio su Auschwitz avevo ancora 
ritenuto di poter assumere un atteggiamento prudente e distaccato, e affrontare il lettore con 
signorile oggettività, adesso dovevo rendermi conto che ciò era semplicemente impossibile. Laddove 
l'«Io» avrebbe senz'altro dovuto essere evitato, si è invece proposto come unico punto di partenza 
utile. Era stata mia intenzione proporre un lavoro impostato come un ripensamento e un saggio al 
tempo stesso. Ne è nata una confessione personale, interrotta da meditazioni. Ben presto mi resi 
conto che sarebbe stato insensato aggiungere un altro lavoro documentario alle opere numerose e in 
parte eccellenti già dedicate all'argomento. Attraverso la confessione e la meditazione sono 
pervenuto a un'analisi o, se si preferisce, a una descrizione di quale sia l'esistenza della 
vittima.
E' stato un procedere lento e faticoso in una materia che conoscevo sino alla nausea, e che 
purtuttavia mi era rimasta estranea. Ecco perché in questo libro i saggi non sono ordinati secondo 
la cronologia degli eventi, ma seguono l'ordine in cui sono stati scritti. Il lettore che abbia 
scelto di accompagnarmi dovrà adeguarsi al mio ritmo, anche in quell'oscurità che ho rischiarato 
passo dopo passo. Si imbatterà in quelle stesse contraddizioni nelle quali anch'io sono rimasto 
impigliato. Nel saggio sulla tortura ad esempio non mi ero reso conto sino in fondo di quale 
significato si dovesse attribuire al concetto di dignità, e quindi l'accantonai in fretta, mentre 
successivamente, nel capitolo sul mio essere ebreo, credetti di comprendere che la dignità è il 
diritto alla vita concesso dalla società. Parimenti, scrivendo su Auschwitz e la tortura, non avevo 
compreso ancora con sufficiente chiarezza come la mia condizione non fosse totalmente racchiusa nel 
concetto di «vittima del nazismo»: solo verso la fine, riflettendo sull'obbligo e l'impossibilità 
di essere ebreo, mi ritrovai nell'immagine di vittima "ebraica".
Molto spesso in queste pagine, che potranno apparire inadeguate, ma delle quali posso garantire la 
sincerità, si fa cenno alla colpa e all'espiazione, poiché non ho potuto avere riguardi né per le 
sensibilità degli altri, né per la mia. Tuttavia ritengo che quest'opera in quanto diagnosi si 
collochi al di là della colpa e dell'espiazione. Vi è descritta la condizione del sopraffatto, 
nulla più.
Con questo libro non mi rivolgo ai miei compagni di sventura. Loro già sanno. Ciascuno di loro deve 
sopportare a proprio modo il peso di questa esperienza. Ai tedeschi invece, che nella loro 
schiacciante maggioranza non si sentono, o non si sentono più, responsabili degli atti al contempo 
più oscuri e più caratterizzanti nel Terzo Reich, spiegherei volentieri alcune circostanze che 



forse non sono state loro ancora rivelate. Talvolta oso infine sperare che quest'opera raggiunga 
uno scopo positivo: allora potrebbe riguardare tutti coloro che intendono porsi come prossimo.

Bruxelles, 1966
     J. A.

INTELLETTUALE A AUSCHWITZ.

AI CONFINI DELLO SPIRITO.

Sia prudente, mi consigliò un amico mosso da buone intenzioni, quando venne a conoscenza del mio 
progetto di parlare dell'intellettuale ad Auschwitz. Mi raccomandò fermamente di indugiare il meno 
possibile su Auschwitz, e di soffermarmi invece sulle questioni spirituali. Era inoltre dell'idea 
che fosse opportuno rinunciare, nei limiti del possibile, a proporre sin dal titolo la parola 
Auschwitz, a causa delle prevenzioni del pubblico nei confronti di questo termine geografico, 
storico, politico. Disse che su Auschwitz d'altronde vi sono già libri e documenti d'ogni sorta: 
chi volesse descriverne le atrocità non racconterebbe alcunché di nuovo. Dubito che il mio amico 
abbia ragione e perciò, quasi certamente, non potrò seguire il suo consiglio. Non ho la sensazione 
che su Auschwitz sia stato scritto quanto, ad esempio, sulla musica elettronica o sul Parlamento di 
Bonn. Inoltre continuo a pensare che sarebbe forse necessario introdurre determinati libri su 
Auschwitz come letture d'obbligo nelle classi superiori delle scuole secondarie e che più in 
generale, sarebbe doveroso usare meno riguardi nell'affrontare a livello politico la storia dello 
spirito. E' vero: in questa sede non ho intenzione di parlare genericamente di Auschwitz, non 
intendo fornire un resoconto documentaristico e mi sono invece proposto di affrontare il tema del 
confronto tra Auschwitz e "spirito". Non potrò tuttavia evitare di parlare delle atrocità, di 
quegli avvenimenti al cospetto dei quali, come una volta disse Brecht, i cuori sono forti, ma 
deboli i nervi. Il mio tema è «Ai confini dello spirito»; non ho colpa io se questi confini sono 
segnati proprio da sgradite atrocità.
Volendo parlare dell'intellettuale o come si sarebbe detto in passato dell'«uomo dello spirito» ad 
Auschwitz, mi pare necessario definire dapprima l'oggetto del mio studio, appunto l'intellettuale. 
Chi è, nell'accezione da me proposta, un intellettuale o un uomo dello spirito? Non certo chiunque 
eserciti una cosiddetta professione dell'ingegno; una formazione superiore rappresenta forse, in 
questo senso, una condizione necessaria ma non sufficiente. Ognuno di noi conosce avvocati, 
ingegneri, medici, probabilmente anche filologi, che sono certo intelligenti e nei loro ambiti di 
competenza magari anche eccellenti, e che tuttavia si esiterebbe a definire intellettuali. Un 
intellettuale, come io vorrei fosse qui inteso, è un essere umano che vive all'interno di un 
sistema di riferimento che è spirituale nel senso più vasto. L'ambito delle sue associazioni è 
essenzialmente umanistico o filosofico. Ha una coscienza estetica bene sviluppata. Per tendenza e 
attitudine è portato al ragionamento astratto. Ad ogni occasione gli si propongono catene 
associative dalla sfera della storia del pensiero. Se ad esempio gli fosse chiesto quale famoso 
nome associ alle sillabe «Lilien», non gli verrebbe in mente Otto von Lilienthal, il precursore del 
volo a vela, bensì il poeta Detlev von Liliencron. Il termine «società» non lo intende in senso 
mondano, ma sociologico. Il fenomeno fisico che porta al corto circuito non lo interessa; tuttavia 
conosce bene Neidhart von Reuenthal, il poeta cortese che s'ispirò al mondo contadino.
Un intellettuale di tal fatta, dunque, un uomo che sa a memoria le strofe dei maggiori poeti, che 
conosce i quadri del Rinascimento e del Surrealismo, e si sa orientare nella storia della filosofia 
e della musica, questo intellettuale lo collocheremo dunque nel luogo in cui gli si pone il 
problema di avvalorare la realtà e l'efficacia del suo spirito, ovvero di dichiararle nulle; lo 
collocheremo in una situazione di confine: ad Auschwitz.
In tal modo, naturalmente, do una collocazione a me stesso. Nella mia doppia qualità di ebreo e di 
esponente della resistenza belga, ho soggiornato, oltre che a Buchenwald, a Bergen-Belsen e in 
altri campi di concentramento, per un anno anche ad Auschwitz e più precisamente nel "Nebenlager" 
[campo secondario] Auschwitz-Monowitz. La parolina «io» si riproporrà più frequentemente di quanto 
mi sia gradito, e in particolare ogniqualvolta non posso senz'altro attribuire anche a terzi la mia 
esperienza personale.
In questo contesto è necessario innanzitutto considerare la condizione "esteriore" 
dell'intellettuale, condizione che egli divideva con tutti, anche con gli esponenti non 
intellettuali delle professioni cosiddette dell'ingegno. Era una posizione spiacevole che trovava 
la sua espressione più drammatica nella questione - decisiva per la vita o la morte - 
dell'inserimento nel lavoro. Ad Auschwitz-Monowitz coloro che esercitavano un lavoro manuale - se, 
per motivi che non approfondiremo in questa sede, non venivano mandati subito alle camere a gas - 
abitualmente venivano inquadrati in base al loro mestiere. Un fabbro ad esempio era un 
privilegiato, poiché poteva tornare utile nella fabbrica della I.G.-Farben allora in costruzione e 



aveva quindi la possibilità di lavorare al chiuso in un'officina, non esposto alle intemperie. Lo 
stesso dicasi per l'elettricista, l'idraulico, il falegname o il carpentiere. Il sarto o il 
ciabattino potevano magari avere la fortuna di finire in un locale dove si lavorava per le S.S. Per 
il muratore, il cuoco, il radiotecnico, il meccanico per automobili esisteva la possibilità, sia 
pure quanto mai ridotta, di trovare un posto di lavoro sopportabile e quindi di farcela.
Diversa la situazione per chi esercitava una professione dell'ingegno. Al pari del commerciante, 
era parte del "Lumpenproletariat" del campo e ne condivideva il destino: era aggregato a un 
Kommando di lavoro destinato a scavare, posare cavi, trasportare sacchi di cemento o traversine di 
ferro. Nel campo diventava un operaio non qualificato, costretto a fare la sua parte all'aperto, e 
ciò solitamente significava che il suo destino era segnato. Vi erano naturalmente delle differenze. 
I chimici ad esempio, nel campo in questione, venivano utilizzati nella loro professione: accadde 
al mio compagno di baracca Primo Levi, autore di "Se questo è un uomo", un libro dedicato alla sua 
esperienza ad Auschwitz. Per i medici esisteva la possibilità di rifugiarsi nei cosiddetti 
"Krankenbauten" [infermerie]. Ma naturalmente non ci riuscivano tutti. Il medico viennese Viktor 
Frankl, ad esempio, oggi psicologo di fama mondiale, ad Auschwitz-Monowitz per anni fece lo 
sterratore. In generale si può dire che gli esponenti delle professioni dell'ingegno per quanto 
concerne il lavoro si trovavano in una pessima situazione. Non a caso molti cercavano di celare la 
loro attività originaria. Chi aveva un minimo di abilità pratiche, chi era magari capace di fare 
qualche lavoretto si spacciava arditamente per operaio, rischiando tuttavia la vita nel caso la 
bugia fosse stata scoperta. La maggior parte comunque cercava di salvarsi sminuendo la propria 
posizione. Interrogato circa la propria professione, il professore di liceo o universitario 
rispondeva timidamente «insegnante», onde non provocare la furia selvaggia della S.S. o del Kapo. 
L'avvocato si trasformava nel più modesto contabile, il giornalista poteva magari spacciarsi per 
tipografo, tanto più che difficilmente avrebbe corso il rischio di dover dimostrare le sue capacità 
artigianali. Ed era così che docenti universitari, avvocati, bibliotecari, storici dell'arte, 
economisti, matematici si ritrovavano a portare rotaie, tubi e legname per costruzione. La loro 
abilità e la loro forza fisica erano di norma limitate e solitamente non si doveva attendere a 
lungo prima che fossero eliminati dal processo produttivo e trasferiti nell'adiacente campo 
principale, dove vi erano le camere a gas e i forni crematori.
Se era difficile la loro situazione sul lavoro, altrettanto si può dire per la condizione 
all'interno del campo, dove la vita richiedeva soprattutto agilità fisica e un coraggio che per 
forza di cose assomigliava molto alla brutalità. Entrambe qualità che i lavoratori dell'ingegno 
raramente possedevano; il coraggio morale che spesso volevano impiegare in sostituzione di quello 
fisico, non valeva un fico secco. Si poteva ad esempio porre il problema di impedire a un borsaiolo 
professionista di Varsavia di rubarci le stringhe. In questi casi poteva tornare utile un buon 
cazzotto mentre era inservibile quell'ardimento spirituale che spinge un giornalista politico a 
mettere a repentaglio la propria esistenza pubblicando un articolo sgradito. Inutile precisare che 
solo molto raramente l'avvocato o l'insegnante liceale erano in grado di dare un pugno a regola 
d'arte e che anzi il più delle volte erano loro a subirlo: e in questi frangenti dimostravano di 
non essere, nell'incassare, molto più abili che nel dare. Gravi erano anche le questioni inerenti 
alla disciplina del campo di concentramento. Chi in precedenza aveva esercitato una professione 
dell'ingegno di norma non era molto abile nel "Bettenbau" [farsi il letto]. Ricordo compagni colti 
e istruiti, costretti ogni mattina a lottare, madidi di sudore, con il saccone e le coperte, senza 
per questo giungere a un qualunque risultato accettabile, cosicché durante il lavoro erano dominati 
dall'angosciosa idea che una volta tornati al campo per punizione sarebbero stati percossi o 
privati del cibo. Non erano all'altezza né del rifarsi il letto, né dell'energico «Mützen ab!» [giù 
i berretti!], né, tantomeno, azzeccavano, nei confronti del "Blockältester" [anziano della baracca] 
o della S.S., quel modo di parlare vagamente deferente eppure consapevole, che talvolta consentiva 
di scansare un pericolo. Nel campo non godevano quindi della stima degli "Häftlingsvorgesetzten" 
[superiori prigionieri] e dei compagni, e sul lavoro erano disprezzati dai lavoratori civili e dai 
Kapo.
Ma c'è di peggio: essi non riuscivano nemmeno a farsi degli "amici". Nella maggior parte dei casi 
erano costituzionalmente impediti a utilizzare spontaneamente il gergo del campo, l'unica forma 
accettata di comunicazione reciproca. Si discute molto oggi delle difficoltà di comunicazione 
dell'uomo moderno, sostenendo non di rado tesi assurde che sarebbe opportuno tacere. Ebbene, nel 
campo "esisteva" il problema dell'incomunicabilità tra l'uomo dello spirito e la maggior parte dei 
suoi compagni: si poneva in ogni istante in maniera reale, direi tormentosa. Il prigioniero 
abituato a un modo di esprimersi relativamente differenziato, solo al prezzo di un grande sforzo su 
sé stesso riusciva a dire "Hau ab!" [levati di torno!] o ad apostrofare esclusivamente con "Mensch" 
[tipo] il suo compagno di prigionia. Rammento sin troppo bene il disgusto fisico che mi afferrava 
perché un compagno, per altri versi dabbene e socievole, si rivolgeva a me usando esclusivamente 
l'espressione "mein lieber Mann" [caro mio]. L'intellettuale era insofferente a espressioni come 
"Küchenbulle" [letteralmente: toro da cucina; cuoco], "organisieren" [organizzare; termine con il 
quale si definiva l'appropriazione illecita di oggetti], e persino formulazioni come "auf Transport 
gehen" [essere trasferiti], le proferiva molto malvolentieri.
Detto questo arrivo ai fondamentali problemi psicologici ed esistenziali della vita nel campo, e 



all'intellettuale nell'accezione limitata del termine che ho tratteggiato in precedenza. La 
questione di fondo potrebbe essere riassunta nel modo seguente: la cultura e il sostrato 
intellettuale nei momenti decisivi sono stati di ausilio al prigioniero del campo? L'hanno aiutato 
a resistere? Quando mi posi questa domanda, dapprima non pensai alla mia esistenza quotidiana ad 
Auschwitz, ma al bel libro di un amico e compagno di sventura olandese, lo scrittore Nico Rost, 
intitolato "Goethe in Dachau". Lo ripresi in mano dopo molti anni e vi ritrovai alcune 
considerazioni che mi parvero quasi irreali. Lessi ad esempio: «Questa mattina avrei voluto 
riprendere in mano i miei appunti sull'"Hyperion".» Oppure: «Letto nuovamente su Maimonide, del suo 
influsso su Alberto Magno, Tommaso d'Aquino, Duns Scoto.» E ancora: «Oggi durante l'allarme aereo 
mi sono sforzato di nuovo di pensare a Herder...» E infine, con mia grande sorpresa: «Leggere 
ancora di più, studiare ancora di più e con maggiore intensità. In ogni minuto libero! La 
letteratura classica come surrogato ai pacchi della Croce Rossa.» Rileggendo queste frasi e 
confrontandole con i miei ricordi del campo, avvertii una profonda vergogna, non avendo io nulla da 
accostare alla condotta ammirevole, radicalmente spirituale di Nico Rost. No, io non avrei 
certamente letto nulla su Maimonide, anche se mi fosse capitato fra le mani un volume 
sull'argomento, il che ad Auschwitz era quasi impensabile. E certamente durante l'allarme aereo non 
avrei fatto alcun tentativo per riflettere su Herder. E la pretesa di considerare eventualmente la 
letteratura classica un surrogato ai pacchi alimentari l'avrei respinta più con disperazione che 
con sarcasmo. Come dicevo, il libro del compagno internato a Dachau suscitò in me un senso di 
vergogna; alla fine tuttavia riuscii a trovare qualche argomento a mia discolpa: non tanto la 
circostanza che Nico Rost lavorava in una posizione relativamente privilegiata come infermiere in 
una "Krankenbaracke", mentre io facevo parte della massa anonima di prigionieri, quanto piuttosto 
il fatto decisivo che l'olandese si trovava a Dachau e non ad Auschwitz; e i due campi avevano in 
effetti poco in comune.
Dachau fu uno dei primi campi di concentramento nazionalsocialisti e aveva quindi, se si vuole, una 
certa tradizione alle spalle. Auschwitz era invece stato creato solo nel 1940 e sino al termine fu 
soggetto a quotidiane improvvisazioni. A Dachau fra i detenuti prevaleva l'elemento "politico", ad 
Auschwitz la stragrande maggioranza dei prigionieri era composta da ebrei apolitici e da polacchi 
politicamente assai instabili. A Dachau la gestione interna era in gran parte in mano ai 
prigionieri politici, ad Auschwitz dominavano i criminali comuni tedeschi. A Dachau esisteva una 
biblioteca del campo, ad Auschwitz per il prigioniero normale un libro era qualcosa di 
inimmaginabile. In linea di principio a Dachau - così come a Buchenwald - per i prigionieri 
esisteva la possibilità di contrapporre allo stato delle S.S., alla struttura delle S.S., una 
struttura spirituale: lo spirito vi svolgeva quindi "una funzione sociale", anche se questa si 
esprimeva soprattutto a livello politico, religioso, ideologico e solo raramente, come nel caso di 
Nico Rost, anche a livello filosofico ed estetico. Ad Auschwitz invece l'uomo dello spirito era 
isolato, del tutto abbandonato a sé stesso. Il problema dell'impatto tra spirito e orrore vi si 
poneva in maniera più radicale e, mi sia consentita l'espressione, in forma "più pura". Ad 
Auschwitz lo spirito non era che sé stesso e non vi era alcuna possibilità di collegarlo a una 
qualche struttura sociale, per quanto precaria, per quanto clandestina. L'intellettuale si trovava 
quindi solo con il suo spirito che altro non era se non pura consapevolezza, e non poteva 
rinfrancarsi e rafforzarsi al contatto con una realtà sociale. Gli esempi adducibili in questo 
senso sono in parte banali, in parte invece riferiti a un vissuto esistenziale solo difficilmente 
comunicabile.
L'intellettuale - quantomeno all'inizio - era sempre alla ricerca della possibilità di una 
manifestazione sociale dello spirito. Mentre parlava con il compagno di letto che dettagliatamente 
gli spiegava le ricette della moglie, egli avrebbe ad esempio accennato volentieri alle sue 
abituali letture. Ma dopo aver ricevuto per l'ennesima volta la stessa risposta: "Scheisse, 
Mensch!" [merda], lasciava perdere. Ad Auschwitz ogni spiritualità assumeva così progressivamente 
una forma in duplice senso inedita: era da un lato, a livello psicologico, un'entità assolutamente 
irreale, e dall'altro, in termini direi sociali, una sorta di lusso vietato. Talvolta si 
sperimentavano queste situazioni inedite in strati più profondi di quelli raggiungibili conversando 
col proprio compagno di cuccetta: allora lo spirito perdeva improvvisamente la sua qualità di 
fondo, la trascendenza.
Ricordo una serata d'inverno, quando dopo il lavoro ci trascinavamo verso il Lager dall'area della 
I.G.-Farben, mantenendo faticosamente il passo all'odioso "Links zwei, drei, vier" [sinistra, due, 
tre, quattro] dei Kapo. Davanti a un edificio in costruzione notai una bandiera, esposta per chissà 
quale motivo. «Die Mauern stehn sprachlos und kalt, im Winde klirren die Fahnen» [Al freddo muti se 
ne stanno i muri, nel vento stridono le banderuole], mormorai seguendo meccanicamente 
un'associazione. Ripetei i versi ad alta voce, rimasi in ascolto del suono delle parole, cercai di 
tener dietro al ritmo, confidando che emergesse il riferimento emozionale e spirituale che da anni 
per me si ricollegava a questa lirica di Hölderlin. Non accadde nulla. La poesia non trascendeva 
più la realtà. Era lì ed era ormai solo asserzione concreta: questo e quest'altro, e il Kapo grida 
"links" e la zuppa era liquida e nel vento stridono le banderuole. Forse il sentimento 
hölderliniano racchiuso nell'humus psichico si sarebbe manifestato se vi fosse stato un compagno in 
uno stato d'animo simile al mio, al quale avrei potuto citare la strofa. Il problema più grave era 



che questo buon compagno non esisteva, non esisteva nella fila del Kommando, non esisteva in tutto 
il campo. E se per caso si riusciva a scovarlo da qualche parte, di solito, a causa del proprio 
isolamento, era così estraniato spiritualmente da non essere più in grado di reagire. Mi viene in 
mente a questo proposito l'incontro con un famoso filosofo di Parigi prigioniero al campo. Ero 
venuto a conoscenza della sua presenza nel campo e, non senza difficoltà e correndo qualche 
rischio, ero andato a trovarlo nella sua baracca. Mentre con le nostre gamelle sotto il braccio 
trottavamo lungo le strade del campo, cercai invano di avviare un dialogo intellettuale. Il 
filosofo della Sorbona rispondeva meccanicamente, a monosillabi e infine ammutolì del tutto. Non 
vorrei si parlasse di «abulia». No, egli non era abulico, così come non lo ero io. Semplicemente 
non credeva più alla realtà del mondo spirituale, e rifiutava un gioco linguistico-intellettuale 
che in quel luogo non aveva più alcun nesso sociale.
Il problema della funzione o della non funzione sociale dello spirito si poneva in modo 
particolarmente acuto all'intellettuale ebreo di "formazione culturale tedesca". Qualunque cosa 
egli cercasse di evocare non apparteneva a lui bensì al nemico. Beethoven. Ma a Berlino lo dirigeva 
Furtwängler, e Furtwängler era una rispettata personalità del Terzo Reich. Su Novalis il «Völkische 
Beobachter» pubblicava articoli che non erano proprio da gettare. Nietzsche non apparteneva solo a 
Hitler, il che tutto sommato sarebbe stato ancora accettabile, ma anche a Ernst Bertram, il poeta 
amico dei nazisti; lui lo capiva. Dalle "Formule magiche" di Merseburgo a Gottfried Benn, da 
Buxtehude a Richard Strauss, il patrimonio spirituale ed estetico era ormai divenuto indiscussa e 
indiscutibile proprietà del nemico. Un compagno aveva suscitato la micidiale ira di una S.S., 
quando, interrogato circa la sua professione, aveva insensatamente detto la verità definendosi 
germanista. Credo che in quello stesso periodo Thomas Mann laggiù negli Stati Uniti abbia 
affermato: «Dove sono io è la cultura tedesca.» L'ebreo tedesco detenuto ad Auschwitz non avrebbe 
potuto avanzare una tesi tanto ardita, nemmeno se per caso fosse stato un Thomas Mann. Non poteva 
dichiarare di sua proprietà la cultura tedesca, perché la sua rivendicazione non aveva alcuna 
giustificazione sociale. Nell'emigrazione una piccola minoranza poteva costituirsi in cultura 
tedesca, anche se Thomas Mann non vi avesse fatto parte. Ad Auschwitz invece il singolo individuo 
isolato doveva cedere anche all'ultima S.S. tutta la cultura tedesca, compresi Dürer e Reger, 
Gryphius e Trakl.
Tuttavia anche quando si riusciva a evocare l'ingenua e discutibile illusione di una Germania 
«buona» e di una «malvagia», dell'ignobile Thorak, che si cedeva volentieri a Hitler, e del grande 
Tilman Riemenschneider, al quale veniva imposta la propria solidarietà, anche in queste occasioni 
lo spirito alla fine necessariamente doveva dichiararsi impotente di fronte alla realtà. I motivi 
in questo senso sono molteplici ed è difficile analizzarli dapprima separatamente e quindi giungere 
a una sintesi, come sarebbe opportuno fare. Voglio prescindere da quelli meramente fisici, sebbene 
non sappia se questo modo di procedere sia legittimo, dato che ogni prigioniero sottostava alla 
legge della sua più o meno accentuata capacità di resistenza fisica. E' comunque evidente che la 
questione dell'efficacia dello spirito non può essere posta quando il soggetto, alle soglie della 
morte per inedia e sfinimento, non è solo despiritualizzato ma letteralmente disumanizzato. Il 
cosiddetto "Muselmann", come nel linguaggio del Lager veniva chiamato il prigioniero che aveva 
abbandonato ogni speranza ed era stato abbandonato dai compagni, non possedeva più un ambito di 
consapevolezza in cui bene e male, nobiltà e bassezza, spiritualità e non spiritualità potessero 
confrontarsi. Era un cadavere ambulante, un fascio di funzioni fisiche ormai in agonia. Dobbiamo, 
per quanto dolorosa ci appaia la scelta, escluderlo dalle nostre considerazioni. Io non posso che 
prendere lo spunto dalla mia condizione personale, dalla condizione di un prigioniero che pativa la 
fame ma non "moriva" di fame, che veniva percosso ma non ucciso di botte, che era ferito, ma non 
mortalmente, che quindi oggettivamente ancora possedeva quel sostrato sul quale in linea di 
principio lo spirito può poggiare e sopravvivere. Poggiava, non vi è dubbio, su fragili basi e 
sopravviveva malamente: e questa è tutta la triste verità. Ho già accennato al fallimento o meglio 
al dissolversi di catene associative e reminiscenze estetiche. Nella maggior parte dei casi non 
rappresentavano una consolazione, talvolta apparivano dolorose e beffarde; il più delle volte si 
disperdevano in un sentimento di assoluta indifferenza.
Le eccezioni si verificavano in determinati momenti di ebbrezza. Penso a quella volta che un 
infermiere mi regalò un piatto di semolino dolce che divorai voracemente, raggiungendo uno stato di 
straordinaria euforia spirituale. Con profonda commozione pensai dapprima al fenomeno della bontà 
umana, al quale associai l'immagine del probo Joachim Ziemssen, un personaggio della "Montagna 
incantata" di Thomas Mann. E improvvisamente la mia coscienza si colmò caoticamente del contenuto 
di libri, di frammenti musicali, e di riflessioni filosofiche che mi apparivano come mia produzione 
originale. Investito da un impetuoso desiderio di spiritualità e da un penetrante senso di 
autocompassione, proruppi in lacrime. Uno strato non offuscato della mia coscienza era tuttavia 
perfettamente consapevole del carattere fallace di questa breve esaltazione spirituale. Si trattava 
di un vero e proprio stato di ebbrezza, provocato da un fattore fisico. In colloqui avuti 
successivamente con compagni ho potuto constatare che non fui l'unico a vivere, in situazioni 
analoghe, un breve momento di conforto spirituale. Anche nei miei compagni di sventura si 
verificarono spesso simili stati di ebbrezza provocati dal cibo o da un'ormai rara sigaretta. Come 
ogni ebbrezza, lasciavano dietro di sé un desolante sentimento di vuoto e di vergogna. Erano 



profondamente falsi, nei loro confronti il valore dello spirito solo difficilmente poteva 
rafforzarsi. In ogni caso l'immaginazione estetica e tutto ciò che essa in qualche modo cagiona, 
occupa uno spazio limitato e non di primo piano nell'economia complessiva dell'uomo dello spirito. 
Più significativo è il pensiero analitico: da lui ci dovremmo aspettare che al cospetto del terrore 
sia per noi allo stesso tempo un sostegno e una guida.
Anche in questo senso il mio bilancio era e resta deludente. Il pensiero analitico-razionale nel 
campo, e in specifico ad Auschwitz, non solo non era di alcun aiuto, ma anzi conduceva direttamente 
verso una tragica dialettica di autodistruzione. Qualche esempio chiarirà facilmente il mio 
pensiero. In primo luogo l'uomo dello spirito era più restio dei suoi compagni non intellettuali a 
prendere semplicemente atto di quelle inimmaginabili condizioni. L'antica abitudine a mettere in 
discussione i fenomeni della realtà quotidiana gli impediva la mera accettazione della realtà del 
Lager, poiché questa era in contrasto troppo stridente con tutto ciò che sino ad allora egli aveva 
considerato possibile e accettabile dall'uomo. In libertà aveva sempre frequentato persone 
disponibili all'argomentazione garbata e ragionevole e non riusciva in alcun modo a capire un dato 
assai semplice e cioè che nei suoi confronti, nei confronti del prigioniero, le S.S. impiegavano 
una logica dello sterminio che in sé operava con altrettanta coerenza quanto all'esterno la logica 
della conservazione della vita. Si doveva essere sempre ben rasati, ma era severamente proibito 
possedere gli strumenti necessari per radersi, e dal barbiere ci si andava solo ogni quindici 
giorni. Al vestito a righe non doveva mancare nemmeno un bottone, a rischio di una punizione, e 
tuttavia se lavorando se ne perdeva uno, il che era inevitabile, non vi era praticamente alcuna 
possibilità di sostituirlo. Si doveva essere in forze, e tuttavia si veniva sistematicamente 
indeboliti. All'ingresso nel Lager si veniva privati di tutto, e successivamente dileggiati dai 
depredatori perché non si possedeva niente. Il detenuto meno avvezzo alla riflessione di norma 
accettava questa situazione con una certa indifferenza, la medesima indifferenza che fuori, in 
constatazioni del tipo «ricchi e poveri ci sono sempre stati» oppure «le guerre ci saranno sempre», 
aveva dato buona prova di sé. Prendeva atto dalle circostanze, si adeguava e in casi favorevoli 
trionfava su di esse. L'intellettuale invece si ribellava nell'impotenza del pensiero. All'inizio 
per lui valeva una sorta di folle saggezza ribellistica secondo la quale certamente non può 
esistere ciò che non è lecito che esista. Solo all'inizio, tuttavia.
Il rifiuto della logica delle S.S., la rivolta interiore, il ripetere gli scongiuri di rito («ma 
non è possibile»), tutto ciò non durava a lungo. Dopo qualche tempo inevitabilmente s'imponeva 
qualcosa che andava oltre la semplice rassegnazione e che potremmo definire l'accettazione non solo 
della logica ma anche del sistema di valori delle S.S. E anche in questa occasione il prigioniero 
intellettuale doveva affrontare maggiori difficoltà rispetto al suo compagno non intellettuale, per 
il quale non era mai esistita una logica umana generale, ma solo un coerente sistema di 
autoconservazione. Sì, fuori aveva affermato «ricchi e poveri ci sono sempre stati», ma una volta 
preso atto della situazione, senza avvertire alcuna contraddizione egli aveva combattuto la guerra 
dei poveri contro i ricchi. Dal suo punto di vista, la logica del Lager non era altro che 
un'acutizzazione graduale della logica economica, alla quale reagiva con un'efficace mescolanza di 
rassegnazione e disponibilità alla difesa. L'intellettuale invece, che dopo il crollo della sua 
prima resistenza interiore aveva riconosciuto come possa invece esistere ciò che non deve esistere, 
che sperimentava la logica delle S.S. come una realtà che andava rivelandosi istante dopo istante, 
nella riflessione procedeva ancora di qualche fatale passo. Il fatto che fossero incontestabilmente 
più forti non legittimava forse i suoi aguzzini ad annientarlo? La sostanziale tolleranza 
spirituale e il sistematico dubitare tipici dell'intellettuale divenivano così fattori di 
autodistruzione. Sì, le S.S. potevano agire come agivano: non esiste alcun diritto naturale e le 
categorie morali vanno e vengono come le mode. Esisteva una Germania che conduceva alla morte ebrei 
e avversari politici, ritenendo di potersi realizzare solo in questo modo. Cos'altro si poteva 
aggiungere? La civiltà greca poggiava sulla schiavitù, e su Milo un esercito ateniese aveva 
infuriato come le S.S. in Ucraina. Immani erano stati, sin dove è possibile scandagliare le 
profondità della storia, i sacrifici umani, e l'eterno progresso dell'umanità altro non era che 
un'ingenuità del diciannovesimo secolo. «Links, zwei, drei, vier» era un rituale come tanti altri. 
Vi era ben poco da dire contro le atrocità. Ai lati della Via Appia erano state poste file di 
schiavi crocifissi, e laggiù a Birkenau si diffondeva l'odore dei cadaveri bruciati. Non eravamo i 
Crasso, ma gli Spartaco della situazione, tutto qui. «Dämmt den Rhein mit ihren Leichen; Lasst, 
gestäuft von ihrem Bein, Schäumend um die Pfalz ihn weichen» [Arginate il Reno coi loro cadaveri; 
sbarrato dalle loro ossa, fatelo scorrere intorno al Palatinato]: così Kleist aveva cantato il 
Reno, e chissà, se fosse stato al potere magari avrebbe realizzato la sua fantasia di morte. Un 
generale von Kleist aveva il comando da qualche parte sul fronte russo, e forse costruiva 
sbarramenti con i cadaveri di ebrei e polacchi. Così è sempre andata, così va la storia. Si era 
finiti sotto le sue ruote e ci si toglieva il berretto quando passava un boia. Una volta 
affievolitasi la prima resistenza, l'uomo dello spirito con il suo sapere e le sue analisi, aveva, 
per difendersi dagli aguzzini, meno strumenti del non intellettuale: pronto a scattare 
sull'attenti, e quindi maggiormente apprezzato, quest'ultimo, imboscandosi sistematicamente e 
rubando con grande destrezza, sapeva combatterli con spontaneità e incisività ben maggiori del suo 
pensieroso compagno.



In misura maggiore del prigioniero non intellettuale, l'uomo dello spirito era paralizzato dal suo 
radicato rispetto per il potere che ha origini storiche e sociologiche. In realtà l'uomo dello 
spirito si è sempre e ovunque trovato in una situazione di dipendenza totale dal potere. Era ed è 
abituato a metterlo in discussione spiritualmente, a sottoporlo alla sua analisi critica: e nello 
stesso istante tuttavia a capitolare di fronte a esso. La capitolazione era inevitabile quando al 
potere nemico non si opponeva alcunché di tangibile. Fuori potevano anche esserci enormi eserciti 
che combattevano l'annientatore, ma nel Lager se ne avevano notizie vaghe e non ci si voleva 
credere più di tanto. Davanti al prigioniero s'innalzava mostruosa e insuperabile la 
rappresentazione del potere dello stato delle S.S., una realtà che non era possibile eludere e che 
perciò in ultima analisi appariva "ragionevole". In questo senso chiunque, quale che fuori fosse 
stata la sua posizione spirituale, nel Lager diveniva un hegeliano: lo stato delle S.S. nel fulgore 
metallico della sua totalità appariva come uno stato in cui l'idea si era realizzata.
A questo punto è d'uopo fermarsi e aprire una parentesi per parlare del prigioniero di convinzioni 
"religiose" o "politico-ideologiche", la cui posizione si differenziava sensibilmente da quella del 
prigioniero intellettuale e umanista.
Dapprima qualche riflessione personale: ero agnostico quando finii in prigione e in campo di 
concentramento, e da agnostico, liberato il 15 aprile 1945 a Bergen-Belsen dagli inglesi, lasciai 
l'inferno. In nessun momento ho potuto scorgere in me la possibilità della fede, nemmeno quando mi 
trovavo legato in cella di isolamento, e, sapendo che su di me pesava l'accusa di "Zersetzung der 
Wehrkraft" [disfattismo], mi aspettavo in ogni istante di essere condotto davanti al plotone 
d'esecuzione. Né sono mai stato un seguace impegnato, o vicino a una determinata ideologia 
politica. Tuttavia devo ammettere di aver avuto, e di avere ancora, una profonda ammirazione e per 
i compagni religiosi e per quelli politicamente impegnati. Potevano essere più o meno «spirituali» 
nel senso che abbiamo voluto dare al termine, non aveva alcuna importanza. La fede politica o 
religiosa nei momenti decisivi era per loro un prezioso sostegno, mentre noi intellettuali 
scettico-umanistici invano invocavamo i nostri numi letterari, filosofici, artistici. Marxisti 
militanti, testimoni di Geova settari, cattolici praticanti, eruditissimi economisti e teologi ma 
anche operai e contadini meno dotti, a tutti loro la fede o l'ideologia forniva quel punto 
d'appoggio nel mondo che consentiva loro di scardinare spiritualmente lo stato delle S.S. In 
condizioni indicibilmente difficili dicevano messa, e, sebbene tutto l'anno fossero costretti a 
sopportare i tormenti della fame, da ebrei ortodossi digiunavano il giorno dell'Espiazione. 
Analizzavano in termini marxisti il futuro dell'Europa, oppure affermavano ostinatamente che 
l'Unione Sovietica avrebbe certamente vinto. Sopravvissero meglio o morirono con maggiore dignità 
dei loro compagni intellettuali non credenti o apolitici, sovente tanto più colti e avvezzi al 
pensiero esatto. Rivedo il giovane prete polacco che non conosceva nessuna delle lingue vive a me 
note e che quindi della sua fede mi parlava in latino. «Voluntas hominis it ad malum», diceva, e 
preoccupato osservava un Kapo noto e temuto picchiatore che passava nei pressi. «La misericordia di 
Dio però è infinita e per questo trionferà.» I compagni legati da un vincolo religioso o politico 
non si stupivano, o si stupivano poco, del fatto che nel campo l'inimmaginabile divenisse realtà. 
Essendosi allontanata da Dio, l'umanità doveva arrivare al punto di commettere e subire le atrocità 
di Auschwitz, dicevano i cristiani e gli ebrei credenti. Giunto al suo ultimo stadio, quello del 
fascismo, il capitalismo deve necessariamente sterminare l'umanità, affermavano i marxisti. Nel 
campo non avveniva nulla di inaudito, solo ciò che gli uomini ideologicamente preparati o credenti, 
da sempre si aspettavano o avevano comunque ritenuto possibile. La realtà concreta, di fronte alla 
quale entrambi, cristiani e marxisti, già in precedenza si erano posti con generosità, veniva 
affrontata anche in questa occasione con un distacco che imponeva rispetto ma al contempo 
costernava. Il loro regno non era nel presente bensì nel domani e in un luogo imprecisato: il 
domani millenaristico e assai lontano dei cristiani, e quello utopistico, terreno, dei marxisti. La 
morsa della realtà dell'orrore era meno forte laddove la realtà da sempre era inserita in uno 
schema spirituale fisso. La fame non era semplicemente fame, bensì conseguenza necessaria della 
negazione di Dio o del marciume capitalistico. Le percosse o la camera a gas erano la rinnovata 
passione del Signore o il naturale martirio politico: così avevano sofferto i primi cristiani, così 
i contadini dissanguati durante la guerra dei contadini in Germania. Ogni cristiano era un san 
Sebastiano, ogni marxista un Thomas Münzer.
Noi, gli intellettuali scettico-umanisti, eravamo disprezzati da entrambi, da cristiani e marxisti, 
dai primi con clemenza, dai secondi con impazienza e rudezza. In certi momenti mi chiedevo se il 
disprezzo non avesse una sua ragione d'essere. Non che per me avessi desiderato, o anche solo 
ritenuta possibile, la fede politica o religiosa. Non ne volevo sapere di una grazia della fede che 
per me non era tale, né di un'ideologia della quale credevo di avere riconosciuto gli abbagli e le 
errate conclusioni. Non volevo fare parte della loro schiera, della schiera dei compagni credenti, 
ma avrei desiderato essere imperturbabile, tranquillo, forte come loro. Quanto allora credetti di 
comprendere, ancora oggi mi pare una certezza: l'essere umano che nel senso più ampio è credente, 
travalica sé stesso, che la sua fede sia metafisica o immanentistica. Egli non è prigioniero della 
sua individualità e partecipa invece a una continuità spirituale che non viene mai interrotta, 
nemmeno ad Auschwitz. Egli è al contempo più estraneo e più vicino alla realtà di chi è senza fede. 
Più estraneo perché la sua posizione finalistica lo porta a trascurare i contenuti di realtà 



esistenti e a fissare la sua attenzione su un futuro più o meno prossimo; più vicino alla realtà 
tuttavia perché proprio per questo motivo non si lascia sopraffare dalla situazione di fatto in cui 
è coinvolto, e può così a sua volta vigorosamente incidere sulla stessa. Per l'uomo privo di fede 
la realtà è nel peggiore dei casi un dominio che subisce, nel migliore, è materiale da analizzare. 
Per il credente è creta che egli plasma, ufficio cui adempie.
E' quasi superfluo aggiungere che in Lager fra le due nature, quella credente e quella non 
credente, non poteva esservi una profonda comprensione, così come non esisteva all'esterno. I 
compagni di fede religiosa o politica ci ignoravano, chi con spirito caritatevole e tollerante, chi 
con rabbia. «Ti sarai reso conto - mi disse una volta un ebreo credente - che la vostra 
intelligenza e la vostra cultura qui non hanno valore. Io invece ho la certezza che il nostro Dio 
ci vendicherà.» Un compagno tedesco di estrema sinistra, in campo di concentramento sin dal 1933, 
si espresse con maggior vigore: «Eccovi qui, borghesi di merda sputasentenze, a tremare davanti 
alle S.S. Noi non tremiamo e anche se ci tocca crepare, sappiamo comunque che dopo di noi i 
compagni metteranno al muro tutta la banda.» Entrambi travalicavano sé stessi e si proiettavano nel 
futuro. Non erano monadi chiuse in sé stesse, bensì aperte, verso un mondo che non era il mondo di 
Auschwitz.
E' certo che un simile atteggiamento colpiva profondamente gli intellettuali non credenti. Gli 
esempi di conversione di cui sono a conoscenza sono tuttavia rari. Lo scettico uomo dello spirito 
solo in casi eccezionali si faceva cristiano o marxista militante seguendo l'esempio di qualche 
compagno. Di norma prendeva le distanze, dicendosi che sebbene ammirevole e salvatrice, quella 
degli altri era pur sempre un'illusione. Talvolta si ribellava furioso alla pretesa di sapere 
mostrata dai compagni credenti. Affermare l'infinita bontà di Dio gli appariva scandaloso di fronte 
alla presenza di un cosiddetto "Lagerältester" [anziano del campo], un incallito criminale tedesco 
di gigantesche dimensioni, del quale si sapeva che aveva letteralmente calpestato a morte alcuni 
prigionieri. Analogamente gli appariva vergognosamente gretta l'insistenza dei marxisti nel 
definire le S.S. le truppe difensive della borghesia e il campo un normale frutto del capitalismo, 
quando chiunque fosse nel pieno delle sue facoltà mentali doveva rendersi conto che Auschwitz nulla 
aveva a che fare con il capitalismo o con qualsiasi altro sistema economico, e che era invece il 
parto di cervelli malati e di sistemi emozionali pervertiti. Si poteva rispettare i compagni 
credenti e tuttavia, scuotendo la testa, mormorare: «che illusione, che illusione!» Gli 
intellettuali però si facevano piccoli piccoli e non trovano alcun argomento quando gli altri, come 
si è detto in precedenza, rimproveravano loro l'astrattezza dei valori dello spirito. E con questo 
chiudo la parentesi e ritorno al ruolo dello spirito ad Auschwitz per ripetere chiaramente quanto 
detto in precedenza: lo spirito, a meno che non si aggrappasse a una fede religiosa o politica, non 
serviva o serviva molto poco. Ci abbandonava a noi stessi. Ci sfuggiva proprio nei momenti in cui 
si trattava di quelle cose che un tempo si sarebbero dette «ultime».
L'uomo dello spirito, ad Auschwitz, come si poneva ad esempio di fronte alla morte? Un argomento 
ampio, complesso che in questa sede possiamo affrontare solo a grandi linee. Tutti sanno, credo, 
che il prigioniero del Lager non viveva porta a porta, ma addirittura nella stessa stanza con la 
morte. La morte era onnipresente. Le selezioni per le camere a gas avvenivano a intervalli 
regolari. Per un nonnulla i prigionieri venivano impiccati nella piazza dell'appello e i loro 
compagni dovevano, «Augen rechts!» [attenti a destra!], sfilare davanti al corpo penzolante, 
accompagnati da un'allegra marcetta. Si moriva in massa, sul lavoro, nell'infermeria, nel bunker, 
nelle baracche. Ricordo momenti in cui passavo noncurante sopra mucchi di cadaveri; eravamo tutti 
troppo deboli e troppo indifferenti anche solo per trascinare i morti fuori dalla baracca. Ma tutto 
ciò, ripeto, è noto sino alla nausea, fa parte delle atrocità citate in apertura, che mi hanno 
amichevolmente consigliato di non stare a ricordare.
Qualcuno forse obietterà che anche il soldato al fronte era costantemente assediato dalla morte e 
che quindi la morte nel campo non possedeva in fondo un carattere specifico e una sua peculiare 
problematica. E' necessario aggiungere che il paragone non regge? Come la vita del soldato al 
fronte, per quanto egli in certe occasioni possa avere sofferto, non è assimilabile a quella del 
prigioniero del campo, così anche la morte del soldato e la morte del prigioniero sono grandezze 
incommensurabili. Il soldato dava in sacrificio la propria vita e moriva la morte dell'eroe: il 
prigioniero quella delle bestie da macello. Il soldato era esposto al fuoco nemico e la sua vita, è 
vero, non valeva granché; tuttavia lo stato non gli ordinava di morire ma di resistere. Il dovere 
estremo del prigioniero invece era la morte. La differenza fondamentale consisteva nel fatto che al 
contrario del prigioniero, il soldato al fronte non era solo bersaglio ma anche "veicolo di morte". 
Se mi è consentita un'immagine: la morte non era solo la mannaia che lo avrebbe decapitato, ma 
anche la spada nella sua mano. Gli conservava la facoltà di uccidere anche nell'istante in cui la 
morte lo ghermiva. La morte era il destino che lo raggiungeva dall'esterno, ma anche volontà che 
emergeva dal suo intimo: era per lui al contempo minaccia e occasione, mentre per il prigioniero 
assumeva l'aspetto di una soluzione - la soluzione finale! - matematicamente predeterminata. Erano 
queste le condizioni in cui l'uomo dello spirito subiva l'impatto con la morte. Davanti a lui era 
la morte e in lui ancora si agitava lo spirito; questo si confrontava con quella e cercava - per 
chiarire subito, invano, - di statuire la propria dignità.
Il primo evento era di norma il crollo totale della concezione "estetica" della morte. E' noto a 



cosa mi riferisco. L'uomo dello spirito, e in particolare l'intellettuale di cultura tedesca, ha in 
sé una concezione estetica della morte che ha origini remote e i cui impulsi più recenti risalgono 
al romanticismo tedesco. Possiamo caratterizzarla approssimativamente citando Novalis, 
Schopenhauer, Wagner, Thomas Mann. Ad Auschwitz non vi era spazio per la morte nella sua forma 
letteraria, filosofica, musicale. Nessun ponte conduceva dalla morte ad Auschwitz alla "Morte a 
Venezia". Risultava insopportabile ogni reminiscenza poetica della morte, che si trattasse della 
«Cara sorella Morte» di Hesse o di Rilke che cantava: «O Signore, dài a ognuno la sua morte.» 
All'intellettuale la concezione estetica della morte si palesò come espressione di una "vita" 
estetizzante: dove questa era ormai pressoché dimenticata, anche quella risultava un'elegante 
futilità. Nel campo, alla morte non s'accompagnava la musica del Tristano, ma solo le urla delle 
S.S. e dei Kapo. Poiché la morte di un essere umano a livello sociale era un avvenimento che dalla 
cosiddetta sezione politica del Lager veniva registrato semplicemente con la formula "Abgang durch 
Tod" [letteralmente: abbandono (del campo) causa decesso], anche a livello individuale essa finì 
per perdere tanto del suo valore specifico che la sua veste estetica, per colui che l'attendeva 
divenne in un certo senso una provocazione impudente e, nei confronti dei compagni, sconveniente.
Una volta crollata la concezione estetica della morte, il prigioniero intellettuale si trovava 
disarmato al suo cospetto Se cercava di stabilire comunque un rapporto spirituale e metafisico con 
la morte, tornava a scontrarsi con la realtà del Lager che impediva ogni tentativo in questa 
direzione. Cosa avveniva concretamente? Per dirla nel modo più conciso e banale: al pari del suo 
compagno non spirituale, anche il prigioniero intellettuale si occupava non della morte, ma del 
"morire"; il problema nel suo complesso veniva così ridotto a una serie di considerazioni concrete. 
Nel Lager si narrava ad esempio di una S.S. che aveva sbudellato un detenuto riempiendogli poi la 
pancia di sabbia. E' evidente che di fronte a simili possibilità non ci si occupava quasi più del 
"se" o del fatto "che" si dovesse morire, ma solo del "come" sarebbe avvenuto. Si discuteva di 
quanto tempo impiegasse il gas a fare il suo effetto. Si speculava sulla dolorosità della morte 
provocata da iniezioni di acido fenico. Era preferibile un colpo sul cranio o la lenta morte per 
sfinimento in infermeria? E' significativo dell'atteggiamento dei prigionieri nei confronti della 
morte che solo pochi abbiano deciso di «correre verso il filo», ossia di suicidarsi toccando il 
filo spinato attraversato dall'alta tensione. Il filo era in fondo una soluzione buona e abbastanza 
sicura, sebbene vi fosse la possibilità di essere scorti anzitempo, e di finire quindi nel bunker, 
il che significava morire con maggiori difficoltà e sofferenze. Il morire era onnipresente, la 
morte si sottraeva.
E' vero che l'angoscia della morte è ovunque sostanzialmente angoscia di morire, e anche per il 
campo vale ciò che una volta disse Franz Borkenau, e cioè che l'angoscia della morte è il timore di 
soffocare. Tuttavia quando si è liberi è possibile pensare alla morte senza per forza pensare al 
morire, senza essere angosciati dal morire. In una condizione di libertà la morte a livello 
spirituale può, almeno in linea di principio, essere sganciata dal morire: in senso sociale, 
proiettando su di essa considerazioni sulla famiglia che rimane, sul lavoro che si lascia, e in 
senso filosofico attraverso lo sforzo di avvertire nell'esistere un alito del Nulla. Superfluo 
aggiungere che un simile tentativo non porta ad alcun risultato, che la contraddizione della morte 
è irrisolvibile. In ogni caso però l'anelito trova in sé stesso la propria dignità: nei confronti 
della morte l'uomo libero può assumere una determinata posizione spirituale perché per lui la morte 
non si risolve totalmente nell'affanno del morire. L'uomo libero può avventurarsi sino al confine 
dell'immaginabile perché in lui esiste un sia pure limitatissimo spazio sgombro da angoscia. Per il 
prigioniero invece la morte non possedeva alcun aculeo: un aculeo che facesse male, che lo 
spingesse a riflettere. Forse così si spiega perché il prigioniero del campo - e la considerazione 
vale per tutti, intellettuali e non - abbia conosciuto sì la straziante paura di fronte a 
determinati modi di morire, ma non la vera e propria angoscia della morte. Se mi è consentito 
parlare della mia esperienza personale, vorrei assicurare che non ho mai pensato di essere 
particolarmente coraggioso e che probabilmente non lo sono. Ciò nonostante, quando un giorno, dopo 
alcuni mesi di campo di punizione, fui prelevato dalla cella e la S.S. mi assicurò gentilmente che 
sarei stato fucilato, accettai la comunicazione con assoluta imperturbabilità. «Hai paura, eh?» 
aggiunse quel tale che aveva solo voluto divertirsi un po'. «Sì», risposi io, ma più per 
compiacerlo e per non provocare, deludendo le sue aspettative, una reazione brutale. No, non 
avevamo paura della morte. Ricordo con chiarezza come i compagni nelle cui baracche erano previste 
le selezioni per le camere a gas, non parlassero di queste, bensì, con tutti i segni del timore e 
della speranza, della consistenza della zuppa che doveva essere distribuita. La realtà del Lager 
trionfava facilmente sulla morte e sull'insieme delle cosiddette questioni ultime. Anche qui lo 
spirito s'imbatteva nei limiti che gli erano posti.
Tutti i problemi che per convenzione linguistica definiamo «metafisici», divenivano inconsistenti. 
Anche in questo caso però, non era l'abulia a rendere impossibile la riflessione, bensì, al 
contrario, la crudele perspicacia di un intelletto affilato e temprato dalla realtà del Lager. Si 
aggiunga che venivano a mancare le energie emozionali grazie alle quali si sarebbe magari potuto 
dare contenuto, e quindi rendere sensati a livello soggettivo e psicologico, vaghi concetti 
filosofici. Di tanto in tanto qualcuno si ricordava magari di quel tristo mago del paese degli 
alemanni, il quale aveva detto che agli umani l'Ente apparirebbe solo attraverso la luce 



dell'Essere, ma che essi pensando al primo avrebbero scordato il secondo. L'Essere, certo, certo. 
Evidentemente però nel Lager era più facile rendersi conto che l'Ente e la luce dell'Essere erano 
del tutto inservibili. Si poteva "essere" affamati, "essere" stanchi, "essere" ammalati. Affermare 
semplicemente che si "era", non aveva senso. E l'Essere poi, era un concetto definitivamente 
imponderabile e quindi vuoto. Andare con le parole al di là dell'esistenza reale, ai nostri occhi 
divenne un lusso a noi vietato, un gioco privo di valore, addirittura beffardo e malvagio. Il mondo 
fenomenico ci dimostrava in ogni istante che alla sua insopportabilità si poteva rispondere solo 
con mezzi ad essa immanenti. Detto altrimenti: in nessun altro posto al mondo la realtà possedeva 
una tale forza operante come nel Lager, in nessun altro luogo essa era così fortemente realtà. In 
nessun altro luogo il tentativo di oltrepassarla si è dimostrato tanto vano e scontato. Al pari dei 
muri muti e delle banderuole che stridono al vento della poesia, anche le asserzioni filosofiche 
smarrivano la loro trascendenza e di fronte a noi si trasformavano in parte in constatazioni 
oggettive, in parte in vacuo cicaleccio: dove ancora significavano qualcosa, apparivano banali, e 
dove non erano banali, non significavano più nulla. Per riconoscere questo stato di cose non 
necessitavamo di alcuna analisi semantica né di una sintassi logica: era sufficiente vedere le 
torrette di guardia, sentire l'odore di grasso bruciato proveniente dai crematori.
Lo spirito nella sua totalità nel Lager si dichiarava incompetente. Rinunciava a porsi come 
strumento utile ad affrontare i problemi che ci venivano posti. Tuttavia - e qui tocco un punto 
essenziale - esso tornava utile al "superamento di sé", e non era cosa da poco. Non bisogna infatti 
pensare che l'intellettuale - a meno che non fosse fisicamente distrutto avesse smarrito la sua 
spiritualità o fosse ormai incapace di pensare. Era vero il contrario. Il pensiero solo raramente 
si concedeva un attimo di requie. Tuttavia superava sé stesso, giungendo pressoché a ogni passo che 
faceva a confini per lui non oltrepassabili. In questo processo andavano in frantumi le coordinate 
dei suoi tradizionali sistemi di riferimento. La bellezza era un'illusione. La conoscenza si 
rivelava un gioco sui concetti. La morte si celava dietro tutta la sua inconoscibilità.
Forse qualcuno, se avessimo occasione di discorrere insieme, mi chiederebbe cosa l'uomo dello 
spirito dal Lager ha potuto trasferire in questo nostro mondo che con molta presunzione chiamiamo 
«normale», cosa ha imparato, quale patrimonio spirituale io ho conservato dal periodo trascorso nel 
Lager. Voglio provare a dare una risposta che forse però ho già fornito in quanto ho detto sinora.
Innanzitutto qualche negazione. Ad Auschwitz non siamo divenuti più saggi, se per saggezza 
s'intende una conoscenza positiva del mondo: nulla di quanto comprendemmo nel Lager non avremmo 
potuto comprenderlo anche fuori; nulla si trasformò in un'utile guida. Neanche nel campo siamo 
diventati più «profondi», ammesso che la fatale profondità sia una dimensione spiritualmente 
definibile. Inutile aggiungere, credo, che ad Auschwitz non siamo nemmeno divenuti migliori, più 
umani, più "benevoli" nei confronti dell'uomo e più maturi moralmente. Non si assiste a fatti e 
misfatti dell'uomo disumanizzato senza che vengano messe in discussione tutte le idee circa 
l'innata dignità dell'uomo. Dal Lager uscimmo denudati, derubati, svuotati, disorientati e ci volle 
molto tempo prima che riapprendessimo il linguaggio quotidiano della libertà. Ancora oggi del resto 
nel parlarlo siamo a disagio e senza un'autentica fiducia nella sua validità.
E tuttavia per noi - e dicendo noi intendo gli intellettuali privi di fede e non impegnati in una 
dottrina politica - la permanenza nel Lager spiritualmente non fu del tutto priva di valore. Vi 
abbiamo infatti tratto l'incrollabile convinzione che lo spirito in gran parte è effettivamente un 
"ludus" e che noi non siamo, o meglio, prima di entrare nel Lager, non eravamo che "homines 
ludentes". Ci siamo così spogliati di parecchie presunzioni, di parecchia boria metafisica, 
smarrendo però anche gran parte della nostra ingenua gioia spirituale, e qualche fittizio senso 
della vita. In "Le parole", Jean-Paul Sartre a un certo punto scrive di avere impiegato trent'anni 
per sbarazzarsi del tradizionale idealismo filosofico. Noi, posso garantirlo, abbiamo fatto più in 
fretta. Di solito qualche settimana di permanenza nel Lager era sufficiente per provocare questo 
disincanto verso l'inventario filosofico, per il quale spiriti magari infinitamente più dotati e 
acuti devono lottare un'intera vita.
Oso quindi affermare che lasciando Auschwitz non eravamo più saggi e più profondi, ma certamente 
più accorti. «La profondità di pensiero non ha mai rischiarato il mondo; è la chiarezza di pensiero 
a penetrarlo più profondamente», ha detto una volta Arthur Schnitzler. Per assimilare questa 
accortezza il luogo più adatto era il Lager e in particolare Auschwitz. Mi sia consentito citare 
anche un altro austriaco, Karl Kraus, che nei primi anni del Terzo Reich ha affermato: «Il verbo 
perì, quando si destò quel mondo.» Kraus tuttavia difendeva questo «verbo» metafisico, mentre noi 
ex prigionieri dei Lager riprendiamo la sua sentenza per esprimere il nostro "scetticismo" nei 
confronti di questo «verbo». Il verbo perisce ogni qual volta una realtà pretende di essere 
totalità. Per noi è perito da molto tempo ormai. E non ci è rimasta nemmeno la sensazione che 
dovessimo dolerci della sua scomparsa.

LA TORTURA.

Chi facesse un giro turistico del Belgio, potrebbe capitare a Fort Breendonk, situato a metà strada 



fra Bruxelles e Anversa. La fortezza risale alla prima guerra mondiale e non so quale sia stato 
allora il suo destino. Nella seconda guerra, durante i diciotto brevi giorni di resistenza 
dell'esercito belga del maggio 1940, Breendonk fu l'ultimo quartier generale di re Leopoldo. In 
seguito, durante l'occupazione tedesca, divenne una sorta di piccolo campo di concentramento, un 
"Auffanglager" [campo di raccolta] come si diceva nel gergo del Terzo Reich. Oggi è Museo nazionale 
belga.
Il forte Breendonk a prima vista appare molto vecchio, con una lunga storia alle spalle. A vederlo 
così, sotto il cielo eternamente gravido di pioggia delle Fiandre, con i suoi tetti a cupola 
ricoperti di erba e i muri grigio-neri, sembra una melanconica incisione della guerra franco-
prussiana del 1870-71: si pensa a Gravelotte e Sedan e da un momento all'altro dalle basse, 
imponenti porte ci si aspetta di veder uscire, il képi in mano, l'ormai sconfitto imperatore 
Napoleone Terzo. Bisogna avvicinarsi perché alla vaga immagine dei tempi passati se ne sovrapponga 
un'altra, a noi più consueta: lungo il fossato che circonda la fortezza si innalzano torrette di 
guardia, tutto è circondato da reticolato di filo spinato. All'incisione del 1870 si sovrappongono 
bruscamente le raccapriccianti fotografie di quello che David Rousset ha definito l'"univers 
concentrationnaire". I responsabili del Museo nazionale hanno lasciato tutto com'era negli anni 
1940-44. Annunci ingialliti: «Wer weitergeht wird erschossen» [Oltre questo limite si spara a 
vista]. Non sarebbe stato necessario erigere davanti alla fortezza quel patetico monumento alla 
resistenza - un uomo costretto in ginocchio che tuttavia caparbiamente solleva una testa dai tratti 
curiosamente slavi - non sarebbe stato necessario questo monumento per spiegare al visitatore 
"dove" si trovi e cosa gli venga richiamato alla memoria.
Si entra attraverso il portone principale e si raggiunge presto un locale che allora 
misteriosamente si chiamava "Geschäftszimmer" [stanza degli affari, ufficio]. Alla parete una foto 
di Heinrich Himmler, sul lungo tavolo, a mo' di tovaglia, una bandiera con la svastica, qualche 
sedia disadorna. "Geschäftszimmer". Ciascuno seguiva i propri affari, il loro era l'omicidio. Poi i 
corridoi simili a umide cantine, debolmente illuminati con le stesse lampadine dalla luce fioca e 
rossastra che già allora pendevano dai soffitti. Celle chiuse da spesse porte in legno. Bisogna 
passare numerosi pesanti cancelli prima di giungere in un ambiente con soffitto a volta privo di 
finestre, in cui sono sparsi diversi insoliti attrezzi in ferro. Da qui le urla non potevano 
giungere all'esterno. Accadde in questo locale: qui subii la tortura.
Parlando di tortura bisogna stare attenti a non esagerare. Ciò che io subii in quell'indicibile 
stanza di Breendonk non fu certamente la forma peggiore di tortura. Non mi furono infilati aghi 
roventi sotto le unghie, né spente sigarette sulla nuda pelle. Subii solo ciò che in seguito dovrò 
narrare; fu una tortura relativamente benigna, e sul mio corpo non sono rimaste cicatrici evidenti. 
E tuttavia, ventidue anni dopo quell'avvenimento, sulla scorta di un'esperienza che non giunse ai 
limiti estremi, oso affermare che la tortura è l'esperienza più atroce che un essere umano possa 
conservare in sé.
Molti esseri umani, tuttavia, conservano in sé un'esperienza simile, e l'atrocità da me subita non 
rivendica alcuna esclusività. Nella maggior parte dei paesi occidentali la tortura in quanto 
istituzione e metodo è stata abolita alla fine del diciottesimo secolo. Ciò nonostante oggi, due 
secoli più tardi, uomini e donne possono ancora affermare di essere stati torturati e nessuno sa 
dire quanti siano. Redigendo questo mio contributo mi è capitato fra le mani un giornale con alcune 
fotografie che ritraggono esponenti dell'esercito sudvietnamita mentre torturano alcuni ribelli 
vietcong loro prigionieri. Lo scrittore inglese Graham Green ha scritto a questo proposito una 
lettera al «Daily Telegraph» di Londra in cui si afferma quanto segue:

"La novità delle fotografie pubblicate dalla stampa inglese e americana è che esse vennero 
evidentemente fatte con l'accordo degli aguzzini e pubblicate senza commento. Quasi si trattasse 
delle tavole di un testo di zoologia sulla vita degli insetti! Significa che le autorità americane 
considerano la tortura una forma legale di interrogatorio di prigionieri politici? Queste foto 
sono, se si vuole, un segno di onestà, poiché dimostrano che le autorità non chiudono gli occhi. 
Solo mi chiedo se a una tale forma di inconsapevole franchezza alla fine non sia da preferire 
l'ipocrisia del passato..."

Chiunque di noi si porrà l'interrogativo di Graham Green. Ammettere la tortura, accettare il 
rischio - ma è ancora tale? - che si corre nel presentare all'opinione pubblica simili foto, è 
possibile solo presupponendo che non si debba più temere una rivolta delle coscienze. Vien da 
pensare che queste coscienze si siano abituate alla prassi della tortura. Del resto in questi 
decenni la tortura non è stata impiegata solo nel Vietnam. Sarei curioso di sapere cosa accade 
nelle prigioni sudafricane, angolane, congolesi. E so, e anche il lettore probabilmente sa, cosa 
avvenne nelle galere dell'Algeria francese negli anni che vanno dal 1956 al 1963. Esiste 
sull'argomento un libro terribilmente preciso e sobrio, "La question" di Henri Alleg, un'opera la 
cui diffusione fu vietata, il resoconto di un testimone che ha di persona visto e vissuto, e che 
con semplicità e modestia ha messo a verbale l'orrore. Intorno al 1960 vennero pubblicati anche 
numerosi altri libri e pamphlet sul medesimo argomento: il dotto trattato criminologico del famoso 
avvocato Alec Mellor, la protesta del giornalista Pierre-Henri Simon, lo studio di ordine morale di 



un teologo di nome Vialatoux. Metà della popolazione francese si ribellò contro la tortura in 
Algeria; fu, non lo si ripeterà mai abbastanza e con sufficiente chiarezza, la grande dimostrazione 
d'onore di questo popolo. Gli intellettuali di sinistra protestarono. I sindacalisti cattolici e 
altri laici cristiani ammonirono e a rischio della propria sicurezza e vita intervennero contro la 
tortura. L'alto clero fece sentire la propria voce, a nostro parere tuttavia con troppa prudenza.
Ma si trattava della grande Francia amante della libertà, che anche in quei giorni bui non era 
totalmente soggiogata. In altre situazioni le urla non giunsero al mondo, come dalle volte di 
Breendonk non penetrarono all'esterno i miei gemiti, sinistri e a me stesso estranei. In Ungheria è 
in carica un primo ministro del quale si narra che, sotto il regime di uno dei suoi predecessori, 
dagli aguzzini gli furono strappate le unghie. E dove e chi sono tutti gli altri, dei quali non si 
è venuto e probabilmente non si verrà mai a sapere niente? Popoli, governi, autorità di polizia, 
nomi che si conoscono, ma che nessuno rende pubblici. Si urla sotto tortura. Forse anche ora, in 
questo preciso istante.
Per quale motivo allora parlo della tortura solo in connessione con il Terzo Reich? Ovviamente 
perché io stesso l'ho subita sotto le ali spiegate di questo rapace. Non solo per "questo", 
tuttavia, ma anche perché al di là di tutte le esperienze personali sono convinto che la tortura 
non fu un accidente ma l'essenza di questo Terzo Reich. Sento levarsi forti obiezioni e mi rendo 
conto che con questa affermazione mi avventuro su un terreno insidioso. Cercherò nel prosieguo di 
motivarla. Dapprima però sarà necessario narrare quale fu la sostanza della mia esperienza e cosa 
avvenne nell'atmosfera umida e opprimente di forte Breendonk.
Sono stato arrestato dalla Gestapo nel luglio 1943. Una storia di volantini. Il gruppo del quale 
facevo parte, una piccola organizzazione di lingua tedesca all'interno della Resistenza belga, 
cercava di svolgere opera di propaganda antinazista fra gli appartenenti alle forze d'occupazione 
tedesche. Producevamo del materiale propagandistico abbastanza primitivo, con il quale ci 
illudevamo di poter convincere i soldati tedeschi della crudele follia di Hitler e della sua 
guerra. Oggi so, o almeno credo di sapere, che le nostre scarne parole si rivolgevano ai sordi: ho 
motivo di pensare che i soldati tedeschi quando davanti alle caserme trovavano i nostri volantini, 
ligi al dovere li consegnassero immediatamente ai loro superiori, i quali a loro volta con la 
stessa scattante dedizione avvisavano gli organi di sicurezza. Non a caso questi ultimi assai 
presto furono sulle nostre tracce e infine ci scovarono. In uno dei volantini che al momento 
dell'arresto avevo con me, affermavamo con molta stringatezza e altrettanta imperizia 
propagandistica: «A morte i banditi delle S.S. e i boia della Gestapo!»
Chi, trovandosi in possesso di materiale consimile, si vedeva puntate addosso le pistole degli 
uomini con i cappotti di pelle, non poteva farsi alcuna illusione. Io infatti non me ne feci in 
nessun momento, poiché mi ritenevo - oggi mi rendo conto, a torto - un vecchio e scafato 
conoscitore del sistema, dei suoi uomini, dei suoi metodi. A suo tempo lettore della «Neue 
Weltbühne» e del «Neue Tagebuch», conoscitore delle pubblicazioni dell'emigrazione tedesca sui 
campi di concentramento sin dal 1933, credevo di sapere a cosa stessi andando incontro. Sin dai 
primi giorni del Terzo Reich avevo sentito parlare delle cantine della caserma delle S.A. nella 
General-Pape-Strasse di Berlino. Qualche tempo dopo avevo letto quello che credo sia stato il primo 
documento tedesco sui campi di concentramento, l'opuscolo di Gerhart Segers intitolato 
"Oranienburg". Da allora ero venuto a conoscenza di una tale quantità di resoconti di ex detenuti 
della Gestapo che ritenevo non potessero esserci sorprese in questa direzione. Quanto mi sarebbe 
accaduto avrebbe soltanto arricchito la letteratura sull'argomento. Prigione, interrogatorio, 
percosse, tortura, e al termine probabilmente la morte: così era scritto e così sarebbe avvenuto. 
Quando, dopo l'arresto, un tale della Gestapo, sapendo che i prigionieri tentavano spesso di 
spalancare la finestra e, con le mani legate, di raggiungere con un balzo il davanzale più vicino, 
mi ordinò di spostarmi, mi sentii in un certo senso lusingato per la risolutezza e l'agilità 
attribuitemi; obbedendo alla sua esortazione, feci tuttavia un cenno di gentile diniego; non ero, 
dissi, fisicamente in grado, né avevo intenzione, di sottrarmi in maniera così avventurosa al mio 
destino. Sapevo cosa mi attendeva; si sarebbe potuto contare sul mio assenso.
Lo si sa davvero? Solo in parte. «Rien n'arrive ni comme on l'espère, ni comme on le craint», 
scrive a un certo punto Proust. Nulla in effetti avviene come noi speriamo, né come temiamo 
avvenga. Non tuttavia perché l'avvenimento «supera ogni immaginazione» come spesso si dice (non è 
una questione quantitativa), ma perché è realtà e non immaginazione. Si può dedicare tutta la vita 
a raffrontare immaginato e realtà, ma non si arriverà mai a un risultato. Molte cose in effetti 
avvengono all'incirca come si era pensato dovessero avvenire: gli uomini della Gestapo con i loro 
cappotti di pelle, le pistole puntate contro la vittima, è tutto vero. Poi però si rimane allibiti 
quando ci si rende conto che quei tizi oltre ai cappotti di pelle e alle pistole hanno anche dei 
volti: non i classici «volti da Gestapo», dai nasi storti, dalle mascelle volitive, segnati dal 
vaiolo o da ferita da coltello. Al contrario: volti simili ad altri. Volti comuni. Ed è l'immane 
cognizione di una fase successiva, in grado ancora una volta di distruggere ogni rappresentazione 
che permetta un'astrazione, a spiegarci come questi volti comuni possano infine trasformarsi in 
volti da Gestapo e come il Male si sovrapponga e superi la banalità. Non esiste infatti la 
«banalità del Male» e Hannah Arendt, che ne parlò nel suo libro su Eichmann, conosceva il nemico 
dell'uomo solo per sentito dire e lo osservava solo attraverso la gabbia di vetro.



Quando un avvenimento c'impegna sin nell'ultima fibra, non si dovrebbe parlare di banalità, perché 
a quel punto l'astrazione risulta impossibile e nessuna immaginazione può anche solo accostarsi 
alla realtà. Che qualcuno venga portato via in macchina con le manette ai polsi, è «normale» solo 
quando si legge la notizia sul giornale; mentre si stanno impacchettando volantini, giudiziosamente 
ci si chiede: va bene, e allora? Qualcosa di simile può accadere anche a me e un giorno forse 
accadrà veramente. Ma quando accade, ci si accorge che la macchina è diversa, che la pressione 
delle manette non era stata presentita, che le strade sono estranee, che l'ingresso del quartier 
generale della Gestapo, di fronte al quale pur si è passati infinite volte, ha prospettive diverse, 
ornamenti diversi, è fatto di pietra diversa, se lo si oltrepassa da prigioniero. Tutto appare 
scontato e nulla è normale non appena siamo scaraventati in una realtà la cui luce ci acceca e 
ferisce nell'intimo. Ciò che abitualmente definiamo la «vita normale», può anche risolversi in 
rappresentazione anticipatrice e nell'espressione banale. Compro un giornale e sono «un uomo che 
compra un giornale»: l'atto non si distacca dall'immagine in cui l'avevo anticipato e io stesso non 
mi differenzio quasi dai milioni che l'hanno compiuto prima di me. Ciò accade perché la mia 
immaginazione non è riuscita a comprendere in toto la realtà di un simile atto? Non per questo, ma 
perché la cosiddetta realtà del quotidiano anche nell'esperienza immediata altro non è che 
astrazione cifrata. Solo in rari momenti della nostra vita guardiamo direttamente negli occhi 
l'avvenimento e quindi la realtà.
Non deve per forza essere la tortura. E' sufficiente l'arresto e magari la prima percossa che si
 

riceve. «Se parli - mi dicevano gli uomini dai volti normali - finisci nel carcere della polizia di
 

campo. Se non confessi, finisci a Breendonk, e sai cosa vuol dire.» Sapevo e non sapevo. In ogni
 

caso mi comportai più o meno come l'uomo che acquista il giornale e come previsto, parlai. Avrei
 

volentieri evitato Breendonk che ben conoscevo, dissi, e risposto alle domande che mi sarebbero
 

state fatte. Purtroppo le mie informazioni erano scarse, quasi nulle. Complici? Ne conoscevo solo i
 

nomi di battaglia. Nascondigli? Vi eravamo stati condotti solo nottetempo e non ci erano mai stati
 

svelati gli indirizzi esatti. Ma erano chiacchiere che quei tizi conoscevano sin troppo bene, sulle
 

quali non valeva la pena insistere. Risero sprezzanti. E improvvisamente sentii: "la prima 
percossa".
Dal punto di vista criminologico le percosse durante un interrogatorio hanno un significato 
limitato. Si tratta di una rappresaglia tacitamente praticata e accettata, una normale rappresaglia 
nei confronti di arrestati ricalcitranti, non disposti a confessare. Se vogliamo prestar fede al 
succitato avvocato Alec Mellor e al suo libro "La Torture", le percosse vengono praticate in dosi 
più o meno massicce in quasi tutti gli uffici di polizia, anche dei paesi democratici occidentali, 
fatta eccezione per l'Inghilterra e il Belgio. In America si parla di "third degree", del terzo 
grado di un interrogatorio di polizia, durante il quale, a quanto pare, si va ben oltre a un paio 
di pugni. In Francia per definire le percosse da parte della polizia è stata anche coniata una 
bella espressione in argot: si parla del "passage à tabac" dei prigionieri. Ancora nel secondo 
dopoguerra un alto funzionario della polizia francese in un libro destinato ai suoi subalterni 
spiegò con grande dovizia di particolari come durante gli interrogatori non fosse possibile 
rinunciare a pressioni fisiche «nell'ambito della legalità».
L'opinione pubblica di solito non va molto per il sottile, quando attraverso la stampa di tanto in 
tanto viene a conoscenza di quanto avviene nei commissariati di polizia. Al massimo si arriva a 
un'interrogazione parlamentare di un qualche deputato di sinistra. Ma poi s'insabbia tutto: non 
conosco nemmeno un caso di funzionario di polizia reo di avere percosso un detenuto, che non sia 
stato poi energicamente coperto dai suoi superiori. Se le semplici percosse, che in effetti non 
sono in nessun caso paragonabili alla tortura vera e propria, non producono quasi mai una vasta eco 
nell'opinione pubblica, esse sono tuttavia, per chi le subisce, un'esperienza che segna nel 
profondo; se non temessimo di sprecare sin d'ora le grandi parole diremmo chiaramente che si tratta 
di una mostruosità. Con la prima percossa il detenuto si rende conto di essere "abbandonato" a sé 
stesso: essa contiene quindi in nuce tutto ciò che accadrà in seguito. Dopo il primo colpo, la 
tortura e la morte in cella - eventi dei quali magari sapeva senza tuttavia che questo sapere 
possedesse vita autentica - sono presentite come possibilità reali, anzi come certezze. Sono 
autorizzati a darmi un pugno in faccia, avverte la vittima con confusa sorpresa, e con certezza 
altrettanto indistinta ne deduce: faranno di me ciò che vogliono. Fuori nessuno è informato e 
nessuno fa nulla per me. Chi volesse correre in mio soccorso, una moglie, una madre, un fratello o 
un amico, non potrebbe giungere sin qui.
Non significa molto affermare, come talvolta a livello etico-patetico fanno individui che non sono 
mai stati percossi, che con il primo colpo il detenuto perderebbe la dignità umana. Devo ammettere 
che non so cosa esattamente sia la dignità umana. C'è chi pensa di perderla se capita in situazioni 
in cui non gli è possibile fare il bagno tutti i giorni. Un altro ritiene di perderla quando in un 
ufficio pubblico è costretto a usare una lingua che non è la sua. Nel primo caso la dignità umana è 
correlata a un certo comfort fisico, nel secondo alla libertà d'espressione, in un terzo magari 
alla disponibilità di partner erotici omosessuali. Non so quindi se chi è percosso dalla polizia 
perda la dignità umana. Sono tuttavia certo che sin dalla prima percossa egli perde qualcosa che 
forse possiamo definire in via provvisoria la "fiducia nel mondo". Fiducia nel mondo. Vi concorrono 
fattori di ordine diverso: la fede irrazionale, e non motivabile a livello logico, nel principio di 



causalità ad esempio, o il confidare altrettanto ciecamente nella validità delle conclusioni 
induttive. L'elemento più importante della fiducia nel mondo tuttavia - e l'unico rilevante nel 
nostro contesto - è la certezza che l'altro, sulla scorta di contratti sociali scritti e non, avrà 
riguardo di me, più precisamente, che egli rispetterà la mia sostanza fisica e quindi anche 
metafisica. I confini del mio corpo sono i confini del mio Io. La superficie cutanea mi protegge 
dal mondo esterno: se devo avere fiducia, sulla pelle devo sentire solo ciò che io "voglio" 
sentire.
Con la prima percossa, però, questa fiducia nel mondo crolla. L'altro, "contro" il quale nel mondo 
mi pongo fisicamente e "con" il quale posso essere solo sino a quando lui come confine rispetta la 
mia superficie cutanea, con il colpo mi impone la sua corporeità. Mi è addosso e così mi annienta. 
E' come uno stupro, un rapporto sessuale senza l'assenso di uno dei due partner. Certo, se sussiste 
una sia pur limitata speranza di potersi difendere, s'innesta un meccanismo grazie al quale posso 
correggere la violazione di confine compiuta dall'altro. Nella legittima difesa mi espando a mia 
volta, oggettivizzo la mia corporeità, ristabilisco la fiducia nella continuità della mia 
esistenza. Il contratto sociale ha allora un testo e clausole diverse: occhio per occhio, dente per 
dente. Si può strutturare la propria esistenza anche in base a questi princìpi. "Non" è possibile 
farlo quando è l'altro a spaccarti i denti, a tumefarti l'occhio, quando devi subire inerme 
quell'opposto in cui si è trasformato il tuo simile. Quando non si può sperare di essere soccorsi 
la sopraffazione fisica da parte dell'altro diviene definitivamente una forma di annientamento 
dell'esistenza.
La speranza di soccorso, la certezza del soccorso è effettivamente una delle acquisizioni 
fondamentali dell'essere umano e a quanto pare anche dell'animale; lo hanno spiegato in maniera 
assai convincente il vecchio Krapotkin, che parlava del «soccorso reciproco in natura», e l'etologo 
Lorenz. La speranza di soccorso è una componente costitutiva della psiche, al pari della lotta per 
la sopravvivenza. Abbi pazienza un momento, dice la madre al bambino che piange per il dolore, ti 
porto subito il biberon caldo, una tazza di tè, non ti lasciamo soffrire! Le prescrivo una 
medicina, assicura il medico, le farà bene. E le ambulanze della Croce Rossa riescono a raggiungere 
i feriti anche sul campo di battaglia. In quasi tutte le situazioni di vita il danno fisico viene 
vissuto insieme alla speranza di soccorso: il primo trova una compensazione nel secondo. Il primo 
pugno sferratoci dalla polizia invece, contro il quale non può esservi possibilità di difesa e che 
nessuna mano soccorritrice potrà parare, pone fine a una parte della nostra vita che non potrà mai 
più essere ridestata.
Resta tuttavia da aggiungere che la realtà delle percosse va inizialmente accettata, poiché lo 
sgomento esistenziale provocato dal primo colpo svanisce in fretta e rimane la disponibilità 
psicologica a una serie di riflessioni pratiche. S'impone addirittura una certa gioiosa sorpresa 
quando si constata che i dolori fisici non sono proprio insopportabili. Dal punto di vista di noi 
che li riceviamo, i colpi assumono soprattutto una qualità spaziale e una qualità acustica: 
spaziale perché il prigioniero colpito al volto e alla testa ha l'impressione che la stanza, e con 
essa tutti gli oggetti visibili, si sposti a stratti; acustica perché si ha l'impressione di udire 
un cupo rimbombo che infine si smorza in un diffuso fragore. Il colpo agisce come anestetico verso 
sé stesso. Non avvertii un dolore paragonabile a un forte mal di denti o al bruciore pulsante di 
una ferita purulenta. Non a caso il percosso all'incirca pensa: beh, tutto sommato è sopportabile, 
continuate pure a percuotermi, non vi servirà a nulla.
Non servì loro a nulla, e si stancarono di darmi pugni. Io continuavo a ripetere che non sapevo 
nulla e perciò ben presto ci si mise in cammino, non verso la prigione di Bruxelles, amministrata 
dalla Wehrmacht, bensì, come mi era stato minacciato, verso l'«Auffanglager Breendonk», su cui 
regnavano le S.S. Sarebbe allettante a questo punto tirare un po' il fiato, raccontare il viaggio 
in macchina Bruxelles-Breendonk, attraverso venticinque chilometri di campagna fiamminga, narrare 
dei pioppi piegati al vento, che si vedevano con gioia, nonostante il dolore provocato dalle 
manette strette intorno ai polsi. Ma ci condurrebbe fuori strada e noi dobbiamo arrivare in fretta 
al nocciolo della questione. Diremo soltanto del cerimoniale di passaggio attraverso il primo 
portone sopra il ponte levatoio: in quel punto persino gli uomini della Gestapo dovevano mostrare i 
loro documenti alle sentinelle delle S.S., e se l'arrestato, nonostante tutto, avesse ancora 
dubitato della gravità della situazione, qui, sotto le torrette di guardia, alla vista dei mitra e 
davanti a un rituale d'ingresso non privo di una sua truce solennità, doveva riconoscere di essere 
giunto in capo al mondo.
Ben presto si giungeva nel "Geschäftszimmer" cui ho già fatto cenno. Gli affari evidentemente
 

prosperavano. Sotto un ritratto di Himmler, dagli occhi freddi dietro al pince-nez, andavano e
 

venivano dei tali che sui risvolti neri delle loro uniformi recavano le lettere S.D. sbattendo
 

porte e facendo gran rumore con gli stivali. Ai nuovi arrivati - uomini della Gestapo e detenuti -
 

non rivolsero nemmeno la parola: trascrissero solo con grande puntiglio i dati della mia falsa
 

carta d'identità e mi privarono rapidamente dei miei pochi averi. Mi furono confiscati un 
portafogli, i gemelli da polso e la cravatta. Un sottile bracciale d'oro suscitò una certa beffarda 
attenzione, e una S.S. fiamminga, che voleva darsi arie d'importanza, spiegò ai suoi camerati 
tedeschi che era il segno di riconoscimento dei partigiani. Tutto fu regolarmente registrato con la 
precisione che è d'uopo in un ufficio. Dall'alto papà Himmler osservava soddisfatto la bandiera che 



copriva il tavolo di legno grezzo, e i suoi uomini: di loro si poteva fidare.
E' giunto il momento di tener fede a una promessa: devo motivare perché sia mia profonda 
convinzione che la tortura è stata l'essenza del nazionalsocialismo, o più precisamente, perché il 
Terzo Reich proprio in essa si è realizzato in tutta la sua pienezza. Abbiamo già detto che la 
tortura è esistita, e tuttora esiste, anche altrove. Certo. Nel Vietnam dal 1964. In Algeria nel 
1957. In Russia probabilmente tra il 1919 e il 1953. In Ungheria nel 1919 usarono la tortura sia i 
bianchi che i rossi, nelle prigioni spagnole fu impiegata dai franchisti come dai repubblicani. 
Negli anni fra le due guerre gli aguzzini sono stati all'opera anche negli stati semifascisti 
dell'Europa orientale, in Polonia, Romania, Iugoslavia. La tortura non è stata inventata dal 
nazionalsocialismo. Tuttavia ne ha rappresentato l'apoteosi. Al seguace di Hitler non bastava 
essere veloce come uno scoiattolo, resistente come il cuoio, duro come l'acciaio Krupp per 
realizzarsi compiutamente. Per fare di lui un rappresentante completo del Führer e della sua 
ideologia non era sufficiente il distintivo del Partito in oro, non bastava un "Blutorden" [ordine 
del sangue] o una Croce di guerra di prima classe. Egli doveva "torturare", distruggere, per 
«essere grande nel sopportare l'altrui sofferenza». Perché Himmler gli conferisse un diploma di 
maturità che fosse riconosciuto dalla storia, doveva essere in grado di maneggiare gli strumenti di 
tortura: le generazioni future avrebbero ammirato la sua capacità di annullare la propria 
misericordia.
Ancora una volta sento levarsi indignate proteste, sento affermare che non Hitler, ma qualcosa di 
imprecisato, il «totalitarismo» sarebbe stato sinonimo di tortura. In particolare mi viene 
ricordato l'esempio del comunismo. Non ho appena affermato io stesso che per trentaquattro anni in 
Unione Sovietica sarebbe stata praticata la tortura? E non avrebbe già Arthur Köstler...? Certo, lo 
so, lo so. Non è possibile in questa sede affrontare la principale mistificazione politica del 
dopoguerra secondo la quale comunismo e nazionalsocialismo sarebbero due manifestazioni in fondo 
non tanto dissimili di una stessa identica cosa. Troppo di frequente si sono voluti accostare 
Hitler e Stalin, Auschwitz e la Siberia, il muro del ghetto di Varsavia e il muro di Berlino voluto 
da Ulbricht, così come si è soliti accostare Goethe e Schiller, Klopstock e Wieland. Prendendo su 
di me ogni responsabilità e a rischio di una denuncia, ripeto a questo punto quanto Thomas Mann 
disse nel corso di un'intervista che gli procurò molti nemici: e cioè che il comunismo, sebbene in 
certi momenti si manifesti nell'orrore, simboleggia in ogni caso "un'idea" dell'uomo, mentre il 
fascismo hitleriano non era in nessun modo un'idea, ma solo malvagità. E' del resto innegabile che 
questo comunismo fu in grado di destalinizzarsi e che oggi nella zona d'influenza sovietica, se 
possiamo prestare fede a resoconti concordanti, la tortura non esiste più. In Ungheria può 
governare un primo ministro che subì la tortura in epoca stalinista. Chi potrebbe invece immaginare 
un nazionalsocialismo dehitlerizzato, e come autorevole uomo politico di un'Europa riordinata dal 
nazismo un seguace di Röhm a suo tempo torturato? Nessuno. Non sarebbe potuto accadere. Perché il 
nazionalsocialismo - che se non proponeva alcuna idea  possedeva tuttavia un intero arsenale di 
confuse idee negative  - è stato l'unico sistema politico di questo secolo ad avere non solo 
praticato il dominio dell'opposto, come fecero anche altri regimi del terrore rossi e bianchi, ma 
ad averlo espressamente innalzato a principio. Odiava la parola umanità come i devoti odiano il 
peccato, e perciò parlava di "Humanitätsduselei"! [esasperato spirito umanitario]. Sterminava e 
rendeva schiavi: lo dimostrano non solo i "corpora delicti" ma anche numerose conferme a livello 
teorico. I nazisti torturavano al pari di altri perché grazie alla tortura volevano entrare in 
possesso di importanti informazioni politiche. Parallelamente tuttavia torturavano nella buona 
coscienza della malvagità. Martoriavano i loro prigionieri per scopi precisi, di volta in volta 
esattamente specificati. Ma torturavano soprattutto perché erano aguzzini. Si servivano della 
tortura. Ma con fervore ancora più profondo la servivano.
Nel richiamarmi alla memoria gli avvenimenti di allora vedo ancora quell'uomo che improvvisamente 
entrò nel "Geschäftszimmer", e che a Breendonk sembrava contare in modo determinante. Recava sulla 
sua uniforme grigia i risvolti neri delle S.S., e tuttavia veniva chiamato «Herr Leutnant». Era 
piccolo, tarchiato e il suo viso carnoso e sanguigno, sarebbe stato definito «burbero-benevolo», 
secondo una fisiognomica corrente. Parlava velocemente e con voce roca, la cadenza dialettale 
berlinese. Al polso, fissato con un cappio di cuoio, portava un nerbo di bue lungo circa un metro. 
Per quale motivo dovrei tacerne il nome che successivamente mi divenne tanto familiare? Magari in 
questo momento sta bene, è di ritorno dalla gita domenicale in macchina, si sente a suo agio, ha un 
aspetto sano e rubizzo. Non ho alcun motivo per non citarlo. Il signor tenente che per l'occasione 
svolgeva il ruolo di specialista in torture si chiamava Praust: P-R-A-U-S-T. «Tocca a te» mi disse 
velocemente e con affabilità. Quindi, attraverso i corridoi illuminati da flebile luce rossastra, 
dove di continuo si aprivano e, rimbombando, si richiudevano nuove inferriate, mi condusse 
nell'ambiente a volta descritto in precedenza, nel bunker. Ci accompagnavano gli uomini della 
Gestapo che mi avevano arrestato.
L'analisi della tortura che mi sono prefisso non può prescindere, me ne dolgo per il lettore, da 
una descrizione oggettiva di quanto avvenne; cercherò tuttavia di essere il più possibile 
sintetico. Dal soffitto del bunker pendeva una catena - che scorreva in una carrucola - alla cui 
estremità era fissato un pesante gancio in ferro. Mi condussero verso questo attrezzo. Il gancio fu 
fissato alle manette che dietro alla schiena mi bloccavano le mani. Poi venne tirata la catena sino 



a quando non rimasi sospeso a circa un metro dal suolo. In una simile posizione, o meglio 
sospensione, con le mani legate dietro la schiena, con la forza muscolare è possibile mantenersi 
per un breve periodo in una posizione seminclinata. In questi brevi minuti, durante i quali si 
consumano tutte le proprie forze residue, e fronte e labbra già si imperlano di sudore, non si 
risponderà alle domande. Complici? Indirizzi? Luoghi d'incontro? Le parole non si percepiscono 
quasi. L'esistenza che si raccoglie in un unico, limitato settore del corpo, ossia nelle 
articolazioni delle spalle, non reagisce poiché si consuma completamente nello sforzo fisico. Uno 
sforzo che anche in persone fisicamente forti non può essere prolungato. Quanto a me, dovetti 
arrendermi assai presto. Avvertii uno schianto e uno scheggiarsi nelle spalle che il mio corpo sino 
a oggi non ha dimenticato. Le teste degli omeri saltarono dalle loro sedi. Il mio stesso peso 
provocò una lussazione, caddi nel vuoto e mi ritrovai appeso alle braccia slogate, sollevate da 
dietro e chiuse sopra la testa in posizione rovesciata. Tortura, dal latino "torquere": che 
dimostrazione pratica di etimologia! Sul mio corpo si abbattevano inoltre le nerbate, e alcune di 
esse strapparono i leggeri pantaloni estivi che indossavo quel 23 luglio 1943.
Sarebbe del tutto irragionevole voler descrivere in questa sede i dolori che mi inflissero. Era 
«come un ferro rovente che mi avessero fatto penetrare tra le spalle», o era piuttosto «come un 
palo di legno smussato spinto nella nuca?»: un paragone varrebbe l'altro e alla fine ci 
accorgeremmo quanto sia vana questa disperata giostra delle metafore. Il dolore era quello che era. 
Non vi è altro da aggiungere. Le qualità delle sensazioni non sono né raffrontabili né 
descrivibili. Stabiliscono il limite delle possibilità di comunicazione verbale. Chi volesse 
rendere partecipi gli altri del proprio dolore fisico, sarebbe costretto a provocarlo e a divenire 
così lui stesso un aguzzino.
Se il "come" del dolore si sottrae alla comunicazione verbale, posso però forse tentare di spiegare 
approssimativamente in "cosa" consistette. Aveva in sé tutti gli elementi che in precedenza abbiamo 
evidenziato a proposito delle percosse, era cioè: la violazione del confine del mio Io da parte 
dell'Altro, violazione che non può essere neutralizzata dalla speranza di soccorso, né corretta 
difendendosi. La tortura è tutto ciò, ma anche molto altro ancora. Chi infatti nella tortura è 
sopraffatto dal dolore vede alla prova il suo corpo in maniera del tutto inedita. La sua carne si 
realizza completamente nell'autonegazione. In parte la tortura è assimilabile a quei momenti della 
vita, dei quali, in forma più blanda, è consapevole anche il paziente in attesa di soccorso; il 
detto popolare secondo il quale stiamo bene fintantoché non sentiamo il nostro corpo, esprime in 
effetti una verità indiscutibile. Ma solo nella tortura il farsi carne dell'uomo diviene completo: 
fiaccato dalla violenza, privato di ogni speranza di soccorso, impossibilitato a difendersi, il 
torturato nel suo urlo di dolore è solo corpo, nient'altro. Se è vero quanto Thomas Mann anni or 
sono scrisse nella "Montagna incantata", e cioè che l'essere umano è tanto più corporeo quanto più 
disperatamente questo suo corpo appartiene al dolore, allora la tortura è la più atroce di tutte le 
esaltazioni del corpo. Nei tubercolotici queste erano celebrate ancora in uno stato di euforia; per 
i martoriati si tratta di rituali di morte.
Si è tentati di approfondire l'argomento. Il dolore, dicevamo, sarebbe l'elevazione alla massima
 

potenza della nostra corporeità. Forse però è anche qualcosa in più: è la morte. Alla morte non ci
 

conduce un cammino percorribile logicamente, ma forse ci è consentito pensare che attraverso il
 

dolore ci venga spianato un percorso a livello d'intuizione sensoria in sua direzione, al termine
 

del quale ci troveremmo di fronte all'equazione: corpo = dolore = morte, che nel nostro caso si
 

potrebbe ridurre all'ipotesi che la tortura - subendo la quale, dall'altro veniamo trasformati in
 

corpo - annulli la contraddizione della morte e ci consenta di vivere la nostra stessa morte. Ma
 

così fuggiamo dalla concreta realtà. Come unica scusante possiamo addurre l'esperienza personale;
 

dobbiamo inoltre esplicativamente aggiungere che la tortura ha il "character indelebilis". Chi è
 

stato torturato resta tale. La tortura è un marchio indelebile anche quando clinicamente non sono
 

riscontrabili tracce oggettive. L'incancellabilità della tortura legittima colui che l'ha subita a
 

voli speculativi che non debbono necessariamente essere ad alta quota e che tuttavia possono sempre
 

rivendicare una certa validità.
Ho detto del martoriato. E' giunto il momento di dedicare qualche riga ai tormentatori. Nessun
 

ponte conduce da questi a quelli. La moderna tortura poliziesca non conosce la complicità teologica
 

che all'epoca dell'Inquisizione probabilmente univa i due partner: la fede li accomunava persino
 

nel piacere di torturare e nella sofferenza dell'essere torturati. L'aguzzino credeva di esercitare
 

il diritto divino, poiché purificava l'anima del delinquente; l'eretico o la strega torturati non
 

gli negavano affatto questo diritto. Si stabiliva così un'atroce e perversa comunanza, affatto
 

scomparsa dalla tortura dei nostri giorni. L'aguzzino per il torturato è solo l'altro: e da questo
 

punto di vista lo vogliamo considerare.
Chi erano gli altri che mi sollevavano slogandomi le braccia e mi punivano a nerbate? Da un certo
 

punto di vista si potrebbe affermare semplicemente che si trattava di piccoli borghesi imbarbariti,
 

di funzionari subalterni addetti alla tortura. Una posizione da abbandonare al più presto tuttavia,
 

se si intende giungere a una comprensione non banale del Male. Si trattava quindi di sadici?
 

Nell'accezione rigorosa della patologia sessuale sono assolutamente convinto che non lo fossero,
 

così come sono convinto di non avere incontrato nemmeno un sadico autentico di questo tipo nei due
 

anni in cui fui prigioniero della Gestapo e dei campi di concentramento. Probabilmente invece lo
 



"erano" se prescindiamo dalla patologia sessuale e cerchiamo di valutare gli aguzzini in base alle
 

categorie della "filosofia", chiamiamola così, del marchese de Sade. Il sadismo inteso nel senso
 

originario del termine, come concezione del mondo de-viato, è diverso dal sadismo descritto nei
 

manuali di psicologia, diverso anche dall'interpretazione che del sadismo dà l'analisi freudiana.
 

Citeremo quindi l'antropologo francese Georges Bataille che ha riflettuto a fondo sull'eccentrico
 

marchese. Alla fine ci accorgeremo forse che non erano solo i miei tormentatori a riferirsi 
marginalmente a una filosofia sadica, ma che il nazionalsocialismo nella sua globalità era 
caratterizzato non tanto dal marchio di un «totalitarismo» difficilmente definibile, quanto da 
quello del "sadismo".
Secondo Georges Bataille, il sadismo non va interpretato nei termini della patologia sessuale, 
bensì a livello psicologico-esistenziale: in questo senso si configura come radicale negazione 
dell'altro da sé, come negazione al tempo stesso del principio sociale e del principio di realtà. 
Un mondo in cui trionfino supplizio, distruzione e morte non può esistere, è evidente. Ma al sadico 
non importa la perpetuazione del mondo. Anzi: vuole annullare questo mondo, e nella negazione del 
suo simile, che per lui in un senso ben preciso è anche l'«inferno», intende realizzare la propria 
totale sovranità. Il prossimo è reso carne e nel farne carne già condotto nei pressi della morte; 
se necessario sarà infine sospinto oltre il confine della morte, nel Nulla. Così facendo il 
torturatore e assassino realizza la propria carnalità distruttiva, senza tuttavia che egli in essa 
si perda totalmente, come accade al torturato: quando vuole, infatti, egli può smettere di 
torturare. L'urlo di dolore e di morte dell'altro dipende da lui, egli è signore sulla carne e 
sullo spirito, sulla vita e la morte. La tortura appare così come un rovesciamento totale del mondo 
sociale, nel quale possiamo vivere solo se concediamo la vita anche al prossimo, se dominiamo la 
tendenza espansiva del nostro io, se mitighiamo la sua sofferenza. Nel mondo della tortura invece 
l'uomo sussiste solo nell'annientamento dell'altro. Una leggera pressione della mano avvezza 
all'uso dello strumento di tortura è sufficiente per trasformare l'altro, compresa la sua testa, 
nella quale magari sono conservati Kant e Hegel e tutte le Nove sinfonie e "Il mondo come volontà e 
rappresentazione", in un maialetto che urla terrorizzato mentre viene portato al macello. Il 
torturatore stesso a questo punto - quando tutto si è concluso, quando egli si è espanso nel corpo 
del suo simile e ha estinto ciò che era il suo spirito - può fumare una sigaretta oppure fare 
colazione oppure, se lo desidera, immergersi nel mondo come volontà e rappresentazione.
Quando furono stanchi di torturare, quei tali di Breendonk si accontentarono della sigaretta e 
sicuramente lasciarono in pace il vecchio Schopenhauer. Non per questo il male che mi avevano 
inflitto era banale. Erano, se si vuole, degli ottusi burocrati della tortura. E tuttavia erano 
anche molto di più, lo capivo dai loro volti seri, tesi, non certo enfiati dal piacere sessuale 
sadico, bensì concentrati nell'autorealizzazione omicida. Con tutta l'anima svolgevano il loro 
incarico che implicava potere, dominio sullo spirito e sulla carne, trasgressione nell'illimitata 
autoespansione. Non ho dimenticato anche che vi furono momenti in cui provai una vergognosa 
ammirazione per la torturante sovranità che esercitavano sulla mia persona. Chi è in grado di 
ridurre un uomo così completamente a corpo e a piagnucolante preda della morte, non è forse un dio 
o almeno un semidio?
Malgrado lo sforzo concentrato della tortura questa gente non dimenticava naturalmente la sua 
professione. Erano sbirri, ed era questo il mestiere in cui erano esperti. Continuavano quindi a 
pormi domande, sempre le stesse: complici, indirizzi, luoghi d'incontro. Per sgomberare ogni 
dubbio, ammetto subito di avere solo avuto molta fortuna, grazie al fatto che il nostro gruppo, 
proprio in vista del possibile tentativo di estorcerci informazioni, era organizzato assai bene. Io 
semplicemente non sapevo quanto a Breendonk si voleva sapere da me. Se invece dei nomi di battaglia 
fossi stato a conoscenza dei nomi veri, sarebbe forse, anzi certamente, successo un disastro e a 
questo punto sarei considerato il codardo che magari sono, e il traditore che potenzialmente già 
ero. In realtà io non opposi l'eroico silenzio che s'addice a un uomo in una situazione simile e 
del quale spesso si legge (per inciso: quasi sempre in resoconti di persone prive di esperienza 
diretta). Io parlavo. Mi accusavo, inventando, di fantastici delitti contro lo stato, dei quali 
ancora oggi non so come possano essere venuti in mente a quel fagotto penzolante che ero. 
Evidentemente speravo che dopo ammissioni tanto gravi un colpo ben assestato sul cranio avrebbe 
messo fine al tormento, spedendomi rapidamente all'altro mondo o almeno facendomi cadere in uno 
stato d'incoscienza. Quest'ultima ipotesi infine si verificò: per il momento era finita perché gli 
sgherri rinunciarono a risvegliarmi: le sciocchezze che avevo dato loro ad intendere tenevano 
occupate le loro stupide menti.
Per il momento era finita. Ma non è ancora finita. Penzolo ancora, ventidue anni dopo, con le 
braccia slogate, ansimo e mi autoaccuso. Nessuna «rimozione» è possibile. Si può forse rimuovere 
una voglia sulla nostra pelle? Si può procedere a un intervento di chirurgia plastica, ma la pelle 
che verrà trapiantata al suo posto non è la pelle nella quale un essere umano possa sentirsi a 
proprio agio.
Della tortura non ci si libera, così come non cessa di assillarci l'interrogativo circa le 
possibilità e i limiti di sopportazione. Ne ho parlato con numerosi compagni e ho cercato di 
immedesimarmi in molteplici esperienze. E' vero che l'uomo valoroso resiste? Non ne sono certo. 
Facciamo l'esempio di quel giovane aristocratico belga convertitosi al comunismo, considerato una 



sorta di eroe della guerra civile spagnola, dove aveva combattuto tra i repubblicani. Quando però a 
Breendonk fu torturato egli «cantò», come si dice nel gergo della criminalità comune, e poiché 
sapeva molto rivelò un'intera rete organizzativa. Il valoroso si spinse molto in là nella sua 
disponibilità. Accompagnò quelli della Gestapo nelle case dei suoi compagni e con gran eccitazione 
e fervore cercò di convincerli a confessare tutto, ma proprio tutto, perché questa era la sola via 
di salvezza ed era necessario pagare qualsiasi prezzo pur di evitare la tortura. E potrei citare 
anche un caso diverso, quello di un rivoluzionario di professione, bulgaro, costretto a subire 
torture al paragone delle quali la mia non era che uno sport un po' faticoso, e che semplicemente e 
ostinatamente aveva taciuto. Infine va ricordato anche l'indimenticabile Jean Moulin, sepolto nel 
Pantheon di Parigi. Fu arrestato nella sua qualità di primo presidente del Consiglio nazionale 
della Resistenza francese. Avesse parlato, l'intera Resistenza ne avrebbe subìto un contraccolpo 
mortale. Moulin tuttavia sopportò la tortura sino alla morte senza rivelare nemmeno un nome.
In cosa consiste la forza, in cosa la debolezza? Non lo so. "Nessuno" lo sa. Nessuno è ancora
 

riuscito a tracciare dei confini chiari tra la capacità di sopportazione cosiddetta «morale» e
 

quella - anch'essa da mettere fra virgolette - «fisica» nei confronti del dolore. Non pochi esperti
 

riducono il problema della sopportazione del dolore a dati puramente fisiologici. Citiamo in questa
 

solo il professor René Leriche, chirurgo, membro del Collège de France, il quale ha avanzato questa
 

ardita ipotesi:

"Non siamo uguali di fronte al fenomeno del dolore - afferma il professore. - L'uno già soffre
 

quando l'altro evidentemente non sente quasi nulla. Ciò dipende dalla qualità individuale del
 

nostro nervo simpatico, dall'ormone prodotto dalla paratiroide, dalle sostanze vasocostrittorie
 

prodotte dalla corteccia surrenale. Nemmeno nell'osservazione fisiologica del dolore possiamo
 

sottrarci al concetto di individualità. La storia dimostra che da un punto di vista puramente
 

fisiologico l'uomo contemporaneo è più sensibile al dolore di quanto non lo fossero i suoi 
progenitori. Non mi riferisco a una qualche ipotetica capacità morale di sopportazione e mi limito 
a considerare l'ambito fisiologico. I mezzi antidolorifici e l'anestesia hanno esercitato sulla 
nostra sensibilità un influsso maggiore che non i fattori morali. Anche le reazioni al dolore di 
popoli diversi non sono le stesse. Nel corso di due guerre abbiamo avuto modo di constatare come la 
sensibilità fisica varii dai tedeschi, ai francesi, agli inglesi. Soprattutto vi è una netta 
distinzione fra europei da un lato e asiatici e africani dall'altro: questi sopportano 
incomparabilmente meglio il dolore fisico di quelli..."

Sin qui il giudizio di un luminare della chirurgia che non potrà certo essere smentito dalla 
semplice esperienza di un non specialista che ha visto subire sofferenze e privazioni fisiche a 
molti individui appartenenti a differenti gruppi etnici. In campo di concentramento, io stesso ho 
potuto osservare che gli slavi e in particolare i russi sopportavano più facilmente e più 
stoicamente disagi fisici che non ad esempio italiani, francesi, olandesi, scandinavi. In effetti 
fisicamente non siamo uguali di fronte al dolore e alla tortura. Questo tuttavia non risolve il 
problema della capacità di sopportazione e non ci fornisce una risposta certa circa il ruolo svolto 
in questo senso dai fattori morali e fisici. Se accettiamo la riduzione all'elemento puramente 
fisiologico, corriamo il rischio di giustificare ogni sorta di atteggiamento lamentoso e di 
vigliaccheria fisica. Se poniamo invece l'accento solo sulla cosiddetta resistenza morale, dovremmo 
equiparare un fragile liceale diciassettenne che crolla di fronte alla tortura, a un atletico 
operaio trentenne, avvezzo alla durezza del lavoro manuale. Converrà quindi non sollevare altre 
domande; e io stesso allora smisi di analizzare la mia capacità di resistenza, quando completamente 
pesto, con le mani ancora legate, mi ritrovai in cella e mi misi a riflettere.
Chi ha superato la tortura e sente scemare il dolore (che in seguito tornerà a farsi sentire), 
raggiunge infatti un effimero stato di quiete che favorisce la riflessione. Da un lato il torturato 
è soddisfatto di essere stato solo corpo e di essersi perciò - ritiene - sbarazzato di ogni 
preoccupazione politica. Voi siete là fuori, pensa all'incirca, e io sono qui nella cella, e ciò mi 
dà una certa superiorità nei vostri confronti. Ho vissuto l'inesprimibile, ne sono totalmente 
ricolmo e voi dovete vedere un po' come ve la cavate con voi stessi, con il mondo e con la mia 
scomparsa. D'altra parte però anche il lento svanire della corporeità manifestatasi nel dolore e 
nella tortura, la fine dell'immane tumulto esploso nel corpo, la riconquista di una effimera 
stabilità, hanno un effetto pacificante e acquietante. Vi sono addirittura momenti di euforia in 
cui il riaffiorare di deboli capacità di riflessione viene avvertito come gioia straordinaria, 
tanto che quell'insieme di membra che torna ad avere parvenza umana, sente il bisogno di articolare 
spiritualmente l'esperienza, e di farlo subito, senza perdere tempo, perché qualche ora dopo 
potrebbe già essere troppo tardi.
Questa riflessione è quasi solo un immenso stupore. Stupore per essersela cavata, per il fatto che 
il tumulto non ha provocato anche una deflagrazione del corpo, per il fatto che esiste ancora una 
fronte che con le mani legate si può accarezzare, un occhio che si può aprire e chiudere, una bocca 
che mostrerebbe la linea consueta se si avesse uno specchio per poterla osservare. Ma come? ci si 
chiede, uno che per un mal di denti è stato scortese con i familiari, sopravvive dopo essere stato 
appeso a mezz'aria con le braccia slogate? Uno che per la scottatura di una sigaretta s'immusonisce 



per delle ore, quasi non sente le ferite provocategli appena prima dalle nerbate degli aguzzini? 
Stupore anche per il fatto di avere subìto personalmente la tortura, ossia ciò che in fondo 
dovrebbe riguardare solo coloro che ne avevano parlato negli opuscoli di denuncia. Viene commesso 
un omicidio, ma esso appartiene al giornale che ne riferisce. Avviene un incidente aereo, ma esso 
riguarda la gente che vi ha perso un parente. La Gestapo tortura. Ma la tortura fino a quel momento 
aveva sempre riguardato quegli individui sconosciuti che erano stati torturati e che in occasione 
dei congressi antifascisti avevano mostrato le loro cicatrici. Si stenta a capire che 
improvvisamente si è diventati uno di quegli individui. Anche questa è una sorta di estraniazione.
Ammesso che dell'esperienza della tortura rimanga una conoscenza che vada oltre la pura e semplice 
dimensione dell'incubo, si tratta di una grande meraviglia e di un senso di estraneità dal mondo 
che non potranno essere equilibrate da nessuna successiva comunicazione umana. Con stupore il 
torturato ha sperimentato che in questo mondo l'altro può esistere in quanto sovrano assoluto; il 
suo dominio si è rivelato essere la facoltà di infliggere dolore e di annientare. La sovranità 
dell'aguzzino sulla sua vittima non ha nulla a che vedere con il potere esercitato sulla base dei 
contratti sociali a noi noti: non si tratta dell'autorità del vigile sul pedone, del funzionario 
delle tasse sul contribuente, del tenente sul sottotenente. Né si tratta della sovranità sacrale 
dei capi o re che nel passato regnarono assolutisticamente, i quali pur suscitando timore, erano 
però anche oggetto di fiducia. Il re poteva essere tremendo nella sua rabbia, ma indulgente nella 
sua clemenza; la sua violenza aveva una funzione regolatrice. Il potere del torturatore sotto il 
quale geme il torturato, non è invece altro che l'assoluto trionfo del sopravvivente sull'individuo 
che, escluso dal mondo, è spinto verso la sofferenza e la morte.
Stupore per l'esistenza dell'altro che nella tortura si impone senza limiti e stupore per ciò che 
si può diventare: carne e morte. Il torturato non cesserà mai più di meravigliarsi che tutto ciò 
che, a seconda delle inclinazioni, si può definire la propria anima, il proprio spirito, la propria 
coscienza o la propria identità, risulta annientato quando nelle articolazioni delle spalle tutto 
si schianta e frantuma. Che la vita sia fragile, questa ovvia verità l'ha sempre saputa, e anche 
che sia possibile metterle fine «con un semplice ago», come ha scritto Shakespeare. Ma solo 
attraverso la tortura ha appreso come sia possibile rendere un essere umano unicamente carne, e 
trasformarlo così, mentre è ancora in vita, in una preda della morte.
Chi ha subìto la tortura non può più sentire suo il mondo. L'onta dell'annientamento non può essere 
cancellata. La fiducia nel mondo crollata in parte con la prima percossa, ma definitivamente con la 
tortura, non può essere riconquistata. Nel torturato si accumula lo sgomento di avere vissuto i 
propri simili come avversi: da questa posizione nessuno riesce a scrutare verso un mondo in cui 
regni il principio della speranza. Chi è stato martoriato è consegnato inerme all'angoscia. Sarà 
"essa" in futuro a comandare su di lui. L'angoscia: e in aggiunta tutto ciò che abitualmente 
chiamiamo i risentimenti. Anch'essi restano e hanno scarse possibilità di concentrarsi in una 
spumeggiante e purificante sete di vendetta.

DI QUANTA PATRIA HA BISOGNO L'UOMO?

Seguendo i sentieri dei contrabbandieri attraversavamo la Eifel notturna e invernale, in direzione 
di un paese, il Belgio, i cui doganieri e gendarmi non ci avrebbero consentito di passare il 
confine legalmente: eravamo privi di passaporto e visto, privi di un'identità civile giuridicamente 
valida, eravamo profughi. Fu un lungo cammino nella notte. Affondavamo nella neve sino al 
ginocchio; gli abeti scuri non erano diversi dai loro fratelli in patria, eppure erano già abeti 
belgi, e noi sapevamo che non ci volevano. Un vecchio ebreo, che perdeva ogni momento le calosce, 
si aggrappò alla cintura del mio cappotto e gemendo mi promise tutte le ricchezze del mondo se solo 
gli avessi permesso di sostenersi a me: ad Anversa suo fratello era un uomo grande e potente. Da 
qualche parte, forse nei pressi della città di Eupen, un camion ci raccolse e ci portò all'interno 
del paese. La mattina successiva la mia giovane moglie e io ci recammo all'ufficio postale di 
Anversa da dove in cattivo francese scolastico telegrafammo di essere bene arrivati. "Heureusement 
arrivé": erano i primi di gennaio del 1939. Da allora ho passato clandestinamente tanti di quei 
confini che ancora adesso è fonte di stupore e meraviglia passare una dogana in macchina, ben 
equipaggiato con tutti i documenti necessari: ogni volta il cuore mi batte più forte, rispondendo a 
un riflesso pavloviano.
Felicemente giunti ad Anversa e confermato il nostro arrivo con un cablogramma ai parenti rimasti a
 

casa, cambiammo il denaro in nostro possesso, complessivamente quindici marchi e cinquanta pfennig,
 

se ben ricordo. Questo era il patrimonio con il quale dovevamo iniziare, come si dice, una nuova
 

vita. La vecchia ci aveva abbandonati. Per sempre? Per sempre. Ma l'ho capito solo adesso, dopo
 

quasi ventisette anni. Con qualche banconota e qualche moneta straniera affrontavamo l'esilio: che
 

desolazione! Chi non lo sapeva, apprese nella sua vita quotidiana di profugo che l'esilio trova la
 

migliore definizione proprio nella parola "Elend" [desolazione] che etimologicamente ha in sé il
 

concetto di messa al bando.
Chi ha conosciuto l'esilio ha trovato risposta a non poche questioni vitali e si è posto un numero
 



ancora maggiore di interrogativi. Fra le risposte la coscienza, a prima vista banale, che non vi è
 

ritorno, poiché ritrovare uno spazio non significa mai riconquistare anche il tempo perduto. Fra
 

gli interrogativi invece che sin dal primo giorno si mettono per così dire alle costole 
dell'esiliato per non abbandonarlo più, ve n'è in particolare uno che tenterò di chiarire - in modo 
vano, lo so prima ancora di avere veramente iniziato - in queste considerazioni: di quanta "Heimat" 
[patria, terra natia] ha bisogno l'uomo? L'esito delle mie riflessioni avrà scarsa validità 
generale poiché prendo lo spunto dalla situazione molto specifica dell'esule dal Terzo Reich, di 
colui che abbandonò il suo paese perché, viste le circostanze, lo avrebbe voluto lasciare in ogni 
caso, ma che in più andò in esilio perché "costrettovi". Le mie riflessioni per vari motivi si 
differenzieranno dunque notevolmente da quelle che potrebbero fare ad esempio i tedeschi che sono 
stati cacciati dai loro luoghi d'origine nell'Europa orientale. Essi sono stati allontanati dagli 
affari, privati delle loro proprietà, delle loro case, del loro patrimonio - o anche solo del loro 
modesto impiego - e inoltre della loro terra, dei prati, delle colline, di un bosco, del profilo di 
una città, della chiesa in cui avevano fatto la cresima. Anche noi perdemmo tutto ciò e in aggiunta 
perdemmo gli esseri umani: il compagno di banco, il vicino, l'insegnante. Si erano trasformati in 
delatori o picchiatori, nel migliore dei casi si conformavano a un imbarazzato attendismo. E 
perdemmo la lingua. Ma su questo torneremo in seguito.
Il nostro esilio non era paragonabile nemmeno a quello volontario degli esuli che abbandonarono il 
Terzo Reich esclusivamente a causa delle loro convinzioni. Per loro era possibile trovare un 
accordo con il Reich, tornare, magari ravveduti, oppure osservando un leale silenzio: alcuni di 
loro infatti lo fecero, come il romanziere tedesco Ernst Glaeser. Per noi, ai quali allora il 
ritorno era precluso e che quindi non sono in grado di tornare nemmeno oggi, il problema si pone in 
termini più gravi e angosciosi. Esiste a questo proposito un aneddoto, che vogliamo citare non 
tanto per la sua carica umoristica, quanto per il valore illustrativo. Si narra che lo scrittore 
Erich Maria Remarque, dopo il 1933, nella sua casa nel Canton Ticino sia stato più volte contattato 
da emissari del ministero di Goebbels: si intendeva convincere gli scrittori emigrati «ariani», e 
quindi mai completamente soggiogati dal Male, a tornare a casa, a convertirsi. Accorgendosi infine 
che Remarque non cedeva, l'inviato del Reich gli chiese: ma insomma, in nome di Dio, non ha 
nostalgia di casa? Nostalgia di casa? e perché mai, pare gli abbia risposto Remarque, sono forse 
ebreo?
Quanto a me, ero invece proprio un ebreo, come mi resi conto nel 1935, allorquando furono 
annunciate le leggi di Norimberga, e per questo motivo soffrivo, e tuttora soffro, di nostalgia di 
casa, una nostalgia dolorosa, struggente, lontana dall'intimità della canzone popolare, non 
consacrata da convenzioni sentimentali, una nostalgia della quale non si può parlare nei toni cari 
a Eichendorff. Per la prima volta l'avvertii in maniera acuta quando, con in tasca quindici marchi 
e cinquanta pfennig, mi ritrovai ad Anversa davanti allo sportello dei cambi; da allora non mi ha 
più lasciato, come non mi ha lasciato il ricordo di Auschwitz o della tortura o del ritorno dal 
campo di concentramento, quando mi ritrovai collocato nel mondo con quarantacinque chili di peso 
vivo e con indosso un vestito a righe, tornato ancora una volta a sentirmi più leggero dopo la 
morte dell'unica persona per la quale avevo tenute deste per due anni le mie forze vitali.
Che cos'era, cos'è la nostalgia di casa provata da coloro che dal Terzo Reich erano stati cacciati 
allo stesso tempo a causa delle loro opinioni e del loro albero genealogico? Impiego malvolentieri 
in questo contesto un termine oggi non più di moda, ma forse non ne esiste uno più adatto: la mia, 
la nostra nostalgia di casa era una forma di autoestraniazione. Il passato era di colpo sepolto, e 
non si sapeva più chi si era. All'epoca non avevo ancora il "nom de plume" di origine francese con 
il quale oggi firmo i miei lavori. La mia identità era legata a un nome sinceramente tedesco e al 
dialetto della mia regione. Il dialetto, tuttavia, non mi sono più concesso di usarlo dal giorno in 
cui una disposizione ufficiale mi vietò di indossare il costume tradizionale che, sin da piccolo 
avevo quasi sempre portato. A quel punto aveva poco senso anche il nome che gli amici avevano 
sempre usato con un'inflessione dialettale. Servì giusto per iscriversi nel registro degli 
stranieri non graditi del municipio di Anversa, dove i funzionari fiamminghi lo pronunciarono in 
modo tanto strano, che quasi non lo intesi. Ed erano cancellati anche gli amici, con i quali avevo 
parlato il dialetto di casa. Solo loro? Ma no, tutto ciò che aveva contribuito a formare la mia 
coscienza, dalla storia del mio paese - che non era più mio - sino ai paesaggi il cui ricordo 
reprimevo: tutto mi era divenuto insopportabile da quella mattina del 12 marzo 1938, quando anche 
in sperduti poderi avevano esposto il drappo rosso sangue con il ragno nero in campo bianco. Ero un 
uomo che non poteva più dire «noi» e che quindi solo per abitudine, ma senza avere la sensazione di 
possedere appieno sé stesso, diceva «io». Talvolta discorrendo con i miei ospiti di Anversa, più o 
meno ben disposti nei miei confronti, mi veniva fatto di dire: da noi è diverso. «Bij ons», per i 
miei interlocutori era la cosa più naturale del mondo. Io invece arrossivo, sapendo che si trattava 
di una pretesa. Io non ero più un Io e non vivevo in un Noi. Non avevo né passaporto né passato, 
non avevo né denaro né storia. C'era solo un albero genealogico composto da tristi cavalieri 
Senzaterra, colpiti da anatema. Erano stati a posteriori privati del loro diritto alla patria e io 
dovevo portare le ombre con me in esilio.
«V'n wie kimmt Ihr?» - da dove venite - mi chiese una volta in yiddish un ebreo polacco, per il 
quale l'errare e l'essere profughi erano parte della storia familiare, quanto per me lo erano una 



ormai insensata stabilità di dimora. Gli avessi risposto che ero originario di Hohenems, non 
avrebbe naturalmente potuto sapere dove si trova. E la mia provenienza non era forse del tutto 
indifferente? I suoi antenati si erano trascinati con il loro fagotto da un villaggio all'altro 
nella zona di Lwow, i miei, col caffettano, tra Feldkirch e Bregenz. Non c'era più alcuna 
differenza. Quelli delle S.A. e delle S.S. erano un po' meno buoni dei cosacchi. E l'uomo che nel 
mio paese chiamavano Führer, era molto peggio dello zar. L'ebreo errante aveva più Heimat di me.
Se mi è consentito dare a questo punto una prima, provvisoria risposta al nostro quesito iniziale, 
direi che l'uomo ha tanto più bisogno di Heimat quanto meno può portarne via con sé. Esiste infatti 
qualcosa come una Heimat mobile o quanto meno un surrogato della Heimat. Può essere la religione, 
come quella ebraica. «L'anno prossimo a Gerusalemme», si promettono sin dai tempi antichi gli ebrei 
durante il rito pasquale, ma non era importante raggiungere veramente la Terra Santa, era 
sufficiente che si pronunciasse insieme la formula e ci si sapesse uniti nella magica cerchia 
patria di Yahweh, il Dio della stirpe.
Surrogato della Heimat può essere anche il denaro. Vedo ancora quell'ebreo di Anversa costretto nel 
1940 a fuggire di fronte ai tedeschi: seduto in un prato delle Fiandre, estrasse dalle scarpe i 
suoi dollari e si mise a contarli con severo contegno. Che fortuna per lei, avere con sé tanto 
denaro! gli disse pieno d'invidia un altro. Al che il primo nel suo fiammingo mescolato a yiddish 
dignitosamente rispose: «In dezen tijd behoord de mens bij zijn geld», in tempi come questi l'uomo 
deve essere dove sono i suoi soldi. Portava con sé la Heimat in buona valuta americana: "ubi dollar 
ibi patria".
Anche fama e stima possono temporaneamente sostituirsi alla Heimat. Nel suo libro di memorie "Ein 
Zeitalter wird besichtigt" Heinrich Mann scrive: «Al sindaco di Parigi era stato fatto il mio nome. 
A braccia aperte mi venne incontro: c'est vous, l'auteur de L'Ange Bleu! Questo è stato per me 
l'apice della fama.» Il grande scrittore intendeva essere ironico, poiché era evidentemente offeso 
dal fatto che una personalità francese di lui sapesse solo che era l'autore del romanzo da cui era 
stato tratto il film "L'angelo azzurro". Quanto sanno essere ingrati i grandi scrittori! Heinrich 
Mann era al sicuro nella Heimat della fama, per quanto questa facesse spassosamente capolino dietro 
le gambe della Dietrich.
Quanto a me, ero - sperso fra gli esuli in fila davanti alla sede del Comitato di soccorso ebraico
 

di Anversa per ottenere il sussidio settimanale - privo di qualunque riparo. Gli scrittori di
 

lingua tedesca emigrati allora famosi o anche solo relativamente noti - i cui documenti dell'esilio
 

sono oggi raccolti nel volume "Verbannung" edito da Wegner-Verlag - si incontravano a Parigi,
 

Amsterdam, Zurigo, Sanary-sur-mer, New York. Anch'essi avevano delle preoccupazioni, parlavano dei
 

visti, dei permessi di soggiorno, dei conti degli alberghi. Ma fra loro discutevano anche dei libri
 

di più recente pubblicazione, della riunione dell'Associazione scrittori, di un congresso 
antifascista internazionale. Vivevano inoltre nell'illusione di essere la voce della «Germania 
autentica» che all'estero poteva alzarsi alta a favore di quella Heimat che il nazionalsocialismo 
aveva reso schiava. Nulla di tutto ciò per noi anonimi. Non potevano distrarci con l'immaginaria 
Germania autentica che avremmo portato con noi, non possedevamo nessun rituale formale di una 
cultura tedesca conservata nell'esilio in attesa di giorni migliori. I profughi senza nome vivevano 
un'esistenza sociale più conforme alla realtà tedesca e internazionale: la coscienza determinata da 
questa esistenza consentiva, esigeva, pretendeva una più approfondita conoscenza della realtà. Essi 
sapevano di essere degli esuli e non i conservatori di un invisibile museo della storia spirituale 
tedesca. Comprendevano meglio di essere stati privati della Heimat e potevano, non disponendo di 
alcun surrogato mobile della stessa, riconoscere con maggior precisione quanto fosse profondo il 
bisogno di Heimat di un essere umano.
Certo, non è gradevole essere considerato l'ultima retroguardia dell'esercito del «sangue e suolo», 
e voglio quindi chiarire che mi rendo perfettamente conto dell'arricchimento e delle occasioni che 
l'essere senza Heimat ci offrì. So ben valutare cosa significò per me l'apertura verso il mondo 
offertaci dall'emigrazione. Quando andai all'estero, di Paul Eluard conoscevo a malapena il nome, 
mentre ritenevo fosse una importante figura letteraria uno scrittore di nome Karl Heinrich Waggerl. 
Ho alle spalle ventisette anni di esilio e i miei connazionali spirituali sono Proust, Sartre, 
Beckett. Sono però tuttora convinto che sia necessario avere connazionali nelle strade dei villaggi 
e delle città, se si vuole apprezzare sino in fondo i connazionali spirituali, e che un 
internazionalismo culturale cresce bene solo nell'humus della sicurezza nazionale. Thomas Mann 
viveva e discuteva nell'atmosfera internazionale anglosassone della California e scrisse con le 
forze dell'autoconsapevolezza nazionale il "Faustus", un romanzo esemplarmente tedesco. Si legga 
"Le parole" di Sartre e si raffronti questo libro con "Il traditore", l'autobiografia del suo 
allievo, l'esule André Gorz: in Sartre, francese purosangue, il superamento e l'assimilazione 
dialettica del retaggio spirituale dei Sartre e degli Schweitzer, danno valore e peso al suo 
internazionalismo; in Gorz, l'emigrante austriaco mezzo ebreo, l'affannosa ricerca di un'identità, 
dietro la quale si cela il bisogno di trovare quel radicamento nella terra natale, dal quale 
l'altro orgogliosamente e virilmente si affranca. Bisogna avere una Heimat per potervi rinunciare, 
per non averne bisogno, così come nel pensiero bisogna essere in possesso della logica formale per 
potere procedere oltre, verso più fertili sfere dello spirito.
E' giunto il momento di spiegare quale significato attribuisca a questa entità imprescindibile che 



è la Heimat. Dapprima è però necessario liberarci da concezioni tramandate, da cliché romantici che 
tuttavia noi - modificati - ritroveremo a loro volta modificate - a un livello più alto di 
riflessione. «Heimat» significa, limitandoci al contenuto psicologico positivo del termine, 
"sicurezza". Ripensando ai primi giorni di esilio ad Anversa, ricordo in particolare il mio 
barcollare su un terreno instabile. Il solo fatto che non si potessero decifrare i volti della 
gente già incuteva terrore. In una birreria al tavolo con me c'era un uomo grande e grosso, con la 
testa quadrata: poteva essere un solido borghese fiammingo, forse addirittura un patrizio, ma non 
era da escludere che fosse un portuale sospetto, pronto a spaccarmi la faccia per prendersi mia 
moglie. Volti, gesti, abiti, case, parole (anche quando più e meno le capivo) erano realtà 
sensoria, ma non segni decifrabili. Quel mondo per me era privo di ordine. Il sorriso del 
poliziotto che controllava i nostri documenti era benevolo, indifferente o sarcastico? La sua voce 
profonda tradiva astio o esprimeva benevolenza? Non lo sapevo. Il vecchio ebreo con la barba, i cui 
suoni gorgoglianti io interpretai come frasi, nei nostri confronti era ben disposto o invece ci 
odiava perché con la nostra sola presenza in città gli aizzavamo contro una popolazione locale già 
stanca degli stranieri, tormentata dalle difficoltà economiche e di conseguenza incline 
all'antisemitismo? Barcollavo attraverso questo mondo i cui segni erano per me indecifrabili quanto 
i caratteri etruschi. A differenza tuttavia del turista per il quale una simile condizione può 
rappresentare un eccitante momento di straniamento, io dipendevo da questo mondo pieno di enigmi. 
L'uomo con la testa quadrata, l'agente di polizia dalla voce astiosa, l'ebreo gorgogliante, erano i 
miei signori e padroni. In certi momenti nei loro confronti mi sentivo più vulnerabile di quanto 
non accadesse a casa al cospetto di una S.S., perché di lei almeno sapevo con certezza che era 
stupida e crudele e che intendeva farmi fuori.
La Heimat è sicurezza, dicevo. Nella Heimat dominiamo perfettamente la dialettica tra conoscere e 
riconoscere, fra attesa fiduciosa e fiducia assoluta: poiché la conosciamo, la riconosciamo, e ci 
fidiamo a parlare e ad agire, perché possiamo avere ragionevolmente fiducia nella nostra capacità 
di conoscenza-riconoscimento. Il campo semantico dei termini affini, fedele, fidarsi, fiducia, 
affidare, confidenziale e fiducioso, si riallaccia alla sfera psicologica del «sentirsi sicuri». E 
sicuri ci si sente dove non incombe la casualità, dove non si deve temere qualcosa di totalmente 
estraneo. Vivere nella Heimat significa che quanto è a noi noto torna a riproporsi con varianti 
minime. E' una condizione che, se si conosce solo il proprio luogo d'origine, può condurre 
all'imbarbarimento, all'avvizzimento nel provincialismo. Ma se non si ha una Heimat si è vittime 
della mancanza di ordine, di turbamenti, della dispersione.
Si potrebbe al più obiettare che l'esilio non è forse un male incurabile poiché è possibile, 
soggiornando e vivendo all'estero per molto tempo, trasformare l'estero in Heimat; non a caso si 
dice: trovare una nuova patria. Ed è vero nel senso che con molta lentezza s'impara a decifrare i 
segni. In certi casi nel paese straniero ci si può sentire a tal punto «a casa» che si acquista la 
facoltà di collocare socialmente e intellettualmente gli uomini in base alla lingua, ai tratti del 
volto, agli abiti, che si riconosce al primo sguardo l'età, la funzione, il valore economico di un 
edificio, che si ricollegano senza fatica i nuovi concittadini alla loro storia e al loro folclore. 
Anche in questo caso favorevole, tuttavia, per l'esule che sia giunto nel nuovo paese da adulto, la 
decifrazione dei segni non sarà spontanea, ma un atto intellettuale che richiede un certo sforzo 
spirituale. Solo i segnali che abbiamo recepito molto presto, che abbiamo imparato a interpretare 
mentre prendevamo possesso del mondo esterno, divengono elementi costitutivi e costanti della 
nostra personalità: come si apprende la lingua madre senza conoscerne la grammatica, così si 
sperimenta l'ambiente patrio. Lingua madre e ambiente patrio crescono insieme a noi, crescono in 
noi e si trasformano così in quella confidenza che ci garantisce sicurezza.
E a questo punto torniamo a imbatterci in quella concezione tradizionale di Heimat, mediata dalle 
canzoni popolari e dalla semplice saggezza dei proverbi, che ho sin qui evitato di affrontare. 
Quante indesiderate reminiscenze porta con sé! Le fiabe narrate dalla vecchia bambinaia, il volto 
della mamma prima di prendere sonno, il profumo di lillà del giardino dei vicini. E magari anche la 
stanza per filare e, sotto il tiglio del paese, il tradizionale canto alternato, che noi del resto 
conosciamo solo a livello letterario. Ben volentieri si scaccerebbero i toni imbarazzanti eppure 
gradevoli che si collegano alla parola Heimat e che fanno riemergere associazioni assai negative: 
pensiamo alla "Heimatkunst" [arte regionale], alla "Heimatdichtung" [poesia regionale], a 
sciocchezze regionali d'ogni sorta. Ma sono tenaci, non ci mollano, ribadiscono la loro validità. 
Lungi da me del resto associare alla parola Heimat necessariamente un'inferiorità intellettuale. 
Carossa resta lo scrittore mediocre che è sempre stato. Ma cosa sarebbero Joyce senza Dublino, 
Joseph Roth senza Vienna, Proust senza Illiers? Anche le vicende della domestica Françoise e di zia 
Léonie nella "Recherche" sono Heimatdichtung. Il fatto che il concetto di Heimat nel suo complesso 
sia appannaggio di una retrograda inerzia, non significa che non dobbiamo tenerne conto. Ripeto 
quindi con estrema chiarezza: una «nuova patria» non esiste. La Heimat è il paese dell'infanzia e 
della giovinezza. Chi l'ha smarrita, resta spaesato, per quanto all'estero possa avere appreso a 
non barcollare come un ubriaco e ad appoggiare il piede in terra senza troppi timori.
In questa sede mi preme determinare l'entità e le conseguenze della perdita della Heimat per noi
 

esuli dal Terzo Reich. Ritengo dunque necessario approfondire quei temi ai quali sin qui ho solo
 

accennato. Compresi veramente tutte le implicazioni di questa perdita solo quando, nel 1940, la
 



Heimat ci seguì sotto forma di truppe di occupazione. Ricordo un episodio particolarmente 
inquietante nel quale fui coinvolto nel 1943, poco prima del mio arresto. Il nostro gruppo aveva 
allora una base nell'appartamento di una ragazza; qui avevamo collocato il ciclostile con il quale 
stampavamo i nostri volantini illegali. La giovane e sin troppo impavida ragazza, che in seguito 
pagò infatti con la vita, aveva di sfuggita accennato al fatto che nella stessa casa abitavano 
anche dei «soldati tedeschi»: riguardo alla sicurezza dell'appartamento, si trattava di una 
circostanza che tutto sommato ci era parsa favorevole. Un giorno un tedesco - il cui appartamento 
era sotto il nostro rifugio - si sentì disturbato nel suo riposino pomeridiano dal nostro parlare e 
armeggiare. Salì le scale, bussò rumorosamente alla porta e fragorosamente oltrepassò la soglia: 
era una S.S., con i risvolti neri e il distintivo del Servizio di sicurezza! Ci spaventammo a morte 
perché nella stanza attigua avevamo gli attrezzi di quel nostro lavoro propagandistico che, ahimè, 
così poco turbava l'esistenza del Reich. Quel tale tuttavia - la giacca dell'uniforme sbottonata, i 
capelli arruffati, gli occhi pieni di sonno, - non intendeva in alcun modo svolgere il proprio 
mestiere di segugio e, urlando, pretese soltanto un po' di silenzio per sé e per il suo camerata, 
entrambi stanchi dal servizio notturno. La sua protesta - e per me fu questo il lato realmente 
spaventoso della vicenda - avvenne nel dialetto della mia regione. Da molto tempo non avevo più 
udito quella cadenza e questo suscitò in me il folle desiderio di rispondergli nel suo stesso 
dialetto. Mi trovavo in una disposizione paradossale, quasi perversa, fatta di enorme paura e al 
contempo di improvvisa, familiare cordialità, perché quel tizio, che in quel preciso istante non 
mirava alla mia vita, ma il cui compito, gioiosamente svolto, era quello di avviare quelli come me 
in folta schiera ai Lager della morte, mi apparve d'un tratto come un potenziale compagno. Non 
sarebbe stato sufficiente apostrofarlo nella sua, nella mia lingua, per poi celebrare tra 
compatrioti, con una bottiglia di buon vino, una festa di riconciliazione?
Fortunatamente, paura e controllo razionale furono abbastanza forti da impedirmi quel gesto 
assurdo. Borbottai qualche scusa in francese che parve calmarlo. Sbattendo la porta abbandonò sia 
il luogo della sovversione sia il sottoscritto, vittima designata del suo dovere di soldato e della 
sua passione per la caccia. In quell'istante compresi "sino in fondo" e definitivamente che la 
Heimat era terra nemica e che il buon compagno era stato inviato dalla patria-nemica per 
eliminarmi.
Fu un'esperienza in fin dei conti banale. Ma non sarebbe mai potuta accadere né a un profugo dai 
territori orientali della Germania, né a un esule dal Terzo Reich che a New York o in California 
fosse intento a fantasticare sulla cultura tedesca. Il profugo dagli ex territori orientali della 
Germania sa che una potenza straniera lo ha privato del suo paese. Nel suo rifugio sicuro l'esule 
esponente della cultura credeva di continuare a tessere i destini di una nazione tedesca solo 
provvisoriamente soggiogata dal nazionalsocialismo, un potere anch'esso estraneo. Noi invece non 
avevamo perso il paese: dovevamo riconoscere di non averlo mai posseduto. Ciò che riguardava questo 
paese e la sua gente rappresentava per noi l'equivoco di un'intera esistenza. Quello che ciascuno 
di noi pensava fosse stato il suo primo amore era, come dicevano laggiù, "Rassenschande" 
(contaminazione razziale). Era dunque solo mimetismo ciò che ritenevamo avesse determinato il 
nostro essere? Nessuno di noi che durante la guerra viveva sotto l'occupazione della patria-nemica, 
poteva, conservando un minimo di rettitudine spirituale, ritenerla soggiogata da un potere 
estraneo: troppo di buon umore erano i compatrioti che noi, celati dietro le lingue del Belgio, 
mimetizzati in abiti di foggia e gusto belgi, casualmente incontravamo per le strade o nelle 
taverne. Troppo unanimemente essi si schieravano accanto al loro Führer e alle sue imprese, quando 
noi, in un tedesco volutamente stentato, attaccavamo discorso. Cantavano, con le forti voci di una 
gioventù fiduciosa, di voler muovere contro il paese degli angli. E durante le marce sovente 
intonavano anche una canzone piuttosto cretina in cui si diceva che gli ebrei, vagando di qua e di 
là, attraversavano il Mar Rosso, finché i flutti non si chiudevano su di loro e il mondo trovava 
finalmente pace; e trasparivano nuovamente l'energia del ritmo e l'assenso. La Heimat ci aveva 
raggiunti sotto queste sembianze, e in questo modo la campana della lingua madre risonava alle 
nostre orecchie.
Si comprenderà meglio adesso cosa intendessi con qualità del tutto inedita della nostra nostalgia 
di casa, non determinata dalle convenzioni letterarie del sentimento. La nostalgia di casa 
tradizionale: beh, noi l'avevamo avuta così, in sovrappiù. La facevamo emergere noi sotto forma di 
pretenziosa mestizia - perché in fondo non ne avevamo il diritto - quando durante l'esilio 
parlavamo di casa nostra con gli abitanti del paese ospite. Allora compariva e faceva valere i suoi 
diritti, nella beatitudine delle lacrime, perché nei confronti dei belgi dovevamo bene o male 
presentarci come tedeschi o come austriaci, o meglio, in quei momenti eravamo tedeschi, perché i 
nostri interlocutori ci imponevano la patria e prescrivevano il ruolo da recitare. La nostalgia di 
casa tradizionale per noi era - ed è per tutti coloro che mestamente vi si crogiuolano - una forma 
di consolatoria autocommiserazione, sempre minata tuttavia dalla consapevolezza che si trattava di 
un'appropriazione indebita. Accadeva talvolta che, sotto l'influsso dell'alcool, agli anversesi 
cantassimo in dialetto le nostre canzoni popolari, che raccontassimo loro dei monti e dei fiumi di 
casa, asciugandoci furtivamente le lacrime. Che inganni dell'anima! Erano viaggi a casa fatti con 
documenti falsi e tavole genealogiche rubate. Dovevamo far finta di essere ciò che effettivamente 
eravamo, ma che non avevamo il diritto di essere: che impresa folle, da commedianti!



La nostalgia di casa autentica, la «nostalgia primaria», se mi è consentito attingere 
rispettosamente a Thomas Mann, era di altro tipo e ci coglieva quando eravamo soli con noi stessi. 
Allora non c'entravano più le canzoni, l'evocazione entusiasta di paesaggi perduti, allora 
cessavano le lacrime e l'occhio non vagava più in cerca di complicità. La nostalgia di casa 
autentica non era autocommiserazione ma autodistruzione. Era il progressivo smantellamento del 
nostro passato, il che non poteva avvenire senza disprezzo verso sé stessi e odio per l'Io perduto. 
Distruggevamo la patria nemica e al contempo cancellavamo quel pezzo di nostra vita che ad essa si 
collegava. L'odio per sé stessi abbinato all'odio per la Heimat faceva male, e il dolore diveniva 
insopportabile se nel bel mezzo del faticoso lavoro di autoannientamento, reclamando la sua parte 
anche la nostalgia di casa tradizionale di tanto in tanto si faceva largo. Ciò che era nostro 
urgente desiderio e nostro dovere sociale odiare, improvvisamente si parava di fronte a noi, 
chiedendo di essere vagheggiato: una condizione insostenibile, nevrotica, contro la quale anche la 
psicoanalisi è impotente. L'unica terapia avrebbe potuto essere la prassi storica, ossia la 
rivoluzione tedesca, e con essa il forte desiderio da parte della patria di vederci tornare. Ma la 
rivoluzione non ci fu e quando infine il potere nazionalsocialista venne spezzato dall'esterno, il 
nostro ritorno per la Heimat fu solo fonte d'imbarazzo.
Affine al rapporto con la Heimat negli anni dell'esilio fu quello con la lingua madre. In un senso 
ben preciso abbiamo perduto anche lei, senza poter avviare un procedimento di restituzione. Nel già 
citato volume "Verbannung" - una raccolta di documenti di scrittori tedeschi sul tema dell'esilio - 
leggo la seguente osservazione del filosofo Günther Anders:

"Nessuno può muoversi per anni esclusivamente in ambiti linguistici che non conosce e i cui idiomi 
nella migliore nelle ipotesi ripete pappagallescamente, senza divenire vittima della sua minore 
capacità comunicativa... Non avevamo ancora imparato l'inglese, il francese, lo spagnolo, e già il 
nostro tedesco iniziava a sgretolarsi pezzo dopo pezzo, il più delle volte in maniera tanto furtiva 
e graduale che non ci accorgevamo della perdita".

Il problema della lingua dell'esule non si esaurisce tuttavia qui. Piuttosto che di uno 
«sgretolarsi» della lingua madre preferirei parlare di un suo ridursi. Non ci muovevamo infatti 
solo nella lingua straniera, ma anche - quando usavamo il tedesco - nello spazio vieppiù limitato 
di un lessico costantemente ripetuto. Per forza di cose i discorsi con i compagni di sventura 
vertevano su argomenti sempre uguali: in una prima fase sulle questioni del sostentamento, sui 
documenti di soggiorno e di viaggio, successivamente, con l'occupazione tedesca, sul puro e 
semplice pericolo di morte. I nostri interlocutori non fornivano nuova linfa alla lingua, la loro 
non era che l'immagine speculare della nostra. Giravamo intorno agli stessi argomenti, alle stesse 
parole, alle stesse frasi fatte e al massimo arricchivamo i nostri discorsi attingendo incuranti e 
nel modo più orrendo alle formulazioni della lingua del paese ospitante.
Laggiù, nella patria-nemica, i fatti linguistici seguivano il loro corso. Quella che vi nasceva non
 

era una lingua bella, questo no. Ma era - compresi i "Feindbomber" [bombardieri nemici], la 
"Kriegseinwirkung" [effetti della guerra], la "Frontleitstelle" [ufficio al fronte], e comprese 
anche tutte le espressioni dello slang dei nazisti in senso stretto - una lingua della "realtà". 
Ogni discorso evoluto è discorso allegorico, che esso ci narri dell'albero che ostinatamente 
protende verso il cielo un ramo spoglio, o dell'ebreo che instilla veleno asiatico nel popolo 
tedesco. Il materiale per l'allegoria è fornito sempre dalla realtà percettibile. Noi eravamo 
esclusi dalla realtà tedesca e quindi anche dalla lingua tedesca. La maggioranza degli esuli 
rifiutava comunque quei brandelli di lingua che dalla Germania giungevano nei paesi occupati, 
adducendo l'argomento, corretto in linea di principio e tuttavia solo parzialmente utilizzabile 
nella pratica, secondo cui in Germania si stava corrompendo il tedesco, mentre era loro compito 
conservarlo «puro». In realtà questi compagni parlavano da un lato il loro maccheronico da 
emigranti, e dall'altro una lingua d'arte che vedevamo progressivamente invecchiare e deteriorarsi; 
non si rendevano inoltre conto di quanta parte del patrimonio linguistico, o, se si vuole, della 
perversione linguistica di quest'epoca si sarebbe conservato in Germania, ben oltre il crollo di 
Hitler, e fosse destinato a sua volta a entrare a far parte della lingua letteraria.
Altri, io fra loro, fecero il disperato tentativo di seguire l'evoluzione della lingua tedesca. 
Nonostante una profonda ripugnanza, leggevo quotidianamente la «Brüsseler Zeitung», l'organo delle 
forze d'occupazione sul fronte occidentale. Il mio patrimonio linguistico non ne risentì, tuttavia 
nemmeno se ne avvantaggiò, perché ero escluso dal destino della comunità tedesca e quindi anche 
dalla lingua. "Feindbomber", d'accordo, ma per me erano gli aerei tedeschi, che radevano al suolo 
le città inglesi, e non le fortezze volanti degli americani che in Germania facevano altrettanto. 
Per noi si modificò il contenuto di fondo di ogni parola tedesca, e infine la lingua madre divenne, 
che lo volessimo o meno, altrettanto ostile quanto coloro che intorno a noi la parlavano. Anche in 
questo senso il nostro destino era molto diverso da quello degli esuli che si trovavano al sicuro 
negli Stati Uniti, in Svizzera, in Svezia. Le parole erano gravide di una realtà concreta che si 
chiamava minaccia di morte. "Füllest wieder Busch und Tal" [Ancora riempi bosco e valle] (1): non 
vi era una sola parola che non avrebbe potuto pronunciare anche il nostro potenziale assassino. Nel 
bosco e nella valle magari cercavamo di nasconderci. Ma nel nimbo di luce venivamo scoperti. E' 



necessario aggiungere come il pesante contenuto di verità della lingua madre - tanto opprimente nel 
paese d'esilio occupato - sia stato spaventosamente duraturo e a tutt'oggi per noi gravi sulla 
lingua?
Il fatto che la lingua madre si mostrasse ostile, non implicò che quella straniera, in compenso, ci 
divenisse autenticamente amica. Essa si mostrava e si mostra riservata, e ci riceve solo per brevi 
visite di cortesia. Si passa a trovarla, "comme on visite des amis", il che suona diverso dal dire 
che si va a trovare degli amici. "La table" non sarà mai "der Tisch", nella migliore delle ipotesi 
la sua funzione è legata al cibo. Persino singole vocali, per quanto potessero seguire le stesse 
regole fisiche delle vocali tedesche, erano, e tuttora restano, estranee. Ricordo che nei primi 
giorni dell'esilio, ad Anversa sentii un ragazzino che consegnava il latte a domicilio, pronunciare 
in un olandese con forte cadenza dialettale fiamminga, un «Ja» che presentava la stessa a chiusa, 
affine alla o, usata in quella stessa parola anche nel dialetto della mia regione. Lo Ja era allo 
stesso tempo noto ed estraneo, e in quel momento compresi che nell'altra lingua sarei sempre stato 
un ospite appena tollerato. La posizione della bocca del ragazzo nel dire Ja non era quella che 
conoscevo. La porta davanti alla quale parlava era diversa dai portoni tipici della mia terra. Il 
cielo sopra di noi era un cielo fiammingo. Ogni lingua è parte di una realtà complessiva nei 
confronti della quale, se si vuole accedere alla sfera linguistica con la coscienza tranquilla e a 
passo sicuro, è necessario avere un ben fondato diritto di proprietà.
Ho cercato di ricostruire e di capire cosa abbia significato per noi, esuli dal Terzo Reich, la 
perdita della Heimat e della lingua madre. S'impone tuttavia l'interrogativo - e il titolo delle 
mie riflessioni esige una risposta - quale significato abbia in generale, indipendentemente dal 
destino individuale, la Heimat per l'uomo contemporaneo. E' evidente che lo spirito dell'epoca non 
è favorevole al concetto di Heimat: viene subito fatto di pensare a un angusto nazionalismo, alle 
rivendicazioni territoriali delle associazioni di rifugiati, a nostalgie del passato. Heimat: non è 
forse un valore sbiadito, un concetto che ancora conserva una certa carica emotiva ma che va 
progressivamente svuotandosi di significato, un rimasuglio del passato, privo di riferimenti reali 
nella moderna società industriale? Torneremo su questo problema. Dapprima tuttavia è necessario 
chiarire in modo dovutamente sintetico il rapporto esistente fra "Heimat" e "Vaterland" [patria, 
nazione], poiché secondo una interpretazione assai diffusa si ritiene di poter ancora salvare 
almeno in quanto valore pittoresco, il concetto di Heimat nella sua limitatezza regionale, 
folcloristica, mentre appare profondamente sospetto quello di Vaterland, parola d'ordine demagogica 
ed espressione di ostinatezza reazionaria. "L'Europe des patries": suona male, è solo l'ossessione 
di un vecchio generale che in un prossimo futuro sarà spazzato dal vento della storia.
Io non sono un vecchio generale. Non ho sogni di grandezza nazionale, il mio album di famiglia non 
comprende militari e alti funzionari dello Stato. Provo inoltre profonda avversione per le 
"Schützenfeste" [feste dei tiratori], per manifestazioni canore o in costume; in genere sono 
proprio ciò che non molto tempo addietro in Germania era definito una "Intelligenzbestie" [mostro 
di sapienza], e so di non essere privo di tendenze distruttive. Ma dato che sono un esperto senza-
patria, oso schierarmi a favore del valore Heimat, respingo la sottile distinzione fra Heimat e 
Vaterland e ritengo infine che la mia generazione difficilmente possa rinunciare alle due cose, che 
sono poi una sola. Chi non ha un Vaterland, ossia chi non ha un rifugio in un organismo sociale 
indipendente e costituente un'unità statale autonoma, non ha, io credo, nemmeno una Heimat. "Kde 
domow muj" - dov'è la mia patria - cantavano i cechi ai tempi in cui nello Stato plurinazionale 
della monarchia austro-ungarica non riuscivano a individuare e a sentire la loro terra ceca - che 
non era uno Stato autonomo - né in quanto Heimat né in quanto Vaterland. Cantavano queste parole 
perché intendevano conquistare un Vaterland e così realizzare la loro Heimat. Qualcuno potrebbe 
obiettare che si trattava della reazione di un popolo culturalmente ed economicamente oppresso, 
«colonizzato» dalla maggioranza etnica tedesca esistente in Austria. Quando invece nazioni con 
uguali diritti, per libera scelta si uniscono in una più vasta comunità, esse possono conservare la 
loro Heimat, nella salvaguardia di un particolarismo regionale e linguistico, senza avere più 
bisogno del «Vaterland» sotto forma di Stato. Il loro Vaterland sarà più vasto: una piccola Europa 
domani, una grande Europa dopodomani, il mondo in un futuro non ancora riconoscibile ma che 
s'avvicina a grandi passi.
Ho i miei dubbi. Da un lato credo di avere sperimentato con sufficiente chiarezza, come la Heimat 
cessi di essere tale quando non è al contempo anche Vaterland. Il mio paese mi divenne totalmente 
estraneo quando il 12 marzo 1938 fu privato della sua autonomia statale e annesso al Reich tedesco. 
Le uniformi dei poliziotti, le cassette della posta sui muri delle case, gli stemmi negli uffici 
pubblici, molte insegne dei negozi avevano un aspetto nuovo e persino i menu nei ristoranti 
presentavano piatti nuovi, a me sconosciuti. D'altro canto il Vaterland più vasto perde la sua 
qualità di Vaterland quando s'ingrandisce troppo oltre una dimensione ancora sperimentabile come 
Heimat. Allora diviene un impero che, come l'Unione Sovietica e gli Stati Uniti, comunica ai suoi 
abitanti una coscienza e un esasperato nazionalismo imperiali. Se un domani i nordamericani 
dovessero conquistare tutto il continente, compresi gli stati latinoamericani, la loro coscienza 
imperiale rimarrebbe la stessa di oggi. Come oggi si trasferiscono dal New England nello Iowa o in 
California, così domani si trasferirebbero con le loro famiglie da New York a La Paz, entusiasti 
del fatto che tutto questo sterminato paese appartenga a loro e sia soggetto alla Casa Bianca. 



Allora non avrebbero una quantità maggiore di Vaterland e di Heimat di quanta non ne posseggano 
attualmente, quando tra il Texas e il New Jersey il loro impero, in quanto organismo sociale 
complesso e avvolgente, si palesa più attraverso i beni di consumo standardizzati prodotti dai 
colossi industriali che non attraverso la lingua. Dov'è la General Motors, là sono il loro 
pseudoVaterland e la loro pseudoHeimat.
E se anche fosse, penserà qualcuno? Non è una tragedia per un essere umano perdere Heimat e 
Vaterland. Al contrario. L'uomo cresce con lo spazio che naturalmente considera il suo. Per 
tedeschi, francesi, italiani, belgi, olandesi, lussemburghesi, la nascente piccola Europa, che in 
senso tradizionale non è né Vaterland né Heimat, non rappresenta già oggi un patrimonio toccato 
loro in sorte? Affermano di muoversi con la stessa sicurezza a Karlsruhe come a Napoli, a Brest 
come a Rotterdam. Ritengono di essere nella condizione dell'uomo che essendo ricco, è libero di 
muoversi e di decidere, al quale già appartiene il "mondo": i jet in effetti lo portano più in 
fretta da Parigi a Tokio, da New York a Toronto, di quanto, una quarantina d'anni or sono, un 
trenino potesse portarmi da Vienna in un villaggio del Tirolo. L'uomo moderno baratta la Heimat con 
il mondo. Un ottimo affare!
"La belle affaire!" Non è necessario essere un oscurantista ottuso e stanziale, per diffidare anche 
di questa soluzione. Non pochi infatti cedono, barattando ciò che ieri si chiamava Heimat con un 
cosmopolitismo di second'ordine, i passerotti che tengono in mano per i colibrì ancora sul tetto. 
C'è chi crede sia sufficiente andare da Furth alla Costa Azzurra con la propria piccola utilitaria 
e sorseggiare "deux Martinis" sul lungomare, per sentirsi un cosmopolita della seconda metà del 
secolo e ritenere di avere già incassato gli utili del baratto Heimat-mondo. Ma se si ammala e il 
"médecin" gli prescrive un medicinale locale, allora diviene preda di cupi pensieri circa la 
farmacologia francese e rimpiange la Bayer e lo "Herr Doktor". Le conoscenze mondane e linguistiche 
superficiali, acquisite grazie al turismo e ai viaggi d'affari non compensano la Heimat. Il baratto 
non sempre si rivela vantaggioso.
Con questo non si vuole dire che le future generazioni non potranno, o dovranno fare a meno della 
Heimat. Quella che il sociologo francese Pierre Bertaux definisce la mutazione dell'uomo, ossia la 
sua assimilazione a livello psichico della rivoluzione tecnico-scientifica, è inevitabile. Il nuovo 
mondo sarà molto più radicalmente "uno" di quanto il più ardito sogno di una grande Europa 
attualmente possa vagheggiare. Gli oggetti di uso quotidiano, che noi oggi ancora carichiamo di 
valori emozionali, diverranno globalmente rimpiazzabili. Gli urbanisti americani pensano ad esempio 
di trasformare in futuro la casa in un bene di consumo. A intervalli di venti, venticinque anni - 
ci viene detto - interi quartieri verranno rasi al suolo e ricostruiti, poiché le riparazioni di 
una casa allora non saranno più convenienti, così come già oggi accade in certi casi per le 
automobili.
Come potrebbe in un mondo siffatto formarsi ancora il concetto di Heimat? Città, autostrade, 
stazioni di servizio, piatti e cucchiai saranno uguali ovunque. E' pensabile che anche la lingua 
del futuro sarà quel mezzo di comunicazione puramente funzionale che oggi già è per gli scienziati: 
i fisici comunicheranno nel linguaggio della matematica, e per un cocktail-party, basterà un po' di 
basic english. Il nascente mondo del domani proscriverà certamente la Heimat e forse la lingua 
madre, lasciandole sussistere marginalmente, come oggetto di dotte analisi storiche.
Ma ci vorrà del tempo. Molto tempo. Per ora ciò che chiamiamo Heimat ci permette di accedere a una 
realtà che per noi consiste nella percezione sensoria. A differenza del fisico che non riconosce la 
realtà nell'ampiezza delle oscillazioni del pendolo bensì nella formula matematica, noi dipendiamo 
dalla vista, dall'udito, dal tatto. Noi - e forse non parlo solo a nome della generazione ormai in 
fase declinante, di coloro che come me sono intorno alla cinquantina - abbiamo bisogno di vivere in 
mezzo a cose che ci narrano storie. Abbiamo bisogno di una casa della quale sapere chi l'ha abitata 
in passato, di un mobile, nelle cui piccole irregolarità riconosciamo l'artigiano che vi mise mano. 
Abbiamo bisogno di una silhouette nella città che, sia pure vagamente, richiami alla memoria 
l'incisione vista in un museo. Per gli urbanisti del domani, ma anche per gli abitanti che solo 
provvisoriamente si stabiliranno in determinati punti topografici, la realtà di una città 
consisterà nelle tabelle statistiche che anticipano l'evoluzione demografica, nei piani urbanistici 
e nei progetti di nuove strade. La nostra coscienza invece nella sua globalità percepisce la realtà 
urbana ancora attraverso l'occhio - la cara fenestrella del vecchio Gottfried Keller! - e la 
rielabora in un processo mentale che chiamiamo "ricordare".
Ricordare. E' questo il punto decisivo; le nostre riflessioni tornano al loro oggetto principale: 
la perdita della Heimat da parte dell'esule dal Terzo Reich. E' invecchiato, e in un lasso di tempo 
che ormai si conta in decenni, ha dovuto rendersi conto che non gli è stata inferta una ferita che 
si rimargina col passare degli anni: la sua è una malattia subdola che con l'andare del tempo 
peggiora.
La vecchiaia, infatti, ci rende in misura crescente dipendenti dal ricordare. Se ripenso ai primi 
anni dell'esilio, mi rendo conto che già allora sentivo nostalgia di casa e del passato, ma ricordo 
anche che la nostalgia era in una certa misura annullata dalla speranza. Chi è giovane concede a sé 
stesso quel credito illimitato che di norma gli è concesso anche dall'ambiente. Egli non è solo 
quello che è, ma anche quello che sarà. Mi rivedo con in tasca quindici marchi e cinquanta pfennig, 
smarrito nella fila degli aspiranti al sussidio, accovacciato nel vagone della tradotta, mi rivedo 



mentre scucchiaio la zuppa da una lattina. Non ero in grado di definirmi con precisione, perché mi 
erano stati confiscati passato e origine, perché non vivevo in una casa ma nella baracca numero tal 
dei tali, perché avevo anche un secondo nome, Israel, un nome che non mi avevano dato i miei 
genitori ma un tale di nome Globke. Non era una buona cosa. Ma non era nemmeno esiziale. Perché io 
ero, se non un passato e un presente decifrabili, in ogni caso un futuro: magari un uomo che uccide 
un luogotenente generale, magari un operaio a New York? un colono in Australia, uno scrittore di 
lingua francese a Parigi, un "clochard" che sul lungosenna se la spassa con una bottiglia di 
acquavite.
Chi invece invecchia esaurisce il proprio credito Il suo orizzonte si avvicina, i suoi domani e 
dopodomani non posseggono più né forza né certezza. E' solo ciò che è. L'avvenire non lo circonda 
più e quindi non è più nemmeno in lui. Non può richiamarsi a un divenire. Al mondo mostra un nudo 
Essere. Tuttavia egli può sussistere se, equilibrato in questo Essere, esiste un Essere stato. 
Vede, dice l'anziano il cui Essere privo di futuro ha in sé un Essere stato non sconfessato 
socialmente, vede, Lei magari scorge solo il piccolo contabile, il pittore mediocre, l'asmatico che 
arranca su per le scale. Lei scorge solo ciò che sono, non ciò che sono stato. Ma anche ciò che 
"sono stato" determina il mio Io, e Le posso quindi giurare sul mio onore che il mio professore di 
matematica riponeva grandi speranze in me, che la mia prima mostra riscosse critiche eccellenti, 
che ero un buono sciatore. La pregherei di aggiungere anche questo all'immagine che si fa di me. 
Accetti la dimensione del mio passato, altrimenti sarei fortemente incompleto. Non è vero, o non è 
del tutto vero, che l'uomo è solo ciò che ha realizzato. Non è del tutto esatto ciò che ha detto 
Sartre, ossia che per una vita che volga al termine, la fine sia la verità dell'inizio. E' stata 
un'esistenza meschina? Forse. Ma non lo fu in tutte le sue tappe. Le mie potenzialità di allora 
sono parte di me quanto il mio successivo fallimento o insufficiente riuscire. Mi sono ritirato nel 
passato, in lui ho trovato un rifugio, vivo in pace; grazie, non me la passo male. Queste 
all'incirca le parole di chi ha diritto al proprio passato.
L'esule dal Terzo Reich non potrà mai pronunciarle, nemmeno pensarle. Volge indietro lo sguardo 
essendo il futuro qualcosa cui vanno incontro solo i giovani e che quindi spetta solo a loro - e 
non riesce a scorgersi in nessun luogo. Giace irriconoscibile fra le rovine degli anni che vanno 
dal 1933 al 1945 . E non da oggi. Ricordo assai bene quei commercianti ebrei dall'animo semplice 
che all'inizio dell'esilio, quando popolavano le sale d'attesa di consolati esotici, facevano 
appello alla posizione sociale che avevano da poco perduto in Germania. Uno era stato proprietario 
di una grande ditta di confezioni a Dortmund, l'altro di un rinomato negozio di porcellane a Bonn, 
il terzo aveva addirittura avuto la nomina a Consigliere di commercio ed era membro del Tribunale 
commerciale. Lasciarono da parte in fretta le loro spacconate e abbassarono la testa come gli altri 
che mai avevano tenuto in mano una banconota da mille marchi. Capirono con sorprendente velocità 
che i clienti di Dortmund o di Bonn nel 1933 avevano annullato tutti gli ordini. Il loro passato 
inteso come fenomeno sociale era stato revocato dalla società; in queste condizioni era impossibile 
conservarlo ancora come proprietà psicologica soggettiva. E tanto più invecchiavano, tanto più 
grave diveniva per loro la perdita, anche se a New York o a Tel Aviv erano tornati a commerciare 
con successo in abiti o stoviglie, il che, sia detto per inciso, riuscì solo a un numero 
relativamente limitato fra loro.
Per altri invece non si trattava di merci, ma dell'effimero patrimonio spirituale e in questo caso
 

la perdita di ciò che era stato portava con sé l'imbarbarimento totale del mondo. Un fatto, questo,
 

che solo chi al momento della emigrazione era già anziano non riconobbe esattamente. Nel campo di
 

Gurs nella Francia meridionale, dove nel 1941 mi trovai per qualche mese, era internato, quasi
 

settantenne, il poeta Alfred Mombert, di Karlsruhe, all'epoca assai noto, che a un amico scrisse:

"Tutto scivola via da me, come una forte pioggia... Ho dovuto abbandonare tutto, proprio tutto.
 

L'appartamento, sigillato dalla Gestapo. Consentito portare con sé cento, dicasi cento, marchi. Nel
 

giro di qualche ora alla stazione, con mia sorella settantaduenne e con tutta la popolazione
 

ebraica del Baden e del Palatinato, compreso il lattante e il più anziano vegliardo, e poi il
 

trasporto, via Marsiglia, Tolosa verso i Bassi Pirenei in un grande campo d'internamento... Chissà
 

se a un altro poeta tedesco è mai successo qualcosa di simile?"

Di queste frasi quasi insopportabili a noi interessano solo la prima e l'ultima: fra le due 
affermazioni c'è una contraddizione che ha in sé tutta la problematicità del nostro esilio e la cui 
soluzione non poteva certo venire da un uomo anziano, morto in Svizzera un anno dopo avere scritto 
la lettera. Tutto scivolava via come una forte pioggia, non lo si può negare. Il passato del poeta 
neoromantico Alfred Mombert, autore del volume "Der himmlische Zecher", defluì dal mondo il giorno 
in cui il settantenne di nome Alfred Israel Mombert venne deportato da Karlsruhe, e nessuna mano si 
levò in sua difesa. E tuttavia, quando l'irreparabile era ormai avvenuto, egli si definì un «poeta 
tedesco». Nella baracca di Gurs, affamato, tormentato dai parassiti, forse angariato da un ignaro 
gendarme del regime di Vichy, non avrebbe in nessun caso potuto riconoscere quanto molti di noi 
poterono comprendere solo in anni di intense riflessioni e indagini: e cioè che poeta tedesco può 
essere solo colui che non solo compone "in tedesco", ma "per" i tedeschi, per loro esplicito 
desiderio; che quando tutto scivola via, scompaiono anche le ultime tracce del passato. A ripudiare 



questo uomo anziano fu la mano che non si levò in sua difesa. I lettori di un tempo che non 
protestarono contro la sua deportazione, annullarono i suoi versi. Nel momento in cui scriveva la 
tragica lettera, Mombert non era più un poeta tedesco, così come il Consigliere di commercio non 
era più tale quando andava al Comitato di soccorso a prendersi un vecchio cappotto. Per essere 
l'uno o l'altro necessitiamo del consenso della società. Ma se la società smentisce che lo siamo 
mai stati, allora non lo siamo mai stati. Nella baracca di Gurs, Mombert non era un poeta tedesco: 
questo aveva deciso la mano che non si mosse quando lo portarono via. E' morto senza un passato: e 
noi possiamo solo sperare che egli, non sapendolo, sia morto in pace.
Che tutto scivolava via come una forte pioggia lo sperimentarono più a fondo coloro che 
sopravvissero al Terzo Reich ed ebbero tempo di vedere chiaro in sé stessi. Al più tardi lo 
compresero il giorno in cui per la prima volta si accorsero di invecchiare. Si invecchia male in 
esilio. Perché l'uomo ha bisogno di Heimat. Di quanta? Era una domanda fasulla, s'intende, utile 
solamente per intitolare un capitolo e forse nemmeno la più indovinata. Il bisogno di Heimat 
dell'uomo non è quantificabile. Eppure, proprio in questi giorni in cui la Heimat perde molto della 
propria reputazione, si è tentati di fornire una risposta a questa domanda puramente retorica e di 
dire: ha bisogno di molta Heimat, e in ogni caso più di quanto possa immaginare un mondo composto 
da persone che posseggono una Heimat, il cui orgoglio maggiore è però una vacanza all'insegna del 
cosmopolitismo. E' necessario difendersi da una inammissibile esasperazione passionale che 
condurrebbe fuori della sfera riflessiva nel sentimentale. Pensiamo a Nietzsche, alle sue 
cornacchie che gridano e tra un frullo d'ali a stormo volano alla città, e alla neve invernale che 
minaccia il solitario. "Weh dem, der keine Heimat hat!" [misero chi non ha un focolare], dice la 
poesia. Non si vuole apparire troppo esaltati, e si rimuovono le reminiscenze liriche. Resta la più 
banale delle constatazioni: non è bene non avere una Heimat.

RISENTIMENTI.

In estate mi capita talvolta di fare un viaggio attraverso un paese fiorente. E' quasi superfluo 
ricordare l'esemplare pulizia dei grandi insediamenti urbani, delle idilliache cittadine e 
villaggi, mettere in risalto la qualità dei suoi prodotti, lodare i lavori artigianali eseguiti con 
precisione e abilità o la rimarchevole sintesi tra modernità cosmopolita e trasognata 
consapevolezza storica che ovunque affiora. Tutto ciò è ormai entrato nella leggenda ed entusiasma 
il mondo. Non ci soffermeremo oltre, basteranno questi brevi cenni. Le statistiche dicono poi che 
l'uomo della strada sta bene, come ho sempre auspicato che avvenisse per tutti gli uomini della 
terra: anche questo fatto, da anni ormai, è considerato esemplare. Resta forse da aggiungere che 
con le - peraltro gentilissime - persone incontrate in autostrada, nei treni, nei foyer d'albergo 
non riesco a parlare molto: non sono quindi in grado di giudicare fino a che punto e a quale 
profondità giunga questa evidente urbanità.
Di tanto in tanto ho a che fare con intellettuali: non potrebbero essere più educati, modesti, 
tolleranti. E non potrebbero essere più moderni: ogni volta mi par di sognare, ricordando quanti di 
coloro che sono della mia stessa generazione ancora ieri giuravano su Blunck e Griese; nelle 
attuali discussioni su Adorno o Saul Bellow o Nathalie Sarraute infatti di quelle posizioni non è 
rimasta traccia.
Il paese, attraverso il quale mi capita di viaggiare, non è esempio solo di fioritura economica ma 
anche di stabilità democratica e moderazione politica. Pone talune rivendicazioni territoriali e si 
batte per la riunificazione con quella parte del suo territorio nazionale che è stato staccato in 
maniera innaturale ed è sottoposto a una tirannia straniera. In queste questioni tuttavia mantiene 
un comportamento lodevolmente discreto; come ormai da tempo appare evidente, il suo felice popolo 
non ne vuole sapere di demagoghi e agitatori nazionali.
Non mi sento a mio agio in questo paese pacifico, bello, popolato da persone capaci e moderne. Il 
motivo lo si sarà già intuito: appartengo a quella specie di uomini, fortunatamente in via di lenta 
estinzione, abitualmente definita vittima del nazismo. Il popolo del quale sto parlando e al quale 
in questa sede mi rivolgo, mostra limitata comprensione per il mio rancore reattivo. Io stesso del 
resto non lo capisco del tutto, non lo capisco ancora: intendo chiarirmi le idee con queste 
riflessioni. Sarei grato al lettore se volesse seguirmi in questo mio proposito anche quando, 
nell'ora necessaria a leggere queste pagine, più di una volta dovesse avvertire il desiderio di 
mettere da parte il volume.
Parlo da vittima e analizzo i miei risentimenti. Non è un'impresa divertente, né per il lettore né 
per me e forse farei bene a scusarmi sin d'ora per la mancanza di tatto che purtroppo affiorerà. Il 
tatto è una cosa buona e importante, sia quello che si esprime nel comportamento quotidiano, frutto 
esclusivo dell'educazione, sia quello del cuore e dello spirito. Per quanto possa essere 
importante, non è però utile per l'analisi radicale che è nostro comune obiettivo e perciò dovrò 
prescinderne, pur correndo il rischio di fare brutta figura. E' possibile che molte di noi vittime 
abbiano del tutto smarrito il tatto. Emigrazione, resistenza, prigione, tortura, detenzione in 
campo di concentramento: tutto ciò non è, né voglio che sia, una giustificazione alla mancanza di 



tatto. Tuttavia è una motivazione causale sufficiente. In questo senso quindi procederemo: senza 
tatto, ma con quel tanto di buone maniere da scrittore, che il mio sforzo di sincerità e il tema 
stesso mi impongono.
Il mio compito sarebbe più agevole se fosse mia intenzione affrontare il problema nella prospettiva 
della polemica politica. Potrei, in tal caso, riferirmi ai libri di Kempner, Reitlinger e Hannah 
Arendt e giungere senza ulteriori sforzi intellettuali a una conclusione sufficientemente 
convincente. Ne risulterebbe che i risentimenti sopravvivono perché nella vita pubblica della 
Germania occidentale restano attive personalità che furono vicine ai persecutori, perché, 
nonostante il prolungamento dei termini di prescrizione per gravi crimini di guerra, i criminali 
hanno buone possibilità di invecchiare rispettabilmente e di sopravvivere, trionfanti, a noi, come 
garantisce l'attività che svolsero nei loro giorni migliori. Ma che effetto avrebbe una simile 
polemica? Praticamente nessuno. La causa della giustizia è stata combattuta a nome nostro da 
tedeschi degni di autentico rispetto ed è stata combattuta meglio, con maggior vigore, anche con 
maggior ragionevolezza, di quanto avremmo potuto fare noi. A me tuttavia non interessa una 
giustizia che in questo caso storico sarebbe comunque ipotetica. Mi preme descrivere la condizione 
soggettiva della vittima. Il mio contributo può consistere in un'analisi del risentimento in chiave 
introspettiva. Mi riprometto di giustificare una condizione psichica che viene considerata 
negativamente sia dai moralisti che dagli psicologi: i primi la reputano una macchia, gli altri una 
sorta di malattia. Devo assumermi la responsabilità del mio risentimento, accettando il giudizio 
negativo della società, prendendo su di me, e quindi legittimando, la malattia come parte 
integrante della mia personalità. Questa confessione è un compito quanto mai ingrato, che 
oltretutto esige dai miei lettori un'insolita prova di pazienza.
I risentimenti come dominante esistenziale dei miei pari sono l'esito di una lunga evoluzione
 

personale e storica. Non erano in nessun modo manifesti il giorno in cui da Bergen-Belsen, il mio
 

ultimo campo di concentramento, tornai a casa a Bruxelles, dove tuttavia non avevo patria. Noi
 

risorti avevamo tutti più o meno l'aspetto che mostrano le fotografie - oggi conservate negli
 

archivi - scattate in quei giorni di aprile e maggio del 1945: scheletri rimessi in forze con
 

scatolette di corned-beef angloamericane, fantasmi rapati, sdentati, a malapena utilizzabili per
 

rendere in fretta testimonianza, prima di scomparire nel luogo che in fondo era stato loro 
destinato. Eppure, se vogliamo prestare fede agli striscioni incontrati lungo il nostro cammino, 
eravamo «eroi». Dicevano: «Gloire aux Prisonniers Politiques!» Purtroppo le scritte sbiadirono 
rapidamente, e le graziose assistenti sociali e infermiere della Croce Rossa che nei primi giorni 
ci avevano rifornito di sigarette americane, si stufarono di starci dietro. Per parecchio tempo 
tuttavia vissi una condizione che mi collocava socialmente e moralmente in una posizione inedita e 
non poco inebriante: ero - in quanto partigiano, ebreo, perseguitato di un regime odiato dai popoli 
- in rapporto di reciproca intesa con il mondo. Coloro che - simili alle oscure forze che 
trasformano il protagonista della "Metamorfosi" di Kafka - mi avevano martoriato e ridotto a 
ignobile insetto erano essi stessi profondamente invisi ai vincitori. Non solo il 
nazionalsocialismo, ma la "Germania" era oggetto di un sentimento generalizzato che davanti ai 
nostri occhi da odio si cristallizzò in disprezzo. Mai più, si diceva allora, questo paese avrebbe 
«minacciato la pace mondiale». Gli si sarebbe concesso di vivere, ma nulla più. Sarebbe stato il 
campo di patate d'Europa e in quanto tale gli sarebbe stato concesso di mettere il suo zelo, e solo 
questo, al servizio del continente. Si discuteva molto della colpa collettiva dei tedeschi. Sarebbe 
pura e semplice menzogna se non ammettessi apertamente di aver condiviso questa tesi. Mi pareva di 
avere subìto misfatti collettivi: il funzionario nazionalsocialista in camicia bruna, con la 
svastica intorno al braccio, non mi aveva ispirato terrore maggiore dal semplice soldato con la 
divisa grigia. Inoltre non riuscivo a dimenticare quei tedeschi che, dai carri bestiame della 
nostra tradotta, avevano visto scaricare e accatastare su una stretta banchina innumerevoli 
cadaveri, senza che sui loro volti impietriti fosse apparsa una sola espressione di orrore. Il 
delitto collettivo e l'espiazione collettiva si sarebbero quindi bilanciati, ristabilendo 
l'equilibrio della moralità universale. "Vae victis castigatisque".
Non vi era motivo perché nascessero risentimenti, non ve n'era quasi occasione. Tuttavia non volevo 
nemmeno sentire parlare di compassione per un popolo sul quale, a mio modo di vedere, gravava la 
colpa collettiva e fu con indifferenza che, insieme ad altri mossi da quacchero zelo, una volta 
caricai un camion che doveva portare abiti smessi ai bambini della Germania stremata. Gli ebrei, si 
chiamassero Victor Gollancz o Martin Buber, che a questo punto già vibravano di pathos del perdono 
e della conciliazione, mi riuscivano sgradevoli quasi quanto quelli che negli USA, in Inghilterra o 
in Francia, non vedevano l'ora di tornare in Germania, occidentale o orientale, per atteggiarsi, 
nella loro qualità di rieducatori, a "praeceptores Germaniae". Per la prima volta nella mia vita 
condividevo lo stato d'animo dell'opinione pubblica che mi circondava. Mi sentivo tranquillamente a 
mio agio nel ruolo del tutto inusitato del conformista. La Germania-campo di patate, la Germania 
delle rovine era per me un universo sommerso. Evitavo di parlarne la lingua, la mia lingua, e 
scelsi uno pseudonimo che ha un'eco romanza. Non sapevo tuttavia quale ora stesse veramente 
segnando l'orologio politico della storia. Mentre infatti ritenevo di avere io trionfato sui miei 
persecutori di ieri, i veri vincitori già si accingevano a elaborare progetti per gli sconfitti che 
non avevano nulla e poi nulla a che vedere con i campi di patate. Nel momento in cui mi illudevo, 



in seguito alla sorte subita, di essermi finalmente messo alla pari con le opinioni universalmente 
diffuse, queste erano già in procinto di oltrepassare sé stesse. Mi credevo pienamente inserito 
nella realtà del tempo ed ero invece già stato rigettato nell'illusione.
Il dubbio mi sorse per la prima volta nel 1948, durante un viaggio in treno attraverso la Germania. 
Mi capitò fra le mani un giornale delle forze d'occupazione americane e notai una lettera al 
direttore in cui un anonimo, rivolgendosi ai G.I., scriveva: «Non crediate di ingrassare a spese 
nostre. La Germania tornerà a essere grande e potente. Raccogliete le vostre bisacce, furfanti.» Il 
mittente, evidentemente ispirato in parte da Goebbels e in parte da Eichendorff, al pari mio non 
poteva allora sapere che questa Germania era effettivamente destinata a celebrare una straordinaria 
resurrezione al potere, non tuttavia contro, ma al fianco dei soldati d'oltreoceano. Mi stupì il 
fatto che una simile persona potesse esistere, e l'udire un tedesco che non usava quel tono 
contrito che io ritenevo gli sarebbe stato imposto per molto tempo a venire. Negli anni successivi 
infatti di contrizione si parlò sempre meno. Il paria Germania dapprima fu accolto nella comunità 
dei popoli, poi lo si corteggiò, infine si dovette - accantonando i sentimenti - fare i conti con 
lui nel gioco delle forze.
Giustamente non si può pretendere da nessuno che in questa situazione - caratterizzata da un'ascesa 
economica, industriale, anche militare senza pari - egli continui a strapparsi le vesti e battersi 
il petto. I tedeschi che a loro volta si consideravano senz'altro vittime, avendo dovuto sopportare 
non solo gli inverni di Leningrado e Stalingrado, i bombardamenti delle loro città e il processo di 
Norimberga, ma anche lo smembramento del paese, non erano, comprensibilmente, disposti a far altro 
che a «superare», come si diceva allora, il passato del Terzo Reich. In quel periodo, mentre i 
tedeschi con i loro prodotti conquistavano i mercati mondiali e, non senza un certo equilibrio, in 
casa propria si dedicavano al superamento, aumentarono i nostri - ma forse sarebbe più prudente 
dire i miei - risentimenti.
Sono stato testimone di come gli uomini politici tedeschi, fra i quali, se ero correttamente 
informato, solo pochi si erano distinti nella lotta antinazista, cercarono rapidamente e con grande 
entusiasmo di ricongiungersi all'Europa: collegarono senza difficoltà la nuova Europa a quella che 
Hitler fra il 1940 e il 1944 a modo suo aveva con successo iniziato a ordinare. Era un terreno 
improvvisamente fertile per i risentimenti, non era nemmeno necessario che nelle piccole città 
tedesche fossero profanati i cimiteri ebraici e i monumenti ai combattenti antinazisti. Bastavano 
conversazioni sul tipo di quella che ebbi nel 1958 con un commerciante della Germania meridionale 
durante una prima colazione in albergo. Quel tale cercava di convincermi, non senza essersi 
dapprima gentilmente informato se fossi israelita, che nel suo paese non esisteva più l'odio di 
razza. Il popolo tedesco non serbava rancori a quello ebraico; lo dimostrava la generosa politica 
di riparazioni del governo, per altro pienamente apprezzata dal giovane Stato di Israele. Mi sentii 
molto turbato al cospetto di quest'uomo dall'animo giusto ed equilibrato: Shylock che pretende la 
sua libbra di carne. "Vae victoribus!" Noi che avevamo creduto che la vittoria del 1945 fosse, 
almeno in piccola parte, anche nostra, ci vedevamo ora costretti a ritrattarla. I tedeschi non 
serbavano più alcun rancore ai combattenti della resistenza e agli ebrei. Come avrebbero potuto 
questi avanzare ancora richieste di espiazione? Non a caso uomini di origine ebraica dello stampo 
di Gabriel Marcel si impegnarono a fondo per tranquillizzare tutti i tedeschi: solo un odio 
ostinato, moralmente deprecabile e già condannato dalla storia, si aggrappava a un passato che con 
tutta evidenza era stato solo un incidente di percorso della storia tedesca, nel quale il popolo 
tedesco nella sua interezza non aveva avuto parte. Io stesso invece ero, con mia grande angoscia, 
parte di quella biasimata minoranza che serbava rancore. Ostinatamente rimproveravo alla Germania i 
dodici anni di potere hitleriano, lo portavo con me nell'idillio industriale della nuova Europa e 
nelle maestose sale del mondo occidentale. Come era accaduto nel Lager per l'atteggiamento 
scorretto tenuto durante l'appello, mi «feci notare», sia dai compagni di lotta e di sofferenza di 
un tempo, desiderosi di riconciliazione, sia dagli avversari da breve convertitisi all'indulgenza. 
Coltivavo i miei risentimenti. E dato che non posso e non voglio disfarmene, sono costretto a 
conviverci e ho il dovere di motivarli a coloro contro i quali sono rivolti.
La coscienza generale ritiene che, a proposito dei risentimenti, l'ultima parola spetti ancora a 
Friedrich Nietzsche, il quale nella "Genealogia della morale" scrive:

"Il 'ressentiment' [determina quegli] esseri a cui la vera reazione, quella dell'azione, è negata e 
che si consolano soltanto attraverso una vendetta immaginaria... l'uomo del 'ressentiment' non è né 
schietto né ingenuo né onesto e franco con sé stesso. La sua anima 'svillaneggia'; il suo spirito 
ama cantucci nascosti, vie traverse, porte segrete, tutto quel che se ne sta occultato lo incanta 
quasi fosse quello il suo mondo, la sua sicurezza, il suo refrigerio..."

Così parlò colui che sognava la sintesi tra nonuomo e superuomo. A lui vanno ricordati coloro che
 

furono testimoni della sintesi tra nonuomo e sottouomo; essi erano presenti, in qualità di vittime
 

allorquando una certa umanità nella gioia festosa realizzò la crudeltà, come lo stesso Nietzsche
 

aveva descritto prefigurando alcune interpretazioni antropologiche contemporanee.
Nel mettere in atto questo tentativo di replica sono ancora in pieno possesso delle mie facoltà
 

mentali? Mi esamino diffidente: non è da escludere che sia malato; dopo averci tenuto sotto 



osservazione, la scientificità oggettiva, con nobile distacco, ha infatti già coniato il concetto 
di «sindrome da campo di concentramento». In un libro di recente pubblicazione dedicato ai «danni a 
lungo termine in seguito a persecuzione politica» si afferma che tutti noi saremmo degli invalidi a 
livello sia fisico che psichico. I tratti caratteriali che determinano la nostra personalità 
sarebbero distorti. Il nostro quadro clinico sarebbe caratterizzato da stati di irrequietezza 
nervosa, dal ripiegamento ostile verso il proprio Io. Saremmo, così si afferma, dei «distorti». Di 
sfuggita ripenso alle mie braccia contorte dietro la schiena durante la tortura. E questo fatto 
d'altra parte m'impone di ridefinire il nostro essere distorti come forma di umanità moralmente e 
storicamente più elevata rispetto alla sana dirittura. Devo quindi delimitare il risentimento da 
due lati, salvaguardarlo da due definizioni: nei confronti di Nietzsche che lo condannava a livello 
morale, e nei confronti della psicologia moderna che lo recepisce solo in quanto elemento di 
conflitto e turbativa.
Nel farlo, è necessario stare all'erta: potrebbe affiorare l'autocommiserazione, sempre così 
seducente e consolante. Sono però in grado di difendermene senza fatica, perché nelle galere e nei 
campi del Terzo Reich, noi tutti a causa della nostra incapacità a difenderci, della nostra totale 
vulnerabilità tendevamo a disprezzarci piuttosto che a commiserarci; la tendenza autodistruttiva in 
noi si è conservata al pari dell'immunità dall'autocommiserazione. Non crediamo alle lacrime.
Alle mie riflessioni non è rimasto nascosto che il risentimento è una condizione non solo contro 
natura ma anche contraddittoria a livello logico. Inchioda ciascuno di noi alla croce del nostro 
passato distrutto. Assurdamente esige che l'irreversibile sia rovesciato, che l'accaduto sia 
annullato. Il risentimento impedisce lo sbocco verso il futuro, la dimensione più autenticamente 
umana. Me ne rendo contro, il senso del tempo di chi è prigioniero del risentimento è distorto, 
dissociato, se si preferisce, poiché pretende ciò che è doppiamente impossibile: il cammino a 
ritroso verso il già vissuto e l'annullamento di ciò che è stato. Torneremo su questo punto. In 
ogni caso è questo il motivo per cui l'uomo del risentimento non può unirsi a quell'inno alla pace 
che ci esorta a non guardare più indietro, ma in avanti, verso un migliore e comune futuro!
Guardare serenamente ai giorni futuri mi riesce tanto difficile quanto ai persecutori di ieri 
riesce sin troppo facile. Per colpa dell'esilio, dell'illegalità, della tortura, ormai incapace a 
volare, non potrei nemmeno associarmi al volo etico proposto, a noi vittime, dallo scrittore 
francese André Neher. Noi vittime, sostiene quest'uomo ispirato, dovremmo interiorizzare e 
accettare in un'ascesi emozionale il nostro antico dolore, così come i nostri aguzzini 
interiorizzano e accettano la loro colpa. Lo confesso: me ne mancano la voglia, il talento e la 
convinzione. Non posso in nessun caso accettare un parallelismo fra il mio percorso e quello degli 
uomini che mi punivano a nerbate. Non voglio diventare il complice dei miei torturatori, e pretendo 
anzi che essi neghino sé stessi e nella negazione si accostino a me. Le montagne di cadaveri che mi 
separano da loro non possono essere spianate, mi pare, attraverso un processo di interiorizzazione, 
bensì, al contrario, attualizzando, o detto più radicalmente, affrontando questo conflitto 
irrisolto nella prassi storica.
Quando facciamo riflessioni di questo tipo, siamo ormai costretti a difenderci. Lo so, si obietterà 
che quanto sono andato esprimendo è solo un modo per affermare, con parole belle o magari non 
belle, in ogni caso però pretenziose, un desiderio di vendetta primitivo e barbarico felicemente 
superato dalla moralità progredita. Uomo di risentimenti - quale per mia stessa ammissione sono - 
vivrei, grazie alla libertà concessami dalla società di procurare a mia volta dolore, nel 
sanguinario delirio di poter essere ripagato per quanto ho subìto. Per compensare le ferite 
procuratemi dal nerbo di bue - non osando pretendere che l'aguzzino ormai inerme sia consegnato 
alle mie percosse - mi accontenterei della meschina soddisfazione di sapere il nemico in galera; e 
così riterrei di avere annullato la contraddizione del mio delirante e distorto senso del tempo.
Non è facile difendersi da un'accusa così semplificatrice e mi pare del tutto impossibile confutare 
il sospetto per cui io soffocherei la sgradevole realtà di un istinto malvagio in un profluvio di 
parole atte a sostenere una tesi non verificabile. E' un rischio che devo correre. Se accetto i 
miei risentimenti, se ammetto di essere «prevenuto» nel considerare il nostro problema, so però 
anche di essere prigioniero della "verità morale" di questo conflitto. Nella contrapposizione con i 
miei persecutori, con coloro che li aiutarono, con gli altri che seppero solo tacere, la pretesa 
oggettività mi appare priva di senso sotto il profilo logico. Il misfatto in quanto tale non ha un 
carattere oggettivo. Il genocidio, la tortura, le lesioni d'ogni sorta, oggettivamente non sono 
altro che un susseguirsi di fenomeni fisici, descrivibili nel linguaggio formalizzato della 
scienza: sono dati di fatto all'interno di un sistema fisico, non azioni interne a un sistema 
morale. I delitti del nazionalsocialismo nemmeno per l'esecutore, che accettava in ogni circostanza 
il sistema normativo del suo Führer e del suo Reich, possedevano una qualità morale. Il misfattore 
che al suo agire non è vincolato dalla propria coscienza, comprende l'azione solo in quanto 
oggettivazione della sua volontà, non in quanto evento morale. La S.S. fiamminga Wajs che, incitata 
dai suoi padroni tedeschi, mi colpiva in testa con il manico della pala quando non spalavo 
abbastanza in fretta, viveva l'attrezzo come un prolungamento della sua mano e i colpi come 
espressioni terminali della sua dinamica psicofisica. Solo io ero, e ancora oggi sono, in possesso 
della verità morale delle percosse che tuttora mi risonano nella testa, e ho quindi maggior diritto 
a giudicare, non solo rispetto ai colpevoli, ma anche alla società che pensa solo alla propria 



continuità. La società si preoccupa della propria sicurezza, non di una vita lesa: guarda in 
avanti, nel migliore dei casi per evitare che qualcosa di simile si ripeta. I miei risentimenti 
invece esistono affinché il delitto divenga realtà morale per il criminale, affinché egli sia posto 
di fronte alla verità del suo misfatto.
La S.S. Wajs di Anversa, pluriomicida e torturatore di notevole esperienza, ha pagato con la vita. 
Cos'altro pretende la mia malvagia sete di vendetta? Ma non è questione - se ho scavato bene in me 
stesso - né di vendetta, né di espiazione L'esperienza della persecuzione era in ultima analisi 
quella di un'estrema "solitudine". A starmi a cuore è la mia redenzione da una condizione di 
abbandono che tuttora perdura. Di fronte al plotone d'esecuzione la S.S. Wajs sperimentò la verità 
morale dei suoi misfatti. In quell'istante era con "me": e io non ero più solo con il manico della 
pala. Voglio credere che nell'istante della sua esecuzione egli avrebbe voluto, al pari mio, 
invertire il tempo, annullare quanto era accaduto. Nel momento in cui era condotto sul luogo 
dell'esecuzione, da "avverso" egli si era nuovamente trasformato in prossimo. Se tutto fosse 
avvenuto fra la S.S. Wajs e me, se non avessi dovuto sopportare il pondo di un'intera piramide 
rovesciata di S.S., aiutanti delle S.S., funzionari, Kapo, generali decorati, avrei potuto - così 
almeno mi pare oggi - morire quieto e pacificato con il mio prossimo che esibisce l'effigie del 
teschio.
Ma Wajs di Anversa era solo uno fra migliaia. Il vertice della piramide rovesciata continua a 
conficcarmi nel terreno: da qui i risentimenti di tipo speciale, che né Nietzsche né Max Scheler, 
quando nel 1912 affrontò l'argomento, avevano potuto immaginare. Da qui la mia scarsa propensione 
alla conciliazione, o meglio la convinzione che una disponibilità alla conciliazione proclamata a 
viva voce dalle vittime del nazismo possa essere solo espressione di insensibilità, di indifferenza 
nei confronti della vita, oppure conversione masochistica di un'esigenza di vendetta "autentica" 
rimossa. Colui che dissolve la sua individualità nella società ed è in grado di comprendersi solo 
in quanto funzione del sociale; l'ottuso nei sensi e l'indifferente, quindi, perdona veramente. 
Egli accetta che l'accaduto sia stato ciò che è stato. Accetta che il tempo, come dice il buon 
senso comune, guarisca le ferite. Il suo senso del tempo non è dissociato, ossia non è trasposto 
dall'ambito biologico-sociale a quello morale. Componente de-individualizzata, sostituibile del 
meccanismo sociale, egli vive in accordo con esso, e perdonando si comporta conformemente alla 
reazione sociale al delitto descritta dal penalista francese Maurice Garçon in relazione al 
dibattito sui termini di prescrizione:

"Persino il bambino - ci istruisce il Maestro - al quale si rimprovera una disubbidienza del
 

passato, risponde: ma è stato tanto tempo fa! L'essere-stato-tanto-tempo-fa gli appare la forma più
 

naturale di giustificazione. Anche noi individuiamo nella lontananza nel tempo il principio della
 

prescrizione. Il delitto provoca inquietudine nella società; non appena tuttavia nella coscienza
 

pubblica il ricordo del delitto si attenua, scompare anche l'inquietudine. Una punizione troppo
 

lontana dal delitto appare priva di senso".

Tutto ciò è di una verità e onestà lapalissiane se si ha a che fare con la società, o meglio con
 

l'individuo che socializza sé stesso a livello morale e che si dissolve nel consenso. E' privo di
 

rilevanza per l'uomo che interpreta sé stesso come moralmente unico.
Senza dubbio ora sarò rimproverato di essere riuscito, con un trucco, a porre comunque la mia
 

disdicevole inconciliabilità nella gradevole luce della morale e della moralità: anche a questa
 

critica devo rispondere di essere ben consapevole che la stragrande maggioranza delle non-vittime
 

del mondo quasi certamente non potrà accettare le mie giustificazioni. Ma non importa. Nei due
 

decenni dedicati alla riflessione su ciò che mi accadde, credo di avere compreso che la remissione
 

e l'oblio provocati da una pressione sociale sono immorali. Chi perdona per ignavia e convenienza
 

si sottomette al senso sociale e biologico - abitualmente definito «naturale» - del tempo. Il senso
 

naturale del tempo ha le sue radici effettivamente nel processo fisiologico del rimarginarsi delle
 

ferite ed è entrato a far parte della rappresentazione sociale della realtà. Proprio per questo
 

motivo esso ha un carattere non solo extramorale, ma antimorale. E' diritto e privilegio 
dell'essere umano non dichiararsi d'accordo con ogni avvenimento naturale, e quindi nemmeno con il 
rimarginarsi biologico provocato dal tempo. Quel che è stato è stato: questa espressione è tanto 
vera quanto contraria alla morale e allo spirito. La resistenza morale ha in sé la protesta, la 
rivolta contro la realtà, che è ragionevole solo fintanto che è morale. L'uomo morale esige la 
sospensione del tempo; nel nostro caso, inchiodando il misfattore al suo misfatto. In questo modo 
egli potrà, avvenuta l'inversione morale del tempo, essere accostato alla vittima in quanto suo 
simile.
Non mi illudo, con queste mie considerazioni, di avere convinto né chi fa parte della stessa 
comunità nazionale dei misfattori, né chi, come semplice non-vittima, rientra nella più vasta 
comunità di tutti gli illesi del mondo. Non parlo del resto con l'intenzione di persuadere, ma 
lascio cadere la mia parola, per quanto possa valere. Quale peso avrà? Dipenderà fra l'altro dalla 
mia capacità di frenare almeno in parte i risentimenti - che nel corso dell'analisi devono 
necessariamente venir fuori affinché non soffochino completamente il loro oggetto. Nello sforzo di 
tracciare una linea di demarcazione del loro raggio d'azione, sono costretto a tornare su quanto 



avevo sommariamente definito colpa collettiva. E' un termine, che già nel 1946 era da usare con 
cautela, perché se si intendeva far svolgere al popolo tedesco il ruolo europeo che gli era stato 
attribuito, non lo si doveva ferire. Si occultava. Ci si vergognava di avere coniato un termine 
apparentemente così poco ragionato. Sebbene non mi riesca facile, mi vedo costretto a riproporlo, 
dopo averlo sufficientemente definito; e sono consapevole di correre qualche rischio.
Colpa collettiva. Naturalmente è un termine privo di senso, se con esso si vuole intendere che i 
tedeschi nel loro complesso avrebbero avuto una comune coscienza, una comune volontà, una comune 
capacità d'agire e in questo si fossero macchiati di una colpa. Si tratta tuttavia di un'utile 
ipotesi di lavoro, se con il termine non s'intende altro che la "somma", divenuta oggettivamente 
manifesta, di comportamenti colpevoli individuali. In questo caso la colpa di ogni singolo tedesco 
- colpevole nelle sue azioni e nelle sue omissioni, colpevole nelle sue parole e nei suoi silenzi - 
diviene la colpa complessiva di un popolo. Prima di essere utilizzato, il termine colpa collettiva 
deve essere demitizzato e liberato dalle mistificazioni. Così esso perde il suono cupo e fatale e 
diventa una vaga asserzione statistica, l'unica che abbia una qualche utilità.
Ho parlato di vaga asserzione statistica, perché mancano dati precisi e nessuno è in grado di 
stabilire quanti tedeschi riconobbero i crimini del nazionalsocialismo, li approvarono, li 
commisero o con impotente repulsione accettarono che fossero perpetrati in loro nome. Fra noi 
vittime, tuttavia, ciascuno ha fatto la propria esperienza statistica, sia pure approssimativa e 
non esprimibile in cifre, poiché negli anni decisivi vivevamo - chi nella clandestinità nei paesi 
occupati, chi nella Germania stessa, lavorando nelle fabbriche, in carcere, nei campi - nel bel 
mezzo del popolo tedesco. Per questo potevo e posso affermare che i delitti del regime mi si sono 
rivelati come atti collettivi del popolo. Coloro che nel Terzo Reich da questo avevano preso le 
distanze, sia pure solo tacendo, o volgendo uno sguardo di odio a Rakas, l'ufficiale anziano delle 
S.S., o donandoci un sorriso compassionevole, o abbassando gli occhi in segno di vergogna, ebbene 
costoro non erano abbastanza numerosi per risultare determinanti nella mia statistica priva di 
cifre.
Non ho dimenticato nulla, nemmeno quei pochi valorosi che ho incontrato. Sono con me: Herbert Karp 
di Danzica, l'invalido di guerra che ad Auschwitz-Monowitz divise con me la sua ultima sigaretta; 
Willy Schneider, l'operaio cattolico di Essen, che si rivolse a me chiamandomi con l'ormai 
dimenticato nome di battesimo e mi diede del pane, «Meister» Matthaus il chimico, che il 6 giugno 
1944, con un sospiro tormentato mi disse: «Sono finalmente sbarcati! Ma noi due ce la faremo a 
resistere fino a quando avranno vinto definitivamente?» Ho non pochi buoni compagni. C'era il 
soldato della Wehrmacht di Monaco, che a Breendonk, dopo la tortura, attraverso le sbarre mi gettò 
in cella una sigaretta accesa. C'era il cavalleresco ingegnere baltico Elsner. C'era il tecnico di 
Graz, di cui non ricordo il nome, che a Buchenwald-Dora mi salvò dalla morte in un Kommando cavi. 
Talvolta mi struggo per il loro destino che forse, probabilmente, non fu favorevole.
Non è colpa di questi compagni buoni, né mia, se, non appena mi appaiono non più nella loro 
individualità ma in mezzo al loro popolo, il loro peso non risulta più sufficiente. Un poeta 
tedesco ha scritto un testo intitolato "Altbraun" che cerca di descrivere l'incubo di una 
maggioranza in camicia bruna:

"... e se alcuni sono in minoranza allo stesso tempo rispetto a molti e a tutti, allora nei 
confronti di tutti lo sono in misura maggiore di quanto non lo siano rispetto a molti, e rispetto 
ad alcuni, tutti sono una maggioranza più forte che molti..."

Io avevo a che fare con alcuni e rispetto a loro i molti che a me dovevano sembrare tutti, erano 
una maggioranza schiacciante. Le brave persone che tanto volentieri avrei salvato sono già 
scomparse nella massa degli indifferenti, dei maligni e infami, delle megere, vecchie e grasse, o 
giovani e carine, degli ebbri di autorità che ritenevano di commettere un delitto contro lo stato e 
contro sé stessi se non ci apostrofavano con ordini spietati. I troppi non erano S.S., ma operai, 
archivisti, tecnici, dattilografe: e solo una minoranza fra loro era iscritta al partito. Messi 
tutti insieme erano per me il popolo tedesco. Sapevano perfettamente cosa stesse accadendo intorno 
a loro e che ne fosse di noi, perché al pari nostro sentivano l'odore di bruciato proveniente dal 
vicino campo di sterminio, e alcuni indossavano gli abiti che solo il giorno prima, sulle rampe di 
selezione erano stati tolti alle vittime sopraggiunte. Un onesto operaio, un montatore di nome 
Pfeiffer, un giorno mi mostrò orgogliosamente un cappotto, un "Judenmantel" [cappotto d'ebreo], 
come si espresse, che grazie alla sua abilità era riuscito a procurarsi. Ritenevano che tutto 
andasse per il verso giusto e avrebbero, ne sono assolutamente certo, votato per Hitler e i suoi 
complici se allora, nel 1943, fossero stati chiamati alle urne. Operai, piccoli borghesi, 
professori, bavaresi, abitanti della Saar, sassoni: non c'era differenza. La vittima era costretta, 
che lo volesse o meno, a credere che Hitler fosse veramente il popolo tedesco. I miei Willy 
Schneider e Herbert Karp e Meister Matthaus non avevano possibilità di imporsi contro questo 
addensamento di popolo.
In queste mie ultime considerazioni, ho però l'impressione di avere «quantificato», il che, se si 
vuol prestar fede ai filosofi della morale, sarebbe un inespiabile peccato contro lo spirito. Non 
le quantità sarebbero determinanti, bensì i simboli e gli atti simbolici, i segni, determinati 



qualitativamente. "Quelle vieille chanson!": ma inaccettabile, nonostante il trascorrere degli 
anni. A chiunque speri di fermarmi rimproverandomi un'illecita quantificazione, chiedo se nella 
vita quotidiana, nell'ambito giuridico, politico, economico, ma anche nelle sfere alte e altissime 
della vita spirituale, facciamo qualcosa di diverso dal quantificare. Chi possiede cento marchi non 
è un milionario. Chi durante una rissa scalfisce la pelle dell'avversario non lo ferisce 
gravemente. "Du bist Orplid, mein Land" nella scala di valori del lettore è inferiore a "Guerra e 
Pace". L'uomo di Stato democratico ha a che fare con la quantità quanto il chirurgo che diagnostica 
un tumore maligno, quanto il musicista che compone un'opera per orchestra. E anch'io, quando nel 
mezzo del popolo tedesco dovevo temere ogni istante di divenire vittima dello sterminio rituale, 
ero costretto a calcolare il numero dei compagni bravi da un lato e quello delle canaglie e degli 
ottusi dall'altro. Che lo volessi o meno, giunsi a statuire una colpa collettiva su base statistica 
e questa cognizione grava su di me in un mondo, un'epoca, che ha proclamato l'incolpevolezza 
collettiva dei tedeschi.
Su me, ripeto, grava la colpa collettiva, non su loro. Il mondo che perdona e dimentica, ha 
condannato me, non coloro che commisero, o non impedirono l'omicidio. Io e quelli come me siamo gli 
Shylock, moralmente condannabili agli occhi dei popoli, e già defraudati della nostra libbra di 
carne. Il tempo ha compiuto la sua opera. Silenziosamente. Invecchia con dignità la generazione 
degli annientatori, dei costruttori di camere a gas, dei generali sempre disposti ad apporre la 
loro firma, obbedienti al loro Führer. Accusare i giovani tuttavia sarebbe veramente inumano e in 
sostanza anche antistorico. Cosa avrebbe da spartire uno studente ventenne, cresciuto 
nell'atmosfera di bonaccia della nuova democrazia tedesca, con le azioni dei padri e dei nonni? 
Solo un odio rappreso, barbarico, da Antico Testamento potrebbe riproporre il suo fardello e 
caricarlo sulle spalle dell'incolpevole gioventù tedesca. Una parte dei giovani, fortunatamente non 
tutti, protesta infatti facendo leva sulla retta coscienza giuridica di coloro che solidamente 
poggiano sul terreno del senso naturale del tempo. In un settimanale tedesco leggo la lettera di un 
giovanotto di Kassel che esprime eloquentemente il malumore delle giovani generazioni tedesche 
verso chi odia ed è dominato dal risentimento, individui cattivi, perché in ogni senso inattuali. 
Cito: «... siamo veramente stufi di sentirci ripetere che i nostri padri hanno ucciso sei milioni 
di ebrei. Quante donne e bambini innocenti hanno ucciso gli americani con i loro bombardamenti, 
quanti boeri gli inglesi nella guerra dei boeri?» E' una protesta che esprime tutta l'enfasi morale 
di chi è certo del fatto proprio. Si esita a controbattere che l'equazione «Auschwitz-Campi boeri» 
è falsa matematica morale. Tutto il mondo infatti comprende l'indignazione dei giovani tedeschi e 
si schiera con decisione al fianco di coloro ai quali appartiene il futuro. Il futuro a quanto pare 
esprime un valore: ciò che sarà domani ha un valore maggiore di ciò che è stato ieri. Questo esige 
una percezione naturale del tempo.
Non mi è facile rispondere alla domanda se serbo rancore alla gioventù tedesca per quanto mi ha 
fatto la vecchia generazione. E' evidente che i giovani sono privi della colpa individuale e della 
somma delle colpe individuali che determina la colpa collettiva. Devo e voglio concederle il 
credito di fiducia che spetta all'essere umano proiettato verso l'avvenire. Rispetto all'autore 
della lettera succitata, le si può tuttavia chiedere di fare un uso un po' meno vivace e 
impertinente della propria incolpevolezza. Infatti sino a quando il popolo tedesco, comprese le 
ultime e ultimissime generazioni, non deciderà di vivere completamente affrancato dalla storia - e 
non vi sono cenni che la comunità nazionale in assoluto più consapevole della propria storia possa 
d'un tratto schierarsi su queste posizioni - sino ad allora esso deve assumersi la responsabilità 
di quei dodici anni, al quale del resto non fu lui a mettere fine. La gioventù tedesca non può 
appellarsi a Goethe, Mörike, a Freiherr von Stein, ed eliminare Blunck, Wilhelm Schäfer, Heinrich 
Himmler. Non si può reclamare per sé la tradizione nazionale quando è onorevole, e rifiutarla 
quando, dimentica di ogni senso dell'onore, espelle dalla comunità umana un avversario 
probabilmente immaginario e sicuramente inerme. Se essere tedeschi significa essere discendenti di 
Matthias Claudius, allora implicherà avere fra i propri antenati anche Hermann Claudius, il poeta 
ufficiale del nazionalsocialismo. Thomas Mann conosceva questa problematica quando nel suo saggio 
"La Germania e i tedeschi" scriveva: «A uno spirito nato tedesco non è possibile affermare: io sono 
la Germania buona, giusta, nobile, dalla candida veste... nulla di quanto ho scritto sulla Germania 
è frutto di una cognizione estranea, fredda, distaccata; ho tutto anche in me, ho sperimentato 
tutto su me medesimo.»
Ho citato queste righe da un'antologia scolastica. Non so se i saggi di Thomas Mann siano 
effettivamente letti nelle scuole tedesche e in che termini siano commentati dagli insegnanti. 
Voglio solo sperare che alla gioventù tedesca non risulti troppo ostico riallacciarsi a Thomas 
Mann, e che la maggioranza dei giovani non condivida l'indignazione del giovane autore della 
lettera succitata. Una cosa è certa: in futuro anche Hitler e le sue azioni faranno parte della 
storia e della tradizione tedesche.
E proprio nella storia e nella storicità tedesche mi addentro riprendendo la mia analisi dei 
risentimenti, dei quali devo tuttavia definire la funzione oggettiva. Forse è solo un'esigenza di 
purificazione personale, però vorrei che il mio risentimento, che rappresenta la mia personale 
protesta contro quel rimarginarsi provocato dal tempo che è un processo naturale ma contrario alla 
morale, e nel quale rivendico un'assurda, ma autenticamente umana inversione del tempo, vorrei che 



il mio risentimento svolgesse anche una funzione storica. Se svolgesse l'ufficio che gli 
attribuisco, storicamente potrebbe rappresentare una fase nella dinamica morale del progresso 
universale in sostituzione della mancata rivoluzione tedesca. La rivendicazione non è meno assurda 
e meno morale del desiderio individuale di reversibilità di processi irreversibili.
Per chiarire e rendere più semplice il mio pensiero, devo solo riallacciarmi alla convinzione già 
espressa che il conflitto latente tra vittime e carnefici deve essere esteriorizzato e attualizzato 
se entrambi, sopraffatti e sopraffattori, intendono dominare un passato che pur essendo 
radicalmente antitetico è tuttavia anche un passato comune. Esteriorizzazione e attualizzazione: 
certamente non possono consistere in una vendetta che sia proporzionale a quanto si è subìto. Non 
posso dimostrarlo, e tuttavia sono certo che durante il processo di Auschwitz nessuna delle vittime 
ha mai anche solo pensato di appendere l'uomo Bogner alla cosiddetta "Bognerschaukel" [altalena di 
Bogner]. E nessuno che abbia conservato il senno ha mai formulato l'ipotesi, moralmente assurda, 
che sarebbe opportuno giustiziare dai quattro ai sei milioni di tedeschi. In questo più che in 
altri casi la "jus talionis" non avrebbe la benché minima giustificazione storico-morale. Il 
problema non può essere risolto né con la vendetta di uno schieramento, né con l'espiazione - 
problematica, solo teologicamente sensata e per me quindi del tutto irrilevante - dell'altro, né, 
ovviamente attraverso una purificazione con mezzi violenti, storicamente comunque impensabile. Ma 
come allora, dato che ho esplicitamente parlato di una disputa sul campo della prassi storica?
Ebbene il problema potrebbe essere risolto facendo sì che in uno schieramento si conservi il 
risentimento e nell'altro nasca, generata da quest'ultimo, la sfiducia in sé. Pungolato 
esclusivamente dal nostro risentimento - e nient'affatto da uno spirito di conciliazione 
soggettivamente quasi sempre ambiguo e oggettivamente antistorico - il popolo tedesco resterebbe 
sensibile al fatto che non deve lasciare neutralizzare dal tempo, e deve invece integrare, un pezzo 
della propria storia nazionale. Che Auschwitz sia passato, presente e futuro della Germania lo ha 
scritto, se ben ricordo, Hans Magnus Enzensberger, il quale purtroppo non fa testo, perché lui e 
coloro che moralmente sono al suo livello non sono il popolo. Se invece il nostro risentimento, nel 
silenzio del mondo, alzasse il dito ammonitore, allora la Germania nel suo complesso e anche nelle 
future generazioni conserverebbe la coscienza che non furono i tedeschi a eliminare il dominio 
dell'infamia. Arriverebbe a comprendere, così talvolta mi auguro, la sua passata adesione al Terzo 
Reich come la totale negazione non solo di un mondo minacciato da guerra e morte, ma anche delle 
proprie migliori origini; allora non rimuoverebbe, non occulterebbe più quei dodici anni, che per 
noi furono veramente un millennio e li rivendicherebbe invece in quanto concreta negazione del 
mondo e di sé, in quanto suo patrimonio negativo. A livello storico si verificherebbe quanto in 
precedenza ho ipoteticamente descritto per la ristretta sfera individuale: due schieramenti umani, 
sopraffattori e sopraffatti, si incontrerebbero nel desiderio di inversione del tempo e quindi di 
moralizzazione della storia. Avanzata dal popolo tedesco, dal popolo autenticamente vincitore e già 
riabilitato dal tempo, la rivendicazione avrebbe un peso enorme, sufficiente di per sé stesso a 
soddisfarla. Verrebbe recuperata la rivoluzione tedesca, revocato Hitler. E infine per la Germania 
si compirebbe veramente quella estinzione della vergogna che il popolo tedesco allora non ebbe la 
forza o la volontà di realizzare e che nel gioco politico dovette poi apparire di secondaria 
importanza.
Ogni tedesco è libero di raffigurarsi come ciò debba concretizzarsi nella prassi. L'autore di 
queste righe non è tedesco e non può dare consigli a questo popolo. Nel migliore dei casi riesce a 
immaginare una comunità nazionale che rigetti tutto, ma veramente tutto, compresi gli aspetti che a 
prima vista possono apparire inoffensivi, come le autostrade, ciò che ha fatto nei giorni del 
proprio più profondo avvilimento. Permanendo nel suo sistema di coordinate esclusivamente 
letterario, Thomas Mann in una lettera si espresse nel modo seguente:

"Sarà superstizione - scrisse a Walter von Molo - ma ai miei occhi i libri che hanno comunque avuto
 

la possibilità di uscire in Germania fra il 1933 e il 1945 sono del tutto privi di valore, e non si
 

dovrebbe neppure prenderli in mano. Sono impregnati tutti di un certo odor di sangue e di vergogna;
 

meglio varrebbe mandarli tutti al macero".

Mandare spiritualmente al macero del popolo tedesco non solo i libri ma tutto ciò che è espressione
 

di quei dodici anni, sarebbe la negazione della negazione: un atto altamente positivo, salutare.
 

Esso solo consentirebbe di pacificare soggettivamente il risentimento e di renderlo oggettivamente
 

inutile.
A che sorta di eccessiva fantasticheria morale mi sono lasciato andare! Già mi figuravo i 
viaggiatori tedeschi allineati lungo quella banchina del 1945, sbiancare di rabbia di fronte ai 
cadaveri ammucchiati dei miei compagni e rivolgersi minacciosi contro i nostri, i loro aguzzini. 
Grazie al mio risentimento e alla purificazione dei tedeschi da esso provocata, già mi figuravo 
invertito il tempo. Non fu proprio un tedesco a strappare la pala alla S.S. Wajs? Non fu una 
tedesca che accolse colui che la tortura aveva tramortito e distrutto, curandone le ferite? Cosa 
non ho scorto in un passato sfuggito a ogni controllo, in cui il passato stesso si è tramutato in 
futuro, ed è ormai effettivamente per sempre superato!
Non accadrà nulla di tutto ciò, ne sono certo, nonostante tutti gli onorevoli sforzi di 



intellettuali tedeschi che alla fine sono davvero privi di radici, come gli altri rimproverano loro 
di essere. I segni premonitori indicano tutti che il tempo naturale respingerà e infine soffocherà 
la rivendicazione morale del nostro risentimento. La grande rivoluzione? La Germania non la 
recupererà e il nostro serbar rancore avrà la peggio. Il Reich hitleriano per qualche tempo ancora 
verrà considerato come un incidente di percorso storico. Infine però sarà semplicemente storia, non 
migliore e non peggiore di quanto non lo siano in genere tutte le epoche storiche drammatiche: 
macchiato di sangue forse, ma pur sempre un Reich con una sua quotidianità familiare. Il ritratto 
del bisnonno con l'uniforme delle S.S. sarà ben in vista nel salotto buono e i bambini a scuola 
verranno a conoscenza non tanto delle rampe di selezione, quanto piuttosto dello straordinario 
trionfo su una disoccupazione generalizzata. Hitler, Himmler, Heydrich, Kaltenbrunner saranno nomi 
come Napoleone, Fouché, Robespierre e Saint Just. Già oggi del resto in un libro intitolato "Über 
Deutschland" che propone dialoghi immaginari fra un padre tedesco e il suo giovanissimo figlio, 
leggo che agli occhi del figlio non esiste differenza tra bolscevismo e nazismo. Quanto accadde tra 
il 1933 e il 1945 in Germania, così si insegnerà e si dirà che con presupposti simili avrebbe 
potuto avvenire ovunque: e non si insisterà troppo sulla bagatella che è tuttavia avvenuto proprio 
in Germania e non altrove. In un libro intitolato "Rückblick zum Mauerwald" l'ex ufficiale di stato 
maggiore, il principe Ferdinand von der Leyen, scrive: «... da una delle nostre succursali di 
servizio giunse una notizia ancora più terribile. Alcuni Kommando delle S.S. erano penetrati nelle 
case e dai piani superiori avevano gettato in strada bambini di pochi mesi». E tuttavia l'uccisione 
di milioni di esseri umani effettuata con fidatezza organizzativa e precisione pressoché 
scientifica da un popolo altamente civilizzato, verrà considerata deplorevole ma nient'affatto 
unica, e citata dunque accanto alla feroce deportazione degli armeni da parte dei turchi o ai 
vergognosi atti di violenza dei francesi nelle colonie. Tutto si mescolerà in un sommario «secolo 
della barbarie». "Noi", le vittime, saremo considerati gli incorreggibili, gli implacabili 
autentici, i reazionari contrari alla storia nel significato autentico del termine; e in ultima 
analisi sarà considerato un incidente di servizio il fatto che alcuni di noi siano sopravvissuti.
Mentre attraverso il prosperoso paese, il mio disagio cresce. Non posso negare di essere sempre 
stato accolto con gentilezza e comprensione. Che altro possiamo pretendere oltre al fatto che 
giornali e stazioni radio tedesche ci danno la possibilità di mancare gravemente di tatto ai 
tedeschi, oltretutto pagandoci? Lo so, anche i più benevoli alla fine perderanno la pazienza, come 
quel giovane citato più sopra che afferma di essere «stufo». Con i miei risentimenti mi ritrovo a 
Francoforte, Stoccarda, Colonia e Monaco. Il mio rancore, che conservo per amor mio, per motivi di 
salvezza personale certo, ma anche perché torni a profitto del popolo tedesco, non lo accetta 
nessuno, fatta eccezione per i mezzi di comunicazione che lo acquistano. Ciò che mi ha 
disumanizzato si è tramutato in merce che vendo al migliore offerente.
Paese del destino, dove gli uni si trovano sempre in piena luce, gli altri perennemente nell'ombra. 
L'ho attraversato in lungo e in largo con le tradotte che da Auschwitz, minacciata dall'ultima 
offensiva sovietica, ci portarono verso occidente, e poi da Buchenwald verso nord a Bergen-Belsen. 
Quando la strada ferrata attraversava un angolino di innevata terra boema, le contadine accorrevano 
verso il treno della morte recando pane e mele: i soldati della scorta le dovevano scacciare 
sparando fucilate in aria. Nel Reich, invece, volti impietriti. Un popolo orgoglioso. Un popolo 
orgoglioso, anche oggi. L'orgoglio, bisogna ammetterlo, è un po' meno ostentato. Non si fa più 
largo attraverso il macinare delle mascelle, ma affiora luminoso nella soddisfazione data dalla 
coscienza pulita e dalla comprensibile gioia di avercela fatta una volta di più. Non s'appella più 
all'eroico fatto d'armi, ma a una produttività senza uguali al mondo. Ma è l'orgoglio di allora, e 
da parte nostra è l'impotenza di allora. Guai ai vinti!
Devo mettere un freno ai risentimenti. Per il momento posso ancora credere al loro valore morale e 
alla loro validità storica. Ma per quanto? Il solo fatto che debba pormi un simile interrogativo 
dimostra la natura sospetta e mostruosa del senso naturale del tempo che ben presto mi porterà 
magari a condannare me stesso, facendomi apparire il desiderio morale di inversione come l'assurdo 
chiacchiericcio che già oggi è tale per quei saccentoni che hanno mantenuto la testa sulle spalle. 
Quel giorno l'orgoglioso popolo in cui sprofondano i miei Herbert Karp, Willy Schneider, Meister 
Matthaus e qualche intellettuale contemporaneo, avrà vinto definitivamente. In fondo i timori di 
Scheler e Nietzsche non erano giustificati. La nostra morale degli schiavi non trionferà. I 
risentimenti, fonte emozionale di ogni morale autentica, che sempre fu una morale degli sconfitti, 
i risentimenti dicevo, hanno scarse o nessuna possibilità di rendere amara ai sopraffattori la loro 
opera malvagia. Noi vittime dobbiamo «liquidare» l'astio reattivo, attribuendo al termine il 
significato che aveva nel gergo del campo: era sinonimo di uccidere. Dobbiamo liquidarlo e lo 
faremo presto. Sino ad allora preghiamo coloro che dal nostro serbare rancore si sentono disturbati 
nel loro riposo di essere pazienti.

OBBLIGO E IMPOSSIBILITA' DI ESSERE EBREO.

Quando nel corso di una conversazione sono coinvolto in un plurale - ossia quando il mio 



interlocutore dice «noi ebrei...» - avverto non di rado un disagio che non definirei tormentoso, ma 
che certo ha radici profonde. Ho cercato a lungo, e non senza fatica, di venire a capo di questo 
penoso disagio psichico. E' pensabile che io, l'ex prigioniero di Auschwitz, al quale non sono 
invero mancate le occasioni per riconoscere ciò che è, che deve essere, è pensabile che io ancora 
non voglia essere ebreo, come decenni or sono, quando indossavo i pantaloni alla zuava in pelle con 
i calzettoni bianchi e allo specchio osservavo inquieto la mia immagine per capire se fosse quella 
di un prestante giovinetto tedesco? No, certo. La stoltezza del travestimento, seppur realizzato 
con abiti che non mi erano estranei, risale a molto tempo addietro. Accetto di non essere stato un 
giovinetto tedesco e di non essere un adulto tedesco. La maschera è ormai in soffitta, a 
prescindere dal fatto che mi si confacesse o meno. Se oggi, non appena un ebreo con legittima 
naturalezza mi inserisce nella sua comunità, affiora il disagio, non è perché io non voglio essere 
ebreo: ma solo perché non posso esserlo. E ciò nonostante debbo esserlo. E' un dovere al quale non 
solo mi sottometto, ma che esplicitamente rivendico come parte della mia persona. Sono l'obbligo e 
l'impossibilità di essere ebreo che mi procurano un oscuro tormento. Di questo obbligo, di questa 
impossibilità, di questa tribolazione, di questa incapacità dovrei qui di seguito parlare e posso 
solo vagamente sperare che l'elemento individuale sia sufficientemente esemplare da riguardare 
anche coloro che ebrei non sono e non devono essere.
In primo luogo l'impossibilità. Se essere ebrei significa condividere con altri ebrei la 
confessione religiosa, essere partecipi della tradizione culturale e familiare ebraica, sostenere 
un ideale nazionale ebraico, allora la mia posizione è disperata. Non credo nel Dio di Israele. 
Conosco molto poco la cultura ebraica. Mi rivedo, ragazzo, attraversare il villaggio innevato per 
andare alla messa di Natale; non mi vedo nella sinagoga. Risento mia madre appellarsi a Gesù, Maria 
e Giuseppe, quando in casa avveniva qualche piccolo incidente; non ricordo alcuna invocazione al 
Dio degli ebrei. La foto di mio padre - che non ho quasi conosciuto poiché rimase là dove il suo 
imperatore gli aveva comandato di andare e la sua patria riteneva potesse stare al sicuro - non mi 
mostrava un ebreo barbuto e saggio, ma un cacciatore delle Alpi tirolese, con l'uniforme della 
prima guerra. Avevo diciannove anni quando appresi che esisteva una lingua yiddish, sebbene d'altra 
parte sapessi benissimo che la mia famiglia, che a livello religioso ed etnico aveva conosciuto 
numerosi incroci, dai vicini era considerata ebrea e nessuno in casa mia si sognava di negare o 
celare l'incontrovertibile. Ero ebreo, allo stesso modo in cui uno dei miei compagni di scuola era 
figlio di un ristoratore fallito: quando il ragazzo era solo con sé stesso, il tracollo economico 
della famiglia per lui poteva forse non avere alcuna importanza; quando si mescolava a noi si 
arroccava al pari nostro, in un astioso imbarazzo.
Se essere ebreo è dunque sinonimo di patrimonio culturale, di vincolo religioso, allora non ero, né 
mai sarò, ebreo. Si potrebbe certo controbattere che un patrimonio lo si può conquistare, che un 
vincolo lo si può costruire e che quindi essere ebreo potrebbe essere il risultato di una libera 
scelta. Chi mai potrebbe impedirmi di imparare la lingua ebraica, di leggere testi di storia e 
storie ebraiche, di partecipare, anche senza fede, al rituale ebraico che è al contempo religioso e 
nazionale? Ben provvisto delle dovute nozioni culturali ebraiche, dai profeti a Martin Buber, 
potrei emigrare in Israele e farmi chiamare Yohanan. Mi si assicura che ho la libertà di scegliere 
di essere ebreo e che in essa consiste il mio onore strettamente personale e generalmente umano.
Ma è proprio vero che godo di questa libertà? Non credo. Yohanan, l'orgoglioso titolare di una 
nuova identità liberamente scelta, grazie alla presupposta approfondita conoscenza dello 
chassidismo, il 24 dicembre davvero non penserebbe più a un albero di Natale adornato con noci 
dorate? Il probo israeliano che parla correntemente l'ebraico potrebbe cancellare del tutto il 
giovinetto con i calzettoni bianchi che esagera nell'uso del dialetto locale? Ho l'impressione che 
il cambiamento di identità - stimolante gioco nella letteratura moderna, ma nel mio caso una sfida 
di fronte alla quale, non essendovi soluzioni intermedie, nella propria totalità umana si prevale o 
si soccombe - sarebbe destinato a fallire. E' possibile riagganciarsi a una tradizione che si è 
perduta. Il problema è che non è possibile inventarsela. Dato che non ero ebreo, non lo sono; e 
dato che non lo sono, non potrò mai esserlo. Yohanan, provato sul monte Carmelo e ghermito dai 
ricordi delle valli alpine e del "Glöcklerlaufen" (2), sarebbe ancora meno autentico di quanto 
allora non lo fosse il giovinetto coi calzettoni. La dialettica della realizzazione di sé stessi, 
dell'essere ciò che si è, diventando ciò che si deve e vuole essere, è per me bloccata. Perché 
l'essere qualcosa, non come essenza metafisica, ma come semplice appropriazione di ciò che si è 
originariamente sperimentato, risulta inevitabilmente prioritario. Ciascuno deve essere ciò che fu 
nelle prime stratificazioni della sua vita, per quanto possano successivamente essere state 
ricoperte. Nessuno può diventare ciò che vanamente ricercherebbe nei suoi ricordi.
Non mi è dunque consentito essere ebreo. Sono allora destinato - poiché devo esserlo e questo 
obbligo mi preclude i cammini lungo i quali potrei essere altro da ebreo - a non trovarmi mai? Devo 
quindi accettare questa condizione, rimanere senza storia, come ombra dell'universalmente astratto 
- che non esiste - e rifugiarmi nella vacua formula che sarei appunto un essere umano? Un momento, 
un momento di pazienza. Poiché esiste l'obbligo - e quanto è imperioso! - si potrà forse annullare 
anche l'impossibilità. Si avrà ben il diritto di vivere senza nascondersi, come facevo nella 
clandestinità, e senza rifugiarsi nell'astratto. Un essere umano? Certo, chi affermerebbe il 
contrario? Il fatto è che esseri umani si diventa solo quando si è tedeschi, francesi, cristiani, 



membri di una qualunque comunità sociale definibile. Io devo essere e sarò ebreo, con o senza 
religione, all'interno o all'esterno della tradizione, chiamandomi Jean, Hans o Yohanan. "Perché" 
devo esserlo è l'argomento delle nostre riflessioni.
Il punto di partenza non fu quando i compagni di scuola mi dissero: in fondo siete ebrei. E non fu 
nemmeno la rissa sulla scalinata dell'università, quando per la prima volta, ben prima dell'avvento 
di Hitler, il pugno di un nazista mi fece saltare un dente. Siamo ebrei, e allora? risposi al mio 
compagno. Oggi a me domani a te, andate al diavolo, pensai dopo la rissa, mostrando con un certo 
orgoglio, quasi si fosse trattato di un'interessante ferita da duello, che mi mancava un dente.
L'inizio fu solo nel 1935 quando, in un caffè di Vienna, sfogliando un giornale iniziai a studiare 
le leggi di Norimberga appena emanate laggiù, in Germania. Mi bastò scorrerle per rendermi conto 
che riguardavano anche me. La società, che si riconosceva nello stato tedesco nazionalsocialista, 
che il mondo a sua volta accettava come legittimo rappresentante del popolo tedesco, mi aveva 
formalmente e senza mezzi termini, trasformato in ebreo; o meglio aveva dato una dimensione inedita 
alla mia coscienza di essere ebreo, che senza gravi conseguenze era esistita anche in passato.
Non si trattava di una dimensione immediatamente sondabile. Dopo aver letto le leggi di Norimberga 
non ero più ebreo di quanto non fossi stato mezz'ora prima. I tratti del mio volto non erano più 
mediterraneo-semitici di prima, la mia sfera associativa non si era magicamente colmata di 
riferimenti ebraici, l'albero di Natale non si era per incanto trasformato in un candelabro a sette 
bracci. Se la condanna pronunciata nei miei confronti dalla società aveva un senso tangibile, 
questo era che da quel momento in poi avrei dovuto considerarmi in balìa della morte. La morte. 
Certo, presto o tardi ci raggiunge tutti. Ma l'ebreo che da quel momento ero - per legge e 
decisione della società - le era stato saldamente promesso nel bel mezzo della vita, i suoi giorni 
erano una sorta di grazia provvisoria, revocabile in qualunque momento. Nel fare oggi queste mie 
riflessioni non credo di illecitamente collocare a ritroso, già al 1935, Auschwitz e la soluzione 
finale. Sono anzi certo che quell'anno, nell'istante in cui lessi la legge udii effettivamente la 
minaccia di morte, anzi la condanna a morte; non era del resto necessaria una particolare 
sensibilità storica. Quante volte avevo sentito esprimere l'infausta speranza che l'ebreo 
finalmente morisse, affinché la Germania potesse risorgere? "Juda verrecke!" [crepa giudeo!]: era 
qualcosa di ben diverso dal tono quasi allegro di "aristocrat, à la lanterne!" Non si trattava - 
anche non tenendo conto, o non sapendo, che storicamente si ricollegava agli innumerevoli pogrom 
del passato - di gazzara rivoluzionaria, ma della ben ponderata volontà di un popolo, condensata in 
uno slogan, in un grido di guerra! In quei giorni in una rivista illustrata tedesca avevo visto la 
fotografia di una manifestazione del Soccorso invernale in una città renana, in cui in primo piano 
davanti all'albero di Natale illuminato, risaltava uno striscione con la scritta: «Keiner soll 
hungern, keiner soll frieren, aber die Juden sollen krepieren...» [Nessuno deve aver fame, nessuno 
deve tremare dal freddo, ma gli ebrei devono crepare...] E solo tre anni più tardi, il giorno 
dell'annessione dell'Austria al "Grossdeutsches Reich", alla radio udii Joseph Goebbels latrare che 
non era il caso di fare tante storie perché a Vienna qualche ebreo si toglieva la vita.
Da quel momento in poi, essere ebreo per me significò essere un morto in licenza, un morituro, che 
solo per caso ancora non era dove secondo la legge avrebbe dovuto essere, e questo stato d'animo, 
con molte varianti, con diversi gradi d'intensità, si è conservato sino ad oggi. Nella minaccia di 
morte che per la prima volta avvertii con tutta evidenza leggendo le leggi di Norimberga, era 
implicita anche quella che abitualmente viene definita la sistematica «privazione della dignità» 
degli ebrei da parte dei nazisti. Detto altrimenti, nell'essere privati della dignità si esprimeva 
la minaccia di morte. Per anni lo avevamo letto e sentito quotidianamente: eravamo pigri, malvagi, 
brutti, capaci solo di misfatti, astuti solo nell'imbrogliare il prossimo. Eravamo incapaci di 
creare uno stato, e tuttavia non adatti a integrarci nei popoli ospiti. Con la loro semplice 
presenza i nostri corpi pelosi, grassi e dalle gambe storte, lordavano le piscine, addirittura le 
panchine nei parchi. I nostri volti orrendi, alterati e corrotti dalle orecchie a sventola e dai 
nasi adunchi suscitavano ribrezzo nel prossimo, nel concittadino di ieri. Non eravamo degni di 
amore e dunque nemmeno di vivere. Toglierci noi stessi di mezzo era il nostro unico diritto, il 
nostro unico dovere.
Nelle sue "Riflessioni sulla questione ebraica", Jean-Paul Sartre a proposito della privazione
 

della dignità, della quale sono convinto che ben prima di Auschwitz fosse sinonimo di minaccia di
 

morte, ha avanzato già nel 1946 alcune ipotesi tuttora valide. Affermò che non esisteva alcun
 

«problema ebraico», ma solo un problema dell'antisemitismo: dall'antisemita l'ebreo sarebbe stato
 

costretto in una condizione in cui si sarebbe fatto imporre l'immagine che di lui si faceva il
 

nemico. Entrambe le considerazioni mi paiono indiscutibili. Solo che Sartre nel suo breve saggio
 

fenomenologico non poteva descrivere tutta la annientante pressione dell'antisemitismo che aveva
 

spinto l'ebreo sino a quel punto, a prescindere dal fatto che il grande scrittore probabilmente non
 

la comprese in tutta la sua irrefrenabile violenza. L'ebreo - e qui Sartre, senza formulare 
giudizi, parla dell'ebreo «non autentico», ossia di quello che ha accettato il mito dell'«uomo 
universale» - mentre fugge il destino degli ebrei si sottomette al potere dell'oppressore. A sua 
giustificazione bisogna tuttavia aggiungere che negli anni del Terzo Reich egli si trovava con le 
spalle al muro, e che anche questo gli era nemico. Non vi era via d'uscita. Non dimentichiamo che 
non furono solo i nazisti radicali, controllati dal partito, a negarci la dignità di essere amati e 



quindi di vivere. La Germania intera, ma cosa dico, il mondo intero, diede il suo consenso 
all'impresa, sebbene qua e là affiorasse qualche superficiale rincrescimento.
E' necessario ricordarlo: quando nel secondo dopoguerra una marea di profughi proveniente dai 
diversi paesi a governo comunista si riversò in occidente, gli stati di quello che viene definito 
il mondo libero, rivaleggiarono nella loro disponibilità ad accoglierli e soccorrerli, sebbene solo 
una sparuta minoranza fra loro nei rispettivi paesi d'origine dovesse davvero temere per la propria 
vita. Noi invece, anche quando ogni persona ragionevole avrebbe dovuto rendersi conto cosa ci 
attendesse nel Reich, non ci voleva nessuno. Fu quindi una conseguenza necessaria che gli ebrei, 
autentici o meno, al sicuro nell'illusione di Dio e di una prospettiva nazionale o invece 
assimilati, non trovassero in sé le energie per opporsi quando il nemico li marchiò con l'immagine 
dello "Stürmer" streicheriano. Questa debolezza non aveva, beninteso, molto in comune con il 
classico odio per sé stessi degli ebrei, tipico di un ebraismo che negli anni precedenti l'avvento 
del nazismo era disposto all'assimilazione e anzi fortemente la reclamava. Gli ebrei che odiavano 
sé stessi ritenevano di non poter realizzare la loro speranza di essere tedeschi, e perciò si 
disprezzavano. Non avevano voluto farsi carico della loro esistenza di non tedeschi, ma nessuno li 
aveva costretti a negarsi in quanto ebrei. Quando invece tra il 1933 e il 1945 proprio le teste più 
attente e oneste fra gli ebrei, autentici o meno, momentaneamente capitolarono di fronte a 
Streicher, si trattò di un'abdicazione diversa, non più di ordine morale ma social-filosofica. Il 
mondo, si saranno forse detti, ci considera in un certo modo, pigri, brutti, inutili, malvagi; che 
senso ha, di fronte a un tale accordo universale, contraddire ancora e ribadire che non lo "siamo"? 
L'arrendersi degli ebrei all'immagine che lo "Stürmer" dava di loro, altro non era che 
l'accettazione di una realtà sociale: appellarsi in questa situazione a una diversa valutazione di 
sé, doveva in certi momenti apparire come una pretesa ridicola o folle.
Bisogna tuttavia esserci stati per poter dire la propria. Se penso alla realtà sociale del muro di 
rifiuto che ovunque si ergeva innanzi a noi, mi viene in mente la mia permanenza ad Auschwitz-
Monowitz. Nel campo stesso, ma anche fra i cosiddetti operai liberi, sul lavoro esisteva, imposta a 
tutti dai nazisti, una rigida gerarchia etnica. Un "Reichsdeutscher" [tedesco del Reich] valeva di 
più di un "Volksdeutscher" [tedesco etnico]. Un belga fiammingo era superiore a un belga vallone. 
Un ucraino proveniente dal "Generalgouvernement" [governatorato generale] era messo meglio del suo 
compatriota polacco. L'operaio dell'Europa orientale godeva di minor credito di quello italiano. 
Più in basso di tutti, sui gradini inferiori della scala si trovavano i prigionieri dei Lager, fra 
i quali gli ebrei a loro volta erano al livello più basso. Anche il più depravato criminale non 
ebreo era collocato ben sopra di noi. I polacchi, che si trattasse di autentici combattenti per la 
libertà, finiti nel campo dopo l'infelice insurrezione di Varsavia, o di piccoli borsaioli, ci 
odiavano unanimemente. Lo stesso dicasi dei semianalfabeti operai bielorussi. O dei francesi. 
Ricordo ancora la discussione fra un operaio libero francese e un ebreo francese, prigioniero del 
campo. «Je suis Français», disse il prigioniero. «Français, toi? Mais, tu es juif, mon ami», 
ribatté realisticamente e senza rancore il suo connazionale che aveva, in una mescolanza di paura e 
indifferenza, appresa la lezione dei signori dell'Europa. Ripeto: il mondo era d'accordo con il 
posto assegnatoci dai tedeschi, il piccolo mondo del campo e quello grande fuori, che solo in rari 
ed eroici casi individuali protestava, quando a Vienna, a Berlino, ad Amsterdam, a Parigi o a 
Bruxelles nottetempo venivano a prelevarci nelle nostre case.
Al processo di privazione della dignità messo in atto nei confronti degli ebrei, che ebbe inizio 
con le leggi di Norimberga e condusse direttamente a Treblinka, corrispose da parte nostra, da 
parte mia, un simmetrico processo di riconquista della dignità. Un processo che ancora non si è 
concluso. Queste mie riflessioni siano testimonianza dello sforzo da me compiuto nel tentativo di 
comprenderne le varie fasi e del provvisorio risultato cui sono pervenuto; al lettore rivolgo la 
preghiera di volermi accompagnare per un tratto. E' un percorso breve ma difficile, ricco di 
ostacoli e insidie. Perché, in fin dei conti, cosa significa la dignità che mi fu negata per la 
prima volta nel 1935, di cui fui ufficialmente privato sino al 1945, che forse ancora oggi non mi 
si vuole riconoscere e che per questo motivo devo essere io a conquistare? Che cos'è in ultima 
analisi la dignità?
Possiamo azzardare una definizione ribaltando l'identificazione tra privazione della dignità e 
minaccia di morte proposta più sopra. Se era corretto il ragionamento per cui la privazione della 
dignità altro non sarebbe che una potenziale privazione della vita, allora la dignità dovrebbe 
essere il diritto alla vita. Se era inoltre corretto quanto ho asserito, e cioè che la concessione 
e la privazione della dignità sono atti di consenso sociale, sentenze quindi, contro le quali non è 
possibile fare appello alla «coscienza di sé», tanto che sarebbe insensato, nei confronti di una 
comunità sociale che ci priva della dignità, argomentare che invece noi senza alcun dubbio ci 
«sentiamo» degni: se tutto ciò era esatto ogni sforzo per riconquistare la dignità sarebbe stato, e 
tuttora sarebbe, privo di valore. Essere privati della dignità, e cioè vivere sotto minaccia di 
morte, sarebbe un destino ineluttabile. Fortunatamente le cose non stanno esattamente nei termini 
in cui li vuole questa logica. E' certamente vero: la dignità, che si tratti della dignità di un 
incarico pubblico, o della dignità professionale o più genericamente della dignità del cittadino, 
può essere concessa solo dalla società e la rivendicazione avanzata esclusivamente nella sfera 
interiore individuale («Io sono un essere umano e in quanto tale ho la mia dignità, per quanto 



possiate dire o fare!») è puro gioco intellettuale o illusione. Tuttavia, assumendo su di sé il 
proprio destino e al contempo ribellandosi ad esso, l'essere umano privato della sua dignità, 
minacciato di morte può - e in questo punto spezziamo la logica della condanna definitiva - 
convincere la società della sua dignità.
Il primo atto da compiere è accettare totalmente, in quanto realtà data, il verdetto emesso dalla 
società. Quando nel 1935 lessi le leggi di Norimberga e mi resi conto non solo che mi riguardavano 
ma che erano l'espressione giuridica istituzionalizzata del verdetto che la società tedesca aveva 
già pronunciato nel suo "verrecke!", avrei potuto darmi spiritualmente alla fuga, attivare i 
meccanismi di difesa, e così facendo perdere il mio processo di riabilitazione. Avrei potuto dirmi: 
bene, bene, questa è quindi la volontà dello stato nazionalsocialista, del "pays légal" della 
Germania; esso non ha tuttavia nulla a che vedere con la Germania autentica, con il "pays réel", 
che non ha nessuna intenzione di bandirmi. Oppure avrei potuto argomentare che era solo la 
Germania, un paese che purtroppo stava sprofondando nella follia sanguinaria, a trattarmi 
assurdamente da autentico sottouomo, mentre per mia fortuna tutto lo sterminato mondo esterno, in 
cui vivono inglesi, francesi, americani, russi, era immune dalla paranoia collettiva che flagellava 
la Germania. O infine, rinunciando all'illusione sia di un "pays réel" tedesco sia di un mondo 
immunizzato contro la follia tedesca, avrei potuto autoconvincermi che qualunque cosa si fosse 
detta sul mio conto non era comunque vera. Io sono vero soltanto per come io stesso mi vedo e mi 
comprendo nel mio spazio interiore; io sono ciò che sono per me e in me, nient'altro.
Non voglio negare che talvolta cedetti a simile tentazione. Posso però testimoniare che imparai 
infine a resisterle e che già allora, nel 1935, avvertii oscuramente la necessità di convincere 
della mia dignità questo mondo che non rompeva con sdegnata unanimità tutti i rapporti con il Terzo 
Reich. Compresi, sia pure indistintamente, che avrei dovuto accettare il verdetto in quanto tale, 
ma che avrei potuto costringere il mondo a rivederlo. Accettai il verdetto del mondo, decidendo al 
contempo di superarlo nella ribellione.
La ribellione, certo, ecco un'altra parola tonante. Potrebbe indurre qualcuno a pensare che io sia
 

stato un eroe o che voglia spacciarmi per tale. Ero tutt'altro che un eroe. Quando, dapprima a
 

Vienna, poi a Bruxelles, m'imbattevo nelle piccole Volkswagen grigie targate POL, la paura mi
 

paralizzava. Quando il Kapo alzava il braccio per colpirmi, non ero saldo come una roccia, mi
 

abbassavo. Nondimeno ho cercato di avviare il processo per la riconquista della mia dignità e
 

questo, al di là della mia sopravvivenza fisica, mi ha fornito una ridottissima possibilità di
 

superare anche moralmente l'orrore. Non sono molti i punti a mio favore, ma quei pochi voglio
 

registrarli. Ho preso su di me il fatto di essere ebreo, sebbene esistessero alcune possibilità di
 

trovare un accordo. Ho accettato di schierarmi a fianco di un movimento di resistenza le cui
 

concrete prospettive politiche erano molto limitate. E infine riappresi anche ciò che io e i miei
 

simili avevamo spesso dimenticato e che contava più della capacità di resistenza morale: la 
capacità di ribattere il colpo.
Ricordo il Kapo Juszek, un criminale polacco di terrificante vigoria. Ad Auschwitz per una inezia 
una volta mi colpì sul volto: era abituato a trattare così tutti gli ebrei del suo Kommando. In 
quell'istante, lo avvertii con acuta lucidità, toccava a me fare un ulteriore passo sulla via del 
mio lungo processo di appello contro la società. Ribellandomi apertamente, a mia volta colpii al 
volto il Kapo Juszek: la mia dignità si era espressa nel pugno stampato sulla sua mascella, e il 
fatto che alla fine fui io, fisicamente molto più debole, a soccombere e a prenderle di santa 
ragione, non ebbe più alcuna importanza. Percosso e dolorante, ero però soddisfatto di me stesso. 
Non tuttavia per il coraggio e l'onore, ma solo perché avevo ben compreso che nella vita vi sono 
situazioni in cui il nostro corpo è tutto il nostro Io e tutto il nostro destino. Ero il mio corpo 
e null'altro: nella fame, nel colpo che subii, nel colpo che diedi. Il mio corpo, sfinito e 
incrostato di sporcizia rappresentava la mia miseria. Il mio corpo, nel momento in cui si tendeva 
per sferrare il colpo, era la mia dignità fisica e metafisica. La violenza fisica, in situazioni 
simili alla mia, è l'unico mezzo che consenta di ristabilire un equilibrio in una personalità che 
ha perso il suo centro. Nel colpo io ero me stesso: lo ero per me e per l'avversario. Allora, 
quando realizzai a livello sociale la mia dignità sferrando un pugno al volto di un essere umano, 
anticipai quanto successivamente, sviluppato a livello teorico, lessi nel libro di Frantz Fanon, "I 
dannati della terra", un'analisi del comportamento dei popoli coloniali. Essere ebreo significava 
da un lato accettare come universale la condanna a morte pronunciata dal mondo, condanna di fronte 
alla quale la fuga nell'interiorità sarebbe stata solo vergogna, e dall'altro ribellarsi 
fisicamente alla stessa. Divenni essere umano non facendo interiormente appello alla mia essenza 
umana astratta, ma ritrovandomi e realizzandomi completamente nella dimensione dell'ebreo che si 
ribellava nella concreta realtà sociale.
Il processo, dicevo, proseguì e tuttora prosegue. Al momento per me non è né vinto, né perso. Vi 
fu, dopo il crollo del Reich nazionalsocialista un breve momento della storia, in cui potei 
ritenere che tutto fosse radicalmente mutato. Per breve tempo allora potei cullarmi nell'illusione 
che la mia dignità fosse stata pienamente ristabilita, grazie alla mia, sia pure modesta, attività 
nella resistenza, grazie all'eroica insurrezione del ghetto di Varsavia, in particolare però grazie 
al disprezzo che il mondo manifestava a coloro che mi avevano privato della dignità. Potevo 
ritenere che la privazione della dignità da noi subita, fosse stata un errore della storia, 



un'aberrazione, una malattia collettiva del mondo, dalla quale il mondo stesso era guarito nel 
momento in cui a Reims i generali tedeschi avevano firmato la capitolazione nelle mani di 
Eisenhower. Dovetti ben presto ricredermi. In Polonia e in Ucraina vi furono - erano appena state 
scoperte le fosse comuni di ebrei - disordini antisemitici. In Francia la piccola borghesia, tanto 
facilmente suggestionabile, si era lasciata contagiare dagli occupanti. Quando i sopravvissuti e 
gli esuli facevano ritorno e chiedevano di riavere le loro vecchie case, accadeva che semplici 
massaie, in una strana mescolanza di soddisfazione e delusione, dicessero: «Tiens, ils reviennent, 
on ne les a tout de même pas "tous" tué.» Persino in paesi in cui in passato l'antisemitismo non 
era praticamente esistito, come in Olanda, improvvisamente affiorò, relitto della propaganda 
tedesca, un «problema ebraico», pur non essendovi quasi ebrei. L'Inghilterra cercava di impedire 
che gli ebrei sfuggiti ai campi e alle prigioni, immigrassero in Palestina, allora suo mandato. In 
breve tempo dovetti riconoscere che poco era mutato, che continuavo a essere un condannato a morte 
cui era stata sospesa la pena, sebbene il potenziale boia adesso si muovesse con una certa 
prudenza, o addirittura protestasse a viva voce la propria disapprovazione per l'accaduto.
Compresi la realtà. Ma avrebbe forse dovuto indurmi a, come si suol dire, occuparmi 
dell'antisemitismo? Nient'affatto. L'antisemitismo e la questione ebraica in quanto fenomeni 
storici, socialmente determinati, spirituali, non mi riguardavano e non mi riguardano. Sono in 
tutto e per tutto problema degli antisemiti, sono la loro vergogna o la loro malattia. Erano gli 
antisemiti a dover superare il proprio atteggiamento, non io. Farei il loro sporco gioco se volessi 
esaminare quanta parte ebbero i fattori religiosi, economici e di altro tipo nelle persecuzioni 
degli ebrei. Se mi facessi carico di simili analisi, non farei che accettare l'inganno 
intellettuale della cosiddetta oggettività storica, secondo la quale gli assassinati sono colpevoli 
quanto, se non addirittura più, degli assassini. Mi è stata inferta una ferita. Ho il dovere di 
disinfettarla e di fasciarla, non di riflettere sul perché l'aguzzino abbia alzato la mazza, non di 
comprendere i suoi motivi e di arrivare quasi a discolparlo.
Gli antisemiti non mi interessavano, dovevo venire a capo solo della mia esistenza. Il che era di 
per sé abbastanza difficile. Talune occasioni che mi si erano presentate negli anni di guerra erano 
ormai svanite. Tra il 1945 e il 1947 non avrei certo potuto appuntarmi una stella gialla senza 
sentirmi ridicolo o esaltato. Né vi era la possibilità di colpire al volto il nemico, perché non 
era più immediatamente riconoscibile. La riconquista della dignità - urgente quanto negli anni 
della guerra e del nazionalsocialismo, ma infinitamente più difficile in un'ingannevole atmosfera 
di pace - era ancora al contempo necessità e desiderio. Con maggiore chiarezza rispetto ai giorni 
in cui la ribellione fisica era comunque possibile dovetti tuttavia riconoscere che mi trovavo di 
fronte a un obbligo e a un'impossibilità.
A questo punto mi vedo costretto a soffermarmi qualche istante, e a differenziarmi da tutti quegli 
ebrei che hanno descritto esperienze diverse dalla mia. Nel suo libro "La condition réflexive de 
l'homme juif", il filosofo francese Robert Misrahi ha scritto: «La catastrofe nazista in futuro 
sarà il punto di riferimento assoluto e radicale per ogni ebreo.» Non ho motivo di mettere in 
dubbio questa asserzione, e tuttavia sono convinto che non ogni coscienza ebraica sia all'altezza 
di questa correlazione. Gli anni 1933-45 possono costituire un punto di riferimento solo per coloro 
che hanno alle spalle un destino simile al mio. Non lo dico con orgoglio, sia chiaro. Sarebbe 
oltremodo ridicolo rivendicare orgogliosamente qualcosa che non si è fatto, ma solo subìto. E' 
piuttosto con un senso di vergogna che faccio valere e comprendere il mio triste privilegio: è vero 
che la catastrofe come punto di riferimento esistenziale vale per tutti gli ebrei, tuttavia solo 
noi, le vittime, siamo in grado di spiritualmente rivivere e anticipare quell'avvenimento 
catastrofico. Non sia impedito agli altri di immedesimarsi. Riflettano su un destino che ieri 
avrebbe potuto e domani potrà essere il loro. I loro sforzi spirituali godranno del nostro 
rispetto, ma sarà un rispetto minato da scetticismo, e nel corso del dialogo ben presto 
ammutoliremo e tra noi e noi diremo: coraggio, brava gente, datevi da fare quanto volete, ma 
discorrerete sempre come un cieco può discorrere del colore.
Chiudo la parentesi. Sono tornato solo con me stesso e con qualche intimo compagno. Mi ritrovo 
negli anni del dopoguerra, quando non si poteva più reagire con atti di violenza a qualcosa che non 
si faceva conoscere chiaramente. Ancora una volta mi confronto con l'obbligo e l'impossibilità.
Questa impossibilità non vale per tutti, è evidente. Fra gli ebrei del nostro tempo, che si tratti 
di operai di Kiev, di uomini d'affari di Brooklyn, di contadini del Negev, vi sono molti uomini e 
donne il cui essere ebrei è sempre stato, e tuttora è, un fatto positivo. Parlano yiddish o 
ebraico. Santificano il sabbath, interpretano il Talmud, i giovani soldati salutano militarmente la 
bandiera bianco-celeste con la stella di Davide. In senso religioso, nazionale o - di fronte 
all'immagine del nonno con i boccoli sulle tempie - magari solo individuale e pietoso, sono "ebrei" 
in quanto membri di una comunità. Forse si potrebbe aprire una breve parentesi e chiedersi con il 
sociologo Georges Friedmann se saranno tali anche i loro discendenti o se non si stia invece 
avviando la fine del popolo ebraico, sia nel paese mediterraneo, dove già oggi l'israeliano 
sostituisce l'ebreo, che nella diaspora, dove in ultima analisi potrebbe avvenire il processo di 
amalgama totale degli ebrei non tanto con i popoli ospiti, che a loro volta stanno smarrendo il 
loro carattere nazionale, quanto con l'unità più vasta del mondo tecnico-industriale.
Non cerco risposta a questo interrogativo. L'esistenza o la scomparsa del popolo ebraico in quanto
 



comunità etnico-religiosa non turba il mio animo. Nelle mie considerazioni non c'è spazio per gli
 

ebrei che sono tali perché una tradizione offre loro riparo. Posso parlare solo per me stesso: e
 

forse, seppure con prudenza, per quei milioni di contemporanei sui quali l'essere ebrei calò
 

all'improvviso, al pari di un cataclisma, e che debbono farvi fronte senza dio, senza storia, senza
 

speranze di ordine messianico-nazionale. Per loro, per me, essere ebrei significa sentire in sé il
 

pondo della tragedia di ieri. Sul mio avambraccio sinistro ho tatuato il numero di Auschwitz; si
 

legge più in fretta del Pentateuco o del Talmud, eppure è più esaustivo. E' anche più vincolante
 

come espressione tipica dell'esistenza ebraica. Se a me stesso e al mondo, compresi gli ebrei
 

religiosi o di tendenze nazionali che non mi annoverano fra i loro, dico: io sono ebreo, mi 
riferisco alle realtà e potenzialità sintetizzate del numero di Auschwitz.
Nei due decenni successivi alla mia liberazione, ho faticosamente compreso che la determinazione 
positiva della propria esistenza è di secondaria importanza. Che sia ebreo chi dagli altri è 
considerato tale, lo ha già detto Sartre, e Max Frisch in "Andorra" lo ha successivamente 
rappresentato a livello drammaturgico. E' una considerazione che condivido; mi sia però concessa 
un'integrazione. Infatti anche quando gli altri non mi determinano in quanto ebreo come accadde a 
quel povero diavolo in "Andorra", che farebbe volentieri il falegname e che gli altri vogliono 
obbligare a fare il commerciante - io sono comunque ebreo per il semplice fatto che l'ambiente non 
mi stabilisce espressamente come non-ebreo. Essere qualcosa può voler dire che "non" si è 
qualcos'altro. In quanto non-non-ebreo sono ebreo, devo esserlo e devo volerlo essere. Devo 
accettarlo e ribadirlo nella mia esistenza quotidiana, dicendo la mia quando dal verduraio si fanno 
battute sugli ebrei, rivolgendomi per radio a degli sconosciuti, scrivendo articoli per una 
rivista.
Essere ebrei non significa tuttavia solo portare in sé una catastrofe avvenuta ieri e che non si 
può escludere per il domani: essere ebrei è, oltre che compito, "paura". Ogni mattina, alzandomi, 
scorgo sul mio braccio il numero di Auschwitz; è un fatto che tocca i più profondi grovigli della 
mia esistenza, che scuote l'esistenza stessa. Ogni giorno rivivo all'incirca la sensazione che 
provai quando dalla polizia ricevetti il primo pugno in faccia. Ogni giorno torno a perdere la 
fiducia nel mondo. L'ebreo non determinabile positivamente, l'ebreo della catastrofe, come 
indubbiamente possiamo chiamarlo, deve arrangiarsi senza fiducia nel mondo. La vicina saluta 
gentilmente, "Bonjour monsieur"; "Bonjour madame" saluto a mia volta scappellandomi. Madame e 
monsieur tuttavia sono separati da distanze astronomiche, perché ieri fu una madame ad abbassare lo 
sguardo quando un monsieur venne arrestato, e un monsieur osservava una madame attraverso le 
inferiate del cellulare, come si osserva un angelo di pietra generato da un cielo chiaro e duro, 
eternamente precluso agli ebrei. Leggo un avviso pubblico in cui "la population" è invitata a fare 
una certa cosa, a disporre per tempo i secchi dell'immondizia o a esporre le bandiere per la festa 
nazionale. "La population". Un altro di questi regni extraterrestri, che a me è precluso quanto il 
castello di Kafka, perché "la population" ieri ebbe molta paura a nascondermi ed è ancora da vedere 
se domani, nel caso dovessi bussare, dimostrerebbe maggiore coraggio.
Dalla catastrofe sono passati vent'anni. Anni carichi di onori per quelli come noi. Premi Nobel a 
profusione. Vi sono stati presidenti del consiglio francesi di nome René Mayer, Pierre Mendès-
France; un delegato americano dell'ONU, tale Goldberg, è impegnato nel più onorevole patriottismo 
anticomunista di stampo americano. Non mi fido di questa pace. Dichiarazioni dei diritti dell'uomo, 
costituzioni democratiche, il mondo libero, la libera stampa. Niente può cullarmi nuovamente nel 
sonno di sicurezza, dal quale mi svegliai nel 1935. Essendo ebreo, attraverso il mondo come un 
individuo afflitto da uno di quei mali che non procurano troppe sofferenze, ma che hanno esito 
certamente letale. Non ha sempre sofferto di questa malattia. Quando sbuccia la cipolla alla 
ricerca del suo Io, al pari di Peer Gynt, non trova il Male. Primo giorno di scuola, primo amore, 
prime poesie: queste cose non c'entravano. Adesso però è un malato, prima ancora e più 
profondamente di essere sarto, contabile o poeta. Così anch'io sono proprio ciò che non sono prima 
di ogni altra cosa, perché non lo ero, prima di diventarlo: un ebreo. La morte alla quale il malato 
non potrà sfuggire, è per me la minaccia "Bonjour madame, bonjour monsieur", così si salutano. Ma 
la donna non può prendere, e non prenderà su di sé l'infermità del vicino, per soffrirne lei stessa 
sino alla morte. Così restano estranei.
Privo di fiducia nel mondo, come ebreo mi sento estraneo e solo nell'ambiente in cui vivo e non mi 
resta che adattarmi a questa estraneità. Devo accettare l'estraneità come elemento proprio della 
mia personalità, insistere su di essa come su una proprietà inalienabile. Ancora, e ogni giorno di 
nuovo, mi trovo nella solitudine. Non sono riuscito a trascinare gli assassini di ieri e i 
potenziali aggressori di domani nella verità morale dei loro misfatti, perché il mondo nella sua 
totalità non mi ha aiutato nel mio intento. Così sono solo, come allora sotto tortura. Coloro che 
mi circondano non mi si presentano come avversi, come accadeva per gli aguzzini. Sono esseri umani 
a me contigui, non turbati dalla mia presenza e dalla minaccia che ovunque mi segue. Li incrocio e 
li saluto senza rancore. Non possono essere loro il mio punto di riferimento, ma solo un'ebraicità 
non determinabile in senso positivo: è questo il mio fardello e il mio sostegno.
Il legame fra me e il mondo - alla cui mai revocata sentenza di morte riconosco realtà sociale - si 
esprime nella polemica. Non volete ascoltare? Ascoltate. Non volete sapere dove la vostra 
indifferenza può condurci in ogni istante? Io ve lo dico. Quanto è accaduto non vi riguarda perché 



non sapevate o eravate troppo giovani o addirittura non ancora nati? Avreste dovuto aprire gli 
occhi, la vostra gioventù non è un salvacondotto e rompete con vostro padre.
Devo ripropormi l'interrogativo cui avevo brevemente accennato nella mia analisi dei risentimenti: 
sono forse psicologicamente disturbato, soffro magari di un male incurabile, di una forma di 
isteria? La domanda è puramente retorica. La risposta l'ho trovata da molto tempo ed è assai 
concisa. Il mio tormento non è provocato da una nevrosi, bensì da una realtà su cui ho attentamente 
riflettuto. Non erano allucinazioni isteriche né il "verrecke!", né i commenti della gente, secondo 
la quale se non vi fosse stato qualche fondato sospetto, gli ebrei non sarebbero stati trattati con 
tanta durezza. «Se li arrestano qualcosa devono aver combinato», disse una sana operaia 
socialdemocratica a Vienna. «Che crudeltà quello che stanno facendo agli ebrei, mais enfin...», 
ragionava a Bruxelles un tale animato da spirito umanitario e patriottico. Ne devo per forza 
dedurre che non sono e non ero disturbato, e che la nevrosi va attribuita agli avvenimenti storici. 
I folli sono gli altri, e io mi aggiro smarrito fra loro, come un savio che nel corso di una visita 
in una clinica psichiatrica improvvisamente perda di vista medici e infermieri. Essendo 
immediatamente eseguibile, la sentenza pronunciata contro di me dai folli risulta pienamente 
vincolante, e la mia chiarezza di spirito invece del tutto priva di rilevanza.
Le mie riflessioni volgono al termine. Dopo aver chiarito come mi muovo nel mondo, è forse giunto 
il momento di spiegare in quali rapporti sono con quelli della mia stirpe, gli ebrei. Ma siamo 
veramente imparentati? Gli esiti cui può giungere uno studioso delle razze in merito a questo o 
quel mio tratto somatico ebraico, possono avere una qualche importanza se mi vengo a trovare nel 
bel mezzo di una massa che - dàgli, dàgli addosso! - pratica la caccia agli ebrei. E' privo di 
significato quando sono solo con me stesso o fra ebrei. Ho un naso da ebreo? Potrebbe rivelarsi una 
calamità nel momento in cui - dàgli addosso! - iniziasse la caccia. Ma non stabilisce alcun nesso 
con alcun altro naso da ebreo del mondo. L'aspetto esteriore da ebreo che forse, non so, mi è 
proprio, è un problema che riguarda gli altri, e diviene anche il mio solo nel rapporto oggettivo 
che essi stabiliscono con me. Se anche sembrassi uscito dal libro di Johann von Leer "Juden sehen 
dich an", il fatto non avrebbe per me alcuna realtà soggettiva e fra me e i miei simili ebrei 
determinerebbe forse una identità di destino ma non una comunanza positiva. Non resta quindi che il 
rapporto spirituale, o meglio il rapporto percepito al livello di coscienza, fra ebrei, ebraismo e 
me.
Ho già anticipato che si tratta di un non-rapporto. Con gli ebrei in quanto ebrei non condivido 
quasi nulla: non la lingua, non la tradizione culturale, non i ricordi d'infanzia. Nel Vorarlberg, 
in Austria, viveva un tale, proprietario di un ristorante e di una macelleria, del quale mi 
raccontavano che parlava correntemente l'ebraico. Era il mio bisnonno. Non l'ho mai conosciuto e 
deve essere morto quasi cent'anni fa. Prima della catastrofe il mio interesse per l'ebraismo e gli 
ebrei era a tal punto limitato che oggi non saprei dire nel modo più assoluto chi dei conoscenti di 
allora fosse ebreo e chi no. Risulterebbe vano ogni tentativo di ritrovare nella storia ebraica la 
mia storia, nella cultura ebraica un mio patrimonio, nel folclore ebraico le mie personali 
reminiscenze. L'ambiente in cui mi sono mosso negli anni in cui si scopre il proprio io non era 
ebraico e questo non lo si può annullare. In ogni caso l'inutilità della ricerca di un me stesso 
ebraico non impedisce che mi senta solidale con tutti gli ebrei minacciati di questo mondo.
Apprendo dal giornale che a Mosca sarebbe stata scoperta una panetteria illegale per la produzione
 

del pane azzimo ebraico e che il panettiere sarebbe stato arrestato. Come genere alimentare, ai
 

tradizionali mazzot degli ebrei tutto sommato preferisco le fette di segale. Tuttavia il modo di
 

procedere delle autorità sovietiche mi turba, anzi mi indigna. Negli Stati Uniti un qualche 
country-club, a quanto pare non accetta soci ebrei. In nessun caso vorrei far parte di questa 
squallida associazione, tuttavia mi schiero a fianco degli ebrei che chiedono di potersi iscrivere. 
Che un qualche uomo di stato arabo pretenda di cancellare Israele dalla carta geografica mi 
colpisce profondamente, sebbene non abbia mai visitato lo stato di Israele e non abbia la minima 
inclinazione ad andarci a vivere. La solidarietà con tutti gli ebrei minacciati nella loro libertà, 
nella parità di diritti o addirittura nella loro esistenza fisica è "anche" ma "non solo" una 
reazione all'antisemitismo, che secondo Sartre non è un'opinione, ma la predisposizione e la 
disponibilità al crimine del genocidio: essa è parte della mia persona ed è un'arma nella lotta per 
riconquistare la dignità. Solo quando, pur senza essere ebreo nel senso di una determinazione 
positiva, sarò ebreo nella coscienza e nell'accettazione del verdetto universale emesso contro gli 
ebrei e infine sarò parte attiva nel processo d'appello storico, solo allora potrò pronunciare la 
parola libertà.
La solidarietà di fronte alla minaccia è tutto ciò che mi lega ai miei contemporanei ebrei, ai 
credenti come ai non credenti, a quelli di tendenze nazionali come a quelli favorevoli 
all'assimilazione. Per loro significa poco o nulla. Per me e per la mia continuità tuttavia 
significa molto, forse più della mia comprensione dei libri di Proust, della mia fedeltà ai 
racconti di Schnitzler, del mio amore per il paesaggio fiammingo. Senza Proust e Schnitzler e i 
pioppi piegati dai venti del Mare del Nord, sarei più povero di quanto non sia, ma sarei pur sempre 
un uomo. Senza il sentimento di affinità con i minacciati sarei un esule dalla realtà che rinuncia 
a sé stesso.
Sottolineo la parola realtà, perché in ultima analisi è questa che conta per me. L'antisemitismo 



che mi ha generato come ebreo potrà anche essere una follia; non è questo il punto. Follia o meno, 
è infatti comunque un fatto storico e sociale: ad Auschwitz ci sono stato veramente e non 
nell'immaginazione di Himmler. E solo una totale cecità sociale e storica potrebbe negare che è 
ancora reale. Lo è nei paesi in cui ebbe origine, in Austria e Germania, dove i criminali nazisti 
sono assolti o condannati a pene irrisorie, che finiscono per scontare in minima parte. E' realtà 
in Inghilterra e negli Stati Uniti dove gli ebrei anche se tollerati, non sarebbero certo pianti se 
un giorno dovessero scomparire. E' realtà negli stati arabi, sotto forma di antisionismo nazionale. 
E' realtà, e quanto gravida di conseguenze, nella sfera spirituale della Chiesa cattolica; la 
complessità e la mancanza di chiarezza che durante il Concilio hanno caratterizzato le 
consultazioni in merito alla cosiddetta Dichiarazione sugli ebrei hanno provocato un doloroso senso 
di vergogna, nonostante il comportamento dignitoso di non pochi esponenti dell'alto clero.
E' possibile, ma date le circostanze nient'affatto scontato, che nelle fabbriche di morte dei 
nazisti si sia svolto l'ultimo atto del grande dramma storico della persecuzione degli ebrei. Io 
ritengo che la drammaturgia dell'antisemitismo sopravviva ancora. Non si può escludere la 
possibilità di un nuovo genocidio degli ebrei. Cosa accadrebbe se i paesi arabi, attualmente 
riforniti di armi sia dai paesi orientali che da quelli occidentali, infliggessero una definitiva 
sconfitta militare al piccolo Stato di Israele? Cosa significherebbe non solo per i negri, ma anche 
per gli ebrei, un'America sotto dittatura militare fascista? Quale sarebbe stato il destino degli 
ebrei in Francia, nel paese europeo in cui attualmente la loro percentuale è più alta, se 
all'inizio in questo decennio avesse trionfato non de Gaulle ma l'O.A.S.?
Con una certa riluttanza, in uno studio di un giovanissimo ebreo olandese leggo la seguente 
definizione dell'ebreo: «L'ebreo può essere descritto come una persona che rispetto ai suoi 
concittadini che non hanno mai subito persecuzioni è maggiormente dominata dall'angoscia, dalla 
diffidenza, dallo scontento.» La definizione, apparentemente corretta, è errata perché priva di una 
aggiunta indispensabile, che potrebbe essere la seguente: «... perché per validi motivi in ogni 
istante egli si aspetta una nuova catastrofe». Tutto ruota intorno alla consapevolezza del 
cataclisma passato e ai legittimi timori di un cataclisma futuro. Io che li ho in me entrambi - e 
il secondo pesa doppio perché al primo sono sopravvissuto per caso - non sono «traumatizzato», ed 
esisto invece in pieno rapporto spirituale e psichico con la realtà. La coscienza del mio essere 
ebreo nella catastrofe non è un'ideologia. E' paragonabile alla coscienza di classe che Marx 
cercava di svelare ai proletari del diciannovesimo secolo. Con la mia esistenza io sperimento e 
rischiaro una realtà storica della mia epoca, e poiché l'ho vissuta più profondamente della maggior 
parte di quelli della mia stirpe, sono anche in grado di rischiararla meglio. Il merito e 
l'intelligenza non c'entrano, è un semplice caso del destino.
Sarebbe tutto più facile da sopportare se la mia affezione per gli altri ebrei non si esaurisse in 
solidarietà ribellistica, se l'obbligo non urtasse sempre contro l'impossibilità. Lo so sin troppo 
bene. Ero seduto accanto a un amico ebreo durante una esecuzione di "Un sopravvissuto di Varsavia" 
di Arnold Schönberg: quando il coro, accompagnato dai tromboni, intonò "Shemà Israel", egli si fece 
pallidissimo, e il sudore gli imperlò la fronte. Il mio cuore non batté più in fretta, ma io mi 
sentii più misero del mio compagno, rimasto sconvolto dalla preghiera ebraica accompagnata dai 
suoni dei tromboni. Non riesco, pensai successivamente, a essere ebreo nella commozione, solo 
nell'angoscia e nella rabbia, quando l'angoscia, per conquistare dignità, si trasforma in rabbia. 
L'«ascolta Israele» non mi riguarda. Dal mio intimo vorrebbe rabbiosamente prorompere solo un 
«ascolta mondo». Lo esige il numero a sei cifre sul mio avambraccio. Lo esige il senso di 
catastrofe che domina la mia esistenza.
Mi sono sovente chiesto se sia umanamente possibile vivere nella costante tensione tra angoscia e 
rabbia. Al lettore di queste riflessioni, l'autore, nella sua amarezza, se non nella sua sete di 
vendetta, potrà essere parso un mostro. Forse una simile valutazione ha in sé una traccia, ma 
appunto solo una traccia, di verità. Chi tenta di essere ebreo in modo simile al mio e nelle 
condizioni a me imposte, chi, illuminando la propria esistenza determinata dalla catastrofe, spera 
di condensare in sé e di dar forma alla realtà della cosiddetta questione ebraica, ha smarrito 
l'ingenuità. Le sue parole non sono un balsamo. Solo a fatica compie il gesto generoso. Non ne 
consegue che l'angoscia e la rabbia lo condannino necessariamente a una minore rettitudine rispetto 
ai suoi contemporanei eticamente ispirati. Può avere degli amici, e li ha persino fra gli 
appartenenti a quei popoli che lo hanno esposto per sempre all'altalena di angoscia e rabbia. Al 
pari degli indenni, e con sensibilità non inferiore, è in grado di leggere libri, di ascoltare 
musica. Se si tratta di questioni morali si mostrerà probabilmente più sensibile a ogni forma 
d'ingiustizia che non il suo prossimo. Le fotografie di poliziotti sudafricani che bastonano la 
gente o di sceriffi americani che scatenano i loro cani ringhiosi contro esponenti neri dei 
movimenti per i diritti civili, senza dubbio susciteranno la sua profonda indignazione. Non perché 
mi fu tanto arduo divenire uomo ho smarrito la mia umanità.
Dalle persone fra le quali trascorro le mie giornate, null'altro infine mi distingue se non 
un'inquietudine che avverto in misura ora più ora meno intensa. Si tratta tuttavia di 
un'inquietudine "sociale", non metafisica. Non l'essere mi tormenta, o il nulla o Dio o l'assenza 
di Dio, solo la società: essa, solo essa, infatti ha provocato l'alterazione esistenziale 
dell'equilibrio alla quale cerco di contrapporre un portamento eretto. Essa, e solo essa mi ha 



privato della fiducia nel mondo. Il tormento metafisico è una preoccupazione raffinata di primaria 
importanza. Riguarda coloro che hanno sempre saputo chi e cosa sono, perché lo sono, e che potranno 
essere tali anche in futuro. Non riguarda me: e non è per questo che mi sento povero di fronte a 
loro.
Nel mio costante sforzo di scandagliare la condizione di fondo dell'essere vittima, nell'impatto 
tra obbligo e impossibilità di essere ebreo, credo di avere sperimentato che le pretese e le 
rivendicazioni estreme che siamo costretti ad affrontare sono di natura fisica e sociale. So bene 
che queste esperienze mi hanno reso inabile e alle speculazioni profonde e a quelle elevate. Che 
possano avermi fornito migliori strumenti per comprendere la realtà, è infine mia speranza.

NOTE.

(1). [Si tratta del primo verso di J. W. Goethe, "An den Mond", lirica che l'autore riprende poco
 

oltre.]
(2). [Usanza di origine pagana del periodo di carnevale, tipica di alcune regioni austriache.]


